Studia Romanica
de Debrecen
Directeur : Sandor Kiss
Series Litteraria
Fasc. XXIII.

DESTINS DU SIECLE

JEAN-RICHARD BLOCH
et
ROGER MARTIN DU GARD

Mélanges offerts au Professeur
Tivadar Gorilovics

Textes réunis par Katalin Halasz +
et Istvan Csiiry

D »
BRECEN BVESS

Debreceh, 2003



Révision des textes : Judit Lukovszki et Franciska Skutta

Magquette : Jozsef Varga
Mise en page : Istvan Csliry

Publication réalisée avec le soutien de
Debreceni Egyetem és Debrecen Megyei Jogu Varos
Miivészeti és Kozmiivelddési Vegyesbizottsaga
Debreceni Egyetem Bolcsészettudomanyi Kara

ISBN 963 472 791 3
ISSN 1216-3260

©Istvan Csliry
©les auteurs

Felelds kiado: Dr. Bartha Elek
Késziilt a Debreceni Egyetem Konyvtaranak
sokszorositd lizemében 300 példanyban
Terjedelme: 22,344 A/S iv



TIVADAR GORILOVICS



ivadar : ce prénom, aux consonances neuves pour un Francais, a

toujours évoqué pour moi un mélange rabelaisien de robustesse et

de bonhomie. D’humanité et de sagesse aussi : essayer de « bien
vivre », ne pas dédaigner les joies de cette terre, aimer a les partager dans la
ferveur de 1’amitié, €tre attentif enfin a proscrire tout ce qui pourrait les dis-
siper — le fanatisme religieux, 1’intolérance politique, I’injustice sociale — est
moins futile qu’il n’y parait. Et il y a plus de profondeur qu’on ne croit dans
cette formule du Tiers Livre :

« Le mal temps passe et retourne le bon,
Pendant qu’on trinque autour d’un gras jambon. »

Mais sans doute suis-je de parti pris, car ces réflexions sont indissociables
pour moi de cet homme de bien qui porte le beau prénom de Tivadar, ’ami a
qui ce volume d’hommages est dédié : Tivadar Gorilovics.

Tivadar, si I’on excepte ses séjours en France comme lecteur a la Sor-
bonne, puis comme professeur invité a I’Université de Grenoble, est toujours
resté fideéle au Département de Francgais de 1’Université de Debrecen, ou il a
été appelé en 1958. 11 y a parcouru tous les degrés de la carriére universitaire
et, pendant quarante-cinq longues années, s’est dévoué au service de ses
étudiants : il a été professeur au plein sens du terme, par vocation, fidéle en
cela a I’idéal d’un enseignement qui ne soit pas seulement un don de con-
naissances, nourri de recherches exigeantes, mais un témoignage humain
reposant avant tout sur la personnalit¢ méme de celui qui le dispense.



PIERRE GLAUDES

Au milieu de la tourmente, dans un pays, la Hongrie, qui n’a pas été
épargné par les drames de 1’histoire contemporaine, il ne s’est jamais départi
de son esprit critique et de sa faculté d’indignation, ayant cette rare qualité
de prendre avec les choses la distance du jugement, et avec les hommes celle
de la compréhension, sans jamais étre la dupe des comédies de la vanité hu-
maine. Cette personnalité, faite tout a la fois de probité et de rondeur, des
générations d’étudiants 1’ont appréciée, trouvant en Tivadar un maitre, capa-
ble non seulement de les initier aux redoutables difficultés de la langue fran-
caise, mais aussi de leur faire partager son enthousiasme pour une littérature
comptant parmi les siens les philosophes des Lumiéres, les utopistes roman-
tiques de la révolution de 1848 et les intellectuels engagés de I’entre-deux-
guerres.

L’enseignement, tel que I’a pratiqué Tivadar, ne consiste pas seulement
a reproduire un savoir ; il permet surtout d’acquérir une authentique forma-
tion intellectuelle et morale, indispensable a qui veut affronter la vie, ses
deéfis et ses épreuves. La méme rigueur, la méme richesse apparaissent dans
ses travaux personnels. Les conversations qu’au cours de mes séjours en
Hongrie ou de nos rencontres en France, nous avons eues sur la littérature
frangaise, mais aussi hongroise, m’ont permis de découvrir un vrai savant. Si
je devais en brosser le portrait, je retiendrais parmi les traits qui m’ont le
plus frappé : la grande culture, le regard aigu et passionné, I’esprit de ques-
tionnement, I’insatisfaction et I’humilité intellectuelles. Tivadar — sa modes-
tie dit-elle souffrir a la lecture de ces lignes — est selon moi 1'un des
meilleurs connaisseurs des milieux intellectuels francais de la « fin de sié-
cle » et de I’entre-deux-guerres. Et j’admire aussi ce cosmopolitisme bien
compris qui le rend attentif aux liens interculturels unissant la France et la
Hongrie, qui le pousse a s’adonner avec bonheur a I’art de la traduction et
qui le conduit a préférer, en littérature, les écrivains universels. Rien
d’étonnant, en effet, a ce que sa préférence aille a ces humanistes impéni-
tents, courageux et engagés, qui ont tenté de faire figurer dans des aventures
individuelles les conflits du monde moderne : Emile Zola, Jean-Richard
Bloch, Roger Martin du Gard.

Les taches d’enseignement et de recherche, en dépit de leur lourdeur,
n’ont pas empéché Tivadar d’assumer avec dévouement et humanité des
responsabilités administratives importantes. Il a pleinement contribué a la
vie de son université par la participation a divers conseils, par la direction de
telle ou telle instance, tout autant que par la probité de jugement et
I’indépendance d’esprit qu’il a toujours manifestées. Peu enclin a se laisser
éblouir par les honneurs, il a su préserver une certaine idée de la République
des Lettres, dont science et conscience sont les vertus essentielles.
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Pour finir, si je voulais dire en quelques mots ce qui fait & mes yeux sa
qualité, je dirais qu’elle tient a quelques convictions inébranlables dont on
fait une vie : I'intérét pour autrui, I’amour des lettres, la générosité de coeur
et d’esprit. On croirait lire alors le portrait d’un honnéte homme par Jean-
Richard Bloch ou Roger Martin du Gard. D’un de ces personnages qui, at-
tentifs aux souffrances humaines, congoivent la vie intellectuelle comme une
« dramaturgie de I’actuel », tout en pensant qu’ « il n’y a pas d’ordre vérita-
ble sans la justice », mais aussi que «la pensée ne commence qu’avec le
doute ».

Un tel personnage n’existe pas seulement dans les livres. Tous ceux qui
ont vécu a Debrecen, ou qui sont passés par son université, ont pu 1’y ren-
contrer : c’est plus qu’une chance, un « don de Dieu », ce qui est précisé-
ment, me semble-t-il, I’étymologie de Tivadar.

Pierre Glaudes



19 aotit 1933

Tivadar Gorilovics

CURRICULUM VITAE

Naissance a Ruttka

Formation et cursus universitaire

1943 — 1951
1951 - 1955
1955 - 1958
1958 — 1963
1962

1962 — 1964
1963 - 1970
1970

1970 — 1995
1970 — 1991
1975 -1978
1980 — 1983

Etudes secondaires et baccalauréat au lycée Korvin Matyas
de Budapest (Matyasfold).

Etudes a I’Université Lorand-E6tvos de Budapest, diplomé
de hongrois et de francais.

Enseigne au lycée de Hajdiszoboszlo.

Assistant au Département de Langue et de Littérature fran-
caises a I’Université Lajos-Kossuth de Debrecen.

Doctorat universitaire (Roger Martin du Gard et le roman a
idées)

Lecteur de hongrois a la Sorbonne

Maitre-assistant

Soutenance de these a 1’ Académie des Sciences de Hongrie
(Les antécédents historiques et idéologiques du décaden-
tisme fin de siécle dans la littérature francgaise du XIX°® sié-
cle)

Maitre de conférences
Directeur du Département de Frangais.
Vice-doyen de la Faculté des Lettres

Directeur de I’Institut des Langues et Littératures Occi-
dentales



CURRICULUM VITAE

1983 — 1986 Vice-recteur de I’Université Lajos-Kossuth

1986 — 1989 Doyen de la Faculté des Lettres

1990 — 1992 Directeur de I’Institut d’Etudes Germaniques et Romanes

1993 Professeur invité a I’Université Stendhal — Grenoble 111

1995 Habilitation sur travaux (Idées, genres et médiations, litté-
rature et vie intellectuelle)

1995 — 2003 Professeur de littérature frangaise moderne

1998 — 1999 Directeur du College Istvan Hatvani de Debrecen

Autres activités et responsabilités

1979 — 2000 Membre de la Commission des Sciences de la Littérature a
I’ Académie des Sciences de Hongrie

1991 — 1992 Président de I’ Alliance Frangaise de Debrecen

1995 — 1997 Secrétaire scientifique de la Commission académique de
Debrecen

1997 — 1999 Président de la Commission des Sciences sociales

Conseiller scientifique (1992 — 2003) pour la littérature hongroise du Pa-

trimoine littéraire européen publié sous la direction de Jean-Claude POLET.

Membre correspondant de la Société d’Histoire littéraire de la France
(1980 —). Membre du Centre de recherches international sur Roger Martin du
Gard (Université Sophia-Antipolis de Nice, 1982 —), membre permanent du
Centre de Recherches Révolutionnaires et Romantiques de Clermont-
Ferrand (Universit¢é Blaise-Pascal, 1983 -), membre du Conseil
d’Administration de 1’ Association Etudes Jean-Richard Bloch (Paris, 1993 -).

Directeur de 1978 a 1991 de Studia Romanica, publication annuelle du
Département de Frangais, devenue Studia Romanica de Debrecen depuis
1991. Directeur de la seule série littéraire et des deux collections particulie-
res depuis cette date.

Membre du Comité de rédaction de la Revue d’Etudes Francaises de Bu-
dapest (1997 -).

Codirecteur, depuis sa fondation en 1997, avec le professeur Zoltdn
ABADI NAGY, de la collection Orbis litterarum des Editions Universitaires
de Debrecen, publiant en langue hongroise des études monographiques con-
sacrées a la littérature mondiale.
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Organisation de colloques

Germanisztikai-Romanisztikai Szimpozium, Debrecen, 2 — 4 septembre
1980.

Colloque international « Couples de personnages », Debrecen, 24 — 26
mai 1989.

X® Colloque International George Sand, avec Anna SZABO, en coopéra-
tion avec Hofstra University (New York), Debrecen, 7 — 9 juillet 1992.

Hankiss Janos Tudominyos Ulésszak [= Symposium Janos Hankiss],
Debrecen, 17 — 18 septembre 1993.

Magyar irodalom forditasokban (1920 — 1970) [= La littérature hongroise
en traduction (1920 — 1970)], II. Hankiss Janos Tudomanyos Ulésszak [= II°
Symposium J. Hankiss], Debrecen, 16 — 18 octobre 1997.

Associé a ’organisation scientifique de colloques internationaux

Espaces secrets/Lieux interdits, organisé par 1’Université de Kingston
(Londres) au Chateau de Herstmonceux (Angleterre) du 24 au 26 avril 1998

Exils, organisé au Chateau de Herstmonceux, du 31 mai au 3 juin 2001
(coordinateur de la section sur L exil politique)

Distinctions honorifiques

1980 Officier de I’Ordre des Palmes Académiques

2001 Lauréat du prix national Apaczai Csere Janos pour services
rendus dans I’enseignement supérieur
Docteur honoris causa de I’Université Blaise Pascal de
Clermont-Ferrand

Recherche.

Période principalement étudiée : XIX® — XX° siécles, spécialement entre
1850 et 1950. Domaines de recherche : les genres narratifs en prose, histoire
des idées (y compris dans leurs rapports avec I’histoire littéraire, la littéra-
ture comparée et I’histoire des intellectuels), relations franco-hongroises et
études de réception, problématique de la traduction littéraire, édition de cor-
respondances.
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NOTICE BIBLIOGRAPHIQUE

I. Ouvrages de critique littéraire et éditions de textes annotées

1. A korai francia felvilagosodds [Le Friihaufklarung frangais]. Choix
de textes, traduction, introduction et notes. Budapest, Gondolat, 1961,
258 p.

2. Recherches sur les origines et les sources de la pensée de Roger
Martin du Gard. Studia Romanica, Series Litteraria, Fasc.1., Budapest,
Tankonyvkiadd, 1962, 57 p.

3. A modern polgari csaladregény [La bourgeoisie dans le roman do-
mestique moderne : Thomas Mann, Roger Martin du Gard, Gorki]. Bu-
dapest, Tankonyvkiado, 1974, 180 p.

4. La Légende de Victor Hugo de Paul Lafargue. Debrecen, Studia
Romanica, Series Litteraria, Fasc.6., 1979, 88 p.

5. Correspondance de Roger Martin du Gard avec André Havas. In
Roger Martin du Gard, Debrecen, Studia Romanica, Series Litteraria,
Fasc. 9., 1983, pp. 71 — 89.

6. Correspondance (1913 — 1920) de Jean-Richard Bloch et André
Monglond. In Jean-Richard Bloch, Debrecen, Studia Romanica, Series
Litteraria, Fasc.10, 1984, pp. 43 — 119.

7. Correspondance (1921 — 1939) de Jean-Richard Bloch et André
Monglond, Debrecen, Studia Romanica, Series Litteraria, Fasc.15.,
1989, 121 p.

8. Jean-Richard Bloch, Lettres du régiment (1902 — 1903). Studia Ro-
manica de Debrecen, Series Litteraria, Fasc. 20, 1997. — XIV — 175 p.

9. Gyula lllyés, Egy magyar Parizsban / Un Hongrois a Paris [recueil
anthologique bilingue — présentation, notes, bibliographie], Tivadar
GORILOVICS et Attila TAMAS (éd.), Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiado,
2002, 477 p.

11



TIVADAR GORILOVICS

I1. Etudes critiques, articles en hongrois1

1. A ,tudomanyok pere” Franciaorszagban és Roger Martin du Gard
Jean Barois cimii regénye [Le « proces de la science » en France et le
Jean Barois de Roger Martin du Gard)], Alfold, 1962/4, pp. 176 — 179.

2. Mult és aktualitas Roger Martin du Gard-nal ( Passé et actualité chez
Roger Martin du Gard), Filolégiai Kozlony, 1963/1, pp. 242 — 249.

3. Renan és a poéme d’humanité [Renan et le poéme d’humanité], Fi-
lologiai Kézlony, 1967/3 — 4, pp. 394 — 398.

4. Renan fogadtatdsa Magyarorszagon [La réception de Renan en Hon-
grie]. In Eszmei és irodalmi talalkozasok [Contacts idéologiques et litté-
raires]. Sous la direction de Béla KOPECZI et Istvan SOTER, Budapest,
Akadémiai Kiado, 1970, pp. 245 —270.

5. A szazadvégi francia irodalom és a szocializmus [La littérature fran-
caise de la fin de siécle et le socialisme]. In ,, Az Ujnak tenni hitet” (re-
cueil d’études sur I’histoire de la littérature socialiste). Budapest,
Akadémiai Kiado, 1977, pp. 66 — 96.

6. Victor Hugo és Vercors [V.H. et V.]. Alf6ld, 1978/1, pp. 58 — 62.

7. Gyergyai Albert estéje [Le soir d’Albert Gyergyai]. Alf6ld, 1979/10,
pp. 67 —70.

8. Zola talalkozasa a tudomannyal [Zola a la rencontre des sciences],
Université de Szeged, Acta germanica et Acta romanica, Szeged, Hun-
garia, 1981, pp. 384 — 395.

9. A dialogus valdsaga [Dialogue et réalité]. In Nyelvpedagogiai irdasok
V. (Actes du colloque consacré aux problémes de la communication),
Budapest, MKKE Nyelvi Intézete, 1983, pp. 226 — 234.

10.Irodalom — torténelem — irodalomtorténet |[Littérature — histoire —
histoire littéraire], Budapest, Helikon [numéro spécial consacré aux di-

verses tendances de la critique littéraire en France], 1983/3 — 4, pp.
307 - 315.

11.Revue d’Histoire littéraire de la France [présentation critique], Heli-
kon, 1983/3 — 4, pp. 452 — 454.

! Parmi les revues hongroises les plus souvent citées dans cette bibliographie, Filoldgiai
Kézlony est une revue académique de philologie, Nagyvilag une revue de littérature mondiale,
éditées toutes les deux a Budapest, 4/fold une revue de littérature et de critique, éditée a Deb-
recen.
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12.Jean-Richard Blochra emlékezve [A la mémoire de J.-R. Bloch],
Nagyvilag, 1985/10, pp. 1562 — 1565.

13.Lukacs, Zola és a naturalizmus [Lukacs, Zola et le naturalisme], in
Lukacs Gyorgy irodalomelmélete [La théorie littéraire de L.], Pécs,
1985, pp. 93 — 101.

14.A miivelddéstorténet uttoréje, Louis Le Roy [Un pionnier de
I’histoire des civilisations, L. L. R.], Budapest, 4lors, N° 5, 1989, pp.
46 —61.

15.Romain Rolland, Vilagirodalmi Lexikon [Dictionnaire de littérature
mondiale], t. 12, Budapest, Akadémiai Kiado, 1991, pp. 81 — 86.

16.Egy terrorista arcképe : Marat [Portrait d’un terroriste : Marat], in
Tanulmanyok a francia forradalomrél [Etudes sur la révolution fran-
caise]. Actes du colloque organisé le 9 octobre 1989 a Debrecen, D.
RAcCz Istvan (éd.), Debrecen, KLTE, 1991, pp. 81 — 86.

17.Hankiss Janos (1893 — 1959), Hatar, N° 4 — 5, Debrecen, KLTE, oc-
tobre 1992, pp. 73 — 83.

18.« Egy maganos sétald almodozasai » [Réveries d’un promeneur soli-
taire], Colloque du centenaire de la naissance d’Albert Gyergyai), Filo-
logiai Kozlony, 1993/3 —4, pp. 272 —277.

19.1talianisztika a debreceni bolcsészkaron (Rovid torténeti attekintés)
[Les études italiennes a la Faculté des Lettres de Debrecen (Bref apergu
historique)], in ltalianistica Debreceniensis, 1. Debrecen, 1993 — 1994,
pp. 173 — 181.

20.Helicon — egy folydirat a ,haborus dulakodas f6l6tt” [Helicon — une
revue « au-dessus de la mélée »], in Hankiss Janos redivivus, Debrecen,
KLTE Francia Tanszék, 1995, pp. 91 — 104.

21.Zola, Emile, Vildgirodalmi Lexikon [Dictionnaire de littérature mon-
diale], t. 18, Budapest, Akadémiai Kiado, 1995, pp. 211 —219.

22.Emile Zola, Eletérém [E. Z., La Joie de vivre], in Huszonét fontos
francia regény [Vingt-cinq romans frangais importants], Budapest, Mae-
cenas — Lord, 1996, pp. 136 — 148.

23.Roger Martin du Gard, Vén Franciaorszag [R.M.G., Vieille France],
in Huszonot fontos francia regeny [Vingt-cinq romans frangais impor-
tants], Budapest, Macenas — Lord, 1996, pp. 219 — 232.

24 Nagy baratsagok [Les grandes amitiés], Jacques et Raissa Maritain,
in Ember — tarsadalom — hit [L’homme — la société — la foi]. Jacques
Maritain tomista humanizmusa [L’humanisme tomiste de J. Maritain.].

13
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Nyiregyhaza, MTA Szabolcs-Szatmar Megyei Tudomanyos Testiiletének
kozlemenyei, 1996, pp. 10 — 14.

25.Ady Parizsa — a megglt mitosz [Le Paris d’Ady — un mythe vécul],
Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiado [Presses Universitaires de Debre-
cen], 1997, 31 p.

26.Dormandi Laszlé irasa [Katonakorom emlékére] elé [Commentaire
d’un texte : Souvenir de mon service militaire de Ladislas Dormandi],
Alfold, 1997/8, pp. 33 — 34.

27.Jozsef Attila francia ,,ferditései” [Les « trahisons » des traductions
francaises du poéte hongrois A. J.], in Magyar irodalom forditasokban
(1920 — 1970) [La littérature hongroise en traduction (1920 — 1970)],
Debrecen, KLTE Francia Tanszék, 1998, pp. 42 —51.

28.Egy magyar Parizsban [Un Hongrois a Paris], in lllyés Gyula, Egy
magyar Parizsban / Un Hongrois a Paris, Debrecen, Kossuth Egyetemi
Kiado, 2002, pp. 303 — 315 — Egy forditas viszontagsagai (Les vicissitu-
des d’une traduction), pp. 361 — 364.

29.Az irodalom mint életforma és gyogymod. André Gide a késziilodés
¢veiben [La littérature comme mode de vie et thérapeutique. Les années
d’apprentissage d’ André Gide], Nagyvildg, 2002/7 — 8, pp. 836 — 850.
30.Kékszakall — kérddjelekkel [La Barbe bleue — points d’interrogation],
in Kozelitések a meséhez — A mese értelmezhetéségei [ Approches et in-
terprétations du conte]. BALINT Péter (éd.), Debrecen, Didakt, 2003, pp.
155 - 162.

31.Szemelvények egy baratsag torténetébdl — Roger Martin du Gard és
André Gide [Extraits de I’histoire d’une amitié — R.M.G. et A.G.],
Nagyvilag, 2003/6, pp. 459 — 474.

32.Roger Martin du Gard és a Francia Akadémia [Roger Martin du Gard
et I’Académie frangaise], Nagyvilag, 2003/6, pp. 491 — 498.

33.Ami az Onéletrajzi és irodalmi emlékek magyar kiadasabol kimaradt
[Ce qu’on a retranché de 1’édition hongroise des Souvenirs autobiogra-
phiques et littéraires], Nagyvilag, 2003/6, pp. 498 — 499,

I11. Etudes critiques, articles en langues étrangéres

II1. 1. Domaine francais et littératures étrangeres

1.

14

Barbusse en Hongrie, Europe, septembre 1974, pp. 224 — 230.
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Jacques Thibault, le sens d’une révolte, in Roger Martin du Gard, son
temps et le notre. Paris, Klincksieck, 1984, pp. 69 — 77.

Un homme de lettres dans une maison bourgeoise (Autour d’un person-
nage de Pot-Bouille). In Figures et images de la condition humaine dans
la littérature frangaise du dix-neuvieme siecle. Debrecen, Studia Roma-
nica, Series Litteraria, Fasc. 12, 1986, pp. 35 —41.

Un avenir sur des ruines. Renan en 1849. In Prophétisme et messianisme

dans les lettres polonaises et francaises a l’époque romantique. Les Ca-
hiers de Varsovie, Ed. de I’Université de Varsovie, 1986, pp. 185 — 195.

Analogies historiques et représentations mythiques, de Flaubert a Zola.
In Change in Language and Literature. Proceedings of the 16" Triennal
Congress of the Feédération Internationale des Langues et Littératures
Modernes. Ed. M. SZABOLCSI, J. KOVACS, Budapest, Akadémiai Kiado,
1986, pp. 351 — 352.

Renan en Hongrie. In Bretagne et romantisme (Mélanges offerts a Louis
Le Guillou). Brest, Université de Bretagne Occidentale, 1989, pp. 155 —
165.

Le dédoublement réaliste. In Couples de personnages, Budapest, Acta
Litteraria, Akadémiai Kiado, 1990/1 — 2, pp. 15 —23.

Hugo et les silences de Georges Lukacs. In Révolutions, résurrections et
avénements. (Mélanges offerts a Paul Viallaneix). Paris, S.E.D.E.S.,
1991, pp. 185 —191.

Jean-Richard Bloch et les impasses du témoignage. In Guerre et Litte-
rature (Hommage a Maurice Rieuneau), Grenoble, Recherches et tra-
vaux N°42, 1992, pp. 149 — 163.

Au courant de la plume... In Actes du Colloque international de Nice,
4— 6 oct. 1990. Cahiers Roger Martin du Gard, NRF, Gallimard, 1992,
pp. 24 — 35.

La Révolution et ses monstres (Autour d’un discours de La Harpe). in
Un lieu de mémoire romantique. La Révolution de 1789. Textes réunis
par Simone BERNARD-GRIFFITHS et Antonio GARGANO, Istituto Italiano
per gli Studi Filosofici, Biblioteca Europea 3, Vivarium, Naples, 1993,
pp. 351 —367.

Le pouvoir maléfique du langage, in Le chantier de George Sand.
George Sand et [’étranger. Actes du X° Colloque International George
Sand, Studia Romanica de Debrecen, Bibliothéque Francaise N° 1, 1993,
pp. 75— 81.
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13.

14.

15.

16.

17.

18.

19.

20.

21.

22.

23.

16

Gide, Martin du Gard et les Faux-Monnayeurs. In Mélanges Daspre,
Université de Nice, Sophia Antipolis, Publication de la Faculté des Let-
tres, Arts et Sciences humaines de Nice, N° 15 Nouvelle Série, 1993, pp.
63 -171.

La guerre de Jean-Richard Bloch. In Retrouver Jean-Richard Bloch,
Studia Romanica de Debrecen, Series Litteraria, Fasc. 18, 1994, pp. 29 —
43.

Le temps référentiel, cadeau empoisonné du roman historique, in Point
de Rencontre : Le Roman. Actes du colloque international d’Oslo, 7 — 10
septembre 1994. Textes réunis par Juliette FRELICH, 2 vol., Oslo,
KULTs skriftserie N° 37, 1995, t. I, pp. 237 — 248.

Jean-Richard Bloch et la révolution au conditionnel, in L’Europe en
1919 : Pacifisme et révolution. Actes du Colloque organisé a Villejuif du
5 au 7 novembre 1993. Paris, Les Editions du « Réveil des Combat-
tants », 1995, pp. 39 —45.

Portraits d’un terroriste : Marat, in Naixement d 'un Nou Mon a |’Ombra
de la Republica, Lleida, 1995, pp. 95 — 105.

Un regard d’homme : le narrateur sandien, in George Sand et [’écriture
du roman, Montréal, Paragraphes, 1996, pp. 251 —261.

Entre los engranajes de un compromiso (Jean-Richard Bloch en la
direccion de Ce Soir) in Espana ! Espana ! Un intelectual en le siglo.
Jean-Richard Bloch. Lleida, Pages editors, Colleccion El Fil d’Ariadna,
Serie Literatura, 1996, pp. 289 — 305.

Les études de littérature francaise en Hongrie, Revue d Etudes Francai-
ses 1, Actes des Journées d’Etudes Frangaises, Budapest, du 25 au 27
janvier 1996. Budapest, ELTE, Département d’Etudes Francaises —
Centre Interuniversitaire d’Etudes Francaises, 1996, 1996, pp. 7 — 13.
Mourir a la guerre ou comment dire 1’indicible, in Hommages a Kulin
Katalin. Ed. Katalin HALASZ, Budapest, Palimpszeszt Konyvek Nr 1,
1997, pp. 62 — 74.

Dans I’engrenage d’un engagement. Jean-Richard Bloch a la direction de
Ce Soir, Revue d’Etudes Francaises 2, Budapest, ELTE Département
d’Etudes Francaises — Centre Interuniversitaire d’Etudes Francaises,
1997, pp. 321 — 331.

Moli¢re’s Disturbing Fathers, in Paternity and Fatherhood (Myths and
Realities), textes réunis et présentés par Lieve SPAAS, London, Mac-
millan Press, 1998, pp. 227 — 236.
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Zola devant le tribunal de Georges Lukacs, in Lectures de Zola, Studia
Romanica de Debrecen, Series Litteraria, Fasc. XXI, 1999, pp. 3 — 50.

Zola, lecteur de George Sand (avec Anna SZABO), in Lectures de Zola,
1999, pp. 51 —99.

La guerre, ce royaume du hasard, in Ecrire la guerre, Etudes réunies par
Catherine MILKOVITCH-RIOUX et Robert PICKERING. Presses Universi-
taires Blaise Pascal, Clermont-Ferrand, 2000, pp. 211 —219.

Des mots pour dire la mort, in L art, mémoire de la guerre — L’art, mé-
moire de l'indicible. Actes du colloque organisé a Péronne, 8§ — 9 no-
vembre 1996. Les Amis d’Henri Barbusse et I’Historial de la Grande
Guerre, 2000, pp. 85 —101.

Narcissus Attitude to Death, in Echoes of Narcissus, textes réunis et
présentés par Lieve SPAAS, New York — Oxford, Barghahn Books, 2000,
pp. 263 —271.

Les avatars du journal dans la correspondance de Jean-Richard Bloch, in
Les écritures de l'intime. La correspondance et le journal. Actes du
colloque de Brest, 23 — 24 — 25 octobre 1997. Ed. Pierre-Jean DUFIEF,
Paris, Honoré Champion, 2000, pp. 213 —219.

Lecture croisée de la Correspondance et du Journal, in Roger Martin du
Gard. Relire I'Eté 1914 et 1’Epilogue, Ed. Angels SANTA — Montserrat
PARRA, Lleida, Universitat de Lleida, Coll. Pagés editors, 2000, pp. 61 —
72.

Secrets of the Forbidden Chamber : Bluebeard, in Secret Spaces, For-
bidden Places — Rethinking Culture, ed. by Fran LLOYD and Catherine
O’BRIEN, New York — Oxford, Berghahn Books, 2000, pp. 17 — 29.

La pensée surveillée (La correspondance des années de guerre), in Roger
Martin du Gard et les crises de [’Histoire (colonialisme, seconde guerre
mondiale). Textes réunis et présentés par André DASPRE et Alain
TASSEL, Presses Universitaires de Nice — Sophia Antipolis, 2001, pp.
199 —212.

Secrets de la chambre interdite [réécritures de I’histoire de la Barbe

bleue, de Charles Perrault a I’opéra de Bartok], in Le second Mceterlinck,
Gent, Fondation Maurice Materlinck, Annales XXXII, 2001, pp. 7 — 21.
De Ia cellule de saint Jérome a la place publique, in Jean-Richard Bloch
ou l’écriture et [’action, sous la direction d’Annie ANGREMY et de Mi-
chel TREBITSCH, Paris, Bibliothéque nationale de France, 2002, pp.
157 - 167.
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35.

36.

Les moments poétiques de Jean-Richard Bloch, in Revue d’Etudes Fran-
¢aises N° 7, Budapest, 2002, , pp. 109 — 117.

«Moi qui suis un admirateur de Michelet » — Plaidoirie d’un jeune dé-
mocrate hongrois en 1847, in Autour de la Correspondance générale de

Michelet, Pierre Dufief (éd.), Brest, 2003, 45 — 63.

1I1. 2. Domaine hongrois
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1. Kassék ou le triomphe de 1’autodidacte. Budapest, Akadémiai Kia-
do, 1987/3 — 4, pp. 253 — 267.

2. La littérature hongroise. In Fasc. 15263, Paris, Editions Techni-
ques, 1989.

3. « Nymphe de Versailles » (Un poéme de Béla Balazs dans la traduc-
tion de J.-R. Bloch). Annales Universitatis Scientiarium Budapestiensis
de Rolando Eétvos nominatee, Sectio Philologica Moderna, tomus XIX.
Redigit Katalin KULIN, Budapest, 1989 — 90, pp. 79 — 86.

4. Le témoignage d’un rescapé du proces Rajk (1949). Vincent Sava-
rius : Volontaires pour I’échafaud. In Littérature du téemoignage. Europe
du Centre et de I’Est. Actes du Colloque d’Angers des 3 et 4 avril 1992.
Textes réunis par Cornelia COMOROVSKI. Presses de 1’Université
d’Angers, 1993, pp. 65 — 77.

5. Jean Hankiss et la revue Helicon (1938 — 1943). Neohelicon XXI/2,
1994, pp. 127 - 152.

6. Robespierre vu de Hongrie, in Images de Robespierre, Naples, Viva-
rium, Bibliotheca Europea 7, 1996, pp. 455 —475.

7. Jean Hankiss (1893) et I'implantation des études italiennes a
I’Université¢ de Debrecen, in ltalia ed Ungheria dagli anni Trenta agli
anni Ottanta, ed. Péter SARKOZY, Budapest, Editore Universitas, 1998,
pp- 123 - 129.

8. Jean Rousselot, traducteur de la poésie hongroise, in Jean Rousse-
lot — Roger Toulouse, Actes du colloque d’Angers et Rochefort-sur-Loire
des 21, 22, 23 et 24 septembre 1995. Textes réunis par Georges
CESBRON, Presses de 1I’Université d’ Angers, 1998, pp. 187 — 193.

9. Vercors et la Hongrie, in Vercors et son cuvre (Jean Bruller). Tex-
tes réunis par Georges CESBRON et Gérard JACQUIN. Actes du colloque
international « Vercors (Jean Bruller) et son cuvre», Paris,
L’Harmattan, 1999, pp. 311 — 323.

10. La mission du traducteur vue de Hongrie, in Patrimoine littéraire
européen, Actes du colloque international, Namur, 26 — 27 — 28 novem-
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bre 1998. Textes réunis et présentés par Jean-Claude POLET, Bruxelles,
De Beeck Université, 2000, pp. 245 — 254,

11. L’exil par vagues d’émigrations, in Exils, L imaginaire et l’écriture
de l’exil — L’exil politique, Studia Romanica de Debrecen, Bibliothéque
Francaise N° 4, 2002, pp. 125 — 135.

12. Un Hongrois a Paris, in /llyés Gyula, Egy magyar Padrizsban / Un
Hongrois a Paris, Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiado, 2002, pp. 303 —
315 — Les vicissitudes d’une traduction, pp. 361 — 364.

Patrimoine littéraire européen.

Anthologie en langue francaise en 16 volumes, sous la direction de
Jean-Claude POLET, Paris — Bruxelles, De Boeck Université, 1992 — 2002. La
littérature hongroise y est présentée depuis le vol. 4a.

Textes de présentation rédigeés par T. Gorilovics :

1. La Chronique enluminée, vol. 5 — Premiéres mutations de Pétrarque
a Chaucer, 1304 — 1400, 1995, pp. 287 —294.

2. Margit Kaffka, vol. 12 — Mondialisation de 1’Europe, 1885 — 1922,
2000, pp. 828 — 829.

3. Endre Ady (avec Erzsébet VEZER), ibid. pp. 846 — 847.

4. Zsigmond Moricz, vol. supplémentaire — Patrimoine littéraire — Au-
teurs européens du premier XX°siécle, t. 2, 2002, pp. 175 — 176.

111. 3. Divers

1. Simone de Beauvoir : A koriilmények hatalma [La force des choses].
Budapest, Magvetd, 1966, 592 p. Trad. par K. SZOLLOSY, préf. de P.
NAGY, annotation par T. GORILOVICS, pp. 563 — 592.

2. Hongrois de Roumanie — Réfugiés pour fuir 1’intenable. Paris, Ré-
forme, 10 sept. 1988.

3. La Hongrie a I’heure de la révolution roumaine. Paris, Réforme, 31
mars 1990.

4. L’épreuve de la liberté. Paris, Réforme, 12 mai 1990.

5. Avant-propos. In Le chantier de George Sand. George Sand et
[’étranger. Actes du X° Colloque International G. S. Studia Romanica de
Debrecen, Bibliothéque Frangaise N° 1, 1993, pp. [ - 1V.

6. Megnyité [Allocution d’ouverture], in Hankiss Janos redivivus,
Debrecen, KLTE Francia Tanszek, 1995, pp. 5 — 8.
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7. Périzsi beszélgetés Bird6 Adammal [Entretien avec Adam Biro a Pa-
ris], Budapest, Mult és Jovd, 1996/4 —1997/1, pp. 113 — 116.

8. Vita az akadémiai doktori cimrél [Le titre de docteur de 1’ Académie
en discussion. Debreceni Szemle, 1995/3, pp. 446 — 449,

9. Megnyitd [Allocution d’ouverture], in Magyar irodalom forditasok-
ban (1920— 1970) [La littérature hongroise en traduction (1920 —
1970)], Debrecen, KLTE Francia Tanszék, 1998, pp. 3 — 6.

10. In memoriam Klara Csiirds, in Revue d’Etudes Francaises, N° 4 —
Budapest, 1999, pp. 5-9.

11. L’exil politique, in Exils, L imaginaire et I’écriture de I’exil — L exil
politique, Studia Romanica de Debrecen, Bibliothéque Frangaise N° 4,
2002, pp. 93 —97.

Critiques, recensions

1. Bajomi Lazar Endre, A mai francia irodalom kistiikre [Petit miroir
de la littérature frangaise d’aujourd’hui], Alfold, 1962/1, pp. 95 — 103.

2. Jean-Marie Teyssier, Réflexions sur « Don Juan » de Moliére, Filo-
logiai Kozlony, 1971/1 — 2, pp. 287 — 289.

3. Magyar Miklos, Regény vagy ,.,iij regény” ? [Roman ou « nouveau
roman » ?], Alféld, 1972/11, pp. 74 — 76.

4. Corneille-tanulmanyok [Etudes cornéliennes], Filoldgiai Kozlony,
1975/3 — 4, pp. 228 — 234.

5. Szavai Janos, Roger Martin du Gard vilaga [L’univers de RM.G.],
Nagyvilag, 1979/1, pp. 145 — 147.

6. A Francia-Svajc kronikasa [Le chroniqueur de la Suisse romande].
Magyar Miklos, Ramuz vilaga [L’univers de Ramuz], Nagyvilag,
1980/3, p. 460.

7. A Germinal egy évtized kutatasainak tiikkrében [Germinal, a la lu-
micre des recherches d’une décennie]. Filologiai Kézlony, 1981/3, pp.
332 —-337.

8. Géabor Mihalyi, Az életkudarcok irdja. Roger Martin du Gard élete és
mivei (Le romancier des vies manquées. Vie et ceuvre de RM.G.). Re-
vue d’Histoire littéraire de la France, 1982/5 — 6, pp. 958 — 960.

9. Kosztolanyi franciaul [K. en frangais]. Nagyvilag, 1987/6, pp. 927 —
929.
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10. Janos Szavai, André Malraux. Revue d’Histoire littéraire de la
France, 1988/1, pp. 153 — 154.

11. Hankiss Janos bibliografiaja [Bibliographie de J. H.], 4lf6ld, 1988/5,
pp. 92 — 94.

12. Béla Koépeczi, A francia felvilagosodas (Les Lumiéres en France),
Revue d’Histoire littéraire de la France, 1988/6, pp. 1143 — 1145.

13. Magyar verses- és daloskonyv franciaul [Un livre de poésies et de
chansons hongroises en francais]. Jean-Luc Moreau : Poémes et chan-
sons de Hongrie. Alfold, 1989/5, pp. 91 — 93.

14. Anna Daniel, Diderot vilaga (L’Univers de Diderot). Revue
d’Histoire littéraire de la France, 1990/1, pp. 100 — 101.

15. Imre  Vordés, Fejezetek XVIII. szazadi  francia-magyar
forditasirodalmunk torténetébdl (Chapitres d’histoire de notre littérature
de traduction frangaise-hongroise au XVIII® siécle). Revue d’Histoire
littéraire de la France, 1990/1, pp. 101 — 103.

16. Egy debreceni regény. (Balint Péter : Orvény és figa) [Un roman sur
Debrecen. B.P.: Tourbillon et Fugue], Hajdu-Bihari Naplo, 18 juin
1990.

17. Lamennais vivant. Maria Ludassy : « Dieu et la liberté ». Lamennais

du catholicisme libéral au socialisme libéral. In Cahiers mennaisiens
N°25, Brest, 1991, pp. 90 — 101.

18. Danuta Knysz-Rudzka, Janina Kulczycka-Saloni, Halina Suwala
(éd.), Naturalisme et antinaturalisme dans les littératures européennes
des XIX* et XX siecles. Continuateurs et adversaires, Actes du Colloque
de Paris (16 — 17 avril 1991). Ed. de I’Université de Varsovie, 1992. In
Revue de Littérature Comparée, 1995/2, pp. 256 — 257.

19. Balint Péter, Noteszlapok [Bloc-notes], Alfold, 1998/3, pp. 102 —
108.

20. Jules Michelet, Correspondance générale. Textes réunis, classés et
annotés par Louis LE GUILLOU avec la collaboration, pour la partie Qui-
net, de Simone BERNARD-GRIFFITHS et Ceri CROSSLEY, Paris, Librairie
Honoré Champion (t. I — t. VIII), Revue d’Etudes Frangaises 3, Buda-
pest, ELTE Département d’Etudes Frangaises — Centre Interuniversitaire
d’Etudes Frangaises, 1998, pp. 259 — 263.

21. Revue d’Etudes Francaises, Revue annuelle publiée par le Départe-
ment d’Etudes Francaises et le Centre Interuniversitaire d’Etudes Fran-

caises de D’Universit¢é Eotvos Lorand de Budapest. Directeur Imre
SzABICS. Budapest, Balassi Kiado, 1996 — 1999. Un vol. 16,5 x 23,5 de
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348 p. (1996), 361 p. (1997), 266 p. (1998), 279 p. (1999). ISSN 1416-
6399. In Revue d’Histoire Littéraire de la France, 2001, N°5, pp. 1484 —
1485.

22. Paul Ricceur, Valogatott irodalomelméleti tanulmanyok [Choix
d’études de théorie littéraire]. Choix de textes établi et présenté par Mi-
haly SZEGEDY-MASZAK, trad. par Gergely ANGYALOSI et alt. Budapest,
Ed. Osiris, Coll. « Irodalomelmélet » [Théorie littéraire], 1999. Un vol.
12,5 x 19,5 de 427 p. ISBN 963 379 334 3. In Revue d’Histoire Litté-
raire de la France, 2001, N° 5, pp. 1485 — 1487.

23. Jean-Richard Bloch, Offrande a la poésie, préface de Denis
MONTEBELLO, photographies de Marc DENEYER, Poitiers, Le Torii Edi-
tions, coll. « la langue bleue », in Europe, mai 2002, p. 206.

V. Enseignement
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1. Le surréalisme en France. In Fejezetek a XX. szdzad francia irodal-
mabol [Chapitres d’histoire de la littérature francaise au XX° siécle].
Cours polycopiés. Budapest, Tankonyvkiado, 1971, pp. 49 — 68.

2. Roger Martin du Gard. In Fejezetek a XX. szdazad francia irodalma-
bol [Chapitres d’histoire de la littérature frangaise au XX° si¢cle]. Buda-
pest, Tankonyvkiado, 1973, pp. 18 —49.

3. Marcel Proust. In Fejezetek a XX. szazad francia irodalmabol [Cha-
pitres d’histoire de la littérature frangaise au XX° siécle]. Budapest, Tan-
konyvkiado, 1974, pp. 23 — 51.

4. Az egyetemi felvételi vizsga és a nyelvszakos tanarképzés [Les
examens d’admission a 1’Université et la formation des professeurs de
langues]. Budapest, Felséoktatasi Szemle [Revue de 1’enseignement su-
périeur], 1977/2, pp. 90 — 97.

5. A francia szakos kozépiskolai tanarképzésrol [La formation des pro-

fesseurs de francais du secondaire]. In Pedagogusképzés, Budapest,
1988/2, 14 — 21.

6. A francia stidiumok helyzete a tanarképzé intézményekben [Situa-
tion des études francaises dans les établissements chargés de la forma-
tion des professeurs]. Budapest, Magyar Tudomdny [revue de
I’ Académie des Sciences de Hongrie], 1995/3, 317 — 325.
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VI. Traductions

1. Jean Perrot, Adalékok a meg igekotd hasznalatahoz a mai magyar
nyelvben [Contribution a I’étude du préfixe meg dans le hongrois
d’aujourd’hui]. Nyelvtudomdnyi Ertekezések, 52. Budapest, Akadémiai
Kiado, 1966, 70 p.

2. George Simenon, Maigret és a lusta betoré [Maigret et le voleur pa-
resseux|, Budapest, Albatrosz Kényvek, 1968, 156 p.

3. Guillevic, Mes poétes hongrois. Budapest, Corvina, 1967. 2° éd.
augmentée : 1977. (Collaboration a la traduction de poetes hongrois,
quelque 2800 vers au total).

4. Magyari Lajos : Csoma Sandor napldja — Poéma. (Journal de Sandor
Csoma. Poéme). In Alexander Csoma de Koros’legacy, pp. 49 — 66. Ed.
Laszl6 Kadar, Debrecen, 1976. Nouv. éd. : 1978. (Avec Marc Delouze)
5. Jean-Richard Bloch, Spanyolorszag! Spanyolorszag! [Espagne !
Espagne !], Nagyvilag, 1986/7, pp. 1056 — 1064.

6. Laszlo/Ladislas Dormandi, Katonakorom emlékére [Souvenir de
mon service militaire], Alfold, 1997/8, pp. 34 — 40.

7. Alain Finkielkraut, A képzelt zsid6 [Le Juif imaginaire, avec des
notes], Budapest, Mult és Jovo Kiado, 2001, 251 p.

Traductions pour le double numéro spécial « Francidk, zsidok, ma-
gvarok » [Frangais, Hongrois, Juifs] de la revue Mult és J6vo [Passé
et Présent], 1996/4 — 1997/1 :
1. Adam Biro, « Portrait de I’auteur en juif » [A szerzé mint zsido arc-
képe], « Savon a barbe » [Borotvaszappan], « Budapest, 1986 », pp.
116 — 124.
2. Albert Cohen, O vous, fréres humains [Testvéreim ti, 6, emberek],
extraits, pp. 136 — 146.
3. Alain Finkielkraut, Le Juif imaginaire [A képzelt zsidd], extraits,.
pp- 23 - 36.
4. Georges Perec, E comme Emigration [E mint Emigracid], pp. 187 —
189.

Traductions pour le Patrimoine littéraire européen :
1. [XVII siecle] — Miklés Zrinyi, Le preux Capitaine [Vitéz hadnagy],
in vol. 8, Avénement de l’équilibre européen, 1616 — 1720, Bruxelles, De
Beeck Université, 1995, pp. 468 — 469.
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2. [XVIII® siécle] — Mihaly Csokonai Vitéz (extraits), Les Baisers [A
csokok], L’ Amour [A Szeretet], in vol. 10 — Gestation du romantisme,
1778 — 1832, Paris — Bruxelles, De Baeck Université, 1998, pp. 237 —
238.

3. [XIX® siécle] — Ferenc Kazinczy, Lettre a Farkas Cserey du 31 mars
1805 (extrait) [Levele Cserey Farkashoz... ], in vol. 10, pp. 697 — 698.

4. Ferenc Kolcsey, Les Traditions nationales (extrait) [Nemzeti ha-
gyomanyok], in vol. 10, pp. 820 — 822.

5. Jozsef Eotvos (extraits), Le Chartreux [A Karthausi], La Hongrie en
1514 [Magyarorszag 1514-ben], De I’influence des idées dominantes du
XIX® siécle sur 1’Etat [Der EinfluB der herrschenden Ideen des 19.
Jahrhunderts auf den Staat], in vol. 11/a — Renaissances nationales et
conscience universelle, 1832 — 1885, Paris — Bruxelles, De Beeck Uni-
versité, 1999, pp. 808 — 814,

6. Zsigmond Kemény, Une veuve et sa fille (extrait) [Ozvegy és lean-
ya], in vol. 11/b— Renaissances nationales et conscience universelle,
1832 — 1885, Romantismes réfléchis, pp. 54 — 56.

7. [XX°® siécle] — Endre Ady (extraits), Lettre de Paris [Parisi levél],
Autobiographie [Onéletrajz; 1909], in vol. 12— Mondialisation de
I’Europe, 1885 — 1922, Paris — Bruxelles, De Boeck Université, 2000,
pp. 848 — 850.

8. Attila Jozsef (avec Max ANDREOLI), trois poémes : « Attila Jozsef »,
« De I’air », « Dehors, dedans... », in vol. supplémentaire — Auteurs eu-
ropéens du premier XX siecle, t. 1, pp. 624, 627 — 630.

9. Dezsé Kosztolanyi, (Euvres journalistiques : Eloge de la langue
francaise, Ce que vécu en littérature veut dire, in Auteurs européens du
premier XX siecle, t. 1, pp. 559 — 561.

Traductions pour le recueil bilingue Illyés Gyula, Egy magyar Parizs-
ban / Un Hongrois a Paris : a) de hongrois en francais ; b) de fran-
¢ais en hongrois.
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a) Avant-propos de I’Editeur (pp. 5— 6), Introduction par Attila
TAMAS (pp. 23 — 38). Textes d’Illyés : Vie de Petofi (pp. 161 — 162,
168 — 174), Réponse a Herder et a Ady (pp. 180 — 185), Présenta-
tion du drame Les Parfaits (pp. 421 — 422), Racines capillaires (pp.
438 — 445).

b) Traduction de Georges-Emmanuel Clancier : « Gyula Illyés au bord
du Balaton » (pp. 453 — 456) et de Jean Rousselot : « Gyula Illyés
au service de I’avenir » (pp. 462 — 468).
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Jean Albertini

DEUX LETTRES INEDITES

DE JEAN-RICHARD BLOCH ET ROMAIN ROLLAND
(7 T 10 OCTOBRE 1936)*

constitue, pendant trente-quatre ans, de 1910 a 1944, a I’'image de

leur amitié exigeante et de leur activité créatrice et sociale, un
énorme massif dont la premiére partie seulement est connue : elle a été¢ pu-
bliée, sous le titre Deux hommes se rencontrent, en 1964, dans la série des
Cahiers Romain Rolland (Albin Michel), alors florissante, sous le n°® 15. La
publication est intégrale et va du 7 juin 1910 (premicre lettre de Jean-
Richard Bloch & Romain Rolland) au 24 novembre 1918 (lettre de Romain
Rolland a Jean-Richard Bloch qui n’était pas encore démobilis¢). Le volume
compte 386 pages. La suite, qui devait étre publiée non intégralement, mais
sous forme de choix, dans la méme collection, n’a jamais, sous des prétextes
commerciaux, vu le jour, bien que le contrat en existe en bonne et due forme.
Elle comprend 399 lettres et documents qui représentent un peu plus de mille
pages, malgré I’interruption forcée du début 1941 a I’automne 1944, d’une
dactylographie le plus souvent serrée : cet ensemble constitue un inestimable
trésor de documentation historique, politique, littéraire, esthétique, sociale,
humaine, psychologique (sur les deux amis) qui a toutes chances de rester
inaccessible au public pour la suite des temps.

I a correspondance entre Jean-Richard Bloch et Romain Rolland

11 est difficile d’y choisir un échange limité, tant le dialogue, dans chaque
lettre, est multiple, prolongé sur plusieurs lettres, et nécessiterait des expli-

* Publication autorisée respectivement par la Bibliothéque Nationale de France pour les
lettres de Romain Rolland et par Madame Claude Bloch pour celle de Jean-Richard Bloch
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cations et des annotations importantes pour étre vraiment apprécié des lec-
teurs. Les deux lettres ici présentées ont I’avantage de constituer une reprise
de correspondance aprés une interruption de plusieurs semaines, leurs der-
nicres lettres précédentes datant des 26 (de J.R.B. a Romain Rolland) et 28
juillet 1936 (réponse de Romain Rolland), juste avant le départ impromptu
de Jean-Richard Bloch pour 1I’Espagne, et un mot de Marguerite, 1’épouse de
J.R.B., aux Rolland pour leur donner des nouvelles de son mari, regues de la-
bas par télégramme, du 4 aoft.

On pourra saisir sur le vif, dans ces deux lettres, les pensées et les actes
communs des deux amis, chacun de son c6té, pour essayer d’aider la Répu-
blique espagnole et son peuple aux heures les plus dramatiques du début du
putsch des généraux et de la guerre civile qui s’en suit. On pourra y voir
aussi leur lucidité, leurs commentaires sur les lamentables manceuvres de
tous ordres et de toutes origines qui commencent a faire le lit du fascisme et
rendre la seconde guerre mondiale inéluctable. Chacun(e) jugera. Rappelons
seulement que Romain Rolland réside en Suisse, sur les bords du Léman, a
Villeneuve, depuis 1921 et que sa santé ultra-précaire ne lui permet que peu
de déplacements : il a, au moment de ces lettres, soixante-dix ans et demi
passés. Jean-Richard Bloch, lui, a cinquante-deux ans, mais ses trois blessu-
res de guerre, de gravité croissante, ont compromis sa santé et la densité de
son activité sociale, dans cette période cruciale, 1’a complétement épuisé.

Lettre de Jean-Richard Bloch'

Monsieur Romain Rolland
Villa Olga — Villeneuve (Vaud) (Suisse)

7. X. 36. Besse en Chandenesse. Puy de Dome.

Hotel de Beffroi

Mon cher ami,

Depuis le 19 juillet?, pas une pensée, pas une ligne, pas une forme — et
je pourrais véridiguement ajouter : pas un réve ni un cauchemar de mes
nuits — n’ont été distraits de ’Espagne ou dirigés vers autre chose que la
malheureuse Espagne. J’étais, alors, au bout de mes forces sur le point de
gagner Vichy. A la demande du Comité Mondial et du Comité de Rasst?

! Copie sur original.

219 juillet : date du putsch simultané d’un grand nombre de garnisons de I’armée espa-
gnole et du débarquement des troupes du Maroc espagnol.

3 Rasst : Rassemblement.
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Populaire, j’ai pris le chemin de U’Espagne. La-bas, au bout de 8 jours,
voyage et séjour ont été interrompus sur la demande d’Azafa qui m’a
chargé d’un message personnel — et politique — urgent pour Léon Blum.
Car il n’y avait pas plus d’Ambassadeur francais a Madrid, a ce moment-la,
qu’il n’y en a aujourd’hui ! Revenu d’un coup d’aile a Paris le 5. J’ai vu
Blum privément, le 6. Entre le 6 et le 8, j’ai vu Delbos, Viénot (3 fois),
Jouhaux (2 fois), Salengro, Moch, Cot”, leurs chefs de cabinet, leurs confi-
dents, leurs amis, tous longuement, au cours d’audiences sans fin, dont
beaucoup ont revétu un ton pathétique. Cependant, et malgré nos efforts,
— malgré la volonté de Cot, de Salengro, de Moch, la bonne volonté clai-
rement exprimée de Blum (et son courage) — le désir de solidarité avec le
gouvernement Azafna, le désir de ne pas contrarier son ravitaillement, se
sont brisés sur les obstacles que vous savez : le Quai, le Parti Radical,
’Elysée, et, — planant sur tout, le gouvernement Baldwin au service de la
Cité. La portugalisation’ de la France a été consacrée par le terrible
Clonseil] des Ministres du 8 ao(t®, dont les conséquences historiques se-
ront, hélas, interminables a se dérouler. La Cité, les radicaux, U’Elysée, le
Quai d’Orsay ont frappé, ce jour-la, la démocratie, le socialisme et la civi-
lisation renaissante’ d’un coup peut-étre mortel. Je voudrais dire ces cho-
ses-la sans aucune emphase. Ce n’est pas ma faute si la simple
constatation des faits, exprimée dans les termes les plus rudimentaires,
prend un caractére orageux.

J’ai lutté, dans mon petit secteur, de toutes mes forces, du 6 au 30,
par la plume, par la parole, par la persuasion. Je me suis épuisé — j’ai
achevé de m’épuiser — en visites, en démarches, en conférences, en mee-
tings, en articles.

Quand je suis arrivé a Vichy, au début du mois dernier, je n’en pouvais
plus, et le médecin a été troublé par son examen. Pour la premiére fois de
ma vie, mon plus fidéle et robuste allié, le vieux compagnon inébranlé, —

4 Noms de personnalités du parti radical-socialiste (Cot, Delbos, Viénot), du parti socia-
liste (SFIO) (Salengro, Moch) et syndicaliste (Jouhaux, secrétaire, d’origine socialiste, de la
CGT réunifiée en 1935, membres du gouvernement du Front populaire (sauf Jouhaux). Plus
haut, Manuel Azaiia (1880 — 1940) fut le président de la République espagnole de 1936 a
1939.

> Le Portugal, sous la dictature de Salazar, avait la réputation, parfaitement justifiée,
d’étre entiérement soumis, pour sa politique étrangere, aux injonctions de Foreign Office.

6 Cest ce jour-la que le gouvernement frangais s’est rallié a la politique dite de « non-
intervention » dans la guerre civile espagnole, marché de dupes, on le sait, traité qui fut tota-
lement bafoué par Berlin et Rome au bénéfice des Franquistes.

" La civilisation renaissante : Jean-Richard Bloch veut dire par cette expression que la
victoire du Front populaire et les mesures prises initialement en faveur du peuple permettaient
d’espérer en France une renaissance de la civilisation, durement frappée par la crise de 1929
et ses conséquences sociales.
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mon cceur — flanchait. « Il est encore puissant, dit le médecin, mais il en
fait le moins possible. Attention. Attention aussi a la tension artérielle.
Vous étes un lutteur sonné. »

La cure a été difficile : crise de la vésicule biliaire, fatigue écrasante.
Les toubibs m’ont envoyé parfaire le traitement par un séjour en monta-
gne. Je suis allé au plus prés, au moins cher. Je me trouve, avec ma
femme (Pierre Abraham® est venu nous rejoindre), en Auvergne, un peu
plus de 1000 metres. Les froids intempestifs de l’année nous y incommo-
dent a peine et le moindre soleil y est une splendeur. Marche, travail,
sommeil alternent, a une cadence de plus en plus réguliére et normale. Je
vais faire paraitre un livre aux ESI et une brochure (aux Editions Univer-
selles) sur Espagne’. La sans fil'® nous égréne, toutes les quatre heures,
son chapelet de nouvelles menacantes, trop souvent désespérantes. Que
manque-t-il a nos amis ? Le matériel — et le personnel entrainé a s’en ser-
vir. Quand ils ont 'un, ils manquent de autre. Quand ’autre leur par-
vient, ils ont perdu l'un... Cercle vicieux. Quelques erreurs graves ont
rendu leur situation plus précaire encore.

Peut-étre mes articles d’Europe, de Vendredi, de Vu, de |’Avant-Garde,
d’Unité, etc. etc. vous sont-ils tombés sous les yeux ? Pendant ce temps
nos « intégraux pacifistes » continuent a faire des leurs. Emery'' tient,
dans Feuilles libres, un langage dont quelques traits ne seraient pas dépla-
cés sous la plume de Bailby ou de Kérillis'2. La monstrueuse motion votée

¥ Nom de plume du cadet des fréres de Jean-Richard Bloch, polytechnicien et écrivain, qui
dirigea, apres la seconde guerre mondiale, la revue Europe jusqu’a sa mort, en 1974.

% 1l s’agit du livre Espagne ! Espagne !, paru dés 1’automne 36, aux Editions sociales in-
ternationales (ESI), reportage sur le vif des choses vues en Espagne, début aoit, par Jean-
Richard Bloch, accompagné de plusieurs essais et articles sur la République espagnole. Ce
livre fit beaucoup pour la cause républicaine et reste un trés grand livre, réédité en 1996 par le
Temps des Cerises, a Paris, et traduit en espagnol par M® Carme FIGUEROLA, la méme année,
aux Editions Pagés, Col. « El Fil d’Ariadna », Lleida. Il ne semble pas que la brochure aux
Editions Universelles ait vu le jour.

' La sans fil : 1a radio. Le terme, courant dans les années d’expansion de la diffusion ra-
diophonique (seconde moitié¢ des années 30), fut remplacé par celui de 7.S.F., puis de radio,
au fil des ans du XX°siécle.

! Paul-Léon Emery (1898 — 1981) : longtemps dirigeant du Syndicat national des Insti-
tuteurs a Lyon, ou il enseignait, milita au CVIA (voir note 13, ci-dessous) et & la Ligue des
Droits de I’Homme. L’un des dirigeants du courant « pacifiste intégral » a partir de 1935 — 36.
Collabora activement avec 1’occupant entre 1940 et 1944. Condamné et révoqué a la Libéra-
tion.

12 Léon Bailby (1867 — 1954) : journaliste frangais de droite, longtemps directeur de
L’Intransigeant, puis du Jour. Proche de L 'Action frangaise. Henri de Kérillis (1889 — 1958) :
autre journaliste de droite farouchement opposé au Front populaire, dont I’évolution fut, a
partir de Munich, opposée a celle de la droite frangaise en général et qui, aprés la seconde
guerre mondiale, fut I’adversaire de de Gaulle.
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par le Bureau de Vigilance™, et qui n’est que l’adoucissement d’un texte
encore plus révoltant (atténuations arrachées par la protestation d’une
fraction de cette tendance elle-méme, au cours de la discussion ; un mem-
bre du bureau a tenu a me U'écrire ; et Pierre Gérome' de son coté me
prévient qu’il va s’élever contre la position prise par le bureau...) montre
ou la fureur logique peut conduire des intellectuels purs raisonnant en tour
d’ivoire. Les Jamet'™, Emery, Alexandre' se sont bien gardés d’aller en
Espagne, confronter leurs idées abstraites avec la réalité, et la théorie
avec l'expérience vivante. Ils s’en sont bien gardés. Ils ont passé leurs
vacances en bons universitaires bourgeois, dans leurs quiétes villégiatures
d’été, a écrire des articles, a se mettre en régle avec leur conscience de
doctrinaires en chambre et a enfoncer des poignards dans le dos de la ré-
publique espagnole.

Comme Lénine leur elit vertement tiré la barbe !

Il m’est revenu que vous aviez soutenu une polémique avec la grosse té-
te de Pioch". Je n’y ai vu que des allusions, de ci, de la, ol s’est-elle dé-
roulée, — ou puis-je la retrouver ?

Si je n’étais pas un convalescent de si fraiche date, encore si friable et
vite essoufflé, comme je leur répondrais ! N’ayant pas la force de mener
les deux taches de front, j’ai préféré faire besogne positive et travailler
pour ceux de la-bas, en ignorant délibérément les coassements de nos
grenouilles de marais.

— Mais, par ailleurs, comme ce proces de Moscou me parait encore en-
touré de ténébres, et de mystéeres génants ! Que de choses inexpliquées,
que de dessous devinés, que de violences secretes et parfois sournoises !

" Vigilance : abréviation pour désigner le mouvement des Comités de vigilance des In-
tellectuels antifascistes (CVIA), nés au moment des émeutes fascistes de février 1934. Ce
mouvement prend, dans cette période, des positions « pacifistes intégrales » qui lui font ap-
prouver la non-intervention en Espagne, et ménager Hitler. Il en résulte en son sein de vio-
lentes oppositions qui aboutissent au départ des éléments favorables au soutien de 1I’Espagne
républicaine et a la fermeté antihitlérienne.

' Pierre Gérome (1904 — ?), secrétaire général du CVIA, était de ceux qui cherchaient a
empécher la scission.

15 Claude Jamet (1910 — ?), activiste du courant « pacifiste intégral » & partir du souléve-
ment franquiste. Lui aussi se compromit dans la collaboration pendant 1’Occupation et fut
inquiété a la Libération, mais sans suite grave pour lui. Pére de 1’écrivain Dominique Jamet.

' Michel Alexandre (1888 — 1951), professeur de philosophie, disciple d’Alain et grand
admirateur de Rolland jusqu’alors, était passé a ce moment dans le camp des « pacifistes
intégraux ».

17 Georges Pioch (1873 — 1953), secrétaire de la fédération de la Seine du PCF (SFIC) en
1921 — 22. Exclu du PCF en 1923, adhere au PS (SFIO) en 1931, puis le quitte. Devenu lui
aussi « pacifiste intégral », il avait attaqué Romain Rolland dans la presse. Voir la lettre sui-
vante sur la réalité des faits de cette non-polémique.
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Certes, je ne partage pas les cris offusqués de nos bons jésuites de gauche,
qui croient qu’une révolution se déroule comme une féte de l’églantine,
pour la satisfaction attendrie des ames vertueuses. Ils eussent poussé bien
d’autres cris devant les remous et les fureurs de la notre, qui pourtant les
a faits ce qu’ils sont ! Ceci dit, apres 19 ans, de luttes, ces accusations
obscures, ces audiences invraisemblables, ces exécutions en masse, cette
disparition de tous les compagnons de Lénine me mettent fort mal a Uaise.
Je me tais, par respect pour ’ceuvre admirable accomplie en URSS et
parce que le compte créditeur de la révolution bolchévique dépasse a tel
point son compte débiteur, qu’il ne faut rien faire ou dire qui puisse se
tourner contre le bloc qu’est I’Etat socialiste. La pensée, la réflexion, —
[’inquiétude n’en sont pas moins (3, et libres, et rongeantes'®.

— Quand vous verrai-je, mon cher ami ? J’en ai le plus poignant désir, —
je devrais dire : besoin. Mais besoin aussi, et désir, d’avoir de vos nouvel-
les, de savoir dans quel état de santé et quelle humeur vous abordez cet
automne qui s’annonce rude et précoce. Je sais que c’est une de vos sai-
sons critiques. Soignez-vous bien ! Que de fois, j’ai voulu vous écrire, au
long de ces onze semaines, longues et lourdes comme des années ! Que de
fois — que de centaines de fois ma pensée a volé vers vous, a été converser
avec vous, a été vous interroger ! Jusqu’a ce jour, le temps matériel ne
m’avait pas été donné d’écrire une lettre.

Sentez tout au moins, Madame Rolland et vous, mon affection inaltéra-
ble, et, de la part de Maguite'® comme de moi, recevez respects et amitiés
infinies.

JEAN? Richard Bloch.

'8 On pourra remarquer, a lire la réponse de Romain Rolland, qu’il n’évoque pas ce pro-
bléme. Le passage est I’'une des rares évocations privées qu’on connaisse de Jean-Richard
Bloch sur cette grave question. Il n’y en eut pas de publique, pour les raisons qu’il indique a
la fin de ce paragraphe. 11 s’agit ici du premier proces dit « de Moscou » qui se déroula du 19
au 24 aolt 1936, avec pour principaux accusés Zinoviev et Kamenev, et se termina par la
condamnation a mort et I’exécution immédiate des accusés.

' Maguite : diminutif de Marguerite, 1’épouse de Jean-Richard.

20 Sic, pour souligner le prénom.
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Réponse de Romain Rolland
A J.R. Bloch Villeneuve (Vaud) villa Olga
10 octobre 1936
Mon cher ami,

Je suis heureux que l’on ait pu enfin vous obliger a prendre un peu de
repos. J’avais des soucis pour votre santé. Je savais que vous la surmeniez,
depuis des mois ; et les photos que j’ai vues de vous dans des journaux
accusaient une extréme fatigue : le masque du coureur de Marathon —
mais d’un Marathon qui est perdu, ou qui va l’étre...

Nous sommes, comme vous, hantés par la tragédie d’Espagne. Toutes
les pensées sont, sous la cendre d’une tristesse qui remplit ’air. Le voisi-
nage de Genéve n’est pas pour réconcilier avec les hommes de gouverne-
ment. J’ai, il y a huit jours, écrit une lettre amére a Léon Blum*' ; (j’ai
profité de son passage a Genéve, pour la lui faire remettre)... Je ’ai vu, a
Paris, en ao(t. Je suis convaincu de sa droiture et de son bon cceur ; mais
il est faible ; et sa faiblesse provient autant de son intelligence qui est un
champ-clos entre les pour et contre ; que de ses amitiés et camaraderies
hétérogenes, dans tous les camps. Je vois aussi chez lui, comme ce fut
toujours chez beaucoup de nos meilleurs parlementaires, un incroyable
faible, a I’égard de U’Angleterre (et des Anglo-Saxons en général). Ils sont
envers cette grand’meére des Parlements de timides petits garcons. Ils se
croiraient perdus, s’ils ne lui tenaient toujours le pan de la jupe. Dieu sait
que la vieille en abuse ! Ce n’est pas Mussolini ou Hitler qui me parait le
principal danger pour le progrés socialiste-communiste de U’Europe et du
monde : car ils sont des ennemis déclarés... C’est la Cité et son impéria-
lisme d’affaires, bossu, tortu et compliqué.

Nous n’avons pas lieu d’étre bien fiers de [’'union sacrée que nous avons
souscrite, pour le Front Populaire. Je crains fort que nous ne lui ayons
sacrifié beaucoup plus que nous n’en avons retiré. Avoir dii avaler (avaliser
— lavaliser?) la trahison Delbos — Eden? dans les affaires d’Ethiopie, puis

2! Léon Blum (1872 — 1950) : ¢’était, depuis les années 90 du XIX® siécle, une vieille
connaissance de Rolland. Ami de sa premiére épouse, Clotilde Bréal, et de sa famille, il avait
eu, pensait Rolland, une influence néfaste sur Clotilde. C’est le « pilotis » principal du per-
sonnage de Lucien Lévy-Ceeur dans La Foire sur la place (1908) de Jean-Christophe. A cette
époque, Blum n’était pas encore un homme politique. Rolland tenta, comme le révele cette
lettre, début aolit 1936, de I’inciter a refuser la non-intervention. Sans succés, comme on voit.

2 Le jeu de mots sur avaler — avaliser — lavaliser tient surtout au néologisme lavaliser qui
est un hapax formé sur le nom du politicien véreux Pierre Laval (1883 — 1945), président du
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la trahison Blum — Eden (car c’en est une, méme si elle est, chez Blum,
involontaire ou contrainte) dans le pacte véreux de non-intervention en
Espagne®, — il y a de quoi, pour les co-associés communistes et socialistes
du Front Populaire, rester pour longtemps écoeurés — et éclaboussés.

Une des conséquences les plus pernicieuses de cette politique de con-
cession et de compromission est Uaffaiblissement des volontés, a
’intérieur méme du Parti®®. Ce n’était pas assez que l’une aprés l’autre,
nos armes de presse passent aux mains de nos adversaires : (vous savez
que Vogel a vendu Lu et Vu a Laval® ! Et le gouvernement qui n’a pas su
s’en aviser et les acheter !). Dans nos propres journaux, le ton se relache ;
il devient élégant d’ouvrir notre porte a nos adversaires, et de faire |’éloge
de nos ennemis — (comme Elie Faure qui, dans le dernier n° de Vendredi*’
s’étrangle presque d’admiration extasiée pour le Duce et pour |’heureux
troupeau de ce bon Berger !) — je vous communique copie de la lettre, que
je viens d’envoyer a la rédaction de Clarté nouvelle (qui renouvelle les

Conseil pendant les six derniers mois de 1935. Il pratiqua alors une politique de rapproche-
ment avec Hitler et Mussolini. Collaborateur en chef sous le régime de Vichy, il fut condamné
a mort et fusillé en 1945.

2 La trahison Delbos-Eden : ces deux personnages furent respectivement ministres des
Affaires étrangéres frangais et anglais dans la période qui précéde cette lettre ; ce sont eux qui
permirent, en juin 1936, que I’Italie fasciste prenne le controle de 1’Ethiopie.

2% De méme, quelques semaines aprés (début aoiit), ce sont Blum et Eden qui portent la
responsabilité de la politique de non-intervention dans le conflit espagnol.

3 A Dintérieur méme du Parti : I’expression est ambigué, sans qu’on soit en mesure de
dire ce que le terme de Parti, introduit par un article défini, avec une majuscule, de surcroit,
recouvre exactement ici. On hésite a penser qu’il s’agit du Parti communiste, dont Rolland est
on ne peut plus proche alors, car les exemples qui suivent concernent des journaux qui ne sont
pas de la mouvance du PC. Je crois qu’il faut plut6t entendre sous ce mot le parti du peuple en
général, censé étre représenté par le gouvernement du Front populaire. L’expression reste
cependant troublante.

26 Lu et Vu étaient deux hebdomadaires plutdt de gauche, voués, 'un a I’information
photographique (ce fut le premier magazine de ce type en France), I’autre a la lecture, créés
respectivement en 1928 et 1931 par Lucien Vogel, pére de Marie-Claude Vaillant-Couturier.
Vogel fut chassé alors par les propriétaires des deux journaux qui les revendirent a Laval.

¥ Vendredi : hebdomadaire créé en 1935 pour soutenir le Front populaire et dirigé par
I’écrivain André Chamson (1900 — 1983). Sa rédaction comprenait des intellectuels de gauche
de toutes nuances, de la mouvance radicale a des compagnons de route du PCF. Il ne survécut
pas a la division de la gauche, en 1938.
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errements de l’ancienne?®), par lintermédiaire de l’excellent Francis
Jourdain®.

J’estime qu’il en faudra revenir, — et au plus tot — a un resserrement
moral de la doctrine du Parti. Dans le danger, ’action ne permet plus les
complaisances et les indulgences, qui s’évertuent a concilier le feu et
I’eau, — le feu et la boue. Le principe de tactique était peut-étre bon, je
’ai moi-méme préconisé, avant qu’il devint a la mode. Mais on ne saurait
rien appliquer, sans tomber dans U’exceés !... Il faudra faire machine en ar-
riere — (c’est en avant, au vrai, qu’on doit dire...).

— Malgré toutes les préoccupations et occupations sociales, je leur ar-
rache, a grand peine, quelque demi-heure par jour, pour travailler a la
suite de mon Beethoven. C’est un tonique. J’ai a peu pres fini un assez
gros volume qui embrasse |’époque des Sonates op. 101 a 111%, du Lieder-
kreis, et de la Messe en ré (1816 — 1823). (J’achéve le dernier chapitre sur
les op. 109, 110, 111). Mais le travail a été tant de fois (des centaines de
fois) interrompu, qu’il est plein d’incohérences, de redites — ou des
« contredites » : il me faudra le récrire, d’une suite. — Combien cette
étude m’a introduit encore plus profondément dans le sous-sol de ’ame
Beethovenienne, — et, en général, du subconscient musical ! Mes yeux se
sont habitués a lire, sans lampe, au fond de la mine.

Je vous serre trés affectueusement la main. Nous adressons tous les
trois nos souvenirs les plus amicaux a votre femme et a vos enfants (que
j’ai le regret de connaitre beaucoup trop peu).

A vous de tout coeur
Romain Rolland

28 Clarté nouvelle : mensuel créé en 1935, sous le parrainage du PCF, qui cherchait  ra-
nimer la flamme du journal, puis de la revue Clarté créée par Henri Barbusse (1919 — 1927).
Ses directeurs « théoriques » étaient Romain Rolland, le savant Paul Langevin et un scientifi-
que anglais, Norman Angel. Il avait pour rédacteur en chef André Ribard.

» Francis Jourdain (1876 — 1958) : fils du grand architecte Frantz Jourdain, lui-méme
grand rénovateur de I’architecture d’intérieur et du mobilier moderne, dans 1’entre-deux-
guerres. Résolument homme d’extréme-gauche, il fut un des fondateurs de 1’Association des
Ecrivains Artistes Révolutionnaires (EAR) en 1933 et un combattant antifasciste intellectuel
de premier plan. Il devint un écrivain délicat dans les années 30. Résistant de la premicre
heure, il adhéra au PCF en 1944,

3% La Sonate op. 111 fut, rappelons-le, la derniére partition que Rolland joua sur son pia-
no, a Vézelay, pendant la nuit de Noé€l 1944, a I’insu de son épouse, partic a la Messe de
minuit a la Basilique. Il mourut cinq jours plus tard.
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P.S. Non, je n’ai jamais répondu une ligne a ce bon gros Pioch®'. C’est
lui qui fait, a lui tout seul, les questions et les réponses. — Je n’aime pas a
perdre mon temps, ni a lui fournir de la copie.

Je sais d’ailleurs a quoi m’en tenir sur les discussions avec mes chers
« pacifistes intégraux ». — Il y a de cela quelques mois, Challaye® m’a,
dans un article du Barrage, accusé de n’attaquer que le doux Hitler et de
m’étre jamais soucié de |’ltalie fascistisée. C’était un peu fort, a |’égard
d’un homme qui, comme moi, n’a point cessé, depuis dix ans, de faire
campagne contre Mussolini, et pour [’aide aux antifascistes italiens ! Ceux-
ci, indignés, ont adressé a Challaye une lettre de protestation motivée, en
le priant de rectifier. Non seulement Challaye n’a pas publié leur lettre,
non seulement il n’a pas rectifié son article, mais il ’a republié tel quel,
avec les mémes insanes accusations, dans d’autres journaux.

Vous comprenez que je ne tienne point a éterniser les conversations
avec des sourds aussi résolus a ne pas entendre !

Comme nous serions heureux de vous voir — de vous avoir ici ! — Vous
savez que nous avons, a la villa Olga, une chambre pour vous.

Dimanche 11 octobre 1936

Venez donc passer quelques jours — une — deux semaines ! — chez
nous !

Bien cordialement.
M.R.%

31 Ce bon gros Pioch : voir ci-dessus, p. 36, note 31. Jean-Richard Bloch, lui, I’appelait
«la grosse téte de Pioch », par référence ironique a I’expression frangaise « téte de pioche »
qui désigne un esprit obstiné et peu délié... On voit par 1a le peu d’estime intellectuelle que
les deux amis portaient a ce personnage.

32 Félicien Challaye (1875 — 1967) : un des « pacifistes intégraux », grands admirateurs de
Rolland jusque-la, qui se sont séparés de lui alors et ’ont attaqué durement sous tous les
prétextes. L’exemple que Rolland nous en donne ici est éloquent. Il fut collaborationniste
pendant 1’occupation. Le Barrage était 1’hebdomadaire ( ?) de la Ligue Internationale des
Combattants de la Paix, journal ou sans doute parut aussi I’article de Pioch dont il est ques-
tion dans les deux lettres. Pioch était le secrétaire de cette ligue. Le Barrage eut 152 numéros
de mai 1934 a aotit 1939.

33 Ce dernier rajout est de la plume de Marie Romain Rolland, I’épouse de Rolland
(M.R)).
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JEAN-RICHARD BLOCH
ET LA RENAISSANCE CULTURELLE JUIVE
EN FRANCE (1910 — 1930)*

< Renaissance »... le terme a connu bien des usages pour qualifier
nombre de mouvements littéraires qui s’affrontent ou se co-
toient pendant les premiéres années du XX° siécle : des tenants
d’un retour au classicisme, proches de I’idéologie d’Action frangaise aux
tentatives d’avant-garde de I’unanimisme, en passant par 1’affirmation d’une
littérature catholique marquée par les conversions spectaculaires d’hommes
de lettres. La revue de Jean-Richard Bloch, L Effort libre, dans les années
1910, est emblématique de ce point de vue, en publiant bon nombre
d’articles, discutant et débattant des « renaissances » littéraires sous tous
leurs aspects.

Dans le cas du judaisme, cette bannicre est arborée par un mouvement
plus vaste dans la durée — de I’affaire Dreyfus a la fin des années 1930 — et
plus composite dans la forme, que bien des courants littéraires. Elle s’attache
a I’émergence d’un courant culturel qui en fait, n’a pas de précédent et ne
fonde pas d’« école » ou de « tradition » littéraire ou artistique spécifique, ne
se répand pas en « manifestes », en un mot ne s’érige pas en systéme. Car, ce
qui caractérise la renaissance culturelle juive ¢’est qu’elle prétend rechercher
un nouveau mode d’agrégation des Juifs a la modernité avec la régénération
de I’identité juive — en méme temps qu’une réaffirmation de 1’identité fran-

* Cette étude fait ’objet d’un chapitre de ma thése en voie d’achévement a ’'EHESS, Pa-
ris : « Identités et sociabilités d’écrivains juifs frangais, 1890 — 1930 ».

37



CATHERINE FHIMA

caise — a travers une multiplicité de supports et de langages. En France, le
signal est donné par I’affaire Dreyfus qui marque le réveil d’une conscience
juive. Mais plus généralement, I’ensemble des manifestations antisémites en
Europe eurent sur les écrivains juifs, un effet de morcellement de 1’identité et
provoquérent ensuite la nécessité de la recomposition de celle-ci. « II est bon
que I’on connaisse mieux et au grand jour la volonté juive qui est, non seu-
lement d’enseigner les juifs aux juifs, et les juifs aux nations, mais les na-
tions aux nations. Le juif a perdu le sens de I’étranger pour acquérir celui de
I’homme et médecin des peuples » déclarait de fagon programmatique Albert
Cohen a René Crevel, au lancement de sa Revue juive, a I’apogée du mou-
vement de renaissance, en 1925, dans les Nouvelles littéraires. 1.’accord de
Jean-Richard Bloch avec ce projet « missionnaire » universaliste est lisible
dans ses ceuvres tout comme dans les relations qu’il a entretenues avec la
renaissance culturelle juive.

A ceci prés que ces relations ont été complexes et fluctuantes car elles se
sont forgées sur le mode d’une présence-absence' : sa posture étant a la fois
celle d’un acteur enthousiaste et prudent, autant que celle d’un spectateur
intéressé et sceptique.

L’émergence d’une conscience juive

rop jeune pendant 1’affaire Dreyfus pour y avoir joué un rdle, Jean-

Richard Bloch n’en a pas moins subi les contrecoups. L’école, le

lycée, ne sont-ils pas les lieux de maints apprentissages difficiles ou
il s’agit de plier sous les insultes ou de se défendre ? Ayant opté pour la se-
conde solution, le jeune homme en garde I’impression d’un stigmate qui
trace un fil rouge tenant toute sa carricre littéraire et 1’oblige souvent a se
demander comment construire sa place pour acquérir une identité littéraire
satisfaisante. L’examen de son abondante correspondance montre combien,
pendant toute sa vie, il se voit contraint de répondre aux préjugés antisémites
récurrents de certains confréres, amis ou ennemis, partenaires ou adversai-
res”. Il semble bien alors, qu’étre écrivain procéde autant d’un désir de réali-
sation personnelle que du désir de trouver la bonne voie d’intégration.

! C’est nous qui soulignons.

2 Deux exemples : « Je suis désolé de ne pouvoir publier votre protestation dans La Revie
critique. 11 avait été décidé par le comité que nous n’accepterions aucune signature d’écrivains
juifs » : lettre d’Henri Clouard (1920), Fonds Jean-Richard Bloch, Bibliothéque nationale de
France, Département des Manuscrits, Correspondance Jean-Richard Bloch (désormais noté
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Dans cette perspective il s’agit de se confronter a la fois au besoin impé-
rieux d’écrire et a 1’origine juive familiale. D’ou la ceexistence dans I’ceuvre
de Jean-Richard Bloch entre des nouvelles, des romans, des essais, des arti-
cles enfin, dont le sujet est « général » et ceux dont le sujet méle le
« particulier » au « général ». L’objectif étant d’atteindre « I’universel ». La
premic¢re ceuvre de Jean-Richard Bloch portée sur la scéne publique a
1’0Odéon en 1911, est son drame L Inquicte. Mais Lévy est la premiére nou-
velle publi¢e dont il soit satisfait’, acceptée par la jeune Nouvelle Revue
francgaise en 1911. 1l s’agit du destin d’une famille juive pendant et apres
I’affaire Dreyfus. Indépendamment de la maniére de traiter le sujet, on ne
soulignera jamais assez combien dans le paysage littéraire des premicres
décennies du XX° siécle, il y avait dans cette reconnaissance d’identité, une
forme de courage difficile a tenir pour un débutant dans les lettres. L’un des
collaborateurs occasionnels de [’Effort libre, revue fondée par Jean-Richard
Bloch, Raymond Geiger, le pointait, précisément a propos de Lévy®. Certes,
dans une société encore fortement marquée par une valeur éthique telle que
le sens de I’honneur’ — les duels en sont une des traductions —, cette attitude
peut s’analyser comme une réponse normée. C’est toutefois significatif d’un
pan rarement étudié¢ dans les histoires de I’antisémitisme : la part de souf-
france qui s’attache aux formes d’exclusions qu’il engendre.

Dans la liaison qu’il établit entre 1’art et les mouvements qui agitent le
monde social de son époque, et dont la remise en question de la place des
Juifs en France fait partie, Jean-Richard Bloch s’avére peut-étre isolé, mais
non seul. Les précurseurs sont a chercher dans les prolongements de 1’affaire
Dreyfus : Edmond Fleg choqué par I’antisémitisme décide rapidement, en
1898, de se consacrer a 1’étude du judaisme perdu et a I’écriture de romans
traduisant la situation des Juifs en France ; mais le premier écrivain de cette
génération a publier des « Poémes juifs » est le poete André Spire, dans son
recueil Versets en 1908 au Mercure de France. Suivent les publications des

JRB), t. XXI, f. 153 ; Jean-Richard Bloch, Cahier n° 10 bis, 22 nov. 1921 : p. 1 : « Lettre aux
Tharaud en réponse a ’envoi de Quand Israél est roi », Fonds JRB, carton IV.

311 avait déja publié une nouvelle dans La Revue du temps présent « Nuit de St Sylvestre
a Berlin », en décembre 1907, mais ne la considérait que comme un galop d’essai : lettre a
Marcel Cohen, BnF, Naf, Fonds Marcel Cohen, MF. 5187, ff. 142 — 151.

# Lettre de Raymond Geiger a Jean-Richard Bloch (1912), Correspondance JRB, t. XXI,
ff. 235 — 236.

> Nous avions eu ailleurs 1’occasion de souligner cet aspect : Catherine FHIMA et Cathe-
rine NICAULT, « Victor Basch et la judéité », in Frangoise BASCH, Liliane CRipS, Pascale

GRUSON (dir.), Victor Basch (1863 — 1944), un intellectuel cosmopolite, Paris, Berg interna-
tional éditeurs, 2000, pp. 199 — 236.
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longs poémes-fleuves La Danse devant I’Arche de Henri Franck et Ecoute
Israél d’Edmond Fleg, paraissant respectivement en 1912 aux éditions de la
Nouvelle Revue francaise et en 1913 dans les Cahiers de la Quinzaine de
Charles Péguy. Comme ses contemporains, dans son recueil Lévy, premier
livre de contes, paru en 1912, Jean-Richard Bloch traite simultanément des
questions de francité et de judéité. A la source de ces initiatives, dont
I’affaire Dreyfus fut I’un des déclencheurs les plus significatifs, la décou-
verte d’une « question juive » a I’Est de I’Europe et, dans la foulée, d’un
« prolétariat juif », vu comme un rédempteur pour ces intellectuels bourgeois
juifs, joue un réle primordial.

Nombre de journaux et de revues de la période s’en font 1’écho. Bernard
Lazare est 'un des premiers a attirer I’attention sur la situation des Juifs de
Roumanie ; d’autres écrivent sur les sanglants pogroms de Kichinev (Russie)
en 1903. On dispose aussi des premiers articles sur le Bund, mouvement
ouvrier juif russe né en 1897, dans les Cahiers de la Quinzaine, en 1904°.
Dans ce contexte, ce qu’on peut nommer « I’effet Zangwill » apporte une
contribution décisive, grace a la transmission d’une image valorisante de la
condition juive, contrairement a celle véhiculée par 1’antisémitisme. Edmond
Fleg lit trés jeune 1’auteur anglais. Quant a André Spire, il 1’érige bientot en
symbole de la renaissance culturelle juive’. Déja traduit et publié en 1898,
dans les pages de La Société nouvelle, revue belge d’orientation libertaire,
Israél Zangwill connait un grand succés avec la traduction en 1904 de sa
nouvelle Chad Gadya — I’histoire d’un Juif déjudaisé et désespéré de 1’étre —
dans les Cahiers de la Quinzaines. Certes, dans ce héros, bien des lecteurs
juifs francais peuvent se reconnaitre alors, mais 1’exotisme de certaines nou-
velles attire bien davantage : celui des Juifs encore imprégnés de la vie du
ghetto’, baignant dans une pauvreté et dans des traditions qui font tant défaut
aux bourgeois juifs francais.

¢ Elie EBERLIN et Georges DELAHACHE, « Juifs russes — Le Bund et le sionisme — un
voyage d’études », Cahiers de la Quinzaine, VI°® série, 6° Cahier, décembre 1904 ; voir aussi
Claudie WEILL, « Le Bund russe a Paris, 1898 — 1940 », Archives juives, Revue d’histoire des
Juifs de France, (Paris, Les Belles Lettres), n° 34/2, 2° semestre 2001, pp. 30 — 42.

7 André SPIRE, « Israél Zangwill », Cahiers de la Quinzaine, XI° série, 5° Cahier, décem-
bre 1909.

8 Israél ZANGWILL, « Chad Gadya », Cahiers de la Quinzaine, VI° série, 3¢ Cahier, octo-
bre 1904. Avec une introduction de Charles PEGUY.

? On notera que le prolétariat juif de Paris, dans le « Pletzl » du Marais, est négligé au pro-
fit de ’exotisme des « ghettos » de I’Europe orientale : Cf. Nancy GREEN, Les Travailleurs
Juifs immigrés a la Belle Epoque, le « Pletzl » de Paris, Paris, Fayard, 1985.
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Ce qui pousse Jean-Richard Bloch a publier dans sa revue L Effort libre
des traductions par Raymond Geiger de chansons yiddish'® procéde de cet
intérét pour un judaisme qui semble authentique, et fut peut-étre celui des
grands ou des arricre-grands-parents alsaciens, avant que, selon lui, la vie
bourgeoise ne plonge les Juifs frangais dans une décadence, et de 1a, dans
une perte de valeurs, qu’il déplore souvent dans ses Cahiers. Emerge alors la
nécessité de trouver une issue en investissant la « question sociale ». Du
reste, c’est bien sous cet angle que Pierre Nicolas de la Société nouvelle et
Jean Royere de La Phalange jugent les « Poémes juifs » d’André Spire, non
sous celui d’une nouvelle poésie juive''. A n’en pas douter, Bloch publie
celui-ci dans L Effort libre, a partir de 1912, animé d’un esprit analogue. Et
voici ce qu’il répond a la sollicitation de jeunes intellectuels juifs pour parti-
ciper a une entreprise de lutte contre 1’antisémitisme en 1911. Dans leur
projet il voit un certain « courage de race » qui est loin de Iui déplaire. Mais
il affirme que la « classe prime la race » :

« Dans la race elle-méme, la séparation en classes s’impose, infrangible.
Il y a des juifs riches et capitalistes, des juifs pauvres et prolétaires. [...] la
cause du prolétariat juif est celle du prolétariat international. Et il s’y ajoute
un besoin de propagande émancipatrice et de culture générale qui rendrait
votre tdche féconde et admirable. C’est en agissant ainsi que vous répondriez
le plus victorieusement aux méfiances antijuives qui gagnent, ne 1’ignorez
pas, — qui regagnent plutot, les milieux ouvriers »'%.

Or, si L ’Effort libre, malgré la présence d’André Spire, Raymond Geiger,
malgré des sujets sur Henri Franck, Zangwill, voire les projets de
Jean-Richard Bloch — « y a-t-il un théatre juif ? » — ne peut évidemment é&tre
considéré comme un acteur de la renaissance juive (car plus généralement il
propose une « renaissance littéraire révolutionnaire », subsumant la cause du
prolétariat juif sous celle du prolétariat international), il montre néanmoins
les prémices de cette présence. De méme en voyait-on dés 1907 et 1908 les
traces timides dans La Phalange qui accueillait la critique artistique du jeune
Guillaume Apollinaire mais également les poémes d’André Spire et Henri
Hertz, et laissait un certain Sadia Lévy discuter de 1’hébraisme douteux d’un
auteur mal inspiré, dans sa « Revue des Revues »"°.

19 Lettres de Raymond Geiger (1913), Correspondance JRB, t. XXI, ff. 237 — 38 ; 239.

' Pierre N1cOLAS, « La Littérature », La Société nouvelle, n° 10 — 12, avril — juin 1908 ;
Jean ROYERE, La Phalange, 15 juin 1908, pp. 850 — 852.

12 Lettre de Jean-Richard Bloch & Léon Méyer et André Cohen-Solal (double manuscrit),
du 7 avril 1911, Correspondance JRB, t. XXVIIL, ff. 55 — 56.

13 Sadia LEVY, « La Revue des Revues », La Phalange, n° 22, 15 avril 1908.
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IIs ne sont donc guére qu’une poignée a tenter de redéfinir et d’exprimer
la condition des Juifs dans la modernité francaise, insuffisante a constituer
un groupe ceuvrant a une renaissance. Chacun le fait dans son coin, sans bien
connaitre les autres, mili par un ressort individuel. Et d’ailleurs a cette épo-
que, on songe peu a identifier ces quelques traces sous la banniére d’une
renaissance juive. Trop informe encore, trop disparate, simplement des tra-
ces. Seul peut-étre Raymond Geiger, signale la chose et la nomme comme
telle dans Les Feuilles de mai', revue de Pierre-Charles Jablonski, concur-
rente et amie de L Effort libre. En fait, la renaissance juive atteint toute sa
mesure dans 1’espace littéraire des années 1920.

Le foisonnement des années 1920

pres la Grande Guerre, a laquelle les écrivains juifs frangais pren-

nent une part active — il s’agissait de montrer la preuve de son ap-

partenance totale au corps national —, et Jean-Richard Bloch en est
un exemple emblématique, la renaissance culturelle juive prend une autre
forme. Elle s’épanouit dans le sillage du nouvel intérét pour le mouvement
sioniste, qui jusque-la n’obtenait qu’une faveur trés limitée dans
I’intelligentsia juive frangaise quand elle ne lui était pas entiérement hos-
tile"”. Le sionisme bénéficie des changements intervenus pendant la guerre.
La Déclaration Balfour de 1917, autorisant la formation d’un « Foyer natio-
nal juif » et la Conférence pour la Paix en 1919 posant la question du droit
des peuples a disposer d’eux-mémes, lui fournissent une légitimité. Les es-
poirs d’un monde nouveau renaissent également a cet endroit. L’idée selon
laquelle I’avenir du « Juif nouveau », du « Juif libre » peut aussi bien se faire
dans une « Europe nouvelle » — ¢’est ce que pensent pour eux-mémes la
plupart des écrivains juifs francais — mais aussi en Palestine, échappatoire
idéale a I’antisémitisme pour les populations juives pauvres d’Europe de
I’Est, émerge alors. Il n’est guere étonnant de retrouver Jean-Richard Bloch
sur ces deux fronts concomitants'®, qui travaillent a la renaissance juive dont
il devient un acteur non négligeable.

14 Raymond GEIGER, « Sur les Juifs », Les Feuilles de mai, n° de mai — juin 1913.

15 Cf. Catherine NICAULT, La France et le sionisme, une rencontre manquée ?, Paris,
Calmann-Lévy, 1992.

16 Je me permets de renvoyer a mon article : Catherine FHIMA, « Les écrivains juifs fran-
cais et le sionisme (1897 — 1930) », Archives juives, Revue d’histoire des Juifs de France, n°
30/2, 2° semestre 1997, pp. 49 — 70.
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Premier jalon : le premier novembre 1917 il achéve les corrections des
premiéres épreuves de son grand roman ...Et Compagnie, écrit entre 1911 et
1914. Celui-ci parait donc dans de mauvaises conditions, comme un « grand
blessé »'’, aux éditions de la Nouvelle Revue francaise. Il n’empéche. La
réception de 1’ceuvre, relatant I’histoire d’une famille juive d’industriels dra-
piers installée dans 1’Ouest de la France aprés 1870, compte pour beaucoup
dans les liens noués dans les milieux intellectuels frangais et étrangers, par la
suite. Car, méme s’il fait parfois grincer quelques dents, il est salu¢ comme
un grand roman de la modernité, tant par des acteurs de la renaissance juive
— Henri Hertz et Benjamin Crémieux — que par ceux prenant la précaution
d’annoncer n’étre pas de la « race » en question, tel ce critique de L Eventail,
petite revue littéraire suisse, ou publient Max Jacob, Edmond Fleg et André
Spire : « Je ne connais pas de roman ou I’é¢tude du Juif moderne soit poussée
a un tel degré de précision avec un tel souci d’exactitude »'*. Edmond Fleg,
pour sa part, grand admirateur du roman, demande a 1’auteur 1’autorisation
d’extraire quelques pages lorsqu’il entreprend en 1921 de composer une
anthologie de la littérature juive, premicre tentative du genre, publié¢e par les
éditions George Cres. La réédition d’...Et Compagnie en 1925, a I’apogée de
la renaissance juive, provoque de nouvelles réceptions et renforce la qualifi-
cation d’« écrivain juif » de Jean-Richard Bloch, le signalant comme 1’un
des plus féconds de ce point de vue. Les risques d’enfermement de cette
étiquette, il les percevait déja en 1921 : «ils veulent les uns que je refasse
toujours Lévy ; les autres, plus avancés, que je refasse toujours ...Et Compa-
gnie »". Pour autant, il ne se laisse pas capter par ces représentations exté-
rieures au point de renoncer a 1’achévement de la suite d’...Et Compagnie : le
projet vise avant tout a trouver le moyen de rendre compte de la consubstan-
tialité de I’étre juif et de I’étre francais.

Deuxieme jalon : la place de Jean-Richard Bloch au sein des éditions
Rieder. Sollicité par Albert Crémicux dés la fin de la guerre, il a accepté d’y
occuper un poste de directeur éditorial de la collection des « Prosateurs fran-
cais contemporains ». Pendant toute cette période il connait une vie mon-
daine et culturelle intense, sans exclusion de milieux ou de courants.
Apprendre semble étre le mot d’ordre intérieur. Il assiste aux soirées don-

17 Jean-Richard BLOCH, « Avertissement de 1’édition de 1925 », ...... Et Compagnie, Paris,
Club des Amis du livre progressiste, 1963, p. 9.

18 G. HOFFMANN, L Eventail, n° 6, 15 avril 1918, p. 207.
19 Jean-Richard BLocH, Cahier n°10, 15 janvier 1921, p. 201 : Fonds JRB, carton n° III.
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nées par le couple Fleg®, par Gustave Kahn ; voit fréquemment Henri Hertz
pour la parution du recueil de nouvelles de ce dernier, Sorties, dans sa col-
lection. D’autres participants du mouvement de renaissance, permanents ou
occasionnels, proches ou lointains, (non-Juifs aussi), tels André Spire, Ben-
jamin Crémieux, Hans Kohn, Elie Faure, lui apportent des occasions de
fructueux échanges.

Sa fonction éditoriale lui permet de se situer a la fois au-dedans et
au-dehors de la renaissance juive, qui loin de constituer un milieu fixe, au-
tarcique et exclusif, se nourrit d’apports et de liens trés divers, voire tres
flous. On a en effet, dans les années 1920, une floraison d’ouvrages, de re-
vues, d’associations aux objectifs divers, une multiplicité de thémes abordés.
En bref, la renaissance s’aveére simultanément centrifuge et centripéte en
raison de 1’absence de ligne bien définie et de I’appartenance paralléle des
acteurs & des milieux littéraires et intellectuels trés divers®'. Elle relaie aussi
une « mode juive » dans la littérature™, véritable « filon » pour certains :
Pierre Benoit, les fréres Tharaud, Jacques de Lacretelle témoignent d’un
philosémitisme plus qu’ambigu qui échappe pourtant aux contemporains,
comme si I’appui de non-Juifs venait la 1égitimer, alors qu’ils ne nourrissent
pas le méme idéal. La nécessité pour le mouvement d’un rayonnement
au-dela de fronticres proprement juives, fussent-elles peu dessinées, explique
en partie le besoin de conjuguer tous les talents et de les réunir. D’ou la part
belle faite aux initiatives informelles. Ainsi est-ce grace a I’appui et aux
recommandations de Jean-Richard Bloch qu’Edmond Fleg peut fonder en
1925 chez Rieder sa collection « Judaisme », dont il avait le projet depuis de
longues années et aprés avoir échoué auprés des éditions Georges Cres pour
des raisons de financement™. Divisée en deux sous-collections : « études »
dirigée par Paul-Louis Couchoud et « ceuvres » dirigée par le méme Fleg,
« Judaisme » dynamise ce nouveau secteur. Y paraissent, entre autres, Le
Fumier de Job de Bernard Lazare, Le Dibbouk de An-Ski, Le Sanctuaire
inconnu d’ Aimé Palliére, et bien sir certaines ceuvres de Fleg lui-méme.

20 Lettre de Jean-Richard Bloch a sa femme, du 11 janvier 1923, Correspondance JRB,
Lettres a sa femme, t. VI, f. 11 : il y voit les couples Pitoéff, Luchaire, Dalsace, Lalou.

2 Lettre de Jean-Richard Bloch & sa femme, du 7 mars 1923, Correspondance JRB, Let-
tres a sa femme, t. VI, ff. 53 — 54 : a une réunion de la Revue musicale il rencontre E. Fleg, D.
Lazarus, etc.

22 Michel TREBITSCH, « Les écrivains juifs francais de 1’affaire Dreyfus 4 la Seconde
Guerre mondiale », in Jean-Jacques BECKER et Annette WIEVIORKA (dir.), Les Juifs de France,
de la Révolution a nos jours, Paris, Liana Levi, 1998, pp. 169 — 195.

23 Lettre d’Edmond Fleg, du 11 novembre 1924, Correspondance JRB, t. XX, f. 98.
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Les revues composent le troisiéme jalon : leur rdle est primordial. Meno-
rah, fondée en 1922 sous le nom L /llustration juive, revét une importance
particuliére dans ce paysage culturel. Généraliste (et illustrée), tout en soute-
nant le mouvement sioniste, elle refléte les changements culturels de la so-
ciété juive des années 1920. Rapidement, le pocte symboliste Gustave Kahn
en devient le rédacteur en chef. Sous son orientation, la revue pointe les re-
nouveaux philosophiques, littéraires autant qu’artistiques concernant le ju-
daisme : André Spire, Edmond Fleg, Henri Hertz, y livrent maints articles,
poemes et contes. Dés 1923, Ovadia Camhy, le directeur de Menorah, con-
tacte Jean-Richard Bloch, lui offrant de rémunérer sa collaboration. Ce der-
nier se montre réellement enthousiaste. Il envisage un article sur Renan et
d’autres dont il sent « vingt sujets grouiller » en lui**. Pourtant, on retrouve
peu de traces de ces projets dans la revue, hormis la reproduction d’extraits
de ses ceuvres. Cela n’empéche pas que ses livres fassent réguliérement
I’objet de comptes rendus : ainsi Gustave Kahn le charge-t-il de trouver un
critique pour son récit de voyage Sur un Cargo. Jean-Richard Bloch recom-
mande Henri Hertz. 11 veille d’ailleurs a ce que la revue ne se montre pas
oublieuse en proposant une note sur ...Et Compagnie et en réclamant une
autre sur La Nuit kurde® .

Ses réclamations prennent un tour légerement ironique lorsque La Revue
littéraire juive, née en 1927, sous la houlette de son directeur Yehouda
Gheler, insiste pour obtenir sa collaboration, en 1931. Il pointe alors
I’absence de note critique sur ses divers ouvrages, voire le silence total de la
revue sur son ceuvre. La bévue est réparée presque aussitot avec un article
sur « Jean-Richard Bloch, I’ceuvre, 1’homme »*°. Mais ’on ne peut com-
prendre pleinement la réputation de Jean-Richard Bloch comme « écrivain
juif » que si I’on évoque 1’¢lan provoqué par son voyage en Palestine.

2 Lettre de Jean-Richard Bloch a sa femme, du 1% février 1923, Correspondance JRB,
Lettres a sa femme, t. VI, ff. 28 — 30.

3 Lettre d’Ovadia Camhy (1925), Correspondance JRB, t. XIIL, f. 48.

%6 Lettre de Jean-Richard Bloch (double dactylographié), Correspondance JRB, t. XXII, f.
7 ; La Revue littéraire juive, 5° année, n° 42, octobre — novembre 1931.
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Enthousiasmes et points d’orgue : les retombées du voyage en Pa-
lestine

n mars 1925, Victor Jacobson, un des membres de I’Exécutif sio-

niste écrit a Jean-Richard Bloch pour lui fixer les détails de son

voyage en Palestine pour 1’inauguration de 1’Université de Jérusa-
lem. C’est Marc Jarblum, journaliste, sioniste socialiste, qui a retenu sa place
sur le bateau Le Général Metzinger partant de Marseille jusqu’a Alexan-
drie’’. Bloch a convenu avec les organes de presse Le Quotidien,
L’Intransigeant et la revue Menorah de leur remettre des reportages de son
voyage. Il compose la délégation francaise aux c6tés de Charles Gide, éco-
nomiste, sympathisant sioniste de la premic¢re heure — et accessoirement
oncle d’André Gide —, I’avocat Fernand Corcos et sa femme, Jean de Me-
nasce, un jeune intellectuel juif égyptien, qui se convertit quelques mois
aprés au catholicisme, et Ovadia Camhy, directeur de Menorah™.

Dés son retour, Jean-Richard Bloch acquiert la réputation dans les mi-
lieux juifs d’étre un sympathisant de la cause sioniste. Il prononce, pour di-
verses associations juives, des conférences sur 1’inauguration de I’Université
de Jérusalem, qui symbolise pour lui la quintessence de 1’Universel. L’une
d’elles peut se lire dans les colonnes de Menorah et on en retrouve égale-
ment les échos dans la revue Chalom, organe de 1’Union universelle de la
jeunesse juive”. Par ailleurs, il projette de composer un recueil de ses arti-
cles livrés au Quotidien, a L’Intransigeant et a Menorah, qu’il choisit
d’intituler Le Robinson juif et pense publier dans la série « ceuvres » de la
collection « Judaisme » chez Rieder”. Parallélement il entretient avec les
milicux sionistes d’excellentes relations, notamment avec Victor Jacobson,
qui s’installe a Paris en 1926. On le considére comme un observateur de
qualité et Jacobson lui parle du Congres sioniste de Vienne de septembre-
octobre 1925 auquel Bloch n’a pu se rendre, regrettant son absence.

D’autre part, n’oublions pas qu’a la méme période sur le plan éditorial,
I’ceuvre de Jean-Richard Bloch connait une floraison intense : la réédition a
la fois de Lévy, premier livre de contes et d’...Et Compagnie, qui connait une

" Lettre de Victor Jacobson (1925), Correspondance JRB, t. XXIV, f. 428.

8 Sur ce voyage je me permets de renvoyer 4 mon article : « Les écrivains juifs frangais et
le sionisme (1897 — 1930) », op. cit., pp. 62 — 67.

% Jean-Richard BLocH, « Une parole sur I’Université de Jérusalem » (allocution pronon-
cée a ’'UUJ]), Menorah, n° 22, 1" déc. 1925, pp. 350 — 351 ; « Sur I’avenir de I’Université
hébraique de Jérusalem », Chalom, novembre 1925.

30 Lettre de Paul-Louis Couchoud (1930), Correspondance JRB, t. XV, f. 192.
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nouvelle carriére en bénéficiant de ce contexte de renaissance ; la parution en
1927 de Forces du monde, « drame écrit pour un musicien »*' inspiré d’un
conte issu des Nouvelles asiatiques de Gobineau ; enfin et surtout, peut-&tre,
Bloch publie son roman « oriental » La Nuit kurde. Ce foisonnement range
I’écrivain du c6té de 1’Orient. Or, la renaissance culturelle juive coincide
fortement avec un regain d’intérét pour 1’Orient, notamment dans ses rela-
tions avec 1’Occident, et ce dans des réseaux artistiques et intellectuels va-
riés : des surréalistes a Georges Duhamel, en passant par un Max Jacob féru
d’astrologie, convaincu par Albert Cohen de participer a sa Revue juive, et
les projets de la revue Les Cahiers du mois de rendre compte des « Appels
de I’Orient ». Autant de terrains de réflexions et de représentations ou sou-
vent la Palestine juive et les Juifs occidentaux se trouvent investis de la mis-
sion de constituer une « liaison morale » **, un véritable « pont » — terme le
plus employé — entre Occident et Orient. De fait, enthousiasmés par les réali-
sations effectuées en Palestine, notamment sous 1’aspect agricole et socia-
liste, bien des intellectuels juifs se découvrent une racine orientale de leur
judéité et la valorisent. Et I’on ne sera pas étonné que Victor Jacobson pense
a La Nuit kurde d’un point de vue des relations Orient/Occident, en con-
seillant la lecture de I’ouvrage a Hans Kohn intellectuel juif allemand,
s’intéressant a I’ceuvre de Jean-Richard Bloch®. Ainsi, ’accueil réservé a La
Nuit kurde et, parallélement, a la présence de Jean-Richard Bloch au moment
de I'inauguration de 1’Université de Jérusalem s’inscrit dans ce véritable
bouillonnement intellectuel.

La Revue juive d’ Albert Cohen créée a point nommé en 1925, chez Gal-
limard, est emblématique de ce mouvement. Pourtant, en dépit d’un pro-
gramme alléchant, de collaborateurs prestigieux, la collaboration de Jean-
Richard Bloch prévue pour la quatriéme livraison, ne se concrétise pas.
Seules quelques lignes du « Prélude a la Nuit kurde » y furent reproduites
ainsi que des extraits du Quotidien sur « La République d’enfants »**. La
revue Palestine, publiée par Rieder, obtient davantage. Dés le premier numé-
ro d’octobre 1927 de cet organe du Comité France-Palestine, présidé par le
sénateur Justin Godart, et dont le poc¢te Henri Hertz devient le secrétaire

3! Jean-Richard BLoCH, Forces du monde, drame écrit pour un musicien d’aprés une nou-
velle du comte de Gobineau, Paris, Les Cahiers de Paris, I1° série, 8° Cahier, 1927.

32 Georges DUHAMEL, « Enquéte sur la culture européenne dans le monde », Le Rouge et
le Noir, n° 4, octobre — novembre 1927.

33 1 ettre de Hans Kohn, du 18 mai 1925, Correspondance JRB, t. XXVI.

* La Revue juive, n° 3, 15 mai 1925, p. 407 ; La Revue juive, n° 5, septembre 1925, pp.
624 — 625.
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général, Jean-Richard Bloch émet des réserves, craignant que la revue ne
devienne exclusivement un outil de propagande. Rassuré par Jacobson, il
accepte néanmoins d’y publier, ayant le choix entre un conte « méme sur un
théme non juif et non palestinien » ou un article « tout de méme plus dans le
domaine de nos intéréts spéciaux : judaisme, Palestine et le sionisme et
I’internationalisme ». Parait alors « Quel service les Juifs peuvent-ils rendre
au monde ? » en 1927, dans le troisiéme numéro. Cet article demeure in fine
sa seule contribution, mais d’importance.

Sa visibilité s’avere donc discréte et ne s’opere guere qu’au travers de
comptes rendus et d’encarts publicitaires sur ses ceuvres. Dés le premier
numéro de La Revue juive, Pierre Hamp se charge du récit Sur un Cargo,
puis Henri Hertz, devenu un chroniqueur assidu, consacre parfois ses
« Regards » a ’auteur de La Nuit kurde, sur laquelle Jean de Menasce pro-
duit une note critique. On fait le méme constat d’une présence toute relative
en 1932, lorsque La Revue juive de Genéve dirigée par Josué Jéhouda de-
mande la collaboration de Jean-Richard Bloch. Celui-ci encourage la revue,
figure sur la liste des prévisions de parution jusqu’en 1935, mais pas davan-
tage3 ’,

Comment expliquer cette présence-absence ? Ce n’est pourtant pas faute
d’avoir eu des projets®®, ni méme d’étre bien intégré aux réseaux intellectuels
qui animent ces lieux: ses amis Louis Massignon, Pierre Hamp, sa
belle-sceur Ludmila Savitsky fidéle chroniqueuse de Menorah, sans oublier
André Spire, Henri Hertz gérant de Palestine, Edmond Fleg, Max Jacob,
etc., tous publient, & un moment ou a un autre, dans la revue de Cohen ou
d’autres revues juives. Et jusqu’en 1937, I’étiquette « d’écrivain juif » ou
plus exactement 1’image de Jean-Richard Bloch comme I'un des plus im-
portants représentants de la renaissance culturelle juive, s’attache a
I’€crivain, plus longtemps que celle de « sioniste », sous la plume d’ Armand
Lunel et de Benjamin Crémieux. Ce dernier s’en fait le plus éloquent com-
mentateur dans La Revue juive de Geneve, plagant ...Et Compagnie et La
Nuit kurde a la base de ses représentations’’. Mais cela reléve désormais de
I’histoire du mouvement.

35 La Revue juive de Genéve, n° 35, février 1936.

36 Ainsi son idée d’enquéte sur les « groupes juifs », puis sa relation de voyage en Pales-
tine et enfin une « Résurrection de Lazare » : Lettres d’Albert Cohen, Correspondance JRB, t.
X1V, ff. 185 —203.

37 Benjamin CREMIEUX, « La littérature juive frangaise », La Revue juive de Genéve, n°s
44 et 45, janvier et février 1937.
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Tant il est clair qu’a ce moment-la, Jean-Richard Bloch s’est ¢loigné de
tous ces courants, des revues juives, du mouvement sioniste. Tout au moins
ne s’exprime-t-il plus guére sur ces sujets et les sollicitations se raréfient.
Non pas qu’il faille, peut-étre, en conclure hativement a la fin de ses préoc-
cupations sur la place des Juifs dans la société francaise, mais plutot le fait
qu’a la faveur d’un contexte de lutte antifasciste, au lendemain du 6 février
1934, et avec son rapprochement du parti communiste, happé par 1’urgence,
et peut-&tre décu par le sionisme socialiste, un déplacement s’est produit.
L’heure n’est plus pour lui aux réflexions de 1927 sur le « service que les
Juifs peuvent rendre au monde » et leur mission universaliste, ni méme sur
les Juifs comme vecteur d’un messianisme socialiste. L’Orient idéal se
trouve désormais a I’Est de 1’Occident.
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LE COMBAT PAR LA PLUME :
JEAN-RICHARD BLOCH ET L’EFFORT

I’art et de Dartiste ayant comme but de régénérer la société. Parmi
ces initiatives on ne pourrait pas passer sous silence la création de
L Effort (1910 — 1914) par Jean-Richard Bloch.

L Effort a été présenté comme une revue technique et de combat — pour
citer les termes de son manifeste repris dans le numéro 3. Technique puis-
qu’elle vise a décortiquer les rouages de 1’ceuvre artistique — et non pas
strictement littéraire — et de combat d’idées puisque sa volonté consiste a
dépasser le stade théorique pour aboutir a une action dont les résultats reten-
tiraient dans le domaine social'. Nous reviendrons sur cet esprit, mais
d’abord envisageons la revue de son c6té physique d’autant plus important
qu’il témoigne de son évolution. Dans un premier temps, elle calque la
structure de son mode¢le italien La Voce de Prezzolini et adopte ainsi le for-
mat de périodique : 4 pages demi-jésus. Elle parait deux fois par mois a Poi-
tiers, 2, rue St. Jacques. Les abonnements en France cofitent 4,50FF et a
I’étranger 5,20 FF. Le numéro, 20 centimes. Bient6t les inconvénients de ce
format soulévent la voix des lecteurs. Il suffit de se rapporter a la remarque
de Romain Rolland, qui y trouve une cause des difficultés que Bloch ren-
contre pour recruter des collaborateurs :

I es années 10 connaissent en France un essor des réflexions autour de

Que peut publier [’Effort ? Des articles assez courts et presque
exclusivement de la critique. Or, la plupart de ceux qui pour-

* Universitat de Lleida
! Jean-Richard BLocH, Carnaval est mort, Paris, NRF, 1920, p. 245.
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raient collaborer avec vous — (en dehors des jeunes professeurs,
d’esprit libre) — n’écrivent guere de critique, ni d’ceuvres bréves
(la « nouvelle » est un genre difficile ; et elle veut des dons spé-
ciaux, — a moins que l’on ne compte sous ce nom la pacotille des
journaux). En un mot, [’Effort a la charpente physique d’un jour-
nal et ’ame d’une revue. Cette ame n’habite pas volontiers dans
ce corps.’

Ce commentaire daté du 18 février 1911 aurait sans doute exercé son em-
prise sur le directeur qui, en mai 1911, dans « Notre Figure », reprend les
termes de Rolland pour s’adresser aux lecteurs et leur expliquer les raisons
de ce format: d’un coté La Voce, de I’autre une démarche économique a
cause du prix de composition étant donné que /’Effort compte avec 140
abonnés, c’est-a-dire le tiers de ce qu’il lui faudrait pour subsister’.

Méme si, aprés une telle enquéte, Roger Martin du Gard, son grand ami
et aussi son conseiller, lui suggére de maintenir le format de son journal,
JRB se voit oblig¢é a le renouveler pour deux raisons pratiques :
I’impossibilité de trouver des dépositaires et la difficulté de conservation de
ces documents qui, au bout de quatre mois, se coupent aux angles (lettre a
RMG du 27 mai 1911). C’est pourquoi a partir du 1* octobre 1911 une nou-
velle série est lancée : il s’agit maintenant d’un petit cahier (in-16), de trente-
deux a quarante pages et qui parait par fascicules. Son prix, 25 centimes.
Encore un changement important : le nom du directeur-gérant n’est plus Jean
Richard mais Jean-Richard Bloch. D’apres ses déclarations dans « Nouvelle
Figure, semblable Effort », ainsi que ses confidences a RR (12 juillet 1911)
et a RMG (27 mai 1911), il avait raccourci son nom pour éviter d’étre re-
connu a Poitiers, pour empécher les critiques a propos d’un professeur
d’histoire qui se met a écrire. Une fois le bruit répandu, il n’avait plus a ca-
cher son patronyme.

Pourtant, cette structure physique transformée ne s’accompagne pas
d’une rénovation spirituelle : une année commence que JRB qualifie de
« période de révision ». Le nouvel élan arrive avec la publication en février
1912 d’une Anthologie. En mars 1912, [’Effort devient [’Effort libre pour

2 Deux hommes se rencontrent. Correspondance entre Jean-Richard Bloch et Romain
Rolland, Paris, Albin Michel, 1964, pp. 45 — 46.

3 A vrai dire, L ’Effort n’a jamais réussi a obtenir un nombre d’abonnés suffisant pour sa
survie. Au plus, il est arrivé & 440 — 450 a la fin de I’année 1913 tandis qu’il en aurait fallu
800. En plus, il faut compter avec le fait que la revue était régulierement envoyée a des hom-
mes de lettres qui — nous suivons Christophe Prochasson — « s’étaient vite habitués [...] a la
gratuité » (« L ’Effort libre de Jean-Richard Bloch [1910 — 1914] » in Cahiers Georges Sorel,
n® 5, Paris, 1987, p. 115).
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éviter une confusion avec le périodique édité par les collaborateurs du Bulle-
tin mensuel de la jeunesse catholique de Roubaix. En fin d’année, on sent
encore le besoin d’un nouveau départ, cette fois pour 1’organisation :
« L’Effort va progressivement se muer en une grande revue ». Il doit y avoir
un Comité d’action se réunissant tous les quinze jours. Ce Comité sera formé
par Charles Albert, Léon Bazalgette, Marcel Martinet, Gaston Thiesson,
Louis Nazzi, Charles Vildrac, André Spire, Henri Hertz (il n’y sera plus dés
octobre 1913) et JRB, « tous des gens de foi, d’action et de talent »*. Charles
Albert devient son administrateur appointé et on prend un comptable. La
perspective de paraitre réguliérement et d’augmenter le contenu semble pos-
sible grace aux 1500 FF des abonnements et de la vente, aux 1500 a 1800FF
versés par JRB et a des ressources nouvelles comme la publicité. En effet, le
retentissement sur les abonnés se propage et aboutit, en février 1913, a un
chiffre de 256 pour un tirage de 1500 exemplaires.

En été 1913, JRB prépare une association avec la maison d’édition Rieder
qui devient effective en octobre de cette méme année. Sans doute, la ques-
tion économique aurait influencé sa décision de profiter du soutien d’un
éditeur malgré le refus affiché jusqu’alors envers la culture dominante de
Paris. La revue avait donc été financée dans sa plus grande partie par JRB,
ce qui ne lui avait pas procuré peu de soucis, surtout pendant la dernicre
période’.

En plus des considérations techniques que ces données apportent, il est
aisé de deviner que I’esprit qui guide la revue depuis sa naissance n’est pas
du tout immobile. L Effort n’est pas le produit d’une longue réflexion et
encore moins est-il — a la différence de la NRF — 1’ceuvre d’un groupe’.
D’aprés ce que JRB avoue a ses confidents, le périodique est né parce que,
toutes les revues s’étant fermées a lui, il a voulu se procurer un porte-parole
qui lui permettrait de s’exprimer.

Pourtant, dans sa premiére lettre a Rolland ou il lui présentait son entre-
prise individuelle afin de lui solliciter sa collaboration, Bloch avait qualifié
sa démarche comme « I’hommage de toute une génération ». Il avait donc la
certitude de formuler des idées qui représenteraient un éventail considérable
de I’opinion publique, et par conséquent, il s’attendait & un certain retentis-

4 Ibid., p. 16.
> Comme en témoignent ses aveux répétés & MM (Ibid., p. 43, p. 98).

 Méme si la revue fut fondée par trois hommes, Jean-Richard Bloch, R. Moricheau-
Beauchant et Gaston Thiesson, c’est le premier qui prit en charge presque tout le travail,
notamment celui de la rédaction.
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sement social. Il considére la revue comme un « organe nouveau »’, expres-
sion qui traduit un des principes fondamentaux de sa pensée : I’art fait partie
des rouages de I’engrenage social de méme qu’il contribue a faire marcher la
société. Un tel argument lui permet d’affirmer, dans le prologue de Carnaval
est mort, que la guerre, tout en étouffant I’Effort, I’a remplacé car, a son
avis, elle aurait rendu explicite le but du périodique : révéler aux intellectuels
I’impossibilité de vivre en marge, sans se méler aux questions sociales. De
ce fait, [’Effort se place aux antipodes de la NRF. Il ne s’agit point d’une
revue de [’establishment, expression que nous empruntons a Michel Décau-
din®. A vrai dire, la volonté de mener une action de combat qui rallierait I’art
et les principes révolutionnaires devient son étendard, volonté partagée par
ses collaborateurs aussi bien que son directeur, JRB.

Bien que JRB croie se placer dans une position claire et bien définie, sa
revue est loin de suivre une direction trés précise. RR 1’avertit en octobre
1910 du besoin d’établir une continuité dans le traitement des sujets dans les
différents numéros. Sa critique va plus loin en janvier 1912 lorsqu’il écrit :

Mais, en toute bonne foi, je crois qu’il y a dans votre revue deux
choses tres différentes : des intentions, des théories, des pro-
grammes, d’une part, — des réalisations (ceuvres et analyses
d’ceuvres), de l'autre. Ce sont deux mondes. Ils ne s’accordent
pas toujours bien. Et, dans chacun de ces mondes méme, il y a
des désaccords.’

Dans sa réponse, JRB utilise comme bouclier la sincérité'’. Il dit trans-
crire dans le périodique ses vrais doutes, en tant que traduction de ceux des
contemporains. Il se veut une fois de plus le porte-parole de sa génération —
terme qu’il ne précise pas trop — et refuse de donner une solution toute préte
aux lecteurs. Sa conduite inaugure, ici, la tendance qui va guider I’ensemble
de ses essais ou il se présente comme un témoin social et non pas comme un
créateur de devises. Romain Rolland n’était pas le seul a percevoir ce
« babillage » : le 4 janvier 1914, Marcel Martinet signale a JRB que la revue
se trouve loin d’étre I’instrument souhaité pour aboutir a I’action. RMG
constate lui aussi un manque de précision dans les arguments qui en consti-

" Correspondance JRB-RMG in Europe, n° 413, Septembre 1963, p. 11.

8 Michel DECAUDIN, « Formes et fonctions de la revue littéraire au XX s. » in A.A.V.V.,
Situation et avenir de la revue littéraire au XX° 5., Nice, Centre du XX siécle, 1976, p. 17.

? Deux hommes se rencontrent, p. 99.
1 Ibid., p. 103.
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tuent les bases théoriques, bien que, sans I’incriminer, il y trouve un garant
de ’honnéteté intellectuelle de son interlocuteur''.

Par contre, ce qui reste clair c’est 1’angle de vue a adopter. De prime
abord, le périodique de Bloch s’ouvre non uniquement a des sujets littéraires
mais aussi a un contenu culturel qui porterait sur la civilisation entiére. Il
s’agit 1a d’une attitude qui institue une différence par rapport a un grand
nombre de revues de 1’époque'®. Une telle particularité n’est pas sans cause
puisqu’elle dérive de la nature que JRB attribue a sa critique : « Tous mes
articles de [’Effort — dira-t-il a Martinet aprés la guerre — tendaient a établir
qu’on ne fait de forte critique que si ’on s’est d’abord donné une solide
Weltanschaung, c’est-a-dire, le plus souvent, une orientation morale et so-
ciale ferme. »"

La revue ne vise pas uniquement un public d’élite, comme en témoigne le
refus de Martinet de publier des vers de Joseph Billiet parce que « L’ Effort
n’est pas une revue pour écrivains. » De méme JRB se donne un grand souci
pour ne pas céder aux flatteries opportunistes'. Et surtout on met un soin
spécial a distinguer son milieu des cénacles parisiens : Bloch rejetait
d’emblée la culture dominante alors qu’il insistait sur son indépendance. Il
explique a Rolland son idée de fonder :

un organe de combat, indépendant, qui ne macherait ni les mots
ni les idées, et qui serait rédigé, non par des critiques de mé-
tier — mais par des professionnels, des peintres, des musiciens,
des littérateurs.™

Une telle qualité lui valut des recrutements d’importance, comme MM,
qui se manifeste heureux de publier dans [’Effort parce que « chez vous
[JRB] on montre son visage vrai »'®. Propos auquel son interlocuteur répond
en réaffirmant son but de traiter d’art et d’idées sans aucun parti pris ni
d’autres velléités pécuniaires'’, méme si le manque de rétribution posait un

" Correspondance JRB—-RMG in Europe, n° 413, p. 12.

12 « Mais toujours la méme impression, quand je lis un N° de la Nouvelle Revue Fran-
¢aise. J’étouffe. Beaucoup de talent, mais pas d’air. Littérature, littérature. C’est d’ailleurs la
méme chose dans les autres revues, avec moins de talent. » (Deux hommes se rencontrent, p.
61)

'3 Correspondance Jean-Richard Bloch — Marcel Martinet, op. cit., p. 131.

' Lettre 4 RMG du 12 novembre 1910 in Europe, n° 413, Septembre 1963, p. 13.
15 Deux hommes se rencontrent, p. 14.

16 Correspondance Jean-Richard Bloch — Marcel Martinet, op. cit., p. 5.

7 Ibid., p. 6.
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grave probleme au directeur, car les grands noms en littérature refusaient
souvent de se laisser recruter sans honoraires.

Le rejet du milieu parisien se rendait évident méme d’un point de vue
formel : I’Effort était imprimé a Poitiers'®, évidemment en raison du domi-
cile de son directeur-gérant, mais aussi comme un trait de distinction parfois
utilis€ a dessein : ce n’est pas en vain que dans une invitation & Duhamel
JRB assure : «...je ne désespeére pas de voir Poitiers se distinguer de plus en
plus dans la défense de 1’esthétique nouvelle »'°. En fait, lors de ses premié-
res collaborations avec JRB, Gide demande des renseignements a Henri Ba-
chelin a propos de ce Jean Richard et lui adresse une question fort explicite :
« Pourquoi Poitiers ? »*, car 1’ignorance du milieu parisien n’était pas sans
danger, comme I’a remarqué Rolland en février 1911*', d’autant plus que
c’était 1a que se déroulait le gros de I’activité. Finalement JRB lui-m&me
éprouve le besoin d’habiter la grande ville puisque, comme il raconte a An-
dré Gide en octobre 1911, c’est 1a qu’il pourra rencontrer des personnalités
littéraires « dont [il] n’[a] jamais apercu que la signature au bas d’une lettre,
le nom au dos d’un livre. » Sans doute aussi, le fait que Rieder avait accepté
de donner son soutien a la revue n’y était pas pour rien.

L’ensemble de ces données suggérent a quel point la construction de
[’Effort devient une étape capitale pour I’homme et pour I’artiste qu’est JRB.
Examinons de plus prés les répercussions d’une telle entreprise.

La fondation de la revue entraine un moyen pour établir des rapports litté-
raires : la demande de collaborations, les réactions que certains articles pro-
voquent restent dans plusieurs cas la source de longues et fécondes amitiés.
Fécondes non seulement par ce qu’elles ont apporté a [’Effort mais parce
qu’elles se trouvent a 1’origine de plusieurs correspondances. S’il est vrai
que les idées esthétiques de JRB se déploient dans les articles publiés dans
son périodique, il n’est pas moins certain que la discussion sur les sujets
abordés se poursuit dans beaucoup de ses lettres. Ainsi, de la fondation de
[’Effort découlent les échanges avec RR, que JRB estime un guide spirituel

'8 Méme si dans son époque de croissance L Effort quitte I’imprimerie de Poitiers, il est
significatif qu’il soit réalisé par les presses de L’Imprimerie nouvelle [’Avenir, association
ouvriére de typographes syndiqués, a Nevers, rue du Pont-Cizeau.

' Correspondance Jean-Richard Bloch — Georges Duhamel (1911 — 1946) in Les Cahiers
de I’Abbaye de Créteil, n° 1, Juin 1996, p. 42.

2 Correspondance André Gide — Jean-Richard Bloch (1910 - 1936), Brest, Centre
d’Etude des Correspondances et Journaux intimes des XIX® et XX° siécles, 1997, p. 19.

2! Deux hommes se rencontrent, op. cit., p. 45.
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fournissant a sa génération un modeéle de conduite, surtout a travers son per-
sonnage Jean-Christophe®.

Encore peut-on citer les cas de Marcel Martinet, de Georges Duhamel, ou
de Valéry Larbaud, avec qui JRB prend contact en qualité de Directeur de
[’Effort et dont la collaboration dépasse de loin la fin du périodique. Et mé-
me si leur connaissance datait d’autrefois, on ne pourrait pas passer sous
silence les rapports avec RMG, tellement fasciné par 1’activité de son inter-
locuteur que cela nourrit, en gros, leur correspondance a 1’époque. Autre
amitié, méme si moins durable et plus difficile : celle née entre JRB et Henri
Bachelin et qui a aussi eu ses suites épistolaires. Il faut encore citer Jacques
Copeau, a qui JRB s’adresse pour la premiére fois en novembre 1912,
I’invitant, en tant qu’homme de théatre, a collaborer dans un numéro spécial
sur RR, qui n’a pas abouti.

Dans ce sens, bien que /’Effort ne se trouve pas au coeur de leur corres-
pondance, il ne faut pas oublier les noms d’André Gide ou de Jacques Ri-
viére, avec qui JRB s’entretient a propos de leur collaboration dans une autre
revue, la NRF.

La fécondité de ces contacts tient a la condition méme de JRB comme
« homme de revues ». Il s’agit 1a d’un moyen qui répond a ses besoins, car il
lui permet de confronter ses propres idées avec celles de son temps de fagon
ponctuelle mais permanente™. Bloch y trouve un scénario privilégié pour y
livrer ses batailles, surtout a des occasions délicates : pensons au moment de
la démobilisation aprés la premicre guerre mondiale. Vu les nombreuses
critiques portant sur sa volonté de participer a la lutte au front, une fois la
guerre finie, il éprouve la nécessité de s’expliquer. Pour ce faire, et malgré le
refus de plusieurs périodiques frangais, il réussit a faire publier sa « Lettre
aux Allemands », c’est-a-dire sa confession publique, dans La Revue politi-
que internationale chez les Suisses.

Autre avantage, [ 'Effort garantit a son directeur un apprentissage littéraire
riche et varié : souvent dans les lettres de ses collaborateurs, on trouve des
conseils de lecture, ou les noms de personnalités avec qui il faudrait entrer
en contact. RR, de méme que RMG, prodiguent de nombreuses indications a
ce sujet’’. Naturellement, il y a aussi ’effet contraire : Bloch lui-méme four-

2 Ibid., pp. 91 — 92.

2 Nous suivons les théses de Jacques Julliard lorsqu’il qualifie I"homme de revues de
« sociologue de I’instant » (« Le monde des revues au début du siécle » in Cahiers Georges
Sorel, n° 5, 1987, Paris, p. 3).

2 Cf. Lettre du 17" avril 1911, Correspondance JRB—RMG in Europe, n° 413, p. 15.
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nit des recommandations aux jeunes écrivains. Il s’entretient avec GD a pro-
pos des ouvrages susceptibles de I’intéresser” ou bien il lui manifeste un
désaccord littéraire a propos de Dans I’ombre des statues™. MM lui soumet
plusieurs fois ses manuscrits pour obtenir un avis lucide. Avec lui et a cause
de ses difficultés économiques, on assiste a un flux continuel d’échange de
livres... Et que dire des observations envoyées & RMG sur les Thibault’” ?
Bref, la fondation de ! ’Effort présente Bloch comme un conducteur spirituel
de la jeunesse, expression que nous devons a Louis Parrot®. Ainsi, tout un
réseau s’organise sans avoir d’autre source que la revue elle-méme. Réseau
qui, loin d’étre éphémeére, fournit a Bloch des amitiés fidéles et qui entraine
un profond enrichissement pour ’homme.

Coté artiste, les résultats sont plus ambigus. Il est vrai que /’Effort permet
a son directeur d’exprimer ses idées esthétiques, de manifester son militan-
tisme culturel a I’époque et que de ce point de vue, ses articles deviennent un
outil fondamental de sa pensée. Toutefois, la mise en route du périodique se
révele beacoup plus ardue : il ne suffit pas de produire des contributions.
JRB doit chercher des collaborateurs, les contacter, etc., le tout a une période
ou la communication n’avait pas les facilités de nos jours... Donc, petit a
petit, la direction de la revue devient un fardeau d’autant plus pesant qu’elle
empéche son rédacteur de poursuivre son activité proprement littéraire. Au
début, JRB est plus pris a cause de 1’abandon de ses collaborateurs et des
difficultés pour remplacer leurs plumes. Si en novembre 1910 il se plaint a
RR a cet égard™, c’est que la revue, arrivée a son age adulte, devient une
corvée a cause de la copieuse correspondance exigée :

...la mise en train du dernier cahier de [’Effort et la préparation
des suivants m’ont donné un travail par lequel je me sens vérita-
blement débordé. C’est plus de quinze ou vingt lettres auxquelles
j’ai quotidiennement a répondre. Je commence, comme de juste,
chaque matin par celles qui m’ennuient. Mais je n’ai pas encore
trouvé le moyen d’en épuiser le monceau et d’arriver a celles qui
seraient pour moi un plaisir.*

% Correspondance Jean-Richard Bloch — Georges Duhamel, op. cit., p. 39.
2 Ibid., p. 43.

%" René GARGUILO, La genese des Thibault, Paris, Klincksieck, 1974.

8 Louis PARROT, L intelligence en guerre, Le Castor Astral, 1990, p. 281.
» Deux hommes se rencontrent, op. cit., p. 29.

39 Ibid., p. 108. Lettre du 27 février 1912. Un commentaire pareil avait déja été formulé a
RMG en novembre 1911 (Correspondance JRB—RMG in Europe, n° 413, Septembre 1963, p.
33).
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Une telle entreprise donnait évidemment un retard considérable sur ses
ouvrages de création, son « travail privé », qui en ce moment vise surtout a
la rédaction de ...et Compagnie, son premier roman’'. Tout le long de 1912,
JRB se sent débordé par la gestion de la revue, il s’en plaint souvent dans sa
correspondance. Il n’est pas impossible de penser que cette circonstance se
trouve a 1’origine du renouvellement subi par /’Effort fin 1912. Du moins,
comme il s’en explique 8 RMG™ et a RR*, JRB s’attend a ce qu’un des ef-
fets de ce nouveau départ contribue a le délivrer d’un travail si touffu.

L’ensemble de ces arguments ne cesse de prouver a quel point Bloch
reste, malgré tout, ’ame de la revue. A cet égard il institue des rapports
« familiers » avec ses lecteurs, soit qu’il leur fait appel pour des décisions
importantes touchant le périodique, soit qu’il les invite méme a passer a La
Meérigote™. Les lecteurs avisés s’en rendent bien compte. Sinon comment
expliquer la foi de MM quand, en 1913, aprés 1’avoir averti du danger que
[’Effort pourrait devenir une revue juive, il lui avoue :

Si nous faisons [’E[ffort] pour faire quelque chose il ne faut pas
que [’Effort soit considéré dans le monde gendelettreux comme
revue juive. Ne croyez-vous pas ? Bien entendu a moi, Martinet,
ca m’est, privément, tout a fait indifférent, et seriez-vous plus
juif qu’Abraham et circoncis jusqu’au ventre que je continuerais
a vous offrir imprudemment mes écrivures. »

Plus explicite encore se révéle RMG. Déja le 11 novembre 1910, il avait
écrit a Bloch : «I’Effort semble bien ton organe personnel »*°. Mais s’il y
avait une nuance de probabilité dans son affirmation, elle est tout a fait dis-
parue cing mois aprés quand il assure : « Car [’Effort, ¢’est toi, et le jour ou
tu n’y seras plus, ce ne sera rien. Accapare la plus grande part possible de
chaque numéro ! »”".

31 « Mon roman n°l avance, du reste, hardiment. Si I’Effort ne lui barrait trop fréquem-

ment la route, il serait fini » Lettre 8 MM du 5 aoGt 1912 (Correspondance Jean-Richard
Bloch — Marcel Martinet, op. cit., pp. 10 — 11). — « ...& Cie avance; il serait achevé depuis six
mois sans [ 'Effort » (Correspondance JRB—RMG in Europe, n° 414, Octobre 1963, p. 64).

32 Ibid., p. 63. Si avant 1913, I’Effort libre n’avait pas de collaborateur régulier, Bloch fait
appel a Charles Albert pour entamer un nouveau trajet de la revue qui devenait alors un outil
de « civilisation révolutionnaire ».

33 Deux hommes se rencontrent, op. cit., p. 167.

3* L’Effort, 20, 20 avril 1911, p. 11.

3% Correspondance Jean-Richard Bloch — Marcel Martinet, op. cit., p. 33.
3% Correspondance JRB-RMG in Europe, n° 413, Septembre 1963, p. 12.
37 Ibid., p. 16. Avis sur lequel il revient au bout d’un mois (/bid., p. 20).
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RMG tombe en admiration devant cet ami capable de mener de front plu-
sieurs entreprises, ce dont lui-méme se juge incapable®™. L’émerveillement
est tel que le romancier prend Bloch comme un de ses modéles au moment
de la création du protagoniste de Jean Barois. Pendant la crise religieuse
qu’éprouve ce personnage, bourgeois catholique d’origine, il fonde une re-
vue, Le Semeur, afin de communiquer avec les autres. Pour décrire cette
expérience, RMG a en téte deux directeurs de revues : Charles Péguy avec
Les Cahiers de la Quinzaine et JRB avec [’Effort. Angels Santa a bien dé-
montré comment, par son idéalisme, Jean Barois se rapproche de Péguy’.
Toutefois, sa fagon d’agir, d’organiser le périodique, d’y travailler, coincide
avec celle de Bloch®.

Sans vouloir décortiquer les ressemblances entre la réalité et la fiction, on
ne peut nier que pendant la période de /’Effort, Bloch vit presque exclusive-
ment pour sa revue y versant et ses forces et une quantité considérable de sa
fortune personnelle. Depuis son établissement, il avait congu cette tache
comme un vrai métier, parfois exténuant mais dont il est difficile de se déta-
cher :

L’Effort commence a empiéter d’une facon bien terrible sur ma
vie. Cet organisme que j’ai mis au monde s’engraisse de ma seule
substance. Le moment viendra bient6t ou je devrai me résoudre a
le regarder comme un parasite et a le traiter comme tel. Car je
reste seul a tout faire. Et tout, c’est vingt ou trente lettres par
jour, des écritures de plus en plus compliquées, des étiquettes,
sans parler des frais. Seulement, vous concevez que ce ne soit
pas sans joie que je voie grandir « cet enfant de mon vceu ». Plus
il exige, plus je le redoute, et plus il m’attire.*'

En tout cas, le fait que RMG prenne Bloch comme point de repére prouve
I’emprise que celui-ci exerce sur tout un milieu intellectuel. Les idées qui s’y
développent, les « événements » littéraires que la revue héberge®, lui assu-

38 Ibid., p. 21.

39 Angels SANTA, Las ideas politicas de Roger Martin du Gard a través de su obra, 2 vol.,
Tesis inédita, ejemplar mecanografiado, Facultad de Filologia, Departamento de Filologia
Romanica (Francés), Barcelona, 1980, p. 95.

40 « Jean en créant Le Semeur s’y jette avec la méme passion que Bloch dans I’Effort|...]
Comme Bloch il y fait tout » (Fonds Martin du Gard: Notes sur Jean Barois, Bibliothéque
Nationale, Paris, volume VII, p. 36 et p. 337 respectivement. Cité par Angels Santa, ibid., p.
95 et p. 96).

U Ibid., p. 111.

2 Un exemple est donné par 1’Anthologie publiée en décembre 1911—janvier 1912, ou
sont publiés des textes inédits de Paul Fort, René Arcos, Georges Duhamel, Jules Romains,
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rent une place dans I’opinion publique. Bient6t elle passe pour 1’organe de la
jeunesse révolutionnaire, ce qui permet a ses prosélytes d’espérer des actions
précises. En fait foi cette réflexion de RMG suivant laquelle [’Effort est le
seul moyen digne qui puisse répondre au retentissement provoqué par le
livre d’ Agathon, Les jeunes gens d’aujourd hui®.

Tout en empiétant sur les projets personnels de I’écrivain, le périodique
n’en devient pas moins le chantier ou s’élabore une partic de son ceuvre.
Primo, Bloch y publie Le Vieux des Routes, Le Tacot, L irruption de nou-
veaux dieux — qui font presque la totalité de son premier livre de contes — et
Les chasses de Renaut, repris dans son deuxieme recueil. Secundo, les arti-
cles écrits pour [’Effort, sans tenir compte des rubriques réguliéres, ont été
pour la plupart réunis dans Carnaval est mort. Premiers essais pour mieux
comprendre mon temps, inaugurant ainsi toute une série composée de quatre
volumes. Certes, au moment de batir ce premier ensemble, Bloch opére
quelques remaniements sans grande importance : des changements de titres
(« Réformes orthographiques nécessaires » devient « Ortografe » [sic], « Un
théatre en bois » donne « Paul Hervieu »), des regroupements (« Robes Noi-
res »et « Henri Bachelin » cohabitent dans « Henri Bachelin »), des extraits
(« Selon ma loi » (1.7.1911) reste « D’une critique fondée sur la méconnais-
sance des Ecoles, et ou il est question incidemment de Descartes et de Pas-
cal »), parfois il existe méme des erreurs dans la date marquée (c’est le cas
de « Jules Romains a 1’Odéon »). Dans ce nouveau volume, Bloch ajoute un
article a propos du futurisme, écrit pendant son séjour a Florence, et donc
contemporain de la publication de la revue, ainsi qu’un appendice intitulé
« Ce qu’a €té [’Effort libre ». Son avant-propos avertit le lecteur du fait que
I’ouvrage se compose des articles publiés dans la revue, il résume 1’esprit de
sa publication et renouvelle sa foi dans les rapports entre art et civilisation
pour atteindre le principe révolutionnaire. Enfin la dédicace du livre
s’adresse a tous ceux qui, en 1913, étaient devenus membres de la direction
de I’Effort. Bref, le titre méme met en évidence 1’héritage regu du périodi-
que.

Dans la lettre du 4 juin 1932 a Jean Paulhan, JRB lui apprend le projet
d’écrire un cycle qui compléterait son roman Sybilla et qui poursuivrait un
idéal nouveau, commun a toute la société, et dont les personnages du cycle
seraient les promoteurs. Et il ajoute : « Quant aux livres d’essais, [...] ils

Marcel Martinet, André Spire..., et qui devient une sorte de manifeste représentant la « pureté
artistique et morale » pronée par JRB.

* Correspondance JRB — RMG in Europe, n° 414, Octobre 1963, p. 66. Lettre du 8 mars
1913.
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appartiennent strictement au cycle. Ils en sont I’avant-garde, et les pa-
trouilles de couverture. » Ce genre est donc envisagé par 1’écrivain comme
un moyen de s’expliquer préalable a 1’écriture de la fiction, comme une
chaire lui permettant de proner les bases de son propre art. L 'Effort ne fait,
de ce point de vue, qu’inaugurer un objectif essentiel pour lui et que le sous-
titre de ses essais traduit avec éloquence : connaitre [s]on temps. JRB con-
¢oit une unité essentielle entre la partie théorique et la partie fictionnelle de
son ceuvre, comme en témoigne le fait que, face a 1’étonnement de RMG
quant a la dissemblance entre ses productions, Bloch argumente qu’il ne faut
pas juger les ouvrages séparément. Il envisage a ce propos de batir un mag-
num opus dont le dessein voudrait souligner la continuité entre « les appa-
rences souvent contradictoires des ceuvres isolées. »** Par ses propos, Bloch
coincide avec I'image de I’homme d’idées dépeinte par la critique de
’époque®. La revue lui permet, donc, de mener deux entreprises de front :
c’est 1a qu’il peut formuler ses revendications morales et idéologiques, en
méme temps que les arguments démontrant ses théories.

Enfin, on peut déceler une question formelle qui permet a JRB de faire la
navette entre les périodiques et D’essai. Ce genre-ci est celui de
I’argumentation . Il permet de réfléchir sur un sujet sans la prétention de
I’épuiser totalement. Or, il ne faut pas oublier qu’un des défauts constatés
par certains lecteurs de [’Effort était celui de la simplification des idées pu-
bliées. D’un coté, RR I’attribuait a I’exigence de brieveté imposée par la
revue. D’un autre coté, RMG mettait le doigt sur la plaie lorsqu’il accusait
son interlocuteur de fausser I’analyse de la réalité a force de la réduire™.

En plus, I’essai, par son caractére subjectif, permettait de garder ce ton
personnel qui avait marqué [ 'Effort de I’empreinte de JRB. Dans 1’essai, tout
tourne autour du moi, et d’ailleurs, chez Bloch, cette omniprésence plane
depuis le sous-titre méme. Par 13, ce genre fournit a 1’écrivain la possibilité
de maintenir un dialogue avec le lecteur, de lui montrer I’évolution de sa
propre pensée au fur et a mesure qu’elle se développe sans que les contra-
dictions impliquent un grand obstacle.

Bref, a notre avis, ’expérience de /’Effort imprime un sceau indéniable
sur 1’existence intellectuelle et physique de son directeur. Il ne faut pas ou-

* Correspondance JRB—RMG in Europe, n° 413, Septembre 1963, p. 34.

4 « L’homme d’idées [est], plus encore qu’un autre, un homme qui ne peut pas tout dire a
la fois, se compléte et s’éclaire en avangant et on ne le posséde que quand on I’a lu tout en-
tier » (Emile FAGUET, L ‘art de lire, Paris, Armand Colin, 1992, p. 15).

 Correspondance JRB—RMG in Europe, n° 413, Septembre 1963, pp. 28 — 29.
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blier que Bloch reste un homme de revues pendant toute sa vie : qui pourrait
oublier sa verve polémique des « Commentaires » dans Europe ? Méme si,
apres la guerre de 1914, il ne peut plus entretenir son périodique, ses contri-
butions dans I'univers des revues se prolongent et les volumes d’essais se
succeédent. Bien que le passage du temps finisse par refroidir ses vell€ités
révolutionnaires annoncées dans [ 'Effort, son désir d’aboutir a un art au ser-
vice de toute une société nouvelle est resté intact le long de son ceuvre... et
de sa vie.
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NECESSITE DU LANGAGE POETIQUE
A PROPOS D’UN ESSAI DE JEAN-RICHARD BLOCH

ean-Richard Bloch ne cesse d’impressionner ses lecteurs par la di-

versité de son oeuvre, cela est un lieu commun pour ceux qui con-

naissent et reconnaissent les multiples facettes du talent de
I’écrivain. Mais cet homme, a la fois romancier, nouvelliste, pocte, drama-
turge, traducteur, essayiste, historien, reporter, journaliste, critique musical
et méme épistolier infatigable, nous surprend encore par une « importante
étude technique »' qui montre sa passion — une passion perspicace, si 1’on
peut dire — pour des questions de langage. Ce texte, qui résume ses ré-
flexions linguistiques et poétiques, et que nous nous proposons de présenter
ici, a paru sous le titre « Langage d’utilité, langage poétique », dans le tome
XVI («Arts et Littératures dans la société contemporaine [») de
I’Encyclopédie Francaise’, ou Iauteur a, par ailleurs, également publié
I’article « Le XIX® siécle ». Or, une encyclopédie ne se lisant pas comme un
roman, ces textes seraient probablement restés dans 1’ombre, si la rédaction
du Bulletin de 1’Association Etudes Jean-Richard Bloch n’avait pas eu
I’heureuse initiative d’« exhumer [ces] deux articles méconnus », pour em-
ployer I’expression de Catherine FHIMA®, et de les reproduire soixante-cing
ans apres leur parution.

! Jean ALBERTINI, Avez-vous lu Jean-Richard Bloch ?, Paris, Editions Sociales, 1981, 335.

% Publiée sous la direction générale de Lucien FEBVRE, Comité de ’Encyclopédie Fran-
caise Editeur, Paris, Librairie Larousse, tome XVI, 1935, pages 16.50 — 8 a 16.50 — 16 (pour
I’essai de Jean-Richard Bloch).

3 Bulletin no. 8, Automne 2000, 23. — Pour toutes références a I’article « Langage
d’utilité, langage poétique », nous avons préféré la pagination plus simple du Bulletin (pp.
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« Langage d’utilité, langage poétique » — ce titre peut sembler étrange
pour une entrée d’encyclopédie, normalement introduite par une étiquette
plus concise et plus neutre, mais par la méme, il refléte bien 1’esprit original
de ’Encyclopédie Frangaise, dont I’organisation — au sens fort du terme —
évite tout ordre mécanique (alphabétique, chronologique, etc.), en faveur
d’un arrangement autour des grands thémes de la civilisation de 1’humanité.
Premier volet de 1’étude complexe du théme « arts et littératures », le tome
XVI — réalisé sous la direction de Pierre ABRAHAM' — met au centre les deux
participants d’un processus social que ’on pourrait désigner comme
« échange » ou « dialogue »” : en effet, le volume se divise en deux parties,
intitulées respectivement « L’ouvrier » et « L’usager », c’est-a-dire D’artiste
producteur et le public récepteur, tandis que les sections, les chapitres et les
paragraphes gravitent autour de ces deux pdles, présentant d’abord les maté-
riaux et les techniques spatio-temporels de 1I’ouvrier, ensuite les besoins col-
lectifs et individuels de 1’usager.

Dans la hiérarchie soigneusement construite de ces divisions, la place de
I’essai de Jean-Richard Bloch est d’emblée significative : il constitue no-
tamment le quatriéme et dernier paragraphe du Chapitre III (« Le langage »),
lui-méme se trouvant dans la Section B (« Les techniques du temps ») de la
Premiére partie (« L’ouvrier : ses matériaux, ses techniques »). Autrement
dit, le probléme du langage poétique sera posé avant tout dans la perspective
de I’énonciateur — I’ « ouvrier » —, et sera étudié en corrélation avec certaines
autres « techniques du temps », comme le chant ou la danse, pour ne citer
que ces deux activités ancestrales de I’homme, si proches de la parole ryth-
mée. Enfin, quant au contexte immédiat de 1’essai, le Chapitre III présente
uniquement 1’aspect sonore du langage, mettant en relief les jeux de la mélo-
die et du rythme, comme pour préparer le lecteur a mieux saisir I’étude de
Jean-Richard Bloch, qui cl6t tous ces développements du chapitre et qui
« tente de discriminer les zones d’affectation du langage d utilité et du lan-
gage poétique, avec les caractéristiques spéciales de chacune d’elles et les
problémes qu’elles posent aujourd’hui ».°

31 —44), ce dernier étant en méme temps plus aisément accessible et plus facile a manier que
I’Encyclopédie.

* Directeur également du tome XVII : « Arts et Littératures dans la société contemporaine
I », 1936.

> Le terme apparait effectivement dans le titre de la troisiéme et derniére partie des « Arts
et Littératures » : « Le dialogue entre I’ouvrier et 1’'usager », tome XVIL

8 Paroles introductrices de Pierre ABRAHAM au Chapitre III (« Le langage »), p. 16.50 — 1.
— Pour I’étude d’autres aspects, plus proprement linguistiques, du langage, cf. surtout la 2°
partie (« Le langage ») du tome I : « L outillage mental : Pensée, Langage, Mathématique »
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Ce qui permet a Jean-Richard Bloch une véritable réflexion sur le lan-
gage, c’est d’abord 1’ «isolement» de 1’objet ou, si I'on veut, sa
« thématisation » : pour prendre la mesure de I’intervention de [’artiste, il
faut considérer le langage a 1’état « brut », comme une matic¢re premicre,
avec tous ses caracteres héréditaires et toutes ses formules « préalables ». Ce
dernier terme fournit en effet la clé pour I’interprétation de la phrase ou
Bloch parle des « désespoirs » de 1’écrivain, contraint de travailler avec des
matériaux qu’il n’a pas choisis : il s’agit de « la nécessité d’employer [...]
des ¢léments déja nantis de signification préalable, et d’une signification
roide, indiscréte, impérative, a la fois plate et laboricuse » (41). Avant de
considérer les éléments d’une langue dans leur fonctionnement littéraire, il
est donc bien nécessaire de les regarder tels qu’ils sont fixés par la conven-
tion sociale, comme quelque chose qui a été regu de dehors — les « mots de la
tribu », selon la formule bien connue de Mallarmé, ou « les mots des au-
tres »’, comme on le dira encore plus tard.®

Néanmoins, il ne s’agit pas ici d’aborder le fonctionnement du réseau
d’oppositions significatives, qui constitue, selon Saussure et ses disciples,
I’essence méme de la langue, ni de poser la question de la « mutabilité » du
signe’, pour mieux cerner la nature de celui-ci. Le dynamisme qui est en jeu
n’est pas celui de la diachronie « ordinaire », terme par lequel on désigne les
transformations du systéme linguistique, avec tout ce qu’elles comportent
d’adaptation communicative et de rééquilibrage. Bloch veut saisir le langage
dans sa genése — dans son ontogenese, voire dans sa « phylogenése », méme
s’il est obligé de reconnaitre, avec tous ceux qui ont cédé a la tentation de
réfléchir sur les origines du langage, que « nous demeurons encore interdits

(publication dirigée par Abel REY — Antoine MEILLET — Paul Montel, 1937), ou il est question
de structures et de typologies linguistiques, de 1’alphabet, ainsi que des rapports entre langage
et logique (pp. 1.30 -3 a 1.48 - 8).

7« je suis en mots, je suis fait de mots, des mots des autres » (Samuel BECKETT,
L’innommable, 1953, cité d’apres la coll. 10/18, Paris, 1972, 148).

¥ Nous pouvons citer la formulation de Joseph VENDRYES, sans doute familiére a Bloch :
«une langue est la forme linguistique idéale qui s’impose a tous les individus d’un méme
groupe social » (Le langage : Introduction linguistique a I’histoire [1923], Paris, Albin Mi-
chel, 1968, 269) ; rappelons également la définition plus explicite de Ferdinand de Saussure,
bien ancrée dans la sociologie de son temps : «[la langue] est la partie sociale du langage,
extérieure a 1’individu, qui a lui seul ne peut ni la créer ni la modifier ; elle n’existe qu’en
vertu d’une sorte de contrat passé entre les membres de la communauté » (Cours de linguisti-
que générale [1916], Paris, Payot, 1972, 31). — Il est intéressant de noter par ailleurs que
Joseph Vendryes était membre du Comité de Direction de 1’ Encyclopédie Frangaise.

? « Immutabilité¢ et mutabilité du signe », chapitre du Cours de linguistique générale,
104 —113.
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devant les mouvements ¢lémentaires de I’esprit comme devant ceux de la
maticre sensibilisée par la vie » (31). N’importe : ces origines le fascinent, et
il ne voudrait pas les séparer de celles du chant et de la musique ; mais qui
dit musique, dit magie et incantation : aujourd’hui encore, affirme-t-il, cer-
taines formes du langage — « le parler du sauvage, celui des vagabonds » —
conduisent jusqu’a nous « les eaux souterraines, les mythes originels » (36).
C’est pour la méme raison qu’au début de I’essai, Bloch développe le théme
de I’« apparition du langage » chez ’enfant. Notons tout de suite que dans
un accord parfait avec la « psycholinguistique » de son temps, il résume
I’affleurement  des structures syntaxiques fondamentales comme
I’émancipation de 1’abstrait (c¢’est-a-dire du langage) par rapport au concret
(le geste) : « Dés que I’activité intellectuelle du petit d’homme se sera per-
fectionnée, [...] la phrase rythmique n’entrainera pas forcément le geste cor-
respondant, mais 1’idée du geste » (32). Dans son Essai magistral, Albert
SECHEHAYE, en s’exprimant d’une maniére plus technique, ne dit pas autre
chose : « Le terme sujet [...] en tant qu’il est un appoint apporté aux cir-
constances et aux autres €léments extralinguistiques, est par la méme un
commencement de libération a ’égard des circonstances ».'

Ainsi, dés ’abord, Jean-Richard Bloch aura formulé les conditions dans
lesquelles le langage se préte a une étude objective, mais, dans les cadres de
la méme argumentation, il se sera déja permis de signaler a 1’attention du
lecteur ce qui, dans cette étude, se rattache a I’évolution de I’individu. Or, ce
premier « chapitre » de 1’essai, « Le probleme des origines », débouche sur
I’idée que le développement linguistique de 1’enfant conduit a une dualité
essentielle. En effet, au fur et a mesure que la mise en oeuvre des structures
de la langue se libére de I’emprise des données concretes immédiates, appa-
raitra une virtualité double, qui se résume d’abord par cette formule quelque
peu énigmatique : « Un systéme abstrait est en voie de se former. Les condi-
tions préalables a toute création artistique sont réalisées » (33). La juxtapo-
sition de ces deux phrases annonce la pensé€e qui occupera I’auteur dans le
reste de I’essai : I’abstraction linguistique recéle la possibilité de la poésie.
Citons le dernier paragraphe du « chapitre » : « Voila le langage bifurquant,
des son origine, dans une double direction, ’une d’utilité externe, 1’autre
d’utilité interne [...] L’une servira a la communication entre humains, 1’autre
au lyrisme » (33).

19 Les circonstances étant représentées, dans les réactions enfantines, précisément par des
gestes (Essai sur la structure logique de la phrase [1926], Paris, Edouard Champion, 1950,
28).
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Nous tenons 14 un premier énoncé de la dualité'' qui se cache, pour Jean-
Richard Bloch, au fond du langage et qui le constitue méme, en un sens, tout
entier. A ce stade, la distance entre les pdles parait encore infranchissable et
I’opposition entre eux irréductible. Effectivement, n’est-il pas dangereux
pour I’argumentation de mettre sur un pied d’égalité la communication, pour
ainsi dire, ordinaire et I’expression poétique ou le langage apparait comme
détourné de son usage véritable et donne, selon les termes mémes de
Iauteur, « I’impression d’un jeu gratuit » (33) ? Cependant — comme s’il
voulait écarter d’emblée une objection — 1’auteur rapproche imperceptible-
ment les deux poles dés le début du « chapitre » suivant (intitulé précisément
« Les deux types de langage »). En effet, il décrit leur contenu comme suit :
« le discours intérieur (qu’on appellera, selon les cas et les préférences, ma-
gique, mystique, lyrique, prélogique, illogique ou surréel), et le discours
extérieur (qui se subordonne plus ou moins aux lois de causalité) » (34),
pour montrer que la frontiére entre ces deux discours n’est pas étanche, et
que I’unité originelle du langage demeure perceptible malgré leur sépara-
tion : ¢’est que le « prélogique » reste reconnaissable au fond du « logique »
ou du « causal » dans toute une gamme des variétés du langage, comme la
trace d’'une démarche mentale archaique, qui n’a pas été entiérement recou-
verte par la pensée rationnelle, « conquéte de fraiche date ». A I’intérieur de
cette dualité, décrite et illustrée maintenant d’une maniére trés concrete,
I’auteur s’attachera au poéle intérieur et prélogique, c’est-a-dire poétique,
dont il dira le caractére fondamental, les vertus — et la gloire.

Une image « primitive » du monde, sans restructuration rationnelle en
quelque sorte, continue a jouer un réle fondamental, pour Jean-Richard
Bloch, jusque dans la dimension grammaticale du langage, réputée pourtant
la plus abstraite de toutes. L’exemple choisi est le verbe, plus précisément
deux de ses catégories (par ailleurs étroitement solidaires) : le temps et
I’aspect. Ce qui intéresse ici 1’auteur, ce sont, bien entendu, les distorsions
que les langues font subir a I’image d’un ordre de successions uniforme :
dire si une action est déja achevée ou est encore en cours, autrement dit,

" Indiquée déja pourtant par le titre : Langage d utilité, langage poétique. — Un intéres-
sant parallélisme s’impose a ce propos avec la distinction entre langue quotidienne et langue
poétique, établie dés 1916 par L. Yakoubinski et adoptée par les Formalistes russes. C’est 1a
un cas d’une convergence d’idées plutdt que d’une filiation directe, car les travaux des For-
malistes ne devaient étre connus en France que bien plus tard. Cf. Boris EIKHENBAUM, « La
théorie de la ‘méthode formelle’ » [1925], in Théorie de la littérature. Textes des Formalistes
russes réunis, présentés et traduits par Tzvetan TODOROV, Paris, Seuil, 1965 (Coll. « Tel
Quel »), 38 — 39.
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ajouter a la notation temporelle la marque d’une expérience plus immédiate'
— n’est-ce pas maintenir I’expression linguistique dans une sphére de variété
concréte, au lieu de la faire couler dans les moules de ’abstraction, aux
compartiments trop uniformes et trop rigides ? Un autre écart, plus visible
encore, par rapport a un ordre purement logique, ¢’est naturellement la forme
que revét, dans des langues trés diverses, le « futur » du verbe — une forme
que les grammaires appellent périphrastique et qui peut ne pas offrir de pa-
rallélisme avec le présent et le passé, temps verbaux constitués ordinaire-
ment d’un seul bloc. Et I’auteur, qui mentionne 1’exemple du futur allemand
et du futur anglais, ne manque pas de citer sa source, VENDRYES, qui se sert
du méme exemple pour illustrer le fonctionnement du « langage affectif »."
Certaines distinctions grammaticales insolites que Jean-Richard Bloch, guidé
surtout par LEVY-BRUHL', découvre dans des langues indiennes
d’ Amérique, sont également mises sur le compte du concret et enregistrées
comme les marques d’une « prolixité », comparable, par son caractere prélo-
gique, a la prolixité créatrice de tous ceux qui, dans notre monde moderne,
développé et visiblement étroit, passent pour des « irréguliers ».

A la fin d’un essai qui fait date dans I’histoire de la sémantique, Uriel
WEINREICH, en scrutant les rapports entre langage et logique, est prét a ad-
mettre la part d’illogisme contenue dans la structure linguistique et les traits
asymétriques que 1’on y reléve nécessairement. Sans doute le point de vue de
la description avait-il beaucoup changé entre les années 1930 et 1960, avec
la propagation du principe structural impliquant la solidarité entre les diffé-
rentes composantes d’une langue ; mais les meilleurs auteurs — et c’est le cas

12 Aspect : « catégorie grammaticale qui exprime la représentation que se fait le sujet par-
lant du proces exprimé par le verbe » (Jean DUBOIS et al. , Dictionnaire de linguistique, Paris,
Larousse, 1991, s. v.). Les réflexions de Bloch a ce sujet se nourrissent sans doute de ses
échanges avec le linguiste Antoine Meillet, qu’il cite a plusieurs reprises (pour I’aspect no-
tamment, il s’agit d’un article de 1920 : « Sur les caractéres du verbe », repris par la suite dans
Antoine MEILLET, Linguistique historique et linguistique générale, Paris, Edouard Champion,
1948, 185). Cf. aussi Haruo TAKAHASHI, « Jean-Richard Bloch et le débat sur le haikai fran-
cais », in Jean-Richard Bloch ou [’écriture et I’action, publié¢ par Annie ANGREMY et Michel
TREBITSCH, Paris, Bibliothéque nationale de France, 2002, 109.

13 « Le fait que le futur s’exprime par des formes si variées et si fréquemment renouvelées
prouve que ce ‘temps’ contient une large part d’affectivité » (Le langage, op. cit., 172, cité
dans I’article de Bloch, 35). Il n’est pas sans intérét de rappeler que le concept de 1’affectivité
commengait a jouer, a I’époque, un réle important dans 1’explication des changements lin-
guistiques, en rapport, par exemple, avec la formation du futur en francais et dans les autres
langues romanes.

4 Cf. Lucien LEVY-BRUHL, Les fonctions mentales dans les sociétés inférieures, Paris,
1912, 153.
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de WEINREICH — ont continué a insister sur la variété de ces composantes
solidaires, variété qui rend possible des corrélations inattendues et la modifi-
cation momentanée du code en vue d’un effet esthétique.”> Bloch, lui, part &
la recherche de ’origine de ce caractére multiforme du langage, et il décou-
vre la clé infaillible du mystére en la survie du prélogique, source d’une
« séve créatrice » sans cesse renouvelée. Cependant, dés qu’il a observé que
« les artistes recueillent avec empressement ces lents discours qui semblent
[...] découler des origines » (36), sa perspective s’¢largira singuliérement :
désormais, il pense a pénétrer dans la profondeur méme du langage, dont la
surface — c’est-a-dire 1’aspect apparaissant dans la communication quoti-
dienne — lui semble usée, sans surprise et, pour tout dire, ennuyeuse. Inspiré
par ALAIN'C, Jean-Richard Bloch veut donc « réveiller » le langage, en le
faisant bénéficier en quelque sorte de ses propres ressources profondes. C’est
que les langues permettent de remonter, a travers leur constitution interne,
vers ’origine des ¢éléments qui les composent — et il ne s’agit pas maintenant
d’une étude étymologique savamment documentée, mais de 1’intuition qui
révele le sens profond d’une métaphore et qui est sensible a la force magique
de la parole ancestrale. Au-dela de toute usure, malgré toutes les répétitions
mécaniques qui déparent la « langue commune », il reste une sorte de dis-
cours qui est « incantation » (36) ou, si I’on veut, enchantement, chant. Voila
comment la poésie se nourrit de 1’essence méme du langage et comment elle
se manifeste par les actes linguistiques créateurs de tous ceux -
« sauvages », « vagabonds », « irréguliers » — qui, sans le savoir, conservent
pour nous quelque chose «des plus profondes réserves spirituelles de
’espéce » (36)."

!5 Uriel WEINREICH, « On the Semantic Structure of Language », in Joseph H. GREENBERG
(ed.), Universals of Language, Cambridge, Massachusetts, The M.I.T. Press, 1966, 142 — 216.

16 Bloch se référe plusieurs fois dans I’essai aux Propos de littérature d’Alain, parus en
volume en 1933. L’idée d’un langage devenu mécanique, dont il faut briser 1’ennui, provient
d’un de ces Propos, v. dans 1’édition de la Pléiade : ALAIN, Propos, Paris, Gallimard, tome II,
1970, 778.

7 Méme en I’absence de références explicites sur ce point, il est clair que dans son appro-
che du langage poétique, Jean-Richard Bloch s’inscrit dans un courant de pensée bien identi-
fiable dans les premiéres décennies du XX° siécle : beaucoup de linguistes et de philologues
ont postulé, a cette époque, un rapport direct entre la vie culturelle (sociale ou individuelle) et
I’évolution du langage. C’est sans doute Benedetto CROCE qui est allé le plus loin dans ce
sens, en identifiant, dans quelques-uns de ses écrits, acte de communication linguistique et
acte de communication artistique (comme il le rappelle lui-méme plus tard : «aver fatto
consistere la natura del linguaggio nell’atto estetico o espressivo dello spirito umano »,
Letture di poeti e riflessioni sulla teoria e la critica della poesia, Bari, Laterza, 1950, 255).
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Les observations concernant « Le probléme des origines » (31 — 33) et
« Les deux types de langage » (33 — 36) ont servi, pour ainsi dire, de prélude
au développement du motif fondamental de I’essai, ¢’est-a-dire au troisiéme
et dernier « chapitre » : « Le langage poétique » (37 — 44). Le lecteur n’avait
bien siir pas de doute, depuis le début, que la présentation du langage en tant
que systéme de signes et moyen de communication, détails techniques com-
pris, ne servait ici qu’a annoncer, musicalement parlant, un théme unique,
avec sa large gamme de variations : ’intention est claire dés que se trouvent
placés cote a cote deux petits textes (33) — deux échantillons de frangais,
pourrions-nous dire, en gardant soigneusement la perspective de la linguisti-
que —, appelés a illustrer les deux emplois du langage opposés par le titre.
Les exemples choisis parlent avec la force de 1’évidence : « Nicole, appor-
tez-moi mes pantoufles » — langage d’utilité ; « un coup de ton doigt sur le
tambour décharge tous les sons et commence la nouvelle harmonie »'® —
langage poétique. Et pourtant, les commentateurs (mais leur tache consiste
précisément a commenter) ne peuvent s’empécher de relever que la premicre
phrase n’appartient pas moins au corpus de la littérature frangaise que la
seconde — en plus, elle fait revivre une scéne ou le langage parle du langage
(notamment de la différence entre vers et prose, comme Bloch le fera bientot
a la fin de son essai) ; et que la deuxiéme phrase'’ représente un dépassement
du poéme par le poéme, dans le sens de I’action. La phrase de Molicre et la
phrase de Rimbaud constituent, certes, deux échantillons du francais litté-
raire, mais leur présence a la fin du « chapitre » d’introduction laisse prévoir,
au-dela des différences lexico-sémantiques qui sont intuitivement claires,
tout un réseau de problémes liés a la fonction de la littérature dans la société
ou (si I’on veut s’en tenir aux termes de la linguistique) a la valeur pragmati-
que du texte littéraire.

Car il s’agit bien de cela : quel est donc ce type d’action, ce poiein, ac-
compli par le poéte a I’aide du langage, auquel il rend sa fraicheur et sa vita-
lité originelles ? En recensant les différentes réponses qui s’articulent chez
Bloch autour de cette question centrale, insistons d’abord sur la rigueur in-
tellectuelle de I’argumentation : méme dans ce « chapitre » conclusif de
I’essai, qui doit déboucher sur la raison d’étre de la littérature, I’auteur s’en
tient a son point de départ, et veut convaincre d’abord de la nécessité d’un
langage poétique, rival du langage scientifique moderne qui ne cesse de se

'8 Rimbaud : 4 une raison (dans Hluminations).

19 Cette phrase liminaire du texte de Rimbaud est suivie par « Un pas de toi c’est la levée
des nouveaux hommes et leur en marche ». Cf. les notes de Suzanne BERNARD, dans Oeuvres
de Rimbaud, Paris, Classiques Garnier, 1960, 492 — 493.
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perfectionner. Ici aussi, Bloch nous livre les étapes de sa réflexion et se de-
mande d’abord si la poésie est un pis-aller, phénomene marginal voué a se
rétrécir, voire a disparaitre au fur et a mesure que la science étend son
royaume sur les territoires qui semblaient inaccessibles a ses catégories
exactes et a son langage précis. La réponse n’est pas simplement « non » :
par un soudain renversement de la perspective, la recherche ne portera plus
sur les traits irrationnels des langues, qui permettent 1’écart poétique, mais
sur la fonction vitale dont cet écart s’acquitte dans la connaissance du secret,
de I’« obscur », du « monde de la non-apparence » (39). Avant de parler du
processus méme de la création littéraire, il faut en affirmer la nécessité™ : il
n’y a que le langage poétique qui puisse « délivrer » I’homme, en le réconci-
liant « avec le monde hostile et avec lui-méme plus ennemi encore » (40).
Les deux langages, 1’utilitaire et le poétique, loin de s’exclure, s’entraident,
et leur coexistence met la pensée critique a I’épreuve : comment « enserrer
dans une définition le prodige inconcevable et pourtant perpétuel du langage
affectif, de la communication lyrique » (39) ?

On ne sera pas surpris de voir Jean-Richard Bloch revenir, sur ce point, a
des analyses concrétes, voire a des détails techniques, et cela sous la forme
d’une investigation double, qui portera a la fois sur les développements ré-
cents de la poésie et sur un choix stylistique fondamental : vers ou prose,
cette derniére relevant ici, bien entendu, du langage poétique (« la prose telle
que nous I’entendons est I’affleurement d’un poéme intérieur », 42). Le texte
de Bloch et les citations qui I’accompagnent indiquent clairement les ren-
contres décisives qu’il a eues avec les poetes de la modernité — depuis les
romantiques qui « nous ont révélé des secrets dont I’humanité n’avait plus
entendu parler depuis longtemps » (39) —; toutefois, le créateur dont
I’oeuvre servira de point de départ pour la réflexion finale de 1’essai, créateur
fascinant et incitant pourtant a la contradiction, ¢’est Paul Valéry, qui exige
pour le langage de la poésie une place comparable a celle de la musique et de
I’architecture.”’ Cette redoutable exigence, Bloch la regarde en face tran-
quillement, avec sa perspicacité habituelle, tout d’abord parce qu’elle lui
permet de revenir a la réflexion concernant les origines du langage poétique :
I’entreprise de Valéry ne se fonde-t-elle pas, comme toute poésie digne de ce

2 On pensera ici a I’« Avant-propos » de Paul VALERY en téte du tome XVI de
I’Encyclopédie : I’invention de 1’art confére aux « sensations inutiles » de 1’individu « une
sorte d’utilité », et a ses « actes arbitraires », « une sorte de nécessité » (p. 16.04 — 3).

2! Bloch se référe ici au dialogue Eupalinos ou I’Architecte, paru en 1923. Pour le passage
en question, v. Paul VALERY, Oeuvres, Coll. de la Pléiade, Paris, Gallimard, tome II, 1960,
105.
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nom, sur I’« incantation primitive » et la « pensée prélogique », alliées, il est
vrai, a la « méditation rationnelle » ? C’est cette derniére qui, paradoxale-
ment, poussera Valéry vers la dangereuse tentative d’assimiler la création
poétique a la création musicale et vers 1’¢laboration d’un langage qui
«n’exprime plus les étres de ce monde mais seulement ses formes et ses
lois » (42). Tout en reconnaissant que le poéme se sert de « signes presque
abstraits, a tout le moins détournés du commun usage » (42), Bloch réserve
son jugement pour la fin de I’essai, parce que c’est ici qu’il veut envisager
d’abord les modes d’organisation du matériel linguistique mis en oeuvre par
la littérature : le vers et la prose. Il s’agit bien de langage et de matériel, car
la question posée est celle-ci: qu’est-ce qui arrive exactement aux signes
lorsqu’ils sont, en apparence, condamnés a rester des signes ordinaires —
dépourvus du privilége que confére la musique du vers — et aspirent néan-
moins au « dépassement » (43) de leur réle quotidien passager, au dépasse-
ment aussi de la « causalité » qui les tient asservis dans 1’usage ordinaire du
langage ? En quoi consiste I’art de la prose 2> On est frappé par le titre du
sous-chapitre : « Les rythmes de la prose » (42). En effet, pour ce qui con-
cerne le comportement linguistique des signes qui formeront la prose artisti-
que — et qui ne deviendront donc pas « hermétiques » ni « détournés de
I’ordre et du rangement habituels » (43) —, ils pourront ouvrir de nouveaux
horizons de la signification au prix d’une certaine « disposition » : « les
chaines cachées d’intentions, les ligatures, les relations de sens, les rebondis-
sements, les rappels, les échos » (43) constituent les différents aspects de cet
arrangement, offerts ici au lecteur sous la forme d’un condensé de
« stylistique structurale » avant la lettre.”” Dans la prose, le « dépassement »

2 Ici encore, une discréte réserve sera formulée vis-a-vis des idées de Valéry, a qui il est
arrivé d’opposer « prose » et « poésie » de maniére radicale : la premiére est « périssable »,
alors que la seconde, « analogue a 1’univers des sons » de la musique, est une « forme » desti-
née a durer en tant que forme, c’est-a-dire « univers de relations réciproques ». Bloch cite
différents passages d’« Au sujet du Cimetiere marin », commentaire de Valéry pour son
propre poéme (1933), repris dans 1’édition de la Pléiade, tome I, 1957, cf. les pp. 1501 — 1504.
Notons que Valéry a pu exprimer a ce sujet des opinions plus nuancées, ou la polarité de
I’opposition s’estompe ; c’est le cas notamment dans son « Hommage a Marcel Proust »
(publié en 1923), ou il reconnait « ’activité propre du tissu méme » du texte proustien, en
placant le romancier de la Recherche parmi les grands prosateurs, qui « dessinent d’une seule
phrase tout le corps d’une pensée achevée ». Cf. les pp. 772 — 774 de la méme édition.

2 Rappelons que quelques décennies plus tard, en 1960, Roman Jakobson devait proposer
sa célébre formule : « La fonction poétique projette le principe d’équivalence de 1’axe de la
sélection sur I’axe de la combinaison » (« Linguistique et poétique », in Roman JAKOBSON ,
Essais de linguistique générale, traduits par Nicolas RUWET, Paris, Minuit, 1963, 220). La
solution que préconise Jean-Richard Bloch met déja en valeur les diverses formes de la répé-
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des données primitives du langage supposera une subtilité qui n’a ét¢ donnée
qu’aux plus grands ; et le probleme du langage poétique — « créer le charme
en dépit du sens » (41) — se pose ici de la maniére la plus aigué. Grace a ses
«rythmes », a son dessin intérieur dont dépendent la place et la valeur des
¢léments particuliers, le roman — guetté pourtant par le pi¢ge de la facilité et
de la platitude — pourra apparaitre, « par sa complexité intime », comme
« peut-Etre la plus secrete de toutes les poésies » (43).

Toute cette virtualité rédemptrice cachée au fond du langage — la possibi-
lité de la littérature — peut-elle vraiment atteindre les humains ? Prenant ses
origines dans I’évolution naturelle du langage enfantin, pourra-t-elle
s’épanouir en un discours ou la civilisation, peut-étre menacée, puisera une
force et une volonté neuves ? Dans les derniéres interrogations de 1’essai,
Jean-Richard Bloch - en se replagant soudain, pour un instant fugitif, mais
d’autant plus significatif, dans le contexte de son temps — repense a la tradi-
tion hermétique de la poésie et, du méme coup, a la différence des deux lan-
gages qu’il a lui-méme postulée. Langage humain, certes, dédoublé, et
pourtant unique, qui s’adresse toujours a I’homme, en lui parlant de
I’homme : ses deux versants, langage d’utilité et langage poétique, ne de-
vraient-ils pas étre rapprochés, pour que la poésie ne manque pas d’air vivi-
fiant™, et que par elle I’homme, habitant désormais d’un monde « aux teintes
assombries » (44), réapprenne a agir ? L’auteur, qui, en technicien, préconi-
sait le dépassement de I’intelligence, nous parle maintenant, au bout d’une
argumentation complexe d’une trés grande beauté, en humaniste, et imagine
une poésie a la mesure de I’homme, en harmonie avec les autres facultés
humaines. Or c’est la une véritable profession de foi d’un écrivain, qui —
pour citer Tivadar Gorilovics — était en méme temps un « témoin attentif,
passionné et a bien des égards représentatif d’un demi-siécle d’histoire con-
temporaine ».>’

tition des traits linguistiques, dessinant les nombreuses variétés de 1’équivalence syntagmati-
que.

24 Jean-Richard Bloch manifeste ici son accord avec Marcel RAYMOND, auteur « d’un li-
vre tout plein d’un amour profond de la poésie » (43). Il s’agit de ’ouvrage intitulé De Bau-
delaire au surréalisme, Paris, Corréa, 1933 ; les citations de Bloch proviennent du dernier
chapitre, « Le mythe moderne de la poésie », cf. notamment les pp. 400 — 403.

% Jean-Richard Bloch. Etudes réunies et publiées par Tivadar GoRILOvICS, Studia Roma-
nica de I’Université Lajos-Kossuth de Debrecen, Series Litteraria, Fasc. X, 1984, 3.
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Nicole Racine

JEAN-RICHARD BLOCH : DU CARTEL DE LA PAIX
AU COMITE DE VIGILANCE DES INTELLECTUELS
ANTIFASCISTES (1932 - 1936)

u tournant des années trente, Jean-Richard Bloch, retiré a Poitiers

pour mieux se consacrer a son ceuvre d’écrivain, effectue ce

«retour a la politique » que Michel Trebitsch a bien mis en lu-
miére'. Ce retour, marqué par le pacifisme et un intérét pour les tentatives
visant a renouveler la gauche, est particuliérement visible dans la correspon-
dance. Sollicité par des organisations pacifistes, puis unitaires antifascistes,
il est au cceur d’un réseau de militants qui témoigne de son progressif réin-
vestissement en politique’. On a abordé la lecture de cette correspondance,
entre 1932 et 1936, avec 'idée qu’elle permettrait de donner une image
moins convenue de I’itinéraire de Jean-Richard Bloch, replacé dans la quoti-
dienneté de son action militante, enracinée a Poitiers, puis prenant une di-
mension de plus en plus nationale, au fur et a mesure qu’il se mobilise pour
la victoire du Front populaire et proclame, au retour d’un voyage-
conversion, son admiration pour I'URSS”’. Voici, sous le regard sympathique

! Michel TREBITSCH, « Présentation » in Jean-Richard BLocH, Destin du Siécle, PUF,
1996, coll. « Quadrige ».

% Sur I’enracinement politique de Jean-Richard Bloch & Poitiers, on renvoie 4 Michel
TREBITSCH, « La Mérigote pour la vie », Via Poitiers. Une ville, des écrivains, des voyageurs,
sous la direction d’Alain QUELLA-VILLEGER, Jean-Paul BoucHON, Claude DEMEOCQ, Poitiers,
Atlantique/Le Torii, 1998.

3 J"ai trouvé la matiére de cette étude au fonds Bloch de la BNF, dans la correspondance
regue par Jean-Richard Bloch, en particulier dans les lettres de Pierre Abraham, Michel et
Jeanne Alexandre, Jean Baby, Gaston Bergery, Félicien Challaye, Henri Daudin, Pierre Gé-
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ou critique de ses correspondants, militants provinciaux du Cartel de la paix,
intellectuels parisiens du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes,
un Jean-Richard Bloch un peu différent du personnage public qu’il est en
passe de devenir, le compagnon de route applaudi dans les grands rassem-
blements du front populaire et des congrés d’écrivains.

Du pacifisme a I’unité antifasciste

ean-Richard Bloch amorce son retour a la politique dans une mou-

vance pacifiste, en continuité avec son combat des années vingt en

faveur d’un rapprochement franco-allemand, comme en témoignent
les conférences prononcées fin 1931, début 1932 a Poitiers sous 1’égide de
I’ancienne association La Paix par le droit de Théodore Ruyssen, reprises
dans Offrande a la politique*. La réputation de ’écrivain est telle que le se-
crétaire de la Fédération du Poitou de La Paix par le droit, Houmeau, lui
demande en octobre 1932 d’accepter la présidence de la Fédération du Poi-
tou :

Nous avons pensé que l’activité d’un Président de Fédération
n’était pas tellement absorbante qu’elle soit incompatible avec
une vie méditative. Et d’autre part, Uesprit de notre Association
est tel qu’il permet la discussion d’idées méme les plus extrémes
sans qu’intervienne de questions personnelles ou d’ostracisme.
Cet esprit de camaraderie frappe les auditeurs de nos congres :
c’est une raison de plus, croyons-nous, pour que vous acceptiez
de collaborer avec nous dans le poste que vous assignent vos ef-
forts de pensée vers I’amélioration des rapports internationaux’.

C’est a lui qu’on s’adresse dés qu’une question un peu délicate se pré-
sente : ainsi Paul Labbé, professeur a I’Ecole normale d’instituteurs, prési-
dent du groupe local de Poitiers de La Paix par le droit, lui fait demander par

rome (Frangois Walter), Houmeau, Paul Labbé, Romain Rolland, André Vattier. On trouve
dans le fonds Bloch un certain nombre de doubles de lettres de Jean-Richard Bloch. J’ai con-
sulté également les doubles de la correspondance envoyée par Jean-Richard Bloch & Romain
Rolland.

# Jean-Richard BLocH, Offrande a la Politique. Troisiémes essais pour mieux comprendre
mon temps, Paris, Rieder, 1933, coll. « Europe ». Le recueil contient « La guerre qui est en
nous », prononcée devant le Groupement universitaire pour la SDN, ainsi qu’une autre confé-
rence, « Espoir en la jeunesse ».

5 Houmeau & Jean-Richard Bloch, 7 octobre 1932, BNF, Mss, fonds Bloch, Corr., tome
XXIX, f. 87. Voir la réponse de Jean-Richard Bloch, le 8 octobre 1932, qui refuse courtoise-
ment et suggere le nom du pasteur Lhoumeau, ibid., f. 88.
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I’intermédiaire de Houmeau, des renseignements sur Léon Tolstoi fils qui a
propos¢ une conférence sur « L’Héritage spirituel de Léon Tolstoi et ses
grands problémes »°. Lui-méme est un orateur recherché pour son prestige
d’écrivain et sa position d’indépendance vis-a-vis des partis.

Lorsqu’il s’agira de représenter La Paix par le droit a un Cartel de la Paix
fédérant les organisations pacifistes, Jean-Richard Bloch sera désigné avec
Lhoumeau et Labbé comme délégués, au moment ou le Cartel doit discuter
de I’adhésion du Comité d’ Amsterdam d’initiative communiste. Comme 1’a
remarqué Michel Trebitsch, il reste a 1’écart des initiatives prises par Henri
Barbusse et Romain Rolland qui, a la suite du Congres d’ Amsterdam d’aott
1932, conduisent a la constitution du mouvement contre la guerre et le fa-
scisme en juin 1933, mouvement Amsterdam-Pleyel, piloté par le Komintern
et appuyé par le parti communiste. Dans une lettre a Marcel Martinet au
lendemain du congrés d’Amsterdam, Jean-Richard Bloch a, en effet, eu des
mots séveres pour la « confusion décourageante » avec laquelle la question a
été posée (sans qu’on en apprenne plus)’. Il garde donc sa liberté par rapport
au mouvement communiste international. Il est, en particulier, critique sur la
politique suivie en Allemagne par le parti communiste sur ordre du Komin-
tern. L’avénement du nazisme ne I’en a pas moins mobilisé précocement : il
est des premiers protestataires et se dépense pour 1’aide aux intellectuels
exilés.

La conscience des menaces causées par les périls extérieurs et intérieurs
le conduit a participer a la création de Front Commun, proposé par 1’ancien
député radical Gaston Bergery et constitué le 26 mai 1933, qui est une des
premicres tentatives de formation en France d’un grand mouvement unitaire
antifasciste au-dela des partis. Il appartient au Comité exécutif de Front
Commun, aux cotés d’autres intellectuels comme Paul Langevin, communi-
sant, Bernard Lecache de la Ligue internationale contre 1’antisémitisme
(LICA) ou Félicien Challaye, socialiste et membre de la Ligue des droits de
I’homme®. L’idée de fédérer dans un mouvement antifasciste, en dehors des
partis, des courants de gauche, le séduisait, comme le montre sa correspon-

8 1d., 7 janvier 1933, ibid., f. 89.

7 Jean-Richard Bloch a Marcel Martinet, 1< septembre 1932, Correspondance Jean-
Igicham’ Bloch—-Marcel Martinet. 1911-1935, textes établis et annotés par Haruo Takahashi,
Editions université Chilo, 1994, p. 381.

¥ Philippe BURRIN, La dérive fasciste. Doriot, Déat, Bergery 1933—1945, Paris, Seuil,
1986, p. 101.

79



NICOLE RACINE

dance avec Bergery. Le 10 février 1934, il anime un meeting de Front Com-
mun a Poitiers, avec Léon Emery et Bergery’.

Jean-Richard Bloch démissionne pourtant de Front Commun, au bout
d’un an. Doit-on s’en tenir a la raison qu’il avance dans sa lettre de démis-
sion, le 28 mai 1934, a savoir I’impossibilité de maintenir son assiduité aux
séances du Comité exécutif ? En tout cas, il assure Bergery de son « accord
fondamental » avec les principes qui commandent sa ligne politique'. Ber-
gery doit prendre acte de cette décision présentée comme irrévocable, tout en
exprimant 1’espoir que 1’écrivain prenne a Poitiers la téte d’'un mouvement
en faveur du front commun « aussi considérable que celui créé par Emery
dans le Lyonnais ». La réponse de Jean-Richard Bloch montre que celui-ci a
conscience des changements politiques en cours. Il reconnait en effet que
Front Commun « a été mis en veilleuse » dans 1’attente des décisions de la
SFIO et du PC. C’est justement sur cette incertitude que s’appuie Jean-
Richard Bloch pour expliquer son relatif désengagement''. Enfin il
s’inquicte de la transformation éventuelle de Front Commun en parti : « On
peut facilement requérir I’adhésion et I’affiliation d’un militant ou d’un in-
organisé a un Comité d’Action ou a un Groupement de Vigilance, analogues
a ce que fut la Ligue des Droits de I’'Homme au moment de I’ Affaire Drey-
fus, qui n’implique pas cette espéce de soumission idéologique et de con-
sentement organique beaucoup plus grave exigée par I’affiliation a un
nouveau parti ». Paul Langevin annonce au printemps 1935 sa démission,
sans doute pour les mémes raisons, au moment ou le parti socialiste et le
parti communiste, liés par un pacte d’unité d’action, entament le processus
qui va conduire a la création du Front populaire.

Aprés les événements du 6 février 1934, la création d’un comité antifa-
sciste a Poitiers, fédérant les partis et organisations existantes'’, limite les
possibilités d’extension de Front Commun, d’autant plus que le comité nait
dans le cadre du Cartel de la paix, présidé par Jean-Richard Bloch. C’est tout
naturellement qu’on retrouve ce dernier a la présidence du groupement
d’action antifasciste, « groupement qui est un centre d’unité d’action sur la
base locale, ou tous les partis et toutes les fractions coopérent (type Front

° Voir Feuilles libres, n°20, 25 juillet 1936.

' Double dactylographié¢ de la lettre de Jean-Richard Bloch a Gaston Bergery, 28 mai
1934, BNF, Mss, fonds Bloch, Corr., tome VI, f. 93.

"' Double dactylographié de la lettre de Jean-Richard Bloch 4 Gaston Bergery, 8 juin
1934, ibid., f. 96-97.

12 Michéle LABROUSSE, La Vie politique dans la Vienne de 1919 a 1939, Thése 3¢ cycle,
Nanterre, 1972, 377 p.
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Commun premiére maniére) », comme il I’écrit lui-méme & Bergery". Il faut
d’ailleurs noter comme caractéristique de ce moment d’aspiration unitaire la
perméabilité des frontiéres entre organisations aux contours idéologiques
flous : Jean-Richard Bloch, au moment méme ou il se retire de Front Com-
mun, invite Bergery a faire une conférence a Poitiers.

Au sein de ce comité antifasciste tout comme au Cartel de la Paix, Jean-
Richard Bloch est en contact avec les communistes locaux, notamment avec
le représentant du parti, Yves Angeletti, professeur de mathématiques. Jean-
Richard Bloch est a ce moment trés critique vis-a-vis du parti communiste,
comme en témoigne la lettre qu’il écrit a Angeletti apres avoir lu le compte
rendu donné par L’ ’Humanité de la soirée organisée par le Cartel de la Paix :

Toujours cette tactique des demi-vérités dont le total finit par
faire un mensonge complet. Je persiste a penser que ce n’est pas
ainsi qu’on peut former une mentalité révolutionnaire saine. Un
journal révolutionnaire doit respecter ses lecteurs, les dirigeants
doivent respecter les militants, et ’altération ou la déformation
de la vérité est une forme du mépris. J’ai toujours pensé que la
méconnaissance systématique et continue de ce principe était a
’origine de toutes les difficultés et de toutes les résistances que
le PC a vu se multiplier devant lui, depuis 14 ans™.

Pour Jean-Richard Bloch, Labbé, Angeletti qui se cotoient a Poitiers au
Cartel de la Paix, a Front Commun, au Comité antifasciste, le 6 février a
marqué un tournant. Jean-Richard Bloch écrit par exemple a Angeletti que la
présidente de la Ligue des Meres, groupement adhérant au Cartel de la Paix,
pose

la question cruciale, — celle de la pente irrésistible qui entraine
une Association originairement pacifiste vers la lutte antifasciste
sous tous ses aspects et avec toutes ses conséquences.

Ainsi en avril 1934, des protestations d’organisations adhérentes pacifis-
tes s’expriment aprés le déroulement d’une contre-manifestation organisée
par le Cartel de la Paix de Poitiers pour protester contre la tenue d’une con-

"* Double dactylographié de la lettre de Jean-Richard Bloch 4 Gaston Bergery, 8 juin
1934, BNF, Mss, fonds Bloch, Corr., tome VI, f. 96.

' Double dactylographié de la lettre de Jean-Richard Bloch a Yves Angeletti, 1 mai
1934, BNF, Mss, fonds Bloch, Corr., tome XXIV, f. 48.
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férence des « Républicains Nationaux » (Taittinger, Ybernagaray et Scapi-
ni)'"°, contre-manifestation qui prit dans la rue une consonance antifasciste.

«[...] il y aura certainement intérét, a séparer dorénavant la
lutte pour la paix et l'action antifasciste ; celle-ci devra étre
confiée a un organisme restreint, qui ne groupera que des asso-
ciations d’essence politique et qui n’auront pas fait voeeu de dou-
ceur ou de non-résistance - écrit Jean-Richard Bloch a Labbé qui
s’était inquiété de la tournure prise par la manifestation. — J’ai
Uintention de proposer cette « kariokyrése » au cours de notre
prochaine réunion et de provoquer la formation de ce second or-
ganisme. J’espére que cela rassurera nos amis évangéliques et
préviendra leur séparation d’avec nous, que je regretterais infi-
niment et que je compte m’employer a éviter'®.

Jean-Richard Bloch et le Comité de vigilance des intellectuels an-
tifascistes (CVIA)

a question des rapports entre pacifisme et antifascisme va également

se poser au Comité de vigilance des intellectuels antifascistes, né, en

mars 1934, du réflexe unitaire dii a 1’émotion provoquée par les
émeutes parisiennes du 6 février 1934. Son président est I’ethnologue Paul
Rivet, les vice-présidents en sont le philosophe Alain et le physicien Paul
Langevin, symbolisant les trois familles de la gauche'’.

Dans une lettre a son éditeur américain Clifton Fadiman, Jean-Richard
Bloch dit que le « putsch fasciste » du 6 février 1’a jeté dans la lutte politique
et il se présente comme un des fondateurs du « célébre Comité de vigilance
des intellectuels antifascistes »®. S’il ne fut pas a I’origine du Comité de
vigilance dont I’initiative revient a un jeune auditeur a la Cour des Comptes,
Francois Walter (dont le pseudonyme est Pierre Gérome), qui en fut la che-
ville ouvriére, il fut effectivement un des premiers signataires du manifeste

!5 Jean-Richard Bloch écrit & Pierre Abraham qu’il a été, en qualité de président du Cartel
de la Paix, a la téte de la contre-manifestation (lettre du 21 avril 1934 a Pierre Abraham, BNF,
Mss, fonds Bloch).

'S Double dactylographi¢ de la lettre de Jean-Richard Bloch a Paul Labbé, 12 mai 1934,
BNF, Mss, fonds Bloch, Corr., tome XXVI, f. 263.

17 Je renvoie 4 mon étude, Nicole RACINE, « Antifascistes et pacifistes : le Comité de vi-
gilance des intellectuels antifascistes », in Des Années Trente. Groupes et ruptures. Textes
réunis par Anne Roche et Christian Tarting, Paris, Editions du CNRS, 1985.

'8 Double dactylographié de la lettre de Jean-Richard Bloch a Clifton P. Fadiman, 30 avril
1936, BNF, Mss, fonds Bloch, Corr., tome XIX, f. 249.
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fondateur du CVIA, « Aux Travailleurs », daté du 5 mars 1934, et devint
I’ame de la section de Poitiers. Une correspondance suivie va s’établir entre
le secrétaire général du CVIA, Walter, qui est en outre jeune collaborateur
d’Europe, et Jean-Richard Bloch. On dispose ainsi de cinq longues lettres de
Francois Walter (plus une de sa femme, Zoum Walter) qui vont du 3 mars
1934 au 6 octobre 1936 (la lettre du 2 avril 1934 comporte neuf pages ma-
nuscrites). Jean-Richard Bloch a, de son c6té, gardé trois doubles dactylo-
graphiés de ses réponses, indice qu’il s’intéressait de prés au destin du
CVIA.

Aprés que Jean-Richard Bloch a assist¢ & une des premiéres réunions
constitutives, le 3 mars 1934 lors d’un passage a Paris, Frangois Walter lui
écrit personnellement pour répondre aux critiques formulées par un groupe
parisien d’ « opposants de gauche » (Walter cite Prenant, Madame Duchéne,
Francis Jourdain, Lahy, Roger Francq auxquels s’est associé¢ Jean-Richard
Bloch) : « Toutes vos critiques sont absolument justes. Les erreurs du 3 mars
s’expliquent par I’inexpérience de Rivet et la mienne, par le surmenage de
Langevin et I’absence d’Alain »'°. Il le remercie pour ses encouragements :
«Je n’en avais jamais recu de pareils et je ne les oublierai pas ». « Nous
avons voulu aller trop vite. Il faut procéder en plusieurs temps. Nous com-
mengons donc par un manifeste d’intellectuels » et de lui demander sa si-
gnature afin qu’elle figure dans la premiére liste de personnalités :

Dés maintenant nous avons les signatures des trois promoteurs
[Alain, Rivet, Langevin], de Maurain, doyen de la Faculté des
sciences, d’Hadamard, Lévy-Briihl, tous trois membres de
’Institut, de Rabaud, Prenant, Wallon, Marcel Cohen, Henri Pié-
ron, Francis Jourdain, Jean Cassou, bref presque toutes les per-
sonnalités auxquelles on s’est adressé (par téléphone)
aujourd’hui - modérées, socialistes et communisantes. Nous
comptons sur Durtain, Guéhenno, Léon Werth avec une quasi-
certitude. J’écris a Romain Rolland. J’avoue que nous comptons
aussi sur vous ; et Michel Alexandre me charge de vous demander
si vous pourriez nous envoyer [...] les noms - voire les adhésions ?
- des professeurs de la faculté de Poitiers qui pourraient se rallier
a nous [...]. On espere les instituteurs pour la seconde ou la troi-
siéme vague®.

19 Pierre Gérome & Jean-Richard Bloch, 19 mars 1934, BNF, Mss, fonds Bloch, Corr.,
tome XXI, f. 486.

20 1d., 6 mars 1934, ibid., f. 484.
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A la mi-mars, Frangois Walter fait un nouveau point a destination de
Jean-Richard Bloch, lui annongant plus de 300 adhésions, I’accueil favorable
des postiers et instituteurs. Il Iui écrit qu’un de ses premiers soins sera
d’organiser la liaison avec les correspondants de province « déja nombreux
et parfois éminents »*'. En avril 1934, Bloch demande la liste des signatures
du Manifeste déja parvenues de la Vienne et recoit de Gérome une liste no-
minative™.

Bloch qui a félicité Gérome pour ses projets de brochure (notamment sur
le sujet de « la 1égende du fascisme socialisant ») lui €crit :

Je crois que ce qu’on attend de Vigilance, ce sont des mises au
point courtes et précises. Qui, mieux que vous, est en mesure de
le faire, a la fois par votre netteté d’esprit, votre courage, votre
indépendance et votre documentation ?%.

Walter prend d’ailleurs Bloch au mot et lui demande s’il ne rédigerait pas
une brochure sur les paysans.

La correspondance nous permet d’avoir quelques apercus sur les sections
de province du CVIA. Bloch tient Walter au courant de la constitution offi-
cielle de la section de Poitiers, le 30 mai, avec 18 présents, dont Paul Labbé,
secrétaire. L’originalité de la section de Poitiers vient de son enracinement
dans le Cartel de la Paix, comme le constate d’ailleurs Walter en faisant la
comparaison avec la situation a Grenoble ou le Cartel de la paix n’est pas
implanté. Dans I’Isére, en effet, s’illustre Yves Farge qui adopte un style
antifasciste plus militant™. Bloch qui préside toujours le Cartel de la Paix se
présente en avril 1934 a Romain Rolland comme ayant un réle modérateur :

Notre petite organisation antifasciste locale, devenue comité de
vigilance, réclame du temps, et il parait que je la préside.
L’arbitrage n’est pas toujours facile a réaliser entre factions
toujours prétes a se dévorer®.

' 1d., 19 mars, ibid., f. 486.

2 Double dactylographié¢ de la lettre de Jean-Richard Bloch a Pierre Gérome, 16 avril
1934 ; lettre de Frangois Walter a Jean-Richard Bloch, BNF, Mss, fonds Bloch, Corr., tome
XXI, 23 avril 1934, ibid., f. 497-498. Sur les neuf noms de la section de Poitiers, tous sont
membres de I’enseignement, ibid., f. 497.

2 Double dactylographi¢ de la lettre de Jean-Richard Bloch a Pierre Gérome, BNF, Mss,
fonds Bloch, Corr., tome XXI, 4 juin 1934, f. 504.

2 Pierre Gérdme & Jean-Richard Bloch, 2 avril 1934, BNF, Mss, fonds Bloch, Corr., tome
XXI, f. 488-496.

%5 Jean-Richard Bloch & Romain Rolland, 18 avril 1934, BNF, Mss, fonds Romain Rol-
land.
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Jouant le réle de grand ainé, Bloch met en garde Gérome contre les ten-
tatives de regroupement lancées par de jeunes intellectuels qui veulent re-
nouveler la politique et dérivent vers le fascisme, les « politiciens néos »,
«les groupements de jeunes bourgeois anticapitalistes (type Fabre-Luce,
Dominique, Drieu La Rochelle, Bertrand de Jouvenel, Ordre nouveau,
etc... ». Et il met en garde contre ce « fameux ‘groupement de jeunes’, dont
Bertrand de Jouvenel et Drieu La Rochelle sont ou croient étre les chevilles
ouvriéres »”.

Aux yeux de responsables parisiens comme Gérome, il est indispensable
que le mouvement s’enracine en province pour faire contrepoids a une
éventuelle réaction parisienne. C’est dans cet esprit qu’il lui vante I’adresse
rédigée au lendemain du 6 février par les hommes qui vont constituer le co-
mité de Grenoble et qu’il lui conseille d’entrer en relation avec Farge. « Le
plus difficile, et le plus important, c’est sans doute de prévoir les mesures
pratiques a prendre en cas de coup de force a Paris » écrit-il a Bloch, le 2
avril 1934, en lui donnant les noms des principaux correspondants de Vigi-
lance en province, outre Farge et lui, il cite Emery et Philip a Lyon, Chape-
lon a Lille, Souriau a Nancy, Daudin & Bordeaux®’. Walter attire ’attention
de Bloch sur la situation particuliére de la Gironde, ou grace a Henri Daudin,
professeur a la faculté des lettres de Bordeaux, « le nombre des adhérents de
I’enseignement supérieur est extrémement élevé » (il fait état de neuf profes-
seurs d’Université)*.

Jean-Richard Bloch n’est pas membre du Bureau élu en 1935, mais il est
associé a la vie du CVIA et assiste aux réunions lorsqu’il est de passage a
Paris. Son frére Pierre Abraham, membre du Bureau, chargé de s’occuper du
bulletin®, le convie, par exemple, aux séances du 3 février 1935 et du 3 mars
1935. 1l est mis en avant a I’occasion de manifestations publiques comme a
la Conférence nationale du CVIA, le dimanche 14 avril 1935 a la Mutualité,
ou il figure au bureau a c6té de Paul Rivet qui préside, Langevin, Pierre Gé-
rome, André Wurmser, Michel Alexandre ou 1’atmosphére est encore con-

%6 Jean-Richard Bloch (double dactylographié) a Pierre Gérome, 4 juin 1934, BNF, Mss,
fonds Bloch, Corr., tome XXI, f. 504.

27 Pierre Gérdme & Jean-Richard Bloch, ibid., 2 avril 1934, f. 491-492.
2 1d, 31 mai 1934, ibid., f. 501-502.

2 Pierre Abraham & Jean-Richard Bloch, 24 avril 1934, ibid., BNF, Mss, fonds Bloch,
Corr., Lettres de Pierre Abraham a Jean-Richard Bloch.
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sensuelle, selon le témoignage de Claude Jamet®’. Cependant, occupé prio-
ritairement par la préparation du Congres des écrivains pour la défense de la
culture de juin 1935, Jean-Richard Bloch ne joue pas de réle majeur sur le
plan national avant le début 1936. Toutefois, Pierre Abraham le tient au cou-
rant de la vie interne du CVIA, lui apprenant, au début 1935, que I’ « affaire
Kirov » a été « mise sur le tapis » au Bureau par Michel Alexandre « au
grand ennui de Baby (PC) » et que 1’idée d’une protestation contre la justice
sommaire a finalement été écartée par Rivet et Fournier. La question soule-
vant un malaise, Abraham suggérait a son frére qu’il vienne faire un exposé
sur la question devant un petit groupe de membres du Bureau’'. On ne sait
quelle fut la réponse de Jean-Richard Bloch, mais, de toutes facons, la ques-
tion de la répression en URSS ne fut pas publiquement posée au CVIA, en
vertu de la régle respectée par les organisations membres du Front populaire
de s’abstenir de toute critique publique du régime soviétique pour ne pas
nuire a ['unité d’action. La suggestion faite par Pierre Abraham confirme
néanmoins que la position de Jean-Richard Bloch aprés son retour d’URSS
est devenue celle d’un sympathisant actif. Il a entrepris une série de confé-
rences dont 1’écho le surprend lui-méme : « Il s’est trouvé que ce message a
rencontré plus d’oreilles que je ne m’y attendais. Il a eu une maniere de suc-
ces et mieux encore. Bref je me suis trouvé inopinément I’homme a la mode
de I’hiver — écrit-il 8 Romain Rolland. — J’ai fait jusqu’a quatre conférences
par jour ».

La correspondance avec Paul Labbé donne une idée de 1’ascendant per-
sonnel de Jean-Richard Bloch sur les militants®. Le secrétaire du CVIA a
Poitiers lui écrit, par exemple, aprés une conférence de Bloch qu’il s’est
chargé d’introduire :

[...] Aumoment de prendre la parole, au début de la réunion, je
craignais d’étre inférieur a la tache que je m’étais proposée : es-
sayer de vous faire sentir notre affection, notre reconnaissance,
notre respectueuse admiration pour votre talent sans doute mais,

3% Claude JAMET, Notre Front populaire. Journal d’un militant (1934-1939), Paris, La
Table Ronde, 1977, p. 44-45. Claude Jamet, professeur au lycée de Bourges, est nommé au
lycée de Poitiers a la rentrée 1935.

3! Pierre Abraham & Jean-Richard Bloch, 31 mai 1935, BNF, Mss, fonds Bloch, Corr.,
Lettres de Pierre Abraham a Jean-Richard Bloch.

32 Jean-Richard Bloch & Romain Rolland, 1% mai 1935, BNF, Mss, fonds Romain Rol-
land.

3 Elle comprend douze lettres de Paul Labbé a Jean-Richard Bloch, ainsi qu’un double
dactylographié d’une lettre de Jean-Richard Bloch a Labbé, plus une lettre de recommanda-
tion en sa faveur.
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plus encore, pour votre caractére et pour l’expérience de votre
vie. [...] Mais, aprés tout, mes paroles n’étaient que le commen-
taire d’un de vos témoignages : en opposant le dilettante pour
qui se soucier des affaires publiques est une petitesse au militant
comme vous, dont la pensée s’incarne dans ’acte, je ne faisais
que développer la conclusion d’un des « Commentaires » les plus
pénétrants, qu’a mon sens, vous avez publiés dans Europe*.

Le secrétaire du CVIA a Poitiers n’est pas communiste mais est sorti de
la conférence sinon convaincu, du moins ébranlé par I’enthousiasme du
voyageur retour d’URSS ; a preuve, son compte rendu dans la presse locale :

J’ai essayé seulement de rendre ’impression qu’a produite sur
moi [’évocation de ce dynamisme russe si intense, de ce monde
d’hommes joyeux et fiers, énergiques, qui semblent devoir vain-
cre toutes les difficultés et emporter tous les obstacles®.

Pourtant, le secrétaire poitevin ne renonce pas a poser des questions :

Fréquentant des milieux divers, j’ai pu me rendre compte du re-
tentissement qu’a eu votre réunion, qui regroupait, vraiment,
des auditeurs, trés différents de tendances : pendant une hui-
taine, j’en ai entendu discuter passionnément ou j’ai eu les
échos des discussions qu’elle a provoquées. Les adversaires de
I’URSS reconnaissaient d’ailleurs que tout parti pris, tout senti-
ment d’exaltation a priori de la Russie soviétique étaient absents
de votre exposé. Et tous ont été troublés par le sentiment que
vous nous avez donné de la violence et de Uintensité avec les-
quelles bat le sang de la population que UEtat soviétique a ap-
pelée a l’émancipation sociale et a [’élan civilisateur. Cet exposé
russe pour relever la dignité de la personne humaine vous ’avez
exposé avec tant de chaleur et de vie ! *.

On a un portrait plus mordant dans le récit que le normalien, agrégé des
lettres, Claude Jamet, agé de 25 ans, militant du Comité de vigilance des
intellectuels antifascistes du Cher (et futur membre du parti socialiste de
Poitiers), donne de la visite qu’il a rendue a Jean-Richard Bloch :

Il recoit a La Mérigotte, comme Voltaire a Ferney [...]. Vaniteux
et coquet, ce ne serait rien - mais jusqu’a quel point est-il since-

3% Paul Labbé a Jean-Richard Bloch, 6 mars 1935, BNF, Mss, fonds Bloch, Corr., tome
XXVI, f. 277.

35 Paul Labbé a Jean-Richard Bloch, 25 février 1935, BNF, Mss, fonds Bloch, Corr., tome
XXVI, £, 271.

38 Id, 6 mars 1935, ibid., f. 275. La conférence rencontre un grand succés. Paul Labbé fait
état de 532 tickets d’entrée et de 800 si on tient compte des entrées non enregistrées.
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re? J'ai tremblé (moi qui croyais en lui) dés qu’il a ouvert la
bouche. Frivole, léger, tranchant : c’est un enfant gaté. De loin,
je voyais en lui le converti, le fervent, le miraculé de I’URSS.
J’espérais je ne sais quelle gravité ardente. Et ce sont des phra-
ses de propagande, des astuces de cabotin, ou des « points de
vue » de (petit) homme de lettres que je trouve. Je lui en veux
de m’avoir décu®’.
La transformation frappe un de ses adversaires au CVIA, porte-parole de

la position pacifiste intégrale, Léon Emery, animateur actif du Syndicat na-
tional des instituteurs, comme en témoigne ce portrait peu amene :

Je contemplais parmi eux un Jean-Richard Bloch, transfiguré par
’eau lustrale dont la source nait a Moscou. Deux fois j’avais preé-
sidé a Lyon des conférences de Bloch : il lisait alors des textes
soigneusement écrits, bien pensés, sans démagogie, et me parais-
sait accomplir noblement son devoir d’homme libre. Je l’entendis
ainsi mettre en garde ses auditeurs contre ’exploitation abusive
de l’antifascisme au moment des sanctions contre [’ltalie, il avait
encore publié dans L’CEuvre un vigoureux article intitulé Pas un
coup de canon, plein d’un irréprochable esprit pacifiste. Apres
quoi, on ’avait invité en Russie. Il en revenait ivre de certitudes,
hautain, tranchant, coupant court aux discussions par de gros ef-
fets de tribune et nous conviant une fois pour toutes a étre les
Croisés dociles au service des masses. Ce philosophe jouait les
Danton, dans un style encore un peu maigre et sombre®,

Jean-Richard Bloch reste d’abord a 1’écart des oppositions violentes qui
se font jour publiquement au congrés du CVIA de novembre 1935. Le con-
sensus au sein du CVIA quant a la politique extérieure y a éclaté sur
I’attitude a adopter face a 1’Allemagne hitlérienne et sur 1’appréciation du
pacte franco-soviétique de mai 1935 et de la déclaration de Staline. Les non-
communistes reprochent aux communistes (Baby, Wurmser, Maublanc)
d’abandonner le théme de la révision des traités jusqu’ici a la base des con-
ceptions du CVIA et de revenir a la politique d’alliances et d’armements
d’avant 1914. Ces divergences idéologiques se doublent d’oppositions entre
les personnes qui prennent un tour virulent, notamment entre les communis-
tes Baby et Wurmser d’une part, Gérome de 1’autre. A partir du printemps
1936, apres la réoccupation de la Rhénanie, les membres communistes et
communisants se rassemblent autour de Langevin, porte-parole d’une atti-

37 Claude JAMET, Notre Front populaire. Journal d’un militant (1934-1939), Paris, La
Table ronde, 1977, p. 87.

38 Léon EMERY, Correspondance I, p. 120~121.
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tude de fermeté a I’égard des revendications de 1’Allemagne hitlérienne,
tandis que les autres, qui forment la majorité, restent fideles a la politique de
la révision des traités et des négociations avec 1’Allemagne et se déclarent
hostiles aux pactes et alliances. Parmi ces derniers se trouvent des hommes
trés actifs qui vont incarner la tendance la plus pacifiste du CVIA, celle du
pacifisme extréme (ou intégral) avec Alexandre et Emery, ainsi que des
hommes comme Rivet, Gérome qui crurent aussi que la paix pouvait &tre
sauvée en réparant les injustices du traité de Versailles. Les événements
d’Espagne, 1’annexion de I’Autriche puis Munich leur firent prendre con-
science de I’inadéquation des réponses du pacifisme traditionnel devant
I’expansionnisme nazi. Ils rejoignirent a la veille de la guerre les positions de
Jean-Richard Bloch sans partager son adhésion au communisme.

Rupture avec le pacifisme

orsque Romain Rolland rompt avec éclat avec le pacifisme dans son
article « Pour I’indivisible paix » (Vendredi, 24 janvier 1936), c’est
Jean-Richard Bloch qui est choisi par ses admirateurs du CVIA pour
se faire 1’écho de leur consternation. Elle est particuliérement grande chez
Michel et Jeanne Alexandre, militants pacifistes de 1914-1918 qui estiment
que lauteur d’Au-dessus de la mélée et de Liluli s’est reni¢. Ces derniers
envoient sur le champ une lettre de démission du Comité de patronage pour
la célébration du 70° anniversaire de Romain Rolland, lettre adressée par le
g:gouple a Jean-Richard Bloch qui la transmet le 7 février a Romain Rolland

Pierre Gérome qui appartient a une génération plus jeune (il est né en
1904) exprime également son trouble dans une lettre qu’il envoie directe-
ment & Romain Rolland. Celui-ci fera savoir qu’il est ulcéré par son ton vi-
rulent. Regrettant son emportement, Gérome demandera a Jean-Richard
Bloch d’étre son interpréte auprés de Rolland afin qu’il sache « quel choc
émotif et quel violent mouvement de pensée son article peut produire en
ceux qui I’admirent le plus »* .

Jean-Richard Bloch est alors sur la méme longueur d’onde que Romain
Rolland qui a compris que la paix ne peut étre sauvée que par une union

39 Lettre de Jeanne et Michel Alexandre & Jean-Richard Bloch, 25 janvier 1936, commu-
niquée a Romain Rolland le 7 février 1936, BNF, Mss, fonds Romain Rolland.

40 pierre Gérome a Jean-Richard Bloch, lettre transmise 2 Romain Rolland le 7 février
1936, BNF, Mss, fonds Romain Rolland.
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internationale antifasciste incluant les démocraties occidentales et ’URSS.
Sa perception précoce du nazisme, son admiration pour I’URSS 1’ont conduit
a rompre avec le pacifisme qui avait nourri son retour a la politique. En mars
1936, décrivant 8 Romain Rolland les tendances entre lesquelles se partagent
les membres du Bureau, il fait de I’attitude vis-a-vis de I’URSS une sorte de
pierre de touche. Il distingue ainsi P. Abraham, Baby, H. Wallon, Fournier,
Mme Fournier, Maublanc, Wurmser, lui-méme, Prenant, Francis Perrin,
Bayet — « comprenant en gros, ceux qu’aucune passion ou méfiance contre
I’URSS n’anime » — des pacifistes comme Michel Alexandre, Jeanne
Alexandre, Delaisi, Vidalenc, Monod, Gérome, Guéhenno, Biquard, Isaac,
Bouché*'. 11 faut toutefois distinguer parmi ceux-ci les pacifistes extrémes
dont I’opposition au stalinisme alimente I’anticommunisme. C’est d’ailleurs
le refus d’abandonner les conceptions antérieures au pacte franco-soviétique
que Léon Emery mettra en avant dans une « lettre ouverte » a Jean-Richard
Bloch publiée juste aprés le congrés™.

La crise de juin 1936 au Comité de vigilance des intellectuels anti-
fascistes

I’égard de 1’Allemagne sont attisées par les oppositions de person-

nes au Bureau parisien que doublent de violentes attaques des
communistes. A la veille du congrées, le communisant René Maublanc a parlé
du « profascisme ouvert ou caché des intellectuels pacifistes » dans un arti-
cle de Paix et liberté paru le 14 juin (aprés la scission, Gérdme protestera
contre I’amalgame fait par Maublanc entre les positions du pacifisme inté-
gral et celles de la majorité).

Bien que Jean-Richard Bloch n’ait pas été sur le devant de la scéne lors
des affrontements qui ont opposé entre eux les principaux porte-parole des
courants du CVIA, qu’il n’ait publié aucune tribune dans Vigilance, la mo-
tion autour de laquelle se groupent les communistes, communisants, parti-
sans du pacte franco-soviétique et de la fermeté a Hitler, porte son nom.
Preuve que la lutte dont le CVIA est le théatre revient au premier plan de ses
préoccupations, centrées jusque-la principalement sur la crise de la revue

En juin 1936, au CVIA, les conceptions antagonistes sur 1’attitude a

4 Jean-Richard Bloch 4 Romain Rolland, 20 mars 1936, BNF, Mss, fonds Romain Rol-
land.

42 L éon EMERY, « Lettre ouverte a Jean-Richard Bloch », Feuilles libres, n°20, 25 juillet
1936, p. 22.
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Europe et la constitution d’un front antifasciste d’écrivains sympathisants de
I’URSS, dans la foulée du Congres des écrivains de juin 1935. On ne sait a
partir de quels textes cette motion fut rédigée, mais elle refléte les positions
de la minorité. Le climat dans lequel s’ouvrit le congres de juin a été jugé
pénible par de nombreux témoins : « Dés 1’ouverture, on sent la crise : har-
gne, amertume, aigreur sur tous les bancs » — écrit Claude Jamet *.

La majorité non-communiste et la minorité communiste et communisante
s’opposent sur deux motions, la motion Francis Delaisi, la motion Jean-
Richard Bloch, centrées autour de deux points régissant le fonctionnement
interne du CVIA. La premiére réclame que les décisions du CVIA soient
prises a la majorité (avec comme argument la préservation de la liberté de
conscience), tandis que la seconde réclame qu’elles soient prises a
I’unanimité (avec comme argument que le CVIA, membre du Rassemble-
ment populaire, est un « front populaire en miniature » et doit respecter sa
discipline). Les non-dits sont naturellement la politique extérieure et les liens
avec les partis politiques, notamment avec le parti communiste : les adhé-
rents et sympathisants ne veulent pas étre contraints de s’incliner devant des
décisions contraires a leurs convictions et les non-communistes redoutent
une mainmise du parti sur une organisation qu’il ne contréle pas.

Les résultats du vote sont clairs : 2818 voix pour la motion Delaisi, 1316
pour la motion Jean-Richard Bloch et 230 abstentions. A la suite de leur
mise en minorité par le Congres, Paul Langevin et les membres du Bureau
qui I’appuient retirent leur candidature au Bureau central : Henri Wallon,
Marcel Prenant, René Maublanc, Frédéric Joliot, Francis Perrin, Georges
Fournier, Jean-Richard Bloch, Jean Baby, André Wurmser. Jean-Richard
Bloch est battu aux élections du Bureau comme représentant de la Vienne
avec 865 voix, score insuffisant pour étre élu, alors que Paul Labbé, qui ne
s’était d’ailleurs pas porté candidat, est élu pour Poitiers avec 2042 voix™.
Celui-ci a accepté d’étre élu au Bureau au titre de la province, mal a I’aise de
cette situation qui pourrait passer pour une manceuvre dirigée contre son
ancien président.

La correspondance entre Pierre Gérome et Jean-Richard Bloch permet de
prendre la mesure de I’incompréhension entre deux hommes qu’une méme
volonté d’action a uni. Jean-Richard Bloch a vécu avec amertume sa défaite,
celle de Langevin et de ses amis. Une lettre qu’il écrit a Jeanne Alexandre, et
que celle-ci a transmise a Gérome, provoque chez ce dernier cette constata-

# Claude JAMET, Notre Front populaire, op. cit., p. 137.
* Vigilance, n°38-39, 8 juillet 1936, p. 12.
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tion : « Que trois semaines apres le congres vous ayez écrit une telle lettre,
vous, homme de sympathie et de compréhension, c’est trés grave ». Jean-
Richard Bloch avait parlé a Jeanne Alexandre des « manifestations de joie
indécente qui ont salu¢ la démission du Professeur Langevin ». Gérome tint
a rectifier. Il y a eu confusion dans les souvenirs de Bloch entre 1’annonce
des résultats du vote et I’annonce du départ de Langevin :

Personne n’a pu reprocher a aucun d’entre nous d’avoir mani-
festé de la joie a ’annonce du départ de Langevin, alors que
pendant trois heures nous l’avons adjuré, et vous avec lui, de ne
pas maintenir sa décision®.

A Jean-Richard Bloch qui s’¢tait plaint, d’aprés Gérdme, d’un
«ostracisme a son égard », et méme d’un «travail fractionnel », celui-ci
rétorque que ce sont plutdt ses amis qui s’y sont livrés : « nous désirions
ardemment maintenir au bureau central des hommes tels que vous a qui le
CVIA doit tant — qui avez constitué¢ et animé la section provinciale qui a
servi de modele a toutes les autres ». Et a son correspondant qui lui avait
expliqué la défaite de sa motion par I’influence d’ Alexandre, il disait ne pas
croire « au pouvoir diabolique d’Alexandre ».

Quant a Uexpliquer par ’antimarxisme ou l’anticommunisme,
est-ce possible, quand il s’agit précisément des militants qui ont
réalisé envers et contre tout l'unité d’action avec les communis-
tes et qui ont mené avec eux, depuis deux ans et demi, le com-
bat antifasciste.

Et alors, Jean-Richard Bloch, je pose cette question a ’esprit
critique, a ’homme clairvoyant que vous étes. Est-il déraisonna-
ble de penser que, si vous n’avez pu convaincre [...], c’est que la
position adoptée par la minorité n’était pas claire [..]. Elle
n’était pas juste, puisque vous demandiez en substance de sub-

45 Pierre Gérome a Jean-Richard Bloch, 16 juillet 1936, BNF, Mss, fonds Bloch, Corr.,
tome XXI, f. 509-512. Gérome parle des

cris des éléments les plus extrémistes de la minorité qui — a peine Langevin avait-il lu

les deux ou trois premiéres signatures de la lettre collective de retraits de candidatures

— lont interrompu en scandant « Front populaire — front populaire » puis entonné

’Internationale, le poing levé. Comme il se trouve que nous appartenons aussi au Front

populaire, aprés un court moment de stupeur, Jules Isaac indigné s’est levé, et
’Internationale a été chanté par tous.

On a de multiples témoignages de 1’atmospheére confuse et agitée de ce congres et des in-
cidents qui I’ont émaillé. Voir le méme moment évoqué par Claude Jamet, op. cit., p. 137.
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ordonner aux Partis politiques le CVIA qui en a toujours été indé-
pendant [...]*.

Répondant a Maublanc dans Vigilance aprés la rupture de 1’unité, Gé-
rome garde encore 1’espoir que les querelles pourront étre dominées, qu’au
moment des événements d’Espagne, une fraternité peut se recréer :
« Puissiez-vous le comprendre, Maublanc. Puissiez-vous entendre cet appel,
Jean-Richard Bloch, Paul Langevin ! »*.

Apreés I’éclatement du CVIA

angevin, Maublanc, Jean-Richard Bloch ne reviendront plus au

CVIA, mais ce dernier gardera des contacts avec certains militants

qui se séparent des pacifistes radicaux. La correspondance avec
Gérome qui se prolonge jusqu’a I’automne 1936 prouve que les divergences
politiques et idéologiques n’ont pas forcément entrainé la rupture des rela-
tions personnelles, d’autant plus que celui-ci, malgré son souci d’unité, mar-
que de plus en plus ses distances avec les pacifistes intégraux :

Je vous dis clairement qu’il y a, dans le dernier numéro de Vi-

gilance des choses que je n’aime pas - surtout ’article d’Emery.
Je vais écrire a ce sujet a nos camarades®,.

A cette lettre, Jean-Richard Bloch répondit — ce fut sa derniére lettre a Wal-
ter — en se disant sensible a ’appel de son dernier article de Vigilance (15
septembre 1936) ainsi qu’a ses réactions devant les événements d’Espagne.
Une fois de plus, il dénonce la position des pacifistes de Feuilles libres,
comme Emery (« Tant la crainte d’étre dupe peut transformer un pur intel-
lectuel en Gribouille ! »), le gauchisme verbal a la Marceau Pivert : « Périsse
I’Espagne pourvu que les principes soient saufs ! Mais ici quels principes ?
Le rapprochement avec Hitler »*. Lui-méme proclame alors son indépen-
dance vis-a-vis du parti communiste :
Notez bien que ces considérations ne me rendent pas dévot de
toutes les positions politiques successives du PC ni surtout de la

46 pierre Gérome & Jean-Richard Bloch, BNF, Mss, fonds Bloch, Corr., tome XXI, 16
juillet 1936, f. 510-511.

47 Pierre GEROME, Vigilance, n°42—43, 15 septembre 1936, p. 25.

48 Pierre Gérome a Jean-Richard Bloch, 22 septembre 1936, BNF, Mss, fonds Bloch,
Corr., tome XXI, f. 513.

* Double dactylographié d’une lettre de Jean-Richard Bloch & Pierre Géréme, 6 octobre
1936, BNF, Mss, fonds Bloch, Corr., tome XXI, f. 514.
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vieille et haissable germanophobie d’une partie de notre diplo-
matie.

Les militants de province restés au CVIA par esprit unitaire ont déploré
les querelles dont le Bureau parisien est le siége. Dans la Vienne, Paul Lab-
bé, membre de la majorité, qui ne cesse de proclamer son admiration pour
Jean-Richard Bloch, n’en a pas moins récusé la fameuse régle d’unanimité
mise en avant par les amis de Langevin et de Bloch™ ; mais il lui écrit néan-
moins a la fin d’octobre 1936 pour lui demander de présider un meeting du
Front populaire : « Vous étes toujours notre chef, I’animateur de notre ac-
tion » '. En novembre 1936, Labb¢ lui envoie le texte de 1’ordre du jour que
la section de Poitiers du CVIA a voté. Le mois suivant, il lui fait parvenir sa
« carte de vigilance » pour 1936 de la part du secrétaire administratif de Poi-
tiers™, tout en lui rapportant les multiples incidents émaillant la vie du Bu-
reau parisien auquel il appartient : « Ou est I’esprit d’amitié d’autrefois ?
Tout cela me décourage. [...] »”. Labbé attendra le début 1939 pour donner
sa démission du Bureau national, « désabusé [...] de I’anticommunisme ma-
nifesté par la plupart des délégués [...] »".

Les positions de Jean-Richard Bloch sur la guerre d’Espagne confortent
certains militants du CVIA opposés a la politique de non-intervention et qui
déplorent son départ. Ainsi le professeur Henri Daudin, de la section giron-
dine du CVIA, lecteur de ses « Commentaires » d’Europe, lui rappelle en
octobre 1936 sa promesse d’une conférence a Bordeaux. Il lui annonce
d’ailleurs qu’il va quitter son poste de «responsable» a cause des
«ravages » du ‘pacifisme intégral’>. 1l lui redit combien il sera heureux de
lui voir exposer sa pensée sur « cette terrible affaire espagnole dont les con-
séquences m’apparaissent, comme a vous, catastrophiques »*°. Un autre mi-
litant, André Vattier, qui a connu Bloch a Poitiers, et est maintenant trésorier

59 Paul Labbé a Jean-Richard Bloch, 31 juillet 1936, BNF, Mss, fonds Bloch, Corr., tome
XXVI, f. 289.

S11d., 26 octobre 1936, ibid., f. 290.

52 Paul Labbé a Jean-Richard Bloch, 9 décembre 1936, BNF, Mss, fonds Bloch, Corr.,
tome XXVI, f. 298.

53 Paul Labbé & Jean-Richard Bloch, 9 décembre 1936, BNF, Mss, fonds Bloch, Corr.,
tome XXVI, f. 298.

> Id., 2 janvier 1939, ibid., . 289.

55 Henri Daudin a Jean-Richard Bloch, 7 septembre 1936, BNF, Mss, fonds Bloch, Corr.,
tome XVI, f. 204.

3¢ Henri Daudin & Jean-Richard Bloch, 10 octobre 1936, BNF, Mss, fonds Bloch, Corr.,
tome XVI, f. 206.
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du Bureau national du CVIA, éprouve le besoin de faire le point aupres de
Bloch : « L’atmosphere qui y régne [au Bureau] n’a toujours rien de bien
encourageant » lui écrit-il, et il se dit frappé, comme Labb¢, par le mécon-
tentement que rencontre de plus en plus la politique de non-intervention en
Espagne.

En ce qui me concerne, j’ai accepté de remplir les fonctions de
trésorier, ne visant qu’a contribuer pour ma modeste part au
maintien de la maison, afin que ses hotes évincés trouvent tou-
jours debout et en ordre s’ils veulent un jour y rentrer, et le
peuvent décemment. Et puis, si le spectacle des dissensions dans
les sections parisiennes m’a véritablement écoeuré, j’estime
qu’il vaut la peine, pour quelques sections de province actives et
sympaiél;iques, que Vigilance continue : je me sens toujours Poi-
tevin 1”7,

Lorsque Bloch prendra en mars 1937 a la demande d’Aragon la co-
direction de Ce soir, il lui écrira de nouveau pour le féliciter, exprimant de
facon particuliérement perspicace le choix que fait I’écrivain :

Je crois comprendre, et sentir |’apre plaisir qui peut étre le vo-
tre. Je n’en admire pas moins hautement votre sacrifice (la suite
de Sibylla, votre piéce, tant d’autres projets vous réclamaient, et
notre impatience, a nous lecteurs ?), et notamment cette abné-
gation intellectuelle, de celui qui renonce volontairement aux
conceptions originales que toute feuille blanche inspire, aux sin-
gularités compromettantes, pour une apparence sinon banale, du
moins rassurante et vraiment « quotidienne »>%.

Jean-Richard Bloch ne peut alors prévoir que ce choix entre la « cellule
de saint Jérdme » et la « place publique », entre 1’écriture et 1’action, va du-
rablement marquer son destin®.

57 André Vattier a Jean-Richard Bloch, 23 mars 1937, BNF, Mss, fonds Bloch, Corr.,
tome XLVI, f. 442-443.

8 André Vattier & Jean-Richard Bloch, 23 mars 1937, BNF, Mss, fonds Bloch, Corr.,
tome XLVI, f. 442.

% Tivadar GorILOVICS, « De la cellule de saint Jérome a la place publique », Jean-
Richard Bloch ou [’écriture et [’action, sous la direction d’Annie ANGREMY et de Michel
TREBITSCH, Paris, Bibliothéque nationale de France, 2002, p. 157-165.
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UN RENDEZ-VOUS CULTUREL EUROPEEN
DE 1907 A 1914 ;

L’INSTITUT FRANCAIS DE FLORENCE®
AUTOUR DE LA FIGURE DE JEAN-RICHARD BLOCH

l vy a quelques années, alors que je poursuivais des recherches pour la
préparation d’une theése sur la présence culturelle frangaise a Flo-
rence au début du XX° siecle, j’entrepris d’explorer les caves d’un
palais florentin du XV° siecle, dans lesquelles gisaient ce qui allait consti-
tuer [’épine dorsale de mon travail : les archives de [’Institut Frangais de
Florence. Le matériel retrouvé, en trés grande majorité inédit, présentait un
intérét de tout premier ordre par la variété des documents : correspondan-
ces administratives, rapports d’activités, coupures de presse mais aussi et
surtout, correspondances personnelles entre les représentants les plus signi-
ficatifs du monde politico-culturel franco-italien du début du XX° siécle.
Recomposer ces archives c’était donc reconstruire le projet initial et les
motivations profondes du premier institut francais au monde. C’était égale-
ment restituer la teneur de certains contacts privilégiés entre Frangais et
Italiens.
Mes longs séjours a Florence étaient entrecoupés de quelques haltes gre-
nobloises, le temps de retrouvailles universitaires et amicales.

* Cette communication est issue de ma thése de doctorat d’histoire consacrée a la
« Présence culturelle de la France en Italie. L'Institut Frangais de Florence, 1900 — 1920 »,
publiée dans la collection de I’Ecole frangaise de Rome en 2001.
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Et c’est au cours d’une soirée chez des amis, que je rencontrai Tivadar
Gorilovics. Poussé par un véritable intérét pour autrui, il m’interrogea sur
mes études. C’est alors que débuta une discussion autour de I’Institut et de
la figure de l'un de ses premiers professeurs, Jean-Richard Bloch. Son tra-
vail sur ce dernier' allait devenir précieux pour mes recherches ; j allais
pouvoir reconstituer certains dialogues interrompus.

Jamais je n’oublierai l'intérét de Tivadar Gorilovics, la passion qui ani-
mait ses paroles ce soir-la. Son enthousiasme et son encouragement ont été
pour moi l'une des raisons de continuer dans le chemin tourmenté de la
recherche. Qu’il trouve ici [’expression de ma profonde reconnaissance et
de mon émotion.

™R

vant d’envisager I’Institut Francais de Florence dans son rdle de

creuset culturel européen de 1907 a 1914, il faut rappeler bri¢ve-

ment ses origines afin de mieux saisir la signification qui a été la
sienne dans le cadre plus ample des relations franco-italiennes au début du
XX siecle.

En 1907, un jeune universitaire grenoblois, Julien Luchaire® aidé de son
université, décide d’installer, en terre étrangére, un nouveau type
d’établissement frangais. Or ¢’est a Florence, riche d’une tradition cosmopo-
lite et culturelle ou la présence anglaise est prédominante mais ou les Alle-
mands sont implantés de fagon institutionnelle depuis 1897 avec leur Institut
d’histoire de I’art, alors que la colonie frangaise est réduite a peu de choses,
que va se tisser un lien étroit avec Grenoble. C’est donc bien dans la capitale
intellectuelle et culturelle du Royaume d’Italie et non pas dans la capitale
politique, que la diplomatie francaise va élaborer le premier essai d’institut
culturel.

L’Institut répond, avant tout, a des motivations d’ordre scientifique et pé-
dagogique. Il s’agit du premier essai rationnel d’extension et de perfection-

! Tivadar GORILOVICS (éd.), Jean-Richard Bloch, Studia Romanica, Series Litteraria,
Fasc. X, Debrecen, 1984, 119 p.

2 N¢é le 15 aoit 1876 & Bordeaux. Eléve de 'Ecole normale supérieure (1894 — 1897),
agrégé de grammaire (1897), boursier puis membre hors-cadre de I'Ecole frangaise de Rome
(1897 — 98,1898 — 99). Chargé de I'enseignement de la langue et de la littérature italiennes a
l'université de Lyon (1901). Nommé, en 1906, maitre de conférences puis, une fois passée sa
premiére thése en 1906 — Essai sur l'évolution intellectuelle de I'ltalie de 1815 a 1830 — ,
professeur d'italien a l'université de Grenoble.
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nement des sections de langues vivantes des facultés des Lettres. C’est donc
d’abord une annexe de I'université de Grenoble fonctionnant a 1’étranger :
I’enseignement de 1’italien constitue la fonction principale du centre, la mo-
tivation méme de sa création.

Ainsi, la section des « lettres italiennes » est-elle destinée aux jeunes ita-
lianisants francais de 1’université de Grenoble candidats a 1’agrégation, au
diplome d’études supérieures ou a la licence.

Cependant, pour répondre a une demande diversifiée, sont fondées des
sections d’histoire de I’art’ et de « lettres francaises ». Une section musicale,
dirigée par Romain Rolland, est également créée en 1910 : enseignement,
recherche scientifique, mise en place de concerts franco-italiens de jeune
musique contemporaine sont au programme. Enfin, une section d’études
historiques conduite par Augustin Renaudet voit le jour ; elle se résume es-
sentiellement au travail des recherches poursuivies par I’historien®.

Mais en donnant naissance a son ceuvre, Luchaire pose, en outre, les pre-
miers jalons d’une politique culturelle entendue dans son sens le plus large
grace a un Institut qui offre des activités multiples : enseignement mais aussi
conférences, constitution d’une bibliothéque spécialisée en littérature fran-
caise, création d’un Office de relations, d’informations et d’échanges
(1909)’, constitution d’un Bureau d’études économiques et juridiques
(1912) ; publication d’ouvrages savants et de revues contemporaines tels le
Bulletin franco-italien (1910 — 12) et France-Italie (1913 — 14) auxquelles
participent dans un souci constant de collaboration intellectuelle, Frangais et
Italiens.

On assiste donc a I’instauration graduelle d’éléments qui manifestent
I’émergence d’une véritable stratégie culturelle mise en place par Luchaire.
Aussi, I'IFF devient-il trés vite un élément propagateur de la culture fran-
caise dans la Péninsule. Et il n’est pas innocent que la jeune école ait, dés les
débuts, suscité I'intérét de 1’Etat. En effet, I’Instruction publique mais sur-
tout les Affaires étrangeres vont fermement soutenir cette initiative d’ordre
privé dont I’intérét est patent pour 1’expansion et le rayonnement culturel
frangais a 1’étranger. La France trouve donc dans I’Institut un moyen idéal

3 Dirigée par Emile Bertaux.

* 11 publie en 1916 sa thése : Pré-réforme et humanisme a Paris pendant les guerres
d’Italie, 1494 — 1517, Paris, Champion.

> Dirigé par B. Crémieux de 1911 a 1913, I’office est destiné & organiser de fagon plus
systématique les relations culturelles entre les deux pays (échanges de renseignements, infor-
mations scolaires, scientifiques, traductions, organisation de congrés, conférences, exposi-
tions).
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pour développer son influence dans une ville ou jusqu’en 1908, seule
I’ Allemagne était représentée de fagon institutionnelle.

Bien évidemment, jusqu’a la premiére guerre mondiale, J. Luchaire méne
une politique défensive de propagande intellectuelle au sein de cette sphére
de compétition culturelle internationale qu’est I’Italie a cette époque. Mais
préserver et défendre un modele de culture n’est pas forcément antinomique
d’une volonté affichée de collaboration et d’échange avec la nation
d’accueil. A preuve, le rapprochement avec la culture vivante de 1’Italie
contemporaine, opéré par les membres de I’Institut sur le mode de la réci-
procité, a rebours d’une conception muséographique et quelque peu condes-
cendante des réalités italiennes telle qu’elle est parfois développée dans les
villas des riches esthétes étrangers qui séjournent a Florence, dans les mémes
années.

Car Dhistoire de I’IFF, en effet, c’est aussi celle des vecteurs humains®,
de ceux dont I’énergie créatrice a abouti a I’établissement de contacts et
d’échanges intellectuels favorisant la constitution de réseaux de relations.
Centre nerveux de cette trame de relations humaines, 1’Institut devient, in-
contestablement, a partir de 1907 et jusqu’a la veille de la premicre guerre
mondiale, un véritable rendez-vous culturel européen.

La fondation de I’Institut s’inscrit de surcroit dans 1’effervescence cultu-
relle de Florence qui s’érige, a I’aube du Novecento, en berceau de la culture
nationale par le renouveau intellectuel qui s’y opére. La ville représente alors
un pole d’attraction extrémement efficace dans la perspective européenne.
Siége du prestigieux Istituto di Studi Superiori dans les salles duquel avait
dominé la forme la plus avancée du positivisme, Florence se situe, en méme
temps, au cceur des mouvements nationalistes d’avant-garde morale et cultu-
relle, représentés par une série de revues comme le Leonardo’ fondé par
Giovanni Papini® et Giuseppe Prezzolini’, I/ Regno'® du nationaliste Corra-

% Les premiers acteurs de I’TFF sont les professeurs P. Ronzy, G. Maugain, R. Rolland, E.
Bertaux, P.-M. Masson, A. Monglond, le futur critique littéraire B. Crémieux, les historiens
A. Renaudet, J. Alazard, les romanciers et écrivains L. Chadourne et J.- R. Bloch.

71903 — 1907

8 Florence, 1881 — 1956. Poéte et essayiste italien. Collabore a la revue de Corradini, //
Regno. Voyage a Paris. Collabore a La Voce dés le premier numéro. En 1912, sort Un uomo
finito qui est une sorte de biographie intellectuelle de 1'auteur, et a partir du printemps jusqu'a
l'automne, Papini remplace Prezzolini a la direction de La Voce. Aprés avoir fondé avec
Giovanni Amendola la revue L'Anima (1911), il se détache en 1912 de La Voce pour donner
naissance a Lacerba. Interventionniste virulent, il entretiendra par la suite de bons rapports
avec le fascisme. Se convertit, en 1919, au catholicisme. [Cf. la Chronologie établie par Anna
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dini'', I’Hermes' du professeur et poéte G. Antonio Borgese'’, qui sont
avant tout « ’expression d’une jeunesse rebelle et insatisfaite par rapport a la
culture officielle de Florence »'*.

Mais c’est avec La Voce" — elle entreprend un véritable travail de réno-
vation nationale — que Florence, forte de I’aura de la revue, devient vérita-
blement le point «focal de la culture italienne »'®. Considérée par J.
Luchaire comme 1’'un « des meilleurs instruments du réveil italien d’avant
les tempétes »'’, La Voce est largement ouverte aux étrangers, et en particu-
lier & la production poétique francaise. P. Fort, Claudel, Apollinaire,
Bergson, Rolland, Rémy de Gourmont, Péguy, Sorel, Halévy'® sont des in-
terlocuteurs privilégiés dans leur double role de référence et de collabora-
tion. Certains professeurs de 1’Institut comme le poéte L. Chadourne'® ou le

Casini Paszkowski in Giovanni Papini, Un uomo finito, Firenze, Ponte alle Grazie, 1994, pp.
245 —247].

? Perugia, 1882 — Lugano, 1982. Ecrivain et journaliste italien. Fondateur de La Voce
(1908) qu'il dirige jusqu'en 1914. Engagé volontaire dans la premiére guerre mondiale, il
adopte par la suite a 1'égard du fascisme une attitude passéiste. Aprés un séjour a Paris, a la
Société des Nations, il enseigne, a partir de 1930, a la Columbia University de New York et
devient parallélement directeur de La Casa italiana di Cultura. Publie L'ltaliano Inutile
(1953). Revient en Italie (1962) et continue son activité de journaliste et d'écrivain. Quitte
définitivement I'Italie pour s'installer & Lugano (1968). [Cf. G. Luti, «Gli anni fiorentini :
avanguardia e organizzazione culturale» in Giuseppe Prezzolini, The American years 1929 —
1962, Gabinetto G. P. Vieusseux, Firenze, ed. Polistampa, 1994, pp. 63 — 73].

19 Revue fondée en 1903. D'inspiration nationaliste, antisocialiste, antidémocratique.

11865 — 1931. Professeur et écrivain italien.

121904 — 1906. D'inspiration crocienne et d'annunzienne.

131882 — 1952. Critique littéraire, narrateur, poéte.

" M. Luzi, poéte italien né en 1914. A été I'un des protagonistes majeurs de
I’Hermétisme. Interview réalisée a Florence, le 28 avril 1990.

151908 — 1916. Fondée par G. Prezzolini, G. Papini et par le peintre Ardengo Soffici
(1879 — 1964). Ce dernier collabore aussi a Lacerba. Séjourne a Paris de 1900 a 1907 et
participe au débat artistique moderne qui s'y déroule. Aprés la premiére guerre mondiale,
prone le retour a l'ordre et épouse les theses fascistes.

16 M. Luzi, interview cit.

17 J. LUCHAIRE, Confession d’un Frangais moyen, Florence, Leo S. Olschki, 1965, tome
1,p. 164.

'8 Cf. Indice della Voce e di Lacerba établi par Enrico Falqui — Nuovedizioni Enrico
Vallecchi, 1966.

¥ « Vildrac : le livre d'amour », La Voce, 13/6/1914.
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romancier Jean-Richard Bloch® signeront également un article dans les co-
lonnes de La Voce.

La «citadelle de la culture » n’échappe pas non plus aux pétards futuris-
tes, méme si ce mouvement artistique ne dure officicllement guére qu’un an
dans la ville. Cependant, comme le remarque M. Luzi, «la culture la plus
vivante de I’'Italie se trouvait rassemblée dans cette ville. Beaucoup [...]
s’installaient ici car ils trouvaient a Florence une atmosphére plus favorable
pour leur travail. »*' On vit donc dans cette ambiance de foisonnement cultu-
rel, on se retrouve dans ces lieux de rencontre que sont les cafés littéraires
tels les Giubbe Rosse ou le Paszkowski mais aussi le cabinet Vieusseux ou
’IFE. Car le palais de piazza Ognissanti** revét ce role fondamental de vec-
teur de médiation, d’espace culturel permettant la circulation des hommes et
des idées. Il ouvre ses portes indifféremment a toute I’intelligentsia floren-
tine ; des maitres les plus illustres de la culture officielle aux rédacteurs de
La Voce et autres revues.

Un miroitement complexe s’instaure alors entre Florence, la culture euro-
péenne et les intellectuels frangais, qu’ils soient de passage, a I’instar de
Larbaud et Gide, ou agents de I’IFF. Et les contacts privilégiés entre prota-
gonistes francais et italiens se nouent grace a ces personnages « médiateurs »
que sont les professeurs de I’Institut. Certains exemples nous permettent de
rendre visible I’articulation toujours plus étroite qui se crée entre Florence et
I’Institut. Ainsi, une longue amitié de 56 années liera Luchaire a Prezzolini.
Luchaire et I’essayiste italien Papini connaitront une entente intellectuelle
plus courte mais néanmoins intense au moment de la premiére guerre mon-
diale lorsque Luchaire soutiendra la lutte interventionniste de Papini. Ro-
main Rolland, quant a lui, établira, jusqu’a la premicre guerre mondiale avec
le groupe de La Voce, des rapports faits d’influences littéraires et de frater-
nités>.

Mais dans ce jeu de regards croisés entre Francais et Italiens, nous nous
attacherons plus particuliérement a la figure de Jean-Richard Bloch. Profes-
seur a I’Institut pendant I’année scolaire 1913 — 14, il tentera également de
s’insérer dans ce dialogue européen. Et la correspondance personnelle de ce

20 «La democrazia e le festew, La Voce, 28/7/1914.
21 M. Luzi, interview cit.
2 Depuis 1912, I’Institut siége dans le palais Pisani-Quaratesi sur la place Ognissanti.

2 Avec le conflit mondial, la fraternité laisse place aux dissensions idéologiques : les vo-
ciani favorables a ’intervention se trouvent en total désaccord avec les vues pacifistes de
Rolland.
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passeur culturel nous introduit, comme le souligne Michel Trebitsch®, dans
les «réseaux européens de Jean-Richard Bloch ». Séduit par la vitalité¢ de
I’Italie du début du siécle, de son évolution politique, sociale et intellec-
tuelle, le militant socialiste désire vivement se rendre dans la Péninsule afin
de mieux connaitre les milieux intellectuels, proches de La Voce et de La-
cerba®™, qui aspirent & régénérer les anciens modéles culturels du pays. Si sa
nomination survient aprés quelques atermoiements en octobre 1913, sa
détermination est sans faille : « ...au cas ou ma mission a I’Institut ne serait
pas accordée, pensez-vous que je puisse trouver dans cette université [de
Pise] un cours libre de frangais qui m’ouvrirait certaines portes et faciliterait
mon entrée en Italie ? »* écrit-il & Luchaire quelques jours avant que ce
dernier ne lui propose le remplacement de 1’un de ses collaborateurs™.

A Florence, Bloch se lie d’amitié avec certains professeurs de I’IFF tels
Crémieux ou Chadourne mais ¢’est avec André Monglond que s’instaure un
véritable dialogue qui se poursuivra pendant 26 années. « Je n’ai jamais ou-
bli¢ ce premier entretien qui dura jusqu’a I’heure tardive [...], se souvient
Monglond. Depuis ce jour, que d’entretiens sur tous les problémes littéraires
qui nous passionnaient ! »*.

2 Michel TREBITSCH, « Jean-Richard Bloch intellectuel européen» in Tivadar
GORILOVICS (éd.), Retrouver Jean-Richard Bloch, Studia Romanica, Series Litteraria, Fasc.
XVIII, Debrecen, 1994, p. 143.

5 Revue fondée a Florence (1913 — 1915).
%6 Cf. T. GorILoOVICS (éd.), Jean-Richard Bloch, op. cit., pp. 51 — 55.
2T AIFF X1/6, J.-R. Bloch a J. Luchaire, Poitiers, 16/10/1913.

28 Une lettre de Crémieux a Bloch 30/5/1912, citée par T. Gorilovics, op. cit., p. 51, nous
informe qu’en plus des cours hebdomadaires & I’Institut, Bloch aurait dii constituer un
« répertoire bibliographique des relations intellectuelles franco-italiennes ». Aucun document
confirmant 1’élaboration de ce répertoire par Bloch durant son séjour florentin n’a été retrou-
vé, il n’en demeure pas moins qu’un « répertoire pour les relations intellectuelles entre les
pays latins » a effectivement été créé par Luchaire pendant la guerre. Ce dernier souhaitait
travailler au resserrement, sur le terrain culturel, des liens entre les pays latins, condition
nécessaire a une paix européenne durable. Le répertoire réalisé a cet effet entre 1916 et 1917,
retrouvé dans les archives, se compose de 678 réponses de personnalités frangaises et italien-
nes. Chaque fiche est constituée de questions bio-bibliographiques puis de questions permet-
tant « au sondé » d’exprimer son appartenance morale, sociale, intellectuelle et politique. Il
s’agit pour Luchaire, d’une « sorte de statistique des ressources intellectuelles de nos pays,
préparée en vue du grand travail de reconstitution de la vie de 1’esprit qui devra se faire dans
nos pays apres la guerre. » in «La représentation morale de la France en Italie pendant la
guerre», La Revue des nations latines, 1% juillet 1916, p. 419.

2 A. MONGLOND in Commémoration du cinquantenaire de I’Institut Frangais de Flo-
rence (1908 — 1959), Grenoble, Allier, 1963, p. 132.
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Bloch profite également des jeudis du directeur de 1’Institut pour rencon-
trer les acteurs du renouveau intellectuel florentin, tel Salvemini, et plus
particuliérement les membres de La Voce dont les combats le passionnent
depuis 1909 et dont il s’est inspiré pour concevoir L 'Effort libre :

Savez-vous qu’il s’est fondé un journal sur le modeéle de La Voce
— écrit Benjamin Crémieux a Luchaire en 1910 — qui s’appelle
L’Effort [...]. Les caracteres, la disposition des articles, l’esprit
général qui les anime sont les mémes que dans le journal de
Prezzolini. Le directeur est un agrégé d’histoire nommé Jean-
Richard Bloch [...]. Il m’a demandé de me charger de la rubrique
italienne, j’ai accepté.®

Mais J.-R. Bloch s’intéresse aussi de prés au futurisme florentin dont il
suit, dans la capitale toscane, les principales manifestations en 1913**. Et
c’est en compagnie de G. Prezzolini qu’il visite I’exposition futuriste organi-
sée par Lacerba. Si I’historien souhaite rencontrer les thuriféraires du chan-
gement culturel, ses premiéres impressions livrées & Romain Rolland
reflétent néanmoins une désillusion certaine a 1’égard du futurisme et de ses
principaux porte-parole florentins :

[...] Cest étrange, ces individus qui se chargent eux-mémes,
par leur orgueil, leur absence de faculté d’observation et leurs
poses majestueuses, de vous avertir qu’ils ne sont que de toutes
petites choses.>*

Jugement séveére qu’il faut pourtant nuancer a la lumiére de I’article qu’il
rédige en décembre 1913 — parallélement a son roman ... et Cie — sur « Les
raisons d’un futuriste et les notres. G. Papin (sic) »**. Ici, contrairement aux
jugements négatifs émis dans sa lettre a Rolland, Bloch, en commentant
Iarticle de Papini « Perché son futurista »”°, indique les frontiéres du futu-
risme propre a I’Italie. Préoccupé avant tout par ’examen des rapports réci-

30 Cf. 1a lettre de Bloch a Rolland, du 3/5/1911, citée par T. Gorilovics, op. cit., p. 51.
Voir également, M. TREBITSCH, op. cit., p. 144.

3! AIFF, 11I/13, B. Crémieux a J. Luchaire, Paris, 4/7/1910.

32 La création de la revue Lacerba, la soirée futuriste au théatre Verdi du 12/12/13 et une
exposition de peinture futuriste.

33 Bloch & Rolland, 9/12/13, citée par T. Gorilovics, op. cit., p. 60.

3 In L Effort libre, janvier 1914. Article reproduit dans Carnaval est mort, premiers es-
sais pour mieux comprendre mon temps, 4° éd., Paris, N.R.F., 1920, pp. 102 — 113.

3% [Pourquoi je suis futuriste], Lacerba, 1/12/13. Pour Papini, le futurisme signifie une
«ltalie plus grande que 1'talie passée, plus digne de son avenir et de sa place future dans le
monde, plus moderne, plus avancée, plus a I'avant-garde des autres nations.»
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proques de I’art et de la société de son temps, 1’historien décrypte les élé-
ments qui rapprochent les deux hommes — et les mouvements qu’ils repré-
sentent — au sein de la réflexion artistique qu’ils poursuivent respectivement.
Dans ce domaine précis, les phrases de Papini semblent « étre extraites de
notre propre pensée »°. Et c’est la question du renouvellement complet et
radical de I’art, de son émancipation par rapport au passé, bref de sa moder-
nité qui est au centre de ces « correspondances » :

... Le futurisme de M. Papini se confond parfois d’une facon as-
sez curieuse avec l’art méme dont nous souhaitons |’éclosion en
France. [...] tant qu’il n’est pas question d’autre chose que de
I’attitude artistique, le futurisme tel que M. Papini le concoit
reste proche, voisin de ce que nous avons défendu et soutenu
sous le nom d’art révolutionnaire : émancipation des formes
d’art passées, recherches du tragique contemporain, prédilection
pour les aspects de la vie moderne comme modéles de beauté et
sources d’inspiration.”’

Assurément, Bloch place la ligne de démarcation avec Papini sur la ques-
tion sociale et politique. Il met en évidence la différence de situation qui
commande des exigences et des nécessités diverses entre une France « jeune
peuple dans un vieux pays » et une Italie « unifiée depuis quarante-trois
ans »°. Contrairement & 1’hostilité des autres rédacteurs de 1’Effort libre a
’égard du futurisme®, Bloch qui cotoie a Florence les membres de ces
avant-gardes, saisit la portée de leurs revendications. Analysant
I’exaspération de la jeunesse italienne devant les lieux communs véhiculés
par les étrangers dans la Péninsule mais aussi devant la bourgeoisie italienne,
I’écrivain francais ne peut s’empécher de comprendre la bataille culturelle
invoquée par les futuristes *.

38 BLocH, «Les raisons d'un futuriste et les nétres. G. Papini», art. cit., p. 103.

¥ Ibid.

38 Ibid., pp. 109 — 113.

39 Cf. T. GORILOVICS, op. cit., . 60.

40 J -R. BLOCH, «Les raisons d'un futuriste...», art. cit., p. 113 : «...Nous étonnerons-nous,
maintenant, que la jeune Italie soit futuriste ? Nous étonnerons-nous que le futurisme soit
nationaliste ? Nous étonnerons-nous des passions que sa propagande excite chez eux ? Non.
Si nous avons nos raisons, les futuristes italiens ont les leurs. Ils ont a faire 1'expérience des
grands mouvements nationaux et des grands mouvements artistiques. L'Italie bourgeoise a
besoin d'étre secouée une fois au moins comme la France bourgeoise n'a plus cessé de I'étre
depuis le soir d'Hernani. [...]. Ce qui nous sépare des futuristes n'est pas I'absence de sympa-
thie, mais une nécessité différente de part et d'autre.»
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Mais au-dela des divergences, ce qu’il faut retenir de I’article de Bloch
c’est la conscience, de part et d’autre des Alpes, d’une commune exigence de

modernité dans le domaine de 1’art :

ce qui nous rapproche (des futuristes) est cette estime que ne
refusent jamais des artistes, pourvu qu’ils sentent en face d’eux
un respect de ’art, une sincérité et un désintéressement égaux a
ceux qui les animent.*'

Ainsi J.-R. Bloch s’est-il arrété de pres, avec sa sensibilité de critique et
d’écrivain engagg, a 1’étude de quelques intellectuels italiens dont le combat
rejoignait, sur certains aspects, le sien.

Certainement Bloch espére-t-il repasser une année a Florence mais la dé-
flagration mondiale en décide autrement : il est mobilisé en aoit 1914. Sa
correspondance se fait alors 1’écho du bouleversement provoqué par la
guerre au sein du microcosme florentin : « ...j espére que vous continuez a
recevoir de bonnes nouvelles de tous nos amis au front, — de Masson, de
Morillot chez nous — de Salvemini, de Prezzolini, de Mussolini 1a-bas »**.
Ses lettres sont surtout empreintes de nostalgie pour la vie et les acteurs
d’une communauté éclatée : « quand je pense a Florence, j’ai une sorte de
mal du pays. »*

Elles révelent enfin, quelques mois plus tard, I’engagement de Bloch
comme celui de Luchaire et de tant d’autres intellectuels frangais pour le
combat patriotique. L’écrivain ne peut participer aux tournées de conféren-
ces mises en place par Luchaire, en Italie, dans le cadre d’une importante
« machine » de propagande destinée a resserrer 1’intimité franco-italienne :

Ma convalescence est de deux mois. Elle est donc insuffisante
pour me permettre ce voyage d’ltalie [...]. Triste figure de con-
férencier que je vous apporterais la ! Je regrette plus que je ne
peux le dire de ne pouvoir répondre a votre appel et travailler a
la bonne cause. Et je vous remercie trés vivement de votre pen-
sée. [...] Je ne désespeére pas [...] de pouvoir mettre mon activi-
té a votre service — en 1918 ? Est-il raisonnable de supposer que
la guerre finisse plus tot 7

N Ibid., p. 113.
** AIFF XIII/4, Bloch a Luchaire, 23/12/15.
# Bloch 4 Monglond, 27/11/14, lettre citée par T. Gorilovics, op. cit., p. 66.

4 AIFF, XII1/4, Bloch & Luchaire, la Mérigote, 27/9/1916. Durant le conflit, il est blessé
gravement trois fois.
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Cependant, Bloch rejoindra, en ’amplifiant, la pensée du directeur de
I’Institut sur I’avenir des relations entre la France et I’Italie : 1’union des
deux pays étant pour Luchaire la condition nécessaire a la préparation d’une
union européenne. A la lettre de Luchaire™, Bloch répond, en 1916, par
I’idée de fédération qui déboucherait sur les Etats-Unis d’Europe :

...Je pense comme vous que cette guerre débloque les voies
d’accés aux Etats-Unis d’Europe. Ces Etats-Unis prendront,
d’abord sans doute, la forme de deux ou trois groupements alter-
nativement hostiles ou alliés : Europe occidentale démocratique
(groupe Angleterre, Belgique, Portugal, France, Italie... et St Ma-
rin) ; Europe centrale (de la Suéde a la Hongrie, via Berlin, Mu-
nich et Vienne) ; Europe Slave (de l’Oural a U’Adriatique, de la
Finlande a la Corne d’Or, avec la Serbie aux avant-portes de la
Russie, face a l’ouest et une Roumanie latine bien embarrassée
dans cet entourage exotique). La Fédération anglo-franco-
italienne me parait, comme a vous, une question de vie ou de
mort pour ’Europe occidentale...*

™R

usqu’en 1914 donc, les hotes frangais de I’Institut loin de rester in-

différents au bouillonnement culturel de la ville, s’y intéressent, y

participent, établissent des contacts, nouent des amitiés, tracent les
fils d’un réseau de relations dont I’Institut devient le centre nerveux ou en-
core le « rendez-vous de tout ce qui compte en Europe » d’aprés Benjamin
Crémieux"’, durant les années qui précédent la premiére guerre mondiale.

A travers cette analyse, c¢’est le sentiment d’une « solidarité intellectuelle
européenne » qui transparait. De ce que cet autre européen, Stefan Zweig,
nomme les années de la « confiance en I’Europe » ou encore cette période
précise de 1’histoire ot « une conscience nationale européenne était en deve-
nir »*. Sans doute, par un échange intellectuel substantiel, des Rolland, des
Prezzolini, des Luchaire, des Bloch — pour ne citer qu’eux — ont véritable-

ment essayé d’instaurer, au début du XX€ siecle, un dialogue européen des

4 Cf. la lettre de Luchaire a Bloch (30/8/16), citée par T. Gorilovics, op. cit., pp. 108 —
109.

% AIFF, XII1/4, Bloch a Luchaire, Poitiers, 4/9/1916.
47 Marie-Anne COMNENE, France, Paris, Gallimard, 1945, p. 69.

8 S. ZWEIG, Le monde d'hier. Souvenirs d'un européen [1944], Paris, Belfond, 1982, p.
233.
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cultures nationales, respectueuses, chacune, de leurs spécificités et de celles
des autres. Sans doute, ont-ils contribu¢ a esquisser les prémices d’une
« Europe des esprits ».

Certainement, Luchaire révait que sa « ... maison francaise aiderait a en-
tretenir ce foyer, de concert avec les porteurs de la pensée italienne, alle-
mande, anglaise et d’autres nations encore, réunis a I’ombre de la coupole de
Brunellesco [...]. »* Hélas, les signes sourds d’un conflit proche allaient
dévoiler la vulnérabilité des constructions humaines et fragiliser 1’espoir
d’une « communauté culturelle » européenne.

A I’issue du conflit cependant, Jean-Richard Bloch allait devenir I’un des
piliers de cette revue Europe, fondée en 1923 par Romain Rolland, et dont
I’ouverture sur la diversité intellectuelle et artistique des pays d’Europe et du
monde allait constituer la motivation principale.

# J. LUCHAIRE, Confession...., op. cit. (a lanote 18) , t. 1, p. 162.
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JEAN-RICHARD BLOCH :
ESSAIS POUR MIEUX COMPRENDRE MON TEMPS

ean-Richard Bloch est sans doute un des plus grands essayistes de

I’entre-deux-guerres. C’est ainsi qu’il est pergu par ses contempo-

rains, c’est ainsi qu’on commence a le situer dans les recherches
assez récentes sur le genre de I’essai, en particulier de I’essai politique, et sa
place dans le champ intellectuel'. Pourtant, assez paradoxalement, c’est la
figure de I’écrivain, du romancier, du dramaturge, plus que celle de
I’essayiste, qui a surtout jusqu’ici suscité des études, alors que sa notoriété
vient en grande partie de son rdle de passeur et de médiateur, pilier de la
revue Europe et des éditions Rieder, grand épistolier, intellectuel engagg.
Son ceuvre critique se déploie aprés la Premiére Guerre mondial et la liste
serait assez longue de ses livres qu’on peut ranger dans la rubrique des es-
sais. Je m’en tiendrai pourtant a la série des « Essais pour mieux comprendre
mon temps » et méme, écartant le premier d’entre eux, Carnaval est mort
(1920), composé surtout de textes parus avant-guerre dans L Effort, je cen-
trerai mon étude sur les essais des années 1930, poursuivant une réflexion
plus générale sur I’essayisme amorcée & propos de Destin du siécle (1931).

* Institut d’histoire du temps présent — CNRS, Paris

' Voir Philippe OLIVERA, « Catégories génériques et ordre des livres : les conditions
d’émergence de 1’essai pendant 1’entre-deux-guerres », Genéses. Sciences sociales et histoire,
n°47, juin 2002, pp. 84 — 106, en attendant la publication de sa these, La Politique lettrée en
France. Les essais politiques (1919 — 1932), Université de Paris I, décembre 2001.

2 Je renvoie une fois pour toutes & ma préface a la réédition de Destin du siécle, Paris,
PUF, 1996, pp. V — LVII, et a mes deux contributions : « Jean-Richard Bloch, de la chronique
a D’essai », Lendemains (Berlin), n° 86 — 87, 1997, pp. 121 — 134 ; «Jean-Richard Bloch et
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Jinsisterai donc sur Offrande a la politique (1933) et Naissance d’une cul-
ture (1936)°. La cohérence de I’ensemble, dans cette période complexe de
redistribution idéologique, permet d’approfondir 1’analyse du rapport de
Jean-Richard Bloch au politique, a 1’espace public, en cherchant a faire la
part des continuités et des évolutions dans un parcours idéologique dont la
singularité remanie quelque peu une lecture encore trés réductrice des enga-
gements de son temps. Pour prendre en compte sa posture globale
d’essayiste, il faudrait élargir encore le champ d’investigation a ses essais
littéraires, notamment Destin du thédtre (1930), et a ses textes d’intervention
lorsqu’il replongera dans I’action politique, notamment Espagne, Espagne
(1936). 1l faudrait méme ajouter des projets jamais réalisés, Le Robinson juif
sur son voyage de 1925 en Palestine et Mitropa (Europe du milieu) sur son
séjour a Berlin en 1928*.

®R
< Essais pour mieux comprendre mon temps »: a lui seul, ce
sous-titre général nous fournit une indication décisive sur

I’intention qui oriente les textes de Jean-Richard Bloch, sur la
volonté a la fois résolue et modeste non pas de comprendre, mais de mieux
comprendre son époque, avec une curiosité, une ouverture a I’autre qu’on
retrouve aussi dans ses récits de voyage, « A la découverte du monde
connu ». Un essai, par définition, n’est pas une somme ou un traité, ne four-
nit pas de réponses exhaustives et définitives. C’est une exploration, une
expérimentation, une traduction dans les mots d’un certain nombre
d’observations et d’interrogations. Il s’agit de «nommer les choses »,
comme 1l I’écrit lui-méme dans Destin du siecle, de « collaborer a la carte du
nouveau monde » avec les outils mémes de 1’écrivain, c’est-a-dire les mots,
en examinant sous tous les angles quelles relations de distance et de proxi-
mité s’établissent et changent entre le langage et le monde, entre les mots et

I’art du commentaire », in « L’écrivain journaliste », Littératures contemporaines, n° 6, Paris,
Klincksieck, 1999, pp. 121 — 142.

3 Offrande a la politique. Troisiémes essais pour mieux comprendre mon temps, Paris,
Rieder, 1933 ; Naissance d’une culture. Quatriemes essais pour mieux comprendre mon
temps, Paris, Rieder, 1936.

* Sur Le Robinson juif, deriére mise au point : Michel TREBITSCH, « Le Robinson juif. Un
film et un texte sur ’Université hébraique de Jérusalem en 1925 », in « Le cinéma d’Albert
Kahn : quelle place dans I’histoire ? », Cahiers de la cinémathéque, n° 74, décembre 2002,
pp- 99 — 106.
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les choses. Et de décrire encore plus précisément cette intention dans
Offrande a la politique -
Nous poursuivons ici ce qui est notre tache unique et incessante.

Nous cherchons a comprendre. Pour arriver a embrasser les phé-
nomenes singuliers que nous présente notre époque, nous es-
sayons de discerner les mouvements qui les parcourent ou les
entrainent, nous tentons d’isoler les composants qui les forment.
Les discerner méne a les nommer. Nommer les choses et surpren-
dre leurs déplacements, leurs trajectoires, forme un de nos ob-
jectifs essentiels, et cette recherche contient la substance de ces
essais. (p. 200)

Dans ce « mieux comprendre mon temps », qui désigne a la fois I’effort
personnel en direction du monde et la critique d’un existant dont les failles
proviendraient pour une grande part de la méconnaissance, Jean-Richard
Bloch retrouve la triple inspiration originelle que toute étude sur le genre de
I’essai fait remonter a Montaigne. C’est d’abord la recherche pour voir clair
en soi-méme, la conquéte de la sagesse a partir du récit attentif et sans com-
plaisance de son propre rapport a I’autre, 1’expérience consciente de ses li-
mites, ou I’observateur ne s’exclut pas de 1’observation, méme si tout I’effort
consiste, comme chez Bloch, a dépouiller celle-ci de tout psychologisme, a
surmonter la subjectivité par 1’abstraction et la généralisation. C’est ensuite
une tentative, une pensée s’essayant, se construisant dans le partiel et
I’inachevé, face a une réalité qui se dérobe et se morcelle sous I’assaut de
cette pensée. C’est enfin, loin de 1’éther inaccessible de la pensée pure, une
réflexion engagée dans le discours social, une interrogation sur 1’histoire, le
politique, le sens, qui est tout autant refus du systeme que refus de la polé-
mique. Si des remarques aussi générales sur 1’essayisme de Jean-Richard
Bloch sont possibles, c’est qu’on peut, comme je 1’ai fait en analysant son
« art du commentaire », étudier en détail a partir de ses archives les étapes
successives d’¢élaboration de cette « pensée composée », de cette polyphonie
discursive, de cette construction hétérogéne tendant vers 1’homogéne qui
caractérise le genre de I’essai’.

Dans les trois ouvrages évoqués, la plupart des textes proviennent de
chroniques, en particulier des fameux « Commentaires » d’Europe. Comme
pour Destin du siécle, on peut donc s’essayer a une approche génétique, étu-
dier la « fabrique de 1’essai », le passage de I’inspiration — du carnet per-
sonnel a la chronique de revue — a la construction — de la chronique au

> Frangois DUMONT (dir.), La Pensée composée. Formes du recueil et constitution de
l’essai québécois, Québec, Nota Bene, 1999.
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recueil, a un travail sur le recueil lisible notamment par I’examen des divers
jeux d’épreuves’. Chez Bloch, il y a presque toujours, a ’origine d’une
chronique, une circonstance personnelle ou sociale. Sans avoir poussé aussi
loin le dépouillement que pour Destin du siécle, on a d’ailleurs la sensation
que les deux essais suivants, a mesure qu’il replonge dans le débat public,
utilisent moins de notations privées et plus de textes produits en réaction a
des sollicitations — conférences, interviews, réponses a des enquétes —
méme si ces textes sont situés, soit qu’une note en rappelle les circonstances,
soit qu’ils contiennent eux-mémes la justification de leur production’. A la
différence d’autres essayistes assumant leur hétérogénéité textuelle, revendi-
quant méme une écriture de I’éphémere et du fragmentaire (les Variétés de
Paul Valéry), il y a chez Jean-Richard Bloch un travail systématique, sou-
vent laborieux, de sélection, de réécriture avec variantes, ajouts et suppres-
sions. Ce travail a pour objectif et pour résultat de détacher les textes de leur
appartenance initiale aux contraintes d’espace et de temps propres a la publi-
cation périodique et de les recomposer en les projetant dans un nouveau
contexte afin de les relier entre eux selon une logique nouvelle qui en arrive
a modifier le statut générique méme du texte.

On ne peut cependant s’en tenir a une approche génétique formelle et il
faut introduire dans 1’analyse des critéres « péritextuels » renvoyant au par-
cours de I’essayiste, a la place des essais par rapport a I’ensemble de ses
répertoires et de ses stratégies, renvoyant aussi a la réception, a la place spé-
cifique dans le champ littéraire et éditorial de 1’essai congu comme besoin,
en particulier dans les temps de doute et d’instabilité idéologique. L’intérét
de la mise en regard des trois essais de Jean-Richard Bloch, c’est bien sir,
on va y revenir, qu’ils marquent les étapes de son évolution idéologique,
mais aussi que, relativement contemporains, ils sont redistribués et réem-
ployés dans une autre configuration. Non seulement Bloch ne redispose pas
les textes dans un ordre purement chronologique, mais il en reprend de dates
parfois fort différentes ou, au contraire, répartit entre les trois essais des tex-
tes provenant de chroniques publiées a peu prés a la méme date. Ainsi, de
méme que Destin du siecle reprenait un article bien plus ancien,

® Voir ma contribution, « Jean-Richard Bloch, de la chronique a I’essai », citée n. 2,
notamment pp. 124 — 128.

7 Pour s’en tenir a peu d’exemples, « Symbolique d’une réunion », qui forme le gros
morceau d’Offrande a la politique, est le récit d’une réunion publique, organisée en 1931 par
la section socialiste de Poitiers, dont 1’orateur principal était Marcel Déat ; « Objection de
conscience » rappelle le témoignage de Jean-Richard Bloch en faveur de 1’étudiant protestant
Jacques Martin, jugé par le tribunal militaire de la Seine.
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« Optimisme du pessimisme », paru dans Clarté en 1921 — 1922 dans le con-
texte de la polémique Barbusse — Rolland, Naissance d’une culture s’ouvre
sur des « Prolégomeénes a toute critique littéraire, musicale et plastique »,
parus aussi dans Clarté en 1925, phase de radicalisation politique des intel-
lectuels tres éloignée de 1’atmosphére de rassemblement populaire qui anime
’essai de 1936. A I’inverse, « Paganisation de la pensée contemporaine »
(Destin du siecle), « Méditation autour du secret » (Offrande a la politique),
« Le sacre de la machine » (Naissance d’une culture), datent d’un méme
moment, puisqu’ils proviennent de « Commentaires » parus dans Europe en
aolit (n° 80), septembre (n° 81) et octobre 1929 (n° 82). On pourrait encore
se demander pourquoi certains ensembles ont été¢ écartés, comme les trois
articles intitulés « Idée d’une politique », parus dans Europe d’aott a octobre
1932 (n° 116 a 118) et dont la thématique pacifiste, I’interrogation sur le role
politique de I’intellectuel auraient trouvé leur place dans Offrande a la poli-
tique‘?.

Selon quelle logique Jean-Richard Bloch procéde-t-il a la sélection et a
I’ordonnancement de ses textes ? On I’entrevoit a travers la stratégie d’auto-
citations et de références qui circule entre les trois essais. Destin du siécle
renvoyait a Carnaval est mort. Dans Offrande a la politique, qui reprend en
ouverture la thématique de « nommer les choses », Bloch va jusqu’a la cita-
tion explicite de Destin du siecle pour démontrer que ce qui €tait écrit « n’a,
malheureusement, rien perdu de son actualité » (p. 42), reproduisant aussi
son analyse de la « mort du mot révolution » (p. 226). Cette circulation d’un
essai a I’autre nous fournit en définitive deux pistes essentielles sur le role de
I’essayiste tel que le congoit Jean-Richard Bloch. L’une, c’est que 1’essai est
une conversation, un échange entre 1’auteur et ses lecteurs, ce que lui disait
exactement Benjamin Crémieux, rendant compte de Destin du siecle, dont il
définissait le style comme un «libre débat d’idées entre camarades » .
L’autre, c’est la permanence d’une posture, que Bloch définit lui-méme dans
Offrande a la politigue comme « I’honneur intellectuel », restituant une part
essenticlle de continuité a sa propre évolution: dans le rapport de

8 Jean-Richard Bloch y renvoie d’ailleurs explicitement dans une note, pour insister sur la
permanence des questions posées (p. 90).

? Europe, n°102, 15 juin 1931, pp. 280 — 282. Bloch lui-méme évoque cet échange,
jusqu’a citer des lettres de lecteurs. Dans Offrande a la politique (p. 125), il explique que son
article « Quand bien méme c’elit été le Pape » (Europe, n° 121, janvier 1933) a été rédigé
pour répondre aux réactions des deux précédents, « Objections de conscience » (n° 119,
novembre 1932) et « Conte de Noél » (n® 120, décembre 1932).
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I’intellectuel a 1’espace public, nous dit-il, ce n’est pas lui mais ce sont les
circonstances qui ont changé.

™R

, intérét principal d’étudier ensemble les trois essais, ¢’est en effet
que les circonstances ont changé, et méme radicalement, dans un
laps de temps extrémement bref, cinq années scandées de 1931 a
1936 par I’arrivée de Hitler au pouvoir et la victoire en France du Front po-
pulaire. Nous pouvons ainsi suivre presque pas a pas le cheminement qui
conduit Jean-Richard Bloch de la posture critique qui a été la sienne pendant
I’essentiel de la décennie précédente, et dont Destin du siécle marque
I’extréme limite, a un retour progressif au politique et a la politique qui le
transformera progressivement, au nom de la lutte antifasciste, en compagnon
de route puis en militant du communisme. Offrande a la politique représente
donc 1’étape suivante, sur laquelle, sans entrer dans trop de détails, j’apporte
quelques éléments qui complétent ma préface au volume précédent. A ce
tournant des années 1930, déja hanté par le spectre du fascisme, non seule-
ment italien mais allemand depuis la poussée électorale nazie de 1’automne
1930, menant de I’expérience russe une analyse contradictoire, qui considére
la révolution comme un bloc, salue 1’effort économique et la planification,
mais assimile le régime aux dictatures, Jean-Richard Bloch participe, méme
en simple « spectateur engagé » et d’abord sans guére de discrimination, aux
tentatives diverses, voire hétéroclites, de « renouvellement de la politique »
qui se développent aux marges du radicalisme et du socialisme. Critiques a
I’égard des grands partis et de la logique partisane, ces courants marginaux
cherchent a rassembler les jeunes énergies de gauche en renouvelant les
questionnements sur la démocratie, I’Europe, la paix. Etonnante fréquenta-
tion, a faire presque frémir sur ce qu’aurait pu étre 1’évolution ultérieure de
Jean-Richard Bloch, puisqu’il est alors en relation, de Marcel Déat a Gaston
Bergery, avec nombre de ceux qui sombreront dans ce que Philippe BURRIN
a appelé la « dérive fasciste »'".

Offrande a la politique témoigne ainsi des contacts assidus que Bloch
entretient avec ces courants minoritaires et rénovateurs, mais refléte en
méme temps les interrogations que cela souléve pour lui. On remarquera
d’ailleurs que ce réinvestissement dans le débat public s’ancre au niveau
local, renouant avec le militantisme socialiste d’avant-guerre a Poitiers tout

19 Philippe BURRIN, La Dérive fasciste. Doriot, Déat, Bergery 1933 — 1945, Paris, Seuil,
1986.
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en jouant aussi sur la notoriété acquise par I’écrivain. Plusieurs textes du
recueil proviennent de débats qui ont eu lieu dans la ville, et d’abord le gros
morceau, « Symbolique d’une réunion », paru dans Furope de mars 1931 a
janvier 1932. Sous ’invocation de Jaures, Jean-Richard Bloch y résume a
peu pres toutes les questions qu’il pose aux partis de gauche, en particulier
sous la triple figure de I’intellectuel (socialiste), I’ouvrier (communiste) et le
saint (I’enseignant laique et pacifiste) : « Tout bien pesé, en mélangeant ces
trois-la, on ferait un socialiste ». L’ orateur principal de cette réunion, c’est
Marcel Déat, qui vient de proposer dans Perspectives socialistes (1930) un
large rassemblement anticapitaliste et une alliance entre radicaux et socia-
listes et avec lequel Bloch entretient alors une correspondance bréve mais
trés chaleureuse''. Ses sympathies le portent non seulement vers des socia-
listes atypiques comme Déat, qui s’appréte a incarner le courant « néo »,
mais vers un personnage aussi singulier que Georges Valois qui, aprés sa
rupture avec 1’Action frangaise et sa tentative éphémere d’un Faisceau fran-
cais, se rapproche des jeunes radicaux et des futurs planistes, cherchant a
fédérer de « nouvelles équipes » sur le théme de la réforme de I’Etat, de la
construction de I’Europe et de la paix'’. S’il reste circonspect sur le
«réalisme » de Valois, leur correspondance témoigne la encore d’une bréve
mais grande proximité en 1930 — 1931". En fait, ¢’est peut-&tre surtout avec
certains « Jeunes Turcs » du parti radical que Jean-Richard Bloch se sent
alors le plus en phase, notamment avec les étudiants de la LAURS (Ligue
d’action universitaire républicaine et socialiste), dont il soutient la section
poitevine, et tout autant avec le jeune groupe de Notre temps, Jean Luchaire,
Pierre Brossollette ou Jacques Chabannes. Ainsi est-il un des premiers si-
gnataires du grand manifeste pacifiste lancé par Jean Luchaire dans Notre
Temps le 18 janvier 1931 et participe-t-il le 18 mars, aux c6tés d’Herriot,
Langevin, Jouhaux, Déat, Sangnier, au meeting de la LAURS « L’Université
contre la guerre »'*.

Quelques mois plus tard, c’est a Jean Luchaire qu’il s’adresse, pour
s’excuser de son absence a la rencontre franco-allemande de Rethel organi-

! Fonds Jean-Richard Bloch (BnF), Correspondance, t. XVI, notamment lettres de Jean-
Richard Bloch, 13 octobre 1931, et de Marcel Déat, 15 octobre 1931.

12 Philippe OLIVERA, « Un , technicien” de ’action et de la propagande au service de la
paix : Georges Valois, 1928 — 1939 », Matériaux pour [’histoire de notre temps, janvier —
mars 1993, n° 30, pp. 27 —31.

'3 Fonds JRB, Correspondance avec Georges Valois, t. XLVI.

14 Correspondance avec André Weil-Curiel, t. XLVIIL. Voir aussi Emmanuel NAQUET,

Un mouvement typique de la France de |’entre-deux-guerres, la LAURS, DES, Université
Paris 10, 1987.
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sée par celui-ci. Ce message, « Pour I’union intime franco-allemande », est
publié en aolt 1931 dans Notre Temps et connait un certain retentissement.
Reprenant presque terme a terme certains passages de sa « Lettre aux Alle-
mands » de 1919, que la NRF avait alors refusé¢ de publier, analysant les
malentendus anciens comme la montée actuelle des tensions, il n’en consi-
dére pas moins les rapports franco-allemands comme la pierre de touche de
la paix et du rapprochement européen :
Aujourd’hui, tout Européen qui vit les yeux dirigés vers ’avenir,

et non baissés vers le sol ou tournés vers le passé, doit prévoir le

jour ou U’Allemagne et la France auront un seul état-major mili-

taire, une seule diplomatie, une monnaie, une banque

d’émission, ou la chambre des députés et le Reichstag délégue-

ront au méme Parlement fédéral."

Mais le plus significatif, ¢c’est que Bloch reproduira ce texte en 1932 dans
sa chronique d’Europe, « Idée d’une politique », en se justifiant en ces ter-
mes : «Je répéte que c’est en pleine tension qu’il importe de dire Vive
I’Allemagne ! C’est devant la menace d’un conflit qu’il faut avoir le courage
de dire Vive notre ennemi! ». Plus encore : il mentionne cette lettre dans
Offrande a la politique, aprées I’arrivée de Hitler au pouvoir, et s’explique sur
la continuité de sa position :

Les changements intérieurs qui affectent I’Allemagne — et qu’il
était au pouvoir de la France de prévenir — ne font qu’obscurcir
momentanément le probléme. Ils n’en changent pas les données.
Celles-ci demeurent fondamentales et invariables.'®

Dans Destin du siecle, les moqueries assez dures sur les « honnétes paci-
fistes », leurs parlotes et leurs camps de vacances, visaient pourtant précisé-
ment les premicres rencontres des mouvements de jeunesse francais et
allemands organisées au Sohlberg en juillet — aolit 1930 par Jean Luchaire et
Otto Abetz, alors président des ligues républicaines d’étudiants allemands.
Or, c’est justement sur les questions de la guerre et de la paix que Jean-Ri-
chard Bloch n’a cessé d’intervenir dans le débat politique, a la recherche

'S «Pour I'union intime franco-allemande », Notre Temps, n° 105, 30 aofit 1931, pp.

668 — 670. Je Iai réédité dans le Bulletin de I'association Etudes Jean-Richard Bloch, n° 5,
hiver 1995, pp. 5-7.

16 « Idée d’une politique (2) », Europe, n° 117, septembre 1932, pp. 105 — 112. Voir, dans
Offrande a la politique, la note qui renvoie a ce texte dans le chapitre « Espoir en la
jeunesse », p. 90.
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obstinée du consensus'’. On peut remonter & I’agitation du printemps 1927
contre la loi militaire Paul-Boncour ou, lié lui-méme a Romain Rolland mais
aussi a Jeanne et Michel Alexandre et & Georges Canguilhem, il sert déja de
passerelle dans le rapprochement qui se dessine entre 1’entourage rollandien
d’Europe et celui d’Alain et des Libres Propos'®. Les deux mouvances feront
encore cause commune en 1928 lors de I’affaire Georges Demartial, ou
Bloch témoignera en faveur du militant pacifiste suspendu de la Légion
d’honneur pour avoir demandé la révision des traités, voire en 1930 lors de
I’affaire Félicien Challaye, inquiété pour ses attaques contre Tardieu'. Ré-
pondant a nombre de sollicitations, les appels contre la guerre de Georges
Valois, la « croisade pour la paix » de Victor Méric, il se déclare a celui-ci
d’accord — méme en « solitaire » — pour le plus vaste rassemblement et se
retrouvera au Comité d’honneur, présidé par Romain Rolland, de la Ligue
internationale des combattants de la paix, fondée en 1931 par Méric®. C’est
sans doute ce qui explique que, dans le grand débat qui culmine alors entre
les divers courants pacifistes, il rejette le pacifisme intégral « nouveau
style » dont se réclament Challaye et Canguilhem et choisit le pacifisme
juridique « ancien style » de Théodore Ruyssen et Jules Prudhommeaux en
rejoignant 1’association La Paix par le droit, dont il présidera la Fédération
de Poitiers de I’automne 1932 a 1934*'. C’est sous son égide qu’il tiendra fin
1931, devant le Groupe universitaire d’¢tudes pour la SDN de Poitiers, la
conférence « La guerre qui est en nous », puis en janvier 1932, a la Maison
du Peuple de Poitiers, la conférence « Espoir en la jeunesse », toutes deux
reprises dans Offrande a la politique. Au méme moment, dans la droite ligne
des positions défendues par 1’association depuis 1926, il témoigne pour
I’objecteur de conscience Jacques Martin, secrétaire de 1’Association des

"7 11 sera pourtant curieusement absent du numéro spécial d’Europe « Guerre et paix » de
décembre 1930.

'8 Je renvoie & ma présentation, « L’intellectuel dans I’action. Lettres de Georges
Canguilhem a Jean-Richard Bloch (1927 - 1946) », Vingtieme siécle. Revue d’histoire, n° 50,
avril — juin 1996, pp. 111 — 121.

' Voir notamment Fonds Jean-Richard Bloch (BnF), Correspondance, t. XIII (Félicien
Challaye).

2 Voir sa réponse a I’enquéte sur la guerre aérochimique lancée par Méric dans Le Soir en
octobre 1930 et sa correspondance avec lui (Fonds JRB , t. XXII).

21 Voir sa correspondance avec Canguilhem, citée, avec Houmeau (t. XXIV) et
Prudhommeaux (t. XXVIII). Sur tout ce débat, cf. Rémi FABRE, « Un exemple de pacifisme
juridique : Théodore Ruyssen et le mouvement "La Paix par le Droit" » (1884 — 1950),
Vingtieme siecle, n° 39, juillet — septembre 1983, pp. 38 — 54 ; Norman INGRAM, « Pacifisme
ancien style, ou le pacifisme de I’association La Paix par le Droit", Matériaux pour I’histoire
de notre temps, janvier — mars 1993, n° 30, pp. 2 — 5.

117



MICHEL TREBITSCH

étudiants protestants et membre du Mouvement international de la Réconci-
liation d’Henri Roser, ce qui donne « Objections de conscience », un autre
texte repris dans le volume™.

Cette ligne de créte, entre le pacifisme intégral et le pacifisme
d’inspiration communiste pronant la lutte contre la guerre impérialiste, il la
maintiendra plus longtemps que la plupart de ses compagnons rollandistes,
comme le rappelle ici méme Nicole RACINE, et il sera 1’un des plus tardifs a
étre touché par ces décantations successives qui affecteront toute une gauche
pacifiste, la réduisant en quelque sorte par soustraction a s’engager de plus
en plus avant aux cotés de I’URSS et du parti communiste. Lorsqu’en 1932
se dessine, notamment sous I’impulsion de Rolland et Barbusse, le rappro-
chement entre organisations qui va aboutir, a travers plusieurs péripéties, a la
constitution d’un Cartel de la paix et au Congres d’ Amsterdam d’aott 1932,
Bloch reste a 1’écart et méme trés critique, comme en témoigne par exemple
sa correspondance avec Marcel Martinet™. Il y voit un facteur de division et
non de rassemblement, et c’est pourquoi, conservant sa sympathie a la LICP
jusqu’a la scission d’avril 1933 entre les pacifistes d’action directe et les
pacifistes socialisants, il reste jusqu’en 1934 sur les positions de La Paix par
le Droit, qui avait refusé en janvier 1933 d’adhérer au Cartel de la paix.
Cette posture, comme sa curiosité pour les courants critiques et marginaux,
sont d’une certaine maniére la démonstration qu’Offrande a la politique ne
marque pas, comme son titre pourrait peut-étre le faire penser, un retour a
I’engagement, mais dit au contraire la difficulté et la complexité qu’il y a, en
particulier pour un intellectuel, a faire des choix et a prendre parti. Ce début
des années 1930 est dominé, pour Jean-Richard Bloch, par cette question
énigmatique des relations entre I’intellectuel et 1’action. Et ce qui est révéla-
teur, c’est qu’il ne les pose pas en termes de doctrine politique, mais en ter-
mes de pratique et méme de choix individuel et moral. Si ce choix individuel
est primordial, c’est parce que la guerre est « en nous », et que pour y répon-
dre, il faut des « caractéres trempés » comme I’objecteur de conscience
Jacques Martin, et non la seule obéissance a la discipline de parti.
Qu’importe I’itinéraire, écrit-il a Georges Canguilhem le 31 octobre 1931 ;
« toutes les solutions ont une égale valeur dialectique », écrivait-il déja a
Georges Valois le 9 novembre 1930 : « En de tels marécages, seule I’activité
infatigable et I’influence d’un individu, d’une volonté, peuvent faire pencher

2 Correspondance avec Henri Roser (t. XLII).

2 Correspondance Jean-Richard Bloch - Marcel Martinet (1911 - 1935), textes établis et
annotés par Haruo TAKAHASHI, Tokyo, Editions Universit¢ Chud, 1994, lettre a Marcel
Martinet, 1 septembre 1932, pp. 379 — 382.
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la balance en faveur d’une méthode plutét que d’une autre ». Et de procla-
mer, dans Offrande a la politique, « Quand bien méme c’efit été le Pape ».
La clé a cette date, Jean-Richard Bloch essaie de nous la donner en appen-
dice, dans cette assez mystérieuse « Méditation autour du secret » qui, face a
I’¢étroite problématique de Julien Benda, répond sur le plan de 1’éthique de la
verité :

Je ne dis pas au clerc : « il faut trahir » ; je ne lui dis pas : « ne
trahis point » ; je lui dis: « ne t’interdis pas de trahir ». Ne
t’interdis pas de sortir du secret, ni d’abandonner la connais-
sance pour l’action. Ecoute librement la voix de l’instinct. (p.
295)

™R

< < Je ne dis pas qu’en d’autres temps et d’autres pays, poussé au
désespoir par un fascisme ou un tzarisme, je n’eusse pas fait (de
grand cceur, avec un enthousiasme viril) un homme d’action » :
ce passage connu de Destin du siécle frappe par sa similitude, presque terme
a terme, avec une lettre du 9 novembre 1930 a Georges Valois et une lettre
du 31 octobre 1931 a Georges Canguilhem. En 1933, cet autre temps est
venu, celui de la lutte contre le fascisme. Bloch est un des premiers, apres
janvier 1933, a lancer toutes ses forces dans la bataille : membre fondateur,
en avril, du Comité francais pour le soutien a la classe ouvricre allemande, il
multiplie articles et conférences et apporte son aide, y compris matérielle,
aux exilés, militants et intellectuels allemands anti-nazis. Sur ce tournant, sur
cette accélération de I’histoire, les contributions de Nicole RACINE et de
Wolfgang KLEIN dans ce volume me dispenseront de trop longs développe-
ments. Sinon pour insister sur les méandres a travers lesquels se sont dessi-
nés, entre 1933 et 1934, les choix politiques qui méneront progressivement
au rassemblement populaire. Jean-Richard Bloch, Nicole RACINE le rappelle,
a ¢été un des membres fondateurs et un des dirigeants de Front commun.
Formé en mai — juin 1933 par Gaston Bergery, qui vient de quitter le parti
radical, avec 1’appui de courants de gauche a I’écart des partis, minoritaires
socialistes comme Félicien Challaye, gauche radicale, « Troisiéme force » de
Georges Izard, syndicalistes, intellectuels comme Paul Langevin ou Drieu La
Rochelle, c’est une des premiéres initiatives d’union de la gauche antifa-
sciste, Echouant & rapprocher les grandes organisations partisanes, accusant
les partis d’incapacité, se radicalisant et appelant a la révolution, Bergery
envisagera, apres le 6 février 1934, de transformer Front commun en parti.
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Le 6 février marque-t-il pour Bloch un point de non-retour ? Adhérant de
la premicre heure au Comité de vigilance des intellectuels antifascistes lancé
en mai par le trio emblématique Alain-Rivet-Wallon, il démissionne du Con-
seil exécutif de Front commun, mais ne s’en ¢éloignera que progressivement.
Dans le processus accéléré de retour a I’engagement, je pense, comme Ni-
cole RACINE ou Ludmila STERN, que le tournant décisif a été le voyage en
URSS de Jean-Richard Bloch, de 1’été a 1’hiver 1934, a ’occasion du 1¢
Congrés des écrivains soviétiques™. 11 n’a cessé jusqu’ici de regarder
I’expérience soviétique d’un ceil favorable, malgré une réserve critique, et
s’enthousiasme par exemple pour la tragique phase de collectivisation et de
planification®. Mais c’est de son voyage qu’il revient indiscutablement mé-
tamorphos¢, définitivement converti. On frémit pour le moins devant le ly-
risme de sa « Lettre a Guéhenno » de novembre 1934, comme a la lecture
d’autres articles aussi enflammés sur sa découverte du « monde nouveau »*°.
On ne doit pas pour autant oublier qu’il profita de ce voyage pour tenter de
faire libérer Victor Serge et surtout qu’il défendra, devant le ler Congrés des
écrivains soviétiques une conception de la liberté de I’écrivain, de la place de
I’individualisme et de la littérature expérimentale, qui s’oppose frontalement
a Radek et a I’instauration de 1’orthodoxie du réalisme socialiste. De ce
voyage de 1934, il ne recueillera un volume, Moscou — Paris, qu’apres la
« grande guerre patriotique » ; le livre paraitra d’ailleurs aprés sa mort et
n’appartient pas a la catégorie des essais, mais des récits de voyage «a la
découverte du monde connu »*.

Dans I’engagement de plus en plus résolu de Jean-Richard Bloch, contre
le fascisme, pour le rassemblement populaire, son role dans la préparation du
Congres international pour la défense de la culture réuni a Paris en 1935,
évoqué par Wolfgang KLEIN, puis son combat en faveur des Républicains
espagnols en 1936, sont des moments décisifs. Naissance d 'une culture, paru
en 1936 (sans mention de I’achevé d’imprimer), tient dans ce processus une
place tout a fait centrale. Le livre apparait, méme si le probléme n’y est pas

2 Nicole RACINE, « Une cause. L’antifascisme des intellectuels dans les années trente",
Politix, n° 17, 1992, pp. 79— 85; Ludmila STERN, «Journal du voyage en URSS de
Marguerite et Jean-Richard Bloch », in Annie ANGREMY et Michel TREBITSCH (dir.), Jean-
Richard Bloch ou [’écriture et [’action, Paris, BnF, 2002, pp. 231 — 240.

2 Cf. ses deux articles « Philosophie américaine du travail » et « Philosophie soviétique
du travail », parus dans Europe en décembre 1933 (n° 132) et janvier 1934 (n° 133).

%6 « Lettre & Guéhenno », Europe, n° 143, spécial 1914 — 1934, novembre 1934, pp. 341 —
347. Voir aussi, par exemple : « Mes impressions sur I’'URSS », Journal de Moscou, 18 aolt
1934 ; « Voyage en URSS », Monde, 6 décembre 1934.

2 Moscou — Paris, Paris, Ed. Raisons d’étre, 1947.
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abord¢ directement, comme la réponse théorique a la question du réalisme
socialiste, mais une réponse beaucoup plus vaste et ambiticuse que la
« querelle du réalisme » qui se développe alors autour d’Aragon, et dont
Bloch tente 1’application avec une autre « naissance », celle de Naissance
d’une cité, son grand « spectacle total » de 1937. Mais surtout, Naissance
d’une culture propose une définition globale de la culture et de « la défense
de la culture », a la fois face a la crise de longue durée du rapport entre cul-
ture et société et face a la menace directe de la barbarie contre la culture, qui
fait de ce livre une sorte de manifeste ou de programme de la politique cultu-
relle du Front populaire™. C’est avec le Front populaire en effet qu’on voit
apparaitre explicitement la notion de «politique culturelle », comme 1’a
montré Pascal ORY dans sa grande thése, La Belle illusion, ou il souligne
d’ailleurs que Jean-Richard Bloch est un des tout premiers, dés la victoire
électorale de la gauche, a parler de « programme culturel »*°. Naissance
d’une culture tente de décliner sous ses diverses facettes ce que pourrait étre
ce programme culturel ; sa construction, plus complexe mais aussi plus ex-
plicite que les essais précédents, refléte la nouveauté relative de ce question-
nement et traduit en méme temps les contraintes imposées par le retour a
I’action. L’ouvrage se compose surtout de trois ensembles. Le premier,
« D’Erasme a Proust », qui reprend une série de « Commentaires » parus
dans Europe d’avril a octobre 1935, est une analyse de I’histoire littéraire et
de la crise littéraire depuis le XIXe siécle. Le second, « Pour qui écrivez-
vous ? », réunit des textes d’intervention plus hétérogeénes, qui insistent sur
la gravité de la crise littéraire actuelle et esquissent des propositions sur le
role des intellectuels, en particulier des écrivains, notamment dans
« Création littéraire et société humaine », le grand discours de Jean-Richard
Bloch au Congrés de 1935%. Le troisiéme ensemble, « Le sacre de la ma-

28 Sur tout ce qui suit, je me permets de reprendre en partie ma contribution récente sur
« Jean-Richard Bloch et la défense de la culture », in « Le réalisme socialiste en France »,
Sociétés et représentations, n° 15, 2003, pp. 65— 76 ; voir, dans ce méme volume, la
contribution de Nicole RACINE sur « La Querelle du réalisme ».

¥ Pascal ORY, La Belle illusion. Culture et politique sous le signe du Front populaire
1935 — 1938, Paris, Plon, 1994, p. 21. 1l signale que I’expression « politique culturelle » se
trouve dans un article de Jean Cassou paru dans Europe en juillet 1936, mais que la notion de
« programme culturel » figure comme la responsabilité des intellectuels dans 1’article de Jean-
Richard Bloch, « Aprés une premiére victoire : conséquences et responsabilités », Europe,

n° 162, juin 1936, pp. 219 —222.

30 «Pour qui écrivez-vous ? » est composé de I’article éponyme publié en réponse &

I’enquéte de Commune dans Europe (n° 140, aott 1934), du discours « Création littéraire et
société humaine » (Europe, n° 151, juillet 1935, repris dans Monde, n° 342, 27 juin 1935, et
partiellement traduit dans plusieurs journaux soviétiques), d’une déclaration sur ce prochain
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chine », qui aborde la question du progrés technique (disque, radio cinéma)
et de sa place dans les pratiques culturelles, est certainement le plus
prospectif, le plus proche de ce que nous définissons comme le programme
culturel du Front populaire®.

Il y a au ceeur de Naissance d’une culture et de toute la démarche de
Jean-Richard Bloch une vision quasiment anthropologique de I’art comme
«messager souverain », comme « grand Intercesseur », comme vecteur
essentiel d’hominisation, qui éclaire certes sa définition engagée de la de-
fense de la culture, mais doit aussi se replacer dans une conception bien plus
ancienne chez lui et d’une surprenante cohérence et continuité. C’est cette
continuité qu’il nous signifie en introduisant dans son essai, comme il I’avait
fait dans Destin du siecle, un texte trés antérieur au contexte des années 1930
et qu’il place méme en ouverture, ces « Prolégoménes a toute critique litté-
raire, musicale et plastique » publiés dans Clarté en 1925, qui sont une viru-
lente dénonciation du poncif comme vulgarisation de la modernité
esthétique®. 11 faudrait remonter a sa petite revue L Effort d’avant 1914, ou
il préche pour 1’élaboration d’une nouvelle « civilisation révolutionnaire »,
en faisant de 1’art un levier de la transformation sociale, en revendiquant une
«utilité de I’art » rejetant également 1’art pour I’art et I’art partisan : « Je ne
dis pas qu’elle consiste a rendre I’homme socialiste, ni anarchiste, ni roya-
liste, ni méme meilleur. Je dirai qu’elle consiste a rendre I’homme plus for-
tement homme »*. Il est vrai, admet-il dans les années 1930, que quelque
chose a changé depuis la fin du XIXe siécle : avec Hugo, avec Zola, un
« fluide » se met a circuler entre la masse et le créateur, la nouvelle Muse de
’artiste, c’est désormais le Peuple. Mais I’attention persistante qu’il porte a
la littérature du peuple n’a cessé d’aller de pair avec une lecture critique de
I’¢étroitesse et de la pauvreté des expériences littéraires qui en sont issues, du
« théatre du peuple » ou de I’ « art social » avant 1914 a son rejet des tenta-

congres des écrivains (Monde, n° 338, 30 mai 1935), d’un autre article d’Europe, « Nous
aussi, nous avons nos mandolines » (n° 124, avril 1933), d’un article sur Nietzsche, qu’il
s’agit alors de reprendre aux nazis (L ’Humanité, 29 mars 1936), et de « Nouvelle rencontre de
Romain Rolland et de la France » pour le 70° anniversaire de 1’écrivain (Commune, n° 29,
janvier 1936).

3! Cet ensemble reprend notamment « Le sacre de la machine » sur le phonographe
(Europe, n° 82, octobre 1929), « Nous sommes au commencement de tout» sur la radio
(Europe, n° 161, mai 1936), « L’enfant du diorama » sur le cinéma (Europe, n° 128, aout
1933).

32 ( Prolégomeénes & toute chronique musicale », Clarté, n°® 72, ler mars 1925.

33 « De I"utilité en art, et pour en finir avec 1’art pour Uart », L ’Effort libre, cahiers 11 —
12, mars 1912, pp. 343 — 359, réédité dans Carnaval est mort, Paris, Gallimard, 1920.
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tives « souffreteuses » de littérature populiste et a son refus plus catégorique
encore de la notion méme de « littérature prolétarienne, a laquelle il oppose
celle de « littérature démocratique »**. On pourrait insister sur le flou de ces
diverses expressions, de la «culture révolutionnaire » d’avant 1914 a
1’« humanisme prolétarien » évoqué dans un article de 1935, Mais c’est
peut-€tre ce flou lui-méme qui éclaire 1’ambition et 1’étendue d’un appel a
une culture de large rassemblement incluant sans exclusive toutes les formes
de littérature ou d’art engagés dans le débat de la cité.

Naissance d’une culture fonde toute sa logique non sur la seule défense
de la liberté inaliénable de I’artiste, mais en partant d’une aporie constitutive
de la fonction méme de ’intellectuel selon Bloch : il n’y a pas de création
sans liberté, mais en méme temps il n’y a pas d’art sans relation avec un
public, car la liberté de création de 1’artiste ne peut, par définition étre auto-
nomie absolue. A partir de cette aporie, il dresse un constat et esquisse un
projet. Le constat, déja présent dans Destin du siécle et qu’on retrouve no-
tamment dans « D’Erasme & Proust », c¢’est la crise de la culture bourgeoise
fondée sur I’humanisme individualiste, qui a dominé depuis la Renaissance
et qui est entrée en déclin aprés la victoire de I’homme moderne. C’est cette
crise socio-culturelle qui éclaire en particulier la crise de la littérature ou du
littéraire, celle du roman depuis Zola, Rolland et Barbusse, et qui débouche
sur ce bilan désabusé, dans sa réponse a I’enquéte « Pour qui écrivez-
vous » : il ne reste plus que le roman policier, Arséne Lupin a détréné Ruy
Blas. La littérature, remarquait-il déja dans Destin du thédtre, a perdu la
société qu’elle avait a décrire et le public pour lequel elle écrivait. « Nous ne
savons plus pour qui nous écrivons », répond-il a I’enquéte de Commune. 11
ne reste plus de choix a I’écrivain qu’entre deux positions : se détourner du
monde, écrire pour soi-méme, ou aspirer « a retrouver autour de lui une so-
ciété refondue, reforgée, héroique, purifiée par I’ardeur, brilée par une
grande passion, tout entiére tendue a se dépasser elle-méme, et qui exige des
poctes a sa mesure, des rythmes faits pour son pas ». Mais c’est pour ajouter,
certes avant son voyage en URSS : « Nous savons bien qu’une telle société
est une terrible mangeuse d’hommes. Le spectacle de la Russie des Soviets
nous en est une preuve de plus. Ce qu’elle a consommé d’écrivains et de
poétes, en quinze ans, est inimaginable ».

C’est ici ce qui donne sens a tout son projet de défense de la culture.
Comme il I’explique dans son discours de 1935, « Création littéraire et so-

3%« jttérature prolétarienne et littérature bourgeoise », Europe, n° 85, janvier 1930,
pp. 110 —111.

3%« écrivain et le prolétariat », Commune, n° 21, mai 1935, pp. 1062 — 1065.
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ciété humaine », la culture est devenue un enjeu politique majeur au XXe
siécle et ce qui a changé, depuis notamment I’ Affaire Dreyfus, c’est la di-
mension prise par la menace contre la culture. Le danger fasciste apparait
comme une « barbarie planétaire », imposant par contrecoup ’aspiration a
«un accord civilisateur entre le créateur et la masse », comme I’URSS en
montre I’exemple. Par défense de la culture, Bloch entend donc deux aspects
indissociables du mot d’ordre : d’un coté, si le fascisme est négation de la
culture, de toute la culture, I’antifascisme fondateur du rassemblement po-
pulaire fait de la culture non pas un supplément d’dme, mais un instrument
essentiel du projet politique ; mais, de I’autre c6té, la culture ne peut étre une
arme politique que si elle est la plus ouverte et la plus libre possible, que si
elle n’est pas soumise a une doctrine ou a une instrumentalisation partisane.
Autrement dit, ¢’est au nom d’un projet politique qu’il défend I’autonomie
du champ culturel : la culture ne peut jouer pleinement sa fonction politique
qu’a condition d’étre autonome par rapport au politique ; c’est méme, d’une
certaine manicre, cette liberté absolue du créateur qui est garante de son
efficacité politique.

Ainsi s’éclaire, enfin, la posture extrémement moderne et sans préjugés
de Jean-Richard Bloch dans le débat sur ce que Pascal ORY appelle «la
promotion culturelle démocratique »*. Prés d’un demi-siécle avant le retour
de la gauche au pouvoir, la création de la « Féte de la musique », des Jour-
nées du patrimoine, 1’accés du rock au rang de la culture, il incarne mieux
que tout autre le triple projet culturel du Front populaire : intégration des
progrés techniques et des sub-cultures, notamment populaires, dans la redé-
finition de la culture, assimilation de I’héritage culturel au nom d’une lecture
non passéiste du pass€, vision pédagogique et démocratique de la culture
comme instrument de promotion et d’égalité sociales. La partie la plus visi-
ble, dans Naissance d’une culture, est sa défense des nouveaux médias, le
disque, la radio et le cinéma. Contre Alain, Valéry et surtout Duhamel, qui
poursuivra la polémique dans Défense des lettres (1937), il soutient que la
« téhessef » n’est pas synonyme de médiocrité, que 1’ensemble des nouveaux
moyens techniques de diffusion et d’information ne multiplie pas seulement
les publics, mais éléve le niveau global du savoir et modifie les perceptions
et les représentations : « Progrés est technique convertie en dignité ». Aux
textes de ’essai, il faut d’ailleurs ajouter, pour avoir une vue plus compléte
de [Pactivit¢t multiforme de Jean-Richard Bloch dans cette période,
I’¢élaboration de son spectacle Naissance d’une cité et sa forte implication
dans le mouvement des Maisons de la culture et dans les organisations liées

36 pascal ORY, La Belle illusion, op. cit., p. 60.
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a PAEAR comme Radio-Liberté et Ciné-Liberté”’. De méme s’investit-il
dans I’idée de théatre populaire, défendant 1’idée du « collectif d’auteurs » et
pronant la décentralisation artistique avec des troupes régionales subven-
tionnées, voire des troupes ambulantes « motorées »*°. Il défend enfin le
développement de la lecture publique et, plus généralement, une politique
nouvelle des loisirs : « Le ministére des Loisirs comprendra sans doute, un
jour, aupres des trois directions du sport, des voyages et séjours, des fétes et
spectacles que nous voyons déja s’y dessiner, une direction de la lecture
populaire »°.

™R

e si sourcilleux Roger Martin du Gard, qui vient « de lire et de re-

lire » dans Furope « Quand bien méme c’elit été le Pape », écrit a

Jean-Richard Bloch : «J’y trouve tout excellent, une explosion
d’idées neuves et justes, qui m’ont plongé dans une méditation dont je ne
parviens pas a sortir »*°. Si 1’on ne cesse aujourd’hui encore, au gré des pa-
ges, d’étre arrété et surpris par des notations souvent cursives, mais d’une
pénétration et d’une justesse qui leur donnent encore quelque actualité, si
I’ensemble des essais nous paraissent si réussis, incarnant I’essence méme de
I’essayisme, c’est sans doute a cause de 1’adéquation remarquable entre le
fond et la forme, entre le contenu et le style. Offrande, naissance, destin : ces
termes, qui sont de la méme eau que 1’effort par lequel Bloch se langa dans
le champ intellectuel, disent cette posture de mesure, d’attention scrupuleuse
et de curiosité qui sont sa marque et sa signature. Cela tient en effet d’abord
au style, a cette facon si spécifique de « peser » ses mots. Qu’on pense aux
dialogues dans « Symbolique d’une réunion », a I’introduction de « contes »
ou de « mysteres » dans les essais, c’est-a-dire a I’infiltration subversive du
narratif au sein méme de I’argumentatif : il ne faut jamais oublier que, chez
Jean-Richard Bloch, le littéraire vient toujours se nicher ou on ne 1’attend

3711 publie dans Ciné-Liberté et il est membre du Comité d’honneur et du Conseil
d’administration de Radio-Liberté ; « Nous sommes au commencement de tout » est son
discours inaugural a la premiére assemblée générale de Radio-Liberté, le 1 mars 1936
(Pascal OrY, pp. 443 et 572).

38 « Pour un collectif d’auteurs », Monde, n° 344, 14 juillet 1935 ; voir aussi Vendredi, 14
février 1936 (Pascal ORY, pp. 342 et 355).

39 Cf. Vu, numéro spécial « Loisirs », été¢ 1936 (Pascal ORY, p. 230).

4 Carte postale, 19 février 1933, in « Correspondance entre Roger Martin du Gard et
Jean-Richard Bloch (IX) », Europe, n° 426, octobre 1964, p. 110.
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pas — dans le discours politique — , tout comme le politique est au cceur
méme du littéraire.

Pour nous qui sommes habitués aux grandes vétures théoriques et rhéto-
riques de I’anthropologie, de la sociologie ou de la science politique, on
pourrait dire que, malgré sa formation d’historien, 1’essayisme de Bloch a
parfois une connotation d’amateurisme. A propos du nazisme, nos lectures
contemporaines sur le chef charismatique ou sur 1’ordinaire de la violence
sont sans doute infiniment plus sophistiquées, mais sont-elles plus exactes
que celles ou il définit le fanatisme hitlérien comme un mysticisme et un
retour du primitif ? Sur la culture de masse, ou, moins péjorativement, sur la
multiplication et I’extension des pratiques culturelles, on serait tenté de con-
fronter certaines de ses analyses avec celles de Pierre Bourdieu dans La Dis-
tinction, notamment sur la notion de culture légitime ou sur celle de poncif.
C’est qu’une inspiration sous-tend toute la trajectoire de Jean-Richard Bloch,
a travers ses évolutions mémes, qu’on ne peut désigner autrement que par la
notion galvaudée d’humanisme, cet humanisme qu’il revendiquait avant
1914 pour définir la « civilisation révolutionnaire », cet humanisme au nom
duquel il défendra la culture contre le revolver des nazis, cet humanisme qui
éclairera son adhésion au communisme, quels que soient les passés et quelles
que soient les illusions...
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<« PARADIS DE MON ESPRIT »

LES FICTIONS DE JEUNESSE DE JEAN-RICHARD BLOCH
ET LES RELATIONS D’INTERTEXTUALITE AVEC DES AUTEURS
D’EUROPE CENTRALE"

< Paradis de mon esprit ; fiction de la jeunesse, Asie, jeunesse, je

vous dis adieu [...] Le chant de résurrection est chanté. Je n’ai

plus dessein a poursuivre » — écrivait Jean-Richard Bloch en

1925, dans 1’épilogue de sa Nuit kurde, « Adieu a 1’Asie ». Les poétes ne

sauraient plus consoler I’humanité désemparée, a laquelle quelques « contes

bleus », comme il dit, ne sauraient faire oublier les forces déchainées qui la
menacent.

La guerre m’a frustré des plus belles journées de ma vie. Excu-
sez-moi, mes amis, si, avant de voir disparaitre pour toujours un
printemps dont je n’ai pas joui, je me suis attardé a en moisson-
ner les dernieres fleurs.

A cette méme époque, 1’écrivain hongrois Mihaly Babits évoque le cas
d’un jeune volontaire, un pocte en herbe, mort en 1915, avant de se faire
connaitre :

' Ce texte est la version revue et complétée d’une communication présentée au Colloque
« Littérature et Sciences Humaines 1880 — 1930. Domaines frangais et hongrois », qui a eu
lieu les 24 et 25 janvier 1997 en Sorbonne et a 1’Institut Hongrois a Paris, organisé par le
Centre Interuniversitaire d’Etudes Hongroises et le Centre d’Etudes et de Recherches Compa-
ratives de 1’Université de la Sorbonne Nouvelle, Paris II1.

% Dans un article recueilli dans Irodalmi problémdk [Problémes littéraires], Nyugat, Buda-
pest, 1917.
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Qui aurait cru que cette toute jeune ile serait engloutie avant
méme le lever du soleil ? [...] C’est en rayonnant de toute sa
splendeur matinale que cette ile, au lieu de se flétrir lentement,
a sombré d’un seul coup au fond de la plus grande des mers [...].

Nous nous proposons dans le présent article de montrer combien est per-
tinente la métaphore des fleurs du Mal, si souvent évoquée par des historiens
parlant du crépuscule de la Monarchie Austro-Hongroise : décadence et ac-
tion d’éclats de ’esprit s’y conjuguent pour produire un foisonnement artis-
tique et de nouvelles découvertes dans les sciences humaines.
Conformément aux principes des sciences de ’esprit (Geisteswissenschaf-
ten), les textes scientifiques et littéraires relévent d’un méme ensemble de
sens, en renvoyant a une communauté virtuelle des arts et des savoirs dont
Jean-Richard Bloch fait partie au méme titre que Freud ou les meilleurs écri-
vains hongrois d’avant-garde.

C’est ainsi, par exemple, que I’école psychanalytique de Freud a eu aus-
sitot ses adeptes a Budapest. Rien d’étonnant donc si, par 1’intermédiaire de
Ferenczi, Ignotus et les écrivains hongrois regroupés autour de la revue litté-
raire la plus prestigieuse de 1’époque, Nyugat [Occident] connaissent et utili-
sent les méthodes de Freud quasi simultanément avec Vienne.?

I1 est tout a fait exceptionnel dans 1’histoire de la psychanalyse qu’une
revue littéraire puisse jouer un role aussi important. Nyugat est la premicre a
publier en hongrois une étude de Freud avant méme sa publication en ver-
sion originale et, comme le fait remarquer Gyorgy Kassai, ¢’est Ignotus,
c’est-a-dire le rédacteur en chef lui-méme qui la traduit. Or, il se trouve que
Ferenczi est précisément 1’analyste d’Ignotus. Freud et Ferenczi se connais-
sent depuis 1908. IIs entretiennent des relations privilégiées, on dirait de
complicité : cette entente, cet air de famille qu’il y a entre eux, a son origine
en Galicie, lointaine province de la Monarchie, de cet empire défunt dont
parle Francois F ejt64.

C’est encore par l’intermédiaire de cette revue que Babits se fait
I’introducteur en Hongrie de la philosophie de Bergson a qui il a consacré
une étude qui fait date et dont Frangois Gachot se souvient’. Ce dernier rap-
pelle également que, parmi les collaborateurs francais de Nyugat, figurait

3 Cf. « L’Héritage de Ferenczi et la psychanalyse hongroise », Cahiers d’Etudes Hongroi-
ses (4/1992), actes du colloque organisé par le C.I.E.H.

* Frangois FEITO, Requiem pour un empire défunt — Histoire de la destruction de
I’Autriche-Hongrie, Paris, Edima/Lieu Commun, 1993.

> Cf. Arion 14, Budapest, Corvina, 1983.
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Dominique Braga, de la rédaction de la revue Europe. Frangois Gachot, de-
venu une véritable figure emblématique des relations littéraires franco-
hongroises, raconte dans le détail, dans une lettre adressée a Pierre Diener,
qu’il collaborait a cette époque a la fois a la revue Nyugat, traduit par Albert
Gyergyai, et a Europe qui publiait ses traductions de Babits et de Kassak®.

C’est dans un quotidien hongrois qu’on a pu lire les propos tenus par
Thomas Mann sur Freud : il insiste sur I’influence de la psychanalyse sur les
arts et les lettres. Il cite en particulier les ceuvres de Leonhard Frank (Die
Ursache, Traumgefahrten) et de Hermann Hesse (Demian et Narziss und
Goldmund), mais aussi Les Faux-Monnayeurs de Gide et Ulysse de James
Joyce. Il reconnait lui-méme entretenir depuis trés longtemps un lien mysté-
rieux avec la psychanalyse. Avant méme d’avoir lu les textes de Freud que
lui ont envoyés de fervents adeptes du Maitre, il avait instinctivement appli-
qué la théorie psychanalytique. Certes, au début, ses sentiments étaient plutot
ambivalents, motivés par la peur peut-étre ; c’est ainsi que le jeune psycha-
nalyste Krokowsky serait ridiculisé dans La Montagne magique. Mais par la
suite, la psychanalyse devait tenir une place de plus en plus importante dans
sa pensée : elle lui a permis, disait-il, de retrouver les racines non seulement
des individus mais aussi des peuples, bref « I’enfance de 1’Histoire ». Ce
témoignage fait ressortir clairement le climat de suspicion et les sentiments
mélangés qui ont accueilli la théorie freudienne. La liste des ceuvres littérai-
res ayant subi a I’évidence I’influence de 1’école psychanalytique serait bien
longue : les idées de Freud répondaient a 1’esprit du temps.

Entre la France et la Hongrie, on observe sous ce rapport un certain dé-
calage dans la réception : tandis qu’en Hongrie, I’ Association Psychanalyti-
que est créée en 1913, en France, la Société psychanalytique ne sera fondée
qu’en 1926. 11 est d’autant plus intéressant de voir surgir en 1925, au terme
de plusieurs années de gestation, une ceuvre profondément marquée par la
psychanalyse freudienne, ce qui n’exclut évidemment pas la possibilité
d’autres lectures tout aussi légitimes. Il s’agit de La Nuit kurde de Jean-
Richard Bloch. Un livre qui a touché André Spire a tel point qu’il a écrit a
Bloch depuis Kishinev pour lui faire part de son « émotion ».” Un roman que
Georges Duhamel devait saluer en ces termes : « C’est assurément un beau

8 Lettre datée du 5 janvier 1982.
" Magyar Hirlap, 17 mai 1936.
® BNF, Mss, fonds Bloch, Corr., t. XLIV, f. 208.
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livre, plein d’art, d’une langue riche et heureuse et variée. Sur le moment, il
m’a conquis. »

L’influence de la psychanalyse se dégage de 1’analyse méme du texte
dont une partie se présente typographiquement en deux fois trois colonnes
sur deux pages mises en regard, réparties entre les deux personnages Saad et
Mirzo, le narrateur reproduisant dans les colonnes respectives, en suggérant
I’idée de simultanéité, « réves », « pensées » et « paroles » de ses personna-
ges. Et ce sont les réves qui encadrent en quelque sorte les pensées et les
paroles, en tenant il est vrai dans le corps du texte autant de place que les
pensées : si Saad et Mirzo révent beaucoup et parlent peu, « ils n’en pensent
pas moins ». D’aprés la psychoclinicienne Jacqueline Mechali-Bessiale, le
texte est construit en trois temps, les dialogues se situent a trois niveaux, les
mémes héros ont parfois trois noms, comme pour représenter les trois ins-
tances du psychisme. Saad choisirait peut-étre de devenir ce que fut sa mere,
en s’identifiant a elle.

La Nuit kurde est avant tout 1’histoire de Saad, amant de la mére de celle
qu’il aime, un homme a la recherche de son identité. Nous découvrons
I’existence de la double identité du héros qui doit répondre a cette question :
« quelle face anéantir de ma personnalité ? ». Tout au long du récit, se tissent
de nombreux motifs psychanalytiques : I’illusion de retrouver le sein mater-
nel, le paradis perdu, et ainsi de suite.

D’un c6té, les apports freudiens peuvent s’éclairer a la lumiére des lectu-
res et des rencontres de Bloch, mais aussi grace a ses notes et sa correspon-
dance. Ainsi, par exemple, dans des notes préparatoires inédites, on peut lire
a propos de la personnalité de Mirzo : « il aime la virilité de Saad [...]. La
femme en lui cherche la force de Saad. L’homme en lui est attiré par la grace
douce et presque féminine du jeune homme. il

D’autre part, nous savons que, dés avant 1914, Bloch se lie a Poitiers
avec le Dr Morichau-Beauchant et que celui-ci va méme collaborer a sa re-
vue, intitulée encore L’ Effort. Son premier article qui porte sur Freud et la
théorie de I’inconscient est publié dans le premier numéro de la revue, en

% Lettre 4 J.-R. Bloch, 27 mai 1925, in Jean-Richard BLOCH — Georges DUHAMEL, Corres-
pondance 1911 — 1946, Arlette LAFAY (éd.), introduction de Wolfgang ASHOLT, Les Cahiers
de I’Abbaye de Créteil 17 — Etudes Jean-Richard Bloch, Cahier n° 1, juin 1996, p. 126.

1% Voir la note qu’elle a rédigée, a la demande de Jean ALBERTINI, sur les rapports de

I’oeuvre avec la psychanalyse, dans Avez-vous lu Jean-Richard Bloch ?, Paris, Editions So-
ciales, 1981, pp. 63 — 69.

My La journée kurde », carnet n° 5, BNF, Mss, fonds Bloch.
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1910 (I se peut que ce soit le premier texte consacré a Freud en
France !) — Freud était au courant, comme en témoigne un texte autobiogra-
phique ou il dit de lui qu’il a été « le premier Francais qui ait adhéré ouver-
tement a la psychanalyse ». C’est le docteur Morichau-Beauchant qui a
initié Bloch a la lecture de Freud — se souvient Claude Bloch, la fille de
I’écrivain qui a évoqué aussi a ce propos des souvenirs d’enfance : le soir
venu, une fois les enfants mis au lit, voila que son pére se mettait & écrire sur
des monstres ...

Michelle Moreau-Ricaud, a la lumiere de la psychanalyse, interpréte La
Nuit kurde comme 1’expression d’une revendication subjective, celle de la
liberté intérieure retrouvée grace a «un travail sur soi par 1’écriture '
Dans son article, elle cite une lettre de Jean-Richard Bloch" qui confirme a
ses yeux cette interprétation : « La Nuit kurde est ma revanche. C’est ma
réconciliation avec moi-méme |[...] Pour la premiére fois depuis huit ans, je
me rends ma liberté. » Ces observations apportent la preuve que ce roman se
préte a des analyses approfondies dans le contexte de I’ceuvre entiére, c¢’est-
a-dire dans un contexte plus vaste d’intertextualité'®.

Ce «roman, ou plutot ce poéme romanesque [...] d’une beauté étrange et
violente, plus biblique qu’orientale, plus cosmique que biblique nous en-
traine vers d’autres considérations », écrit Michel TREBITSCH dans la pré-
sentation du Destin du Siécle”, en soulignant I’importance du probléme de
la judéité dans I’interrogation sur 1’altérité.

L’Orient imaginaire ne cesse d’alimenter le désir d’un ailleurs, I’instinct
de I’exode. Comment devenir un citoyen a part entiére dans son pays natal —
tout en ayant des racines différentes ? Cette question revient d’ailleurs sous
différentes formes a cette époque dans les ceuvres de Bloch, notamment dans
...Et Cie (1918) et Le Dernier Empereur (1926), ce drame (inspiré par la
chute des empires austro-hongrois et allemand) dont le protagoniste, le futur
empereur, d’une naissance douteuse, est en méme temps un révolutionnaire

12 Cf. Jean ALBERTIN, op. cit., p. 69.

'3 Cf. Henri et Madeleine VERMOREL (éd.), Sigmund Freud et Romain Rolland — corres-
pondance, 1923 — 1936, Paris, PUF, 1993, p. 180.

!4« Jean-Richard Bloch touché par la « peste » freudienne : La Nuit kurde », in Jean-
Richard Bloch ou [’écriture et [’action, sous la direction d’Annie ANGREMY et de Michel
TREBITSCH, Paris, BNF, 2002, p.137.

15 A Aline Merlin, datée du 21 janvier 1921, loc. cit.
16 Ces questions feront I’objet d’une publication commune avec Michelle Moreau-Ricaud.
17 Réédition anastatique, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1996, p. XXVI.
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raté. Le roman ...Et Cie évoque, dans la grande tradition réaliste, 1’histoire
d’une famille d’industriels juifs qui, par attachement a la France, quittent
I’Alsace annexée par I’ Allemagne aprés 1870 pour se refaire une vie et ins-
taller une usine en Normandie.

Jean ALBERTINI, dans son ouvrage déja cité, met en relief la différence
radicale des types de narration dans ...Et Cie et La Nuit kurde. Le probléme a
été analysé d’une maniére plus détaillée par Franciska SKUTTA'®.

De quoi s’agit-il, en somme, dans ce roman étrange ? L’intrigue échappe
a tous les lieux communs du romantisme. Une tribu kurde musulmane, ni-
chée dans les montagnes, quelque part en Asie, envoie le fils du chef dans un
bourg de la vallée, Kasir, pour préparer son pillage. C’est le fils d’une
« chienne », c¢’est-a-dire d’une esclave chrétienne, a la recherche de sa véri-
table identité. Il accomplit sa mission au-dela de toute espérance. A une
chose prés : ¢’est qu’il tombe amoureux d’Evanthia. Il n’empéche que cette
nuit kurde 1’unira a Hélén¢, la mére de celle-ci. « Comme on se poignarde. »
Héleéne est-elle le symbole de sa race ou ’incarnation de sa mére ? Pour
Saad, est-ce I’inceste ou le retour au sein maternel ? II est épris de ’enfant
(la fille) d’Hélén¢ : son semblable. Finalement c¢’est 1’histoire d’un seul étre,
chaque personnage présentant une autre facette saadienne. Sur I’écran de La
Nuit kurde, c’est ’inconscient de Bloch qui est projeté.

Le drame de la double identité, du Doppelgdnger, nous est bien connu
depuis I’époque romantique. Nous pouvons remonter d’ailleurs bien au-dela
dans le temps, jusqu’aux contes des Mille et Une nuits. Mais 1’expérience
psychanalytique met encore davantage en valeur ces personnages. Dans les
ceuvres de Musil, Kafka et Svevo, le psychanalytique se combine avec le
mythiquelg. Drailleurs, le héros de la nouvelle de Tibor Déry, Cri a deux
voix, rappelle également le « duo » du docteur Jekyll et M. Hyde. Mais une
dimension beaucoup plus tragique apparait dans ces récits : Dird, le héros de
Cri a deux voix ne peut se libérer ni de son double, ni de son profond déses-
poir qu’en se suicidant.

Des liens secrets — souvent inconscients — se nouent ainsi, entre différents
pays ou les créateurs trouvent des sujets semblables dans ce climat de nouvel
universalisme. Au moment ou Bloch écrit Le Dernier Empereur et La Nuit

'8 Voir son étude « Métamorphose de la narration : ... et Compagnie et La Nuit kurde », in
Jean-Richard Bloch, Debrecen, Studia Romanica, 1984, p. 23.

' Pour Frigyes Karinthy, le roman de Babits, Gélyakalifa [Le Calife cigogne, 1916]
s’inspire de I’ceuvre de Freud, méme si I’auteur s’en défend, en déclarant que c’est un film qui
lui a donné I’idée de son sujet.
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kurde, on publie en Allemagne les réves de Wieland Herzfelde :
Tragigrotesken der Nacht, ou monsieur Strenge s’exclame : Rein deutsche
Revolutiondire gibt es nicht | [Des révolutionnaires allemands purs n’existent
pas !]20

En relisant La Nuit kurde, je ne peux m’empécher de penser au Chdteau
de Barbe-Bleue de Bartok®'. Le jeune Saad erre, dans la nuit, a travers
chambres et couloirs obscurs. Des relations d’intertextualité apparaissent en
effet a la lumiére de tels rapprochements. Le grand poécte Attila Jozsef, lui-
méme affligé de schizophrénie, parle a propos de la musique de Bartok
d’ambivalence : « celle de ’homme est résolue par celle de la femme ». 22

Géza Csath, dans sa nouvelle intitulée Réve oubli¢, déploie le récit en
forme de travelling, part d’un paysage exotique pour arriver a travers les
chambres et les couloirs d’une maison jusqu’au « zoom » final, le gros plan
d’une femme magnifique — sans vie?

On peut constater, méme a partir de ces quelques exemples, que 1’art,
face aux réalités politiques de cette sombre époque, parvient a se défendre et
s’ouvre a tous les horizons. Les ceuvres circulent, elles sont traduites, lues,
portées a la scéne ou a I’écran. Pour illustrer cette effervescence, ce mélange
des genres, citons le témoignage du compositeur Tansman qui fait part a
Jean-Richard Bloch du succes, a Genéve, de ’adaptation théatrale de La Nuit
kurde — et lui propose d’en faire un film avec Léon Moussinac 124

Luc Durtain a placé La Nuit kurde dans la perspective du renouveau de la
littérature frangaise d’aprés-guerre, tant sur le plan humain et moral que sur
le plan littéraire. La guerre avait mis fin a des décennies d’efforts littéraires
en vue de « I’établissement d’un art male, direct, apportant de grandes réali-
tés ». « Depuis deux ou trois ans, écrivait Durtain, les meilleurs d’entre les
jeunes semblent, chacun avec son tempérament particulier, reprendre cette
courbe que trace toute cette littérature depuis un demi-siécle, et peu a peu se
retrouvent aux cotés de leurs ainés trop clairsemés pour leur porter ombrage.
Voyez, si vous doutez de cette nouvelle tendance, comme un Morand, un
Cocteau, un Soupault, un Supervielle s’entendent a doter leurs derniéres
ceuvres d’un large contenu humain. Je crois, qu’aprées avoir lu la Nuit Kurde,

20 Wieland HERZFELDE, T ragigrotesken der Nacht, Berlin, Malik-Verlag, 1920, p. 85.
2! Scénario de Béla Balazs, cf. « Misztériumok », in Nyugat, 1912.
2 Cf. Miklos SZABOLCSI, Attila Jozsef, Budapest, Corvina, 1978, p. 264.

3 « Elfeledett alom » [Réve oublié], in Géza CSATH, Ismeretlen hdzban [Dans une maison
inconnue], Forum, Ujvidék [Novi Sad, Yougoslavie], 1977, p. 221.
24 L ettre a Jean-Richard Bloch, BNF, Mss, fonds Bloch, Corr., t. XLIV, f. 363.
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on est fondé a voir en J.-R. Bloch un des écrivains les mieux %ualiﬁés pour
. N .25
atteindre au terme des chemins ou s’engage ce mouvement-la. »

% Compte rendu de Luc DURTAIN, « Jean-Richard Bloch — La Nuit kurde », Europe, 1X,
N°33, pp. 115-116.
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ENTRE COLONISATION ET COLONIALISME
ASPECTS DE JEAN-RICHARD BLOCH

EN FACE DU PROBLEME COLONIAL1

I

... Le coté tragique de la question est précisément que les inté-
réts de la civilisation et ceux de la colonisation ne coincident
pas, sont a beaucoup d’égards incompatibles...

' La présente contribution donne et développe le contenu d’un chapitre de la thése de
I’auteur, Robinsonade und Utopie im kreativen und kritischen Werk von Jean-Richard Bloch
(1884 — 1947). Zur sdkularisierten Mystik im Frankreich zwischen Dreyfus-Affaire und Dréle
de guerre, dact., Berlin 1992, pp. 186 — 194. Le sujet a été abordé dans les deux articles sui-
vants : Stefan WIRTH, « Albert Schweitzer und die ,Freunde von Europe’ », Standpunkt,
Berlin, n® 6, 1989, pp. 161 — 166 ; id. : « Kolonisation und Kultur. Albert Schweitzer in der
franzdsischen Kolonialismus-Diskussion (1924 — 1929) », Rundbrief Albert-Schweitzer-
Komitee e.V. , Dresden, n° 57, 1991, pp. 3 — 10. Voir : Pierre ABRAHAM, « J.-R. B., le rail et
I’eau », Europe, n° 446, 1966 (n° spécial Jean-Richard Bloch), pp. 3 — 8 ; Jean ALBERTINI,
Avez-vous Ilu Jean-Richard Bloch ?, Paris, 1981, pp. 79 — 80, 96 — 98, 183 — 184 ; René
GARGUILO, « Jean-Richard Bloch : du récit de voyage au reportage engagé », dans Jean-
Richard Bloch ou I’écriture et [’action, Paris, 2002, pp. 139 — 143 ; Michel ESPAGNE, « Jean-
Richard Bloch et les germanistes », dans ibid., pp. 179 — 193. Faute de place, il est impossible
de mettre en lumiére, ici, la fécondité de la notion « colonie/phalanstére » pour 1I’ceuvre créa-
trice de Jean-Richard Bloch (JRB), a partir du projet dramatique Brigas jusqu’a Naissance
d’une Cité, comme aussi ses liens avec le débat de JRB autour de Napoléon (voir par ex. la
these de 1’auteur déja citée, notamment pp. 107 — 112,200 — 201 et 289 — 300) ou encore avec
différentes propositions de départ méditées par JRB, a partir du « Nouveau-Monde » a travers
la Palestine ou I’Europe centrale jusqu’a ’'U.R.S.S.
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Cette conclusion non-ambigué d’ Albert Schweitzer se rencontre dans une
note sur son premier journal de Lambaréné, A ['orée de la forét vierge.
Compte rendu qui parait le 15 février 1924 dans le n° 14 d’Europe, revue du
groupe rollandiste. Et signé Jean-Richard Bloch, animateur d’Europe, juif
bourgeois francais de souche alsacienne, ’'un des premiers en France qui
s’intéressent a 1’ceuvre de cet autre alsacien et le présentent a un public fran-
cais plus élargi, un public de bonne volonté. Selon Bloch, Schweitzer est
musicien, professeur, biographe de Jean-Sébastien Bach, médecin, «ou
quelque chose de plus encore > » , qui accomplit une mission volontaire en
faveur des malades de I’Afrique coloniale. Dans ce contexte, le journal ga-
bonais de Schweitzer prend la valeur d’une critique implicite, parfois méme
explicite, de la colonisation.

Dés 1911, Bloch s’était défendu, dans sa revue poitevine « L’Effort »,
devenue organe de « civilisation révolutionnaire », contre les fins économi-
ques du colonialisme (« On n’a guére 1’habitude de considérer le continent
noir sous un autre jour que celui de son rendement économique, brut et
net »), pour méditer sur le potentiel culturel de I’ Afrique, « un avenir africain
de la culture francgaise », non sans oublier une mise en garde contre les gobi-
nistes :

Il serait aussi absurde de prétendre que les hommes au nez épa-
té sont incapables d’atteindre a un degré plus élevé de culture,
que de conclure, ainsi que certains 'ont essayé, a une défaite
probable en Europe, des cranes dolichocéphales par les cranes
brachycéphales.

Homme issu du XIX°® siécle, Bloch attend, a ce moment, plutdt une inter-
prétation africaine de la civilisation du pouvoir colonial :

Est-il interdit d’escompter la naissance d’une « littérature afri-
caine d’expression francaise », comme il existe déja une littéra-
ture belge et une suisse, comme il a existé, sous l’Empire romain,
une « littérature africaine d’expression latine » ?

Son impératif selon lequel les Africains sont bien capables d’une ceuvre
culturelle semble d’autant plus important. Et Bloch dépasse sa formule
d’interprétation quand il met en lumiére un certain potentiel de création ori-
ginale :

Se doute-t-on du renouvellement d’inspiration que les negres, la
race la plus musicienne du monde, apporteront dans la composi-

% JRB, « Albert Schweitzer — A I’orée de la forét vierge », Europe, n° 14, 1924, p. 248.
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tion, le jour ou leurs improvisateurs populaires se seront assimilé
quelques ressources de technique ?

Dés 1911, Bloch prend position contre les « insolences des colonialis-
tes », tout en attribuant une raison d’étre a la colonisation. Sa conclusion
provisoire s’enrichit d’un élément utopique d’ «irrédentisme frangais » :
« ... notre empire colonial nous ménage peut-étre des surprises et les élé-
ments d’une revanche culturale, si toutefois il s’avére que notre influence
morale décroisse dans le reste du monde. C’est peut-tre aussi une raison de
plus pour protester contre les insolences des colonialistes [...]* ».

1T

’ intérét « ancien et profond » de Jean-Richard Bloch pour 1’ Afrique
noire’ s’actualise au cours d’un voyage sur un cargo vers le Sénégal
francais, en 1921. (En 1914, il n’avait qu’entrevu Alger et Oran, ou

il apprit la nouvelle de 1’assassinat de Sarajevo.) Il y rétablit I’opposition
entre le but économique de 1’Occident et certaines apparences de vie dans
cette colonie africaine qui lui rappellent plutot 1’esthétique :

« ... j étais sorti d’'un monde fondé sur 1’utilité (ou économie), pour en-
trer dans un monde fondé sur le plaisir (ou esthétique)...” » Observation que
Bloch retrouvera dans le journal de Schweitzer qui avait remarqué : « Ce
sont des besoins plus ou moins étrangers a la lutte pour I’existence qui ame-
nent cet enfant de la nature & s’embaucher pour un travail®. » Et Bloch de
citer Schweitzer qui constate que I’Etat colonial et son commerce forcent
I’Africain au travail — au profit du pouvoir colonial par la création artifi-
cielle de besoins — comme 1’alcool — et par les impdts sur ces besoins’.

Le tableau que Schweitzer dresse des biicherons et flotteurs de la forét
vierge dans son « [livre] plein de douleur et de sérénité », Bloch le met, en
1924, a coté des ceuvres d’un Pierre Hamp comme « [contribution] lamenta-

3 JRB, Carnaval est mort, Paris, 1920, pp. 71, 71/72, 73 (L Effort, 20 mars 1911).

* Michel Bloch — SW, 14 janvier 1987. Intérét nourri non seulement par ses études géo-
graphiques, mais probablement aussi par ses contacts avec Marcel de Coppet, qui était avec
Roger Martin du Gard son compagnon de chambrée a Rouen, en 1902/03, et avait entamé une
carriére dans les colonies.

> Voir JRB, Cacaouettes et bananes (CeB), Paris, 1929, p. 45 (texte remanié).

8 JRB, « Albert Schweitzer... », p. 247.

7 Ibid., pp. 247 — 248. Constat dans le sens de Friedrich Nietzsche. Bloch y ajoutera le ci-
néma, tout au moins les mauvais films. (JRB, CeB, pp. 169/70.)
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ble au grand chapitre de la Peine des Hommes ». Et la figure de Schweitzer
qui quitte tout pour devenir médecin en Afrique équatoriale, pour réconforter
ainsi le « pauvre Lazare », incarne pour lui un Robinson piétiste : Bloch
apparente ce récit d’un départ (mot-clé blochien) a « quelque Robinson Cru-
soé, ... quelque roman piétiste », pour souligner aussitot la profondeur de la
décision prise par 1’Alsacien : « Mais ici le roman est sincére, la piété vé-
cue®. »

Le compte rendu met les deux hommes en contact, crée un échange de
lettres espacé, méme une amitié temporaire. Schweitzer remerciera Bloch :

Cela m’a réconforté dans ma solitude équatoriale. Car il faut
bien qu’un jour ’opinion publique s’occupe du grand probleme
du secours médical aux indigenes [...] Oui, ’Afrique Equatoriale
est plus écrasante que le Sénégal, parce qu’on est sous la domi-
nation de la forét. Contre cette forét la population, qui, du
reste, diminue sans cesse, ne peut rien. La vie ne progresse pas.
[...] Figurez-vous que beaucoup de malades ne peuvent venir chez
moi, parce que les indigénes manquent des pirogues ! Ils ont cou-
pé tous les grands troncs pour U’exportation et on n’en trouve
plus pour tailler des pirogues °.

Robert Minder, fidéle de Schweitzer qui entre en rapport de plus en plus
étroit avec Bloch, a la suite du compte rendu'’, se souvient de la premiére
rencontre de Schweitzer et de Bloch « dans le petit bureau d’Europe, place
Saint-Sulpice », aux Editions Rieder, ou I’écrivain « écoutait avidement » les
récits de Schweitzer sur I’introduction en Afrique, par lui, de certains reme-
des allemands et suisses contre la syphilis et la maladie du sommeil qu’il
fallut auparavant transvaser dans des flacons « frangais » afin d’éviter des
droits de douane exorbitants, et « d’ou Schweitzer remporta un exemplaire
de Et C”..., livre admirable & ses yeux ». Rétrospectivement, Minder souli-
gnera que Bloch a déchiffré en historien 1’utopie de Schweitzer :

Lambaréné est a beaucoup d’égards une utopie chrétienne dans
Uesprit du XVIII® siecle. C’est ainsi que ’a déja compris Jean-
Richard Bloch, qui ouvrit les colonnes d’Europe a cet Alsacien
suspect alors au méme titre que Rolland".

8 Ibid., p. 247.
? AS —JRB, s.d., BNF..., t. XLIIL, f. 161.
19 AS — JRB, 27 juin 1925, ibid., f. 164.

' Robert MINDER, « Albert Schweitzer et Romain Rolland, », Europe, n® 439/40 (n° spé-
cial pour le centenaire de la naissance de Romain Rolland), 1965, pp. 143, 136. Bloch fera
aussi la connaissance d’Emmy Martin, secrétaire de Schweitzer, qu’il rencontre pour la pre-
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111

ans son journal de voyage au Sénégal, dont plusieurs échantillons
paraissent dés 1922 dans la N.R.F., tandis que I’ensemble ne voit le
jour qu’en 1929, chez Gallimard", Jean-Richard Bloch brosse
I’image d’un Africain moins étranger a la nature que I’Européen : « Je sais
bien ce qu’on va m’objecter : disciple attardé de Rousseau, je découvre a
mon tour le mythe de I’homme-nature, dont Darwin et Lévy-Bruhl ont aidé
le bon sens & faire justice’. » Son récit de Rufisque débute donc sur une

miére fois au printemps 1925, évidemment dans le contexte de publications possibles de
Schweitzer chez Rieder. Martin sera 1’hote des Bloch au début de 1927 (Emmy Martin — JRB,
24 janvier 1927, ibid., t. XXX, f. 229.)

'2 La premiére publication partielle se fait dans la N.R.F. n° 104 (mai 1922), ppp. 539 —
556. Clarté donne d’autres morceaux, en été 1922 (4dndré Gide — Jean-Richard Bloch, Cor-
respondance [1910— 1936]. Ed. établie, présentée et annotée par Bernard DUCHATELET,
Brest, 1997, p. 110). Gallimard avait pensé fin mai 1922 a une édition de luxe de Rufisque,
projet vite abandonné. Janvier 1924, I’édition de Cargo, remise depuis début 1922, est enten-
due pour Gallimard, la seconde partie du journal devant suivre (voir GG — JRB 10 février
1922, 23 mai 1922, 1 juin 1922 et 28 janvier 1924, BNF..., Corr., t. XXI, ff. 52 — 54, 64).
Premiere journée a Rufisque connait une publication aussi belle que restreinte & 840 exem-
plaires dans Les Cahiers nouveaux, chez Simon Kra, Paris, aux Editions du Sagittaire, en
1926, avec fac-similé d’une page manuscrite. Marcel Martinet exprimait une certaine réserve
envers Rufisque (MM — JRB, s.d., Correspondance Jean-Richard Bloch Marcel Martinet
[1911 — 1935]. Textes établis et annotés par Haruo TAKAHASHI, Ed. Université Chuo, 1994, p.
283), tandis que Roger Martin du Gard la qualifiait de « réussite parfaite. ]’y accepte méme ce
ton d’humour » (RMG — JRB, 12 septembre 1926, Furope, n° 421 — 422, 1964). Félix Bertaux
n’oublie pas Gide : « En partant 13-bas Gide souhaitait de ne point s’emmener lui-méme avec
ses bagages. Il me semble que vous avez, vous, réalis¢ ce veeu. » (FB — JRB, 19 aotit 1926,
BNF..., t. VI, f. 211). Wilhelm Friedmann, I’ami leipzigois, avait pensé fin 1927 a une édition
de Rufisque a I’Insel Verlag (WF — JRB, 23 décembre 1927 ; Claudine DELPHIS, Wilhelm
Friedmann [1884 — 1942] : le destin d’un francophile, Leipzig, 1999, p. 320). L’édition
compléte de Cacaouettes et bananes / A la découverte du monde connu ** ne se fait qu’en
1929, chez Gallimard, comme no. 5 des Documents bleus / L Univers, I’achevé d’imprimer
datant du 16 avril 1929 et le tout enrichi, entre autres, par des textes parus dans la Revue
européenne. (Voir Correspondance [1921 — 1939] de Jean-Richard Bloch et André Mon-
glond, Ed. établie et annotée par Tivadar GORILOVICS, Studia Romanica, Series Litteraria,
Fasc. XIV, Debrecen 1989, pp. 31, 39, 40, 75, 82.) La N.R.F. avait donné au préalable
« Derniéres escales d’un Cargo » dans son n° 186 (mars 1929). La traduction allemande de
Sur un Cargo et CeB par Paul Amann ne tarda pas a paraitre dans un beau volume chez Paul
Zsolnay, en 1929 : Auf einem Frachtdampfer nach Afrika / Entdeckungsfahrt ins Land des
Allbekannten.

3 IRB, CeB, p. 181. JRB était condisciple d’Henri Lévy-Bruhl, fils de Lucien, au lycée
Condorcet, et recu chez le pére qu’il lit en 1903. Voir JRB, Lettres du régiment (1902 —
1903), Ed. établie et annotée par Tivadar GORILOVICS, Studia Romanica, Series Litteraria,
Fasc. XX, Debrecen, 1998, pp. 64, 147.
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louange des corps des débardeurs noirs : « Je suppose que Michel-Ange,
débarquant au milieu des dockers de Rufisque, aurait éprouvé [...] un vertige
analogue a celui qui vient de me saisir'®. » Il se peut que Roger Martin du
Gard ait puisé aussi des impressions sénégalaises de Bloch en rédigeant La
Belle Saison, de juillet 1922 a juillet 1923, ou Antoine Thibault et son amie
Rachel, sur le point, elle, de partir, voient un film sur 1I’Afrique qui met en
gros plan de tels hommes-nature.

Mais Bloch passe du plan esthétique au plan éthique quand il évoque un
début d’émancipation des Africains, provoqué par leur service et leur sacri-
fice dans la guerre de 1914, le début d’une politique « indigene », la pre-
miére « vraie gréve de salariés' », ou quand il dévoile 1’absurdité d’efforts
religieux en direction de plus d’un Africain'.

Avec son journal africain dédi¢ a Elie Faure et estimé dans les cercles des
« Amis d’Europe » ou d’anciens dreyfusards, Bloch montrait la vie et la
misére quotidiennes dans une colonie frangaise — le square colonial comme
pauvre imitation du mode¢le frangais dans un milieu étranger, le fonctionnaire
colonial aliéné, I’'uniforme européen qui ne sied point au Sénégalais,
I’exploitation chaotique des richesses africaines ou les maladies'’. Il est ainsi
parmi les pionniers sur de tels thémes, dans les lettres frangaises aprés 1919.
Et il ne se borne pas a une telle Découverte du monde connu (c’est le titre
général de ses journaux et essais de voyages dont la structure fait penser, de
’aveu de auteur, a la Recherche du temps perdu'® de ce Proust de qui
Bloch romancier était hanté sans trop en parler) : chez Rieder, il publie deux
livres de Lucie Cousturier, connaisseur de 1’ Afrique, peintre et écrivain, dont
’un (Mes inconnus chez eux) sera adressé par lui a Schweitzer, en 1925".
Cousturier tenait la part de 1’Afrique dans le premier numéro d’Europe, en
février 1923%.

'Y JRB, CeB, p. 43.
'S Ibid., pp. 112 — 116.
' Ibid., p. 160.

'7 Marcel de Coppet se montrait blessé par 1’allusion de Bloch a « des épidémies de sui-
cide [dans certaines parties de notre empire africain], symptomes d’une lente consomption
morale » (JRB, CeB, p. 94) qu’il considérait comme un « faux-pas » : « Il te faudrait oublier
Kipling [...] » (MdC — JRB, 22 novembre 1923, BNF..., t. XV, ff. 69 — 71.)

'8 JRB, Sur un cargo, Paris, 1924, pp. 11 — 12. Le livre est dédi¢ « A PIERRE HAMP ».

19 « Merci aussi de Mes inconnus chez eux, qu’en Africain j’ai lu avec un vif intérét. Mes
félicitations a I’auteur. » (AS — JRB, 27 juin 1925, BNF..., t. XLIII, f. 164.)

% Lucie COUSTURIER, « Entre Soudan et Guinée », Europe, n° 1, 1923, pp. 30 — 60.
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De plus, ’annonciateur d’une « littérature africaine d’expression fran-
caise », dés 1911, édite chez Rieder, avec Marcel Martinet, un premier
exemple d’une telle interprétation africaine de la France, en 1926 : dans
Force-Bonté, le Sénégalais Bakary Diallo raconte I’enfance d’un simple
travailleur africain dans la brousse, sa participation a la Grande guerre, sa
blessure et son traitement en France®'. Ce premier roman frangais écrit par
un Africain (sans formation supéricure ) — dont la préparation coincide avec
la mort de Lucie Cousturier, en 1925, et la publication avec la guerre du Rif
— connait le succes. Mais c’est déja son titre qui témoigne de 1’ambivalence
de cette formule d’interprétation culturelle proposée par Bloch. Le roman de
Diallo passera plus tard pour modele d’une «littérature patronnée ».
L’ceuvre pionniere soutenue par les Bloch et Martinet reste cependant digne
d’étre mentionnée. Et les enfants de Jean-Richard Bloch n’ont pas oublié la
visite de Diallo chez leur pére™.

Le journal sénégalais de Bloch contenait, de plus, certaines remarques qui
dépassaient sa formule d’interprétation, qui visaient a une émancipation des
Africains, face aux premiers efforts de politiciens africains. (Bloch nomme
un Blaise Diagne qui s’était battu pour les droits de citoyens et d’électeurs a
attribuer & ceux que certains Blancs appellent « bouniouls™ », et songe aux
« quelques Gandhi qui vont surgir, ¢a et 13, dans toutes les colonies™ ».)
Emancipation aussi justifiée que nécessaire étant donné les conditions de vie
dans I’Empire colonial :

... Nos pratiques administratives leur inoculent a tous des besoins
et des appétits semblables. Ainsi se prépare, pour ’avenir, une
vaste solidarité de race et de couleur au détriment des vieux par-
ticularismes de tribu. Un des effets du systéeme colonial est peut-
étre de dénationaliser le noir.

2! La correspondance Bloch — Martinet permet de suivre de prés cette publication et son
retentissement, du 8 juin 1925 au 28 octobre 1927, ainsi que ses liens intimes avec certaines
autres éditions pleines d’esprit d’émancipation — féminine ou prolétaire — chez Rieder : celles
de Lucie Cousturier, comme celle de L 'Ascension de Lucien Bourgeois.

22 Claude Bloch se souvient que Diallo a été I’hote des Bloch a Paris, 113 Bd. Beaumar-
chais. «Ce qui m’est resté, aussi bien pour B. Diallo que pour Schweitzer, c’est
‘I’'impression’ forte, qui m’a tellement frappée que environ 80 ans aprés, je m’en souviens. »
(CB - SW, 10 février 2003.)

2 JRB, CeB, p. 113. JRB annote « Noirs, en argot colonial », pour « bouniouls » (p. 63).
Les Européens sont plus d’une fois appelés « toubabs ».

* JRB, CeB, p. 170.
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Et Bloch de reprendre encore une fois sa formule de 1911 tout en la met-
tant en question : « ... quelle traduction pourront-ils congriiment donner au
civis romanus sum > »

10%

e débat naissant sur le probleme colonial dans des milieux plus lar-

ges de la société¢ francaise des années 20, que les Cousturier,

Schweitzer ou encore Bloch fécondent, s’amplifie grace a deux évé-
nements : le retentissement de la prose de Joseph Conrad, sur le plan esthéti-
que, et, sur le plan politique, celui de la guerre du Rif, en 1925.

L’ceuvre de Joseph Conrad aide a percevoir le fossé qui se creuse entre la
notion de la colonisation congue comme ceuvre civilisatrice, d’une part, et la
pratique coloniale de tous les jours, de I’autre. A I’opposé de Kipling et de
I’optimisme de cet Anglais (qui marquait fortement Jean-Richard Bloch dans
I’ Avant-guerre”®), Conrad, de qui la N.R.F. faisait grand cas*’, montrait les
« avant-postes de la civilisation » comme sources aliénées de profit. Dans
Les Faux-monnayeurs d’André Gide — ce roman expérimental de son co-
fondateur se publie dans la N.R.F., en feuilleton, a partir de mai 1925, et sera
dédié a Roger Martin du Gard —, se rencontre vers la fin la trace épistolaire
d’un personnage inspiré par Conrad, le frére ainé d’Armand Vedel, Alexan-
dre, et le départ pour une Afrique aventureuse reste une issue potentielle.
C’est encore en 1925 que Gide lui-méme part pour 1’ Afrique. Du Congo et
du Tchad il va reprendre deux journaux, pamphlets de voyage qui paraitront
successivement en 1927 et 1928 et aviveront la discussion du probléme co-
lonial. Bloch avait vu partir Gide, le 14 juillet 1925, au buffet de la gare de
Saint-Pierre-des-Corps, comme il I’écrivait a Roger Martin du Gard, leur

3 Ibid., p. 103.

%6 Claude Bloch : « Pour Kipling [...], cela a été une découverte fondamentale pour mon
pere. 11 [...] a écrit dans sa préface a la Nuit kurde [...] : ‘Mais le jour ou j’ai trouvé [...] le
Livre de la Jungle, ma destinée m’a été révélée. [...] J’ai reconnu [...] que le vent ne cessait
de me désigner I’Orient.” Quand nous étions enfants, mon pére nous lisait du Kipling a haute
voix. [...] Conrad a joué aussi un grand rdle pour lui [...] » (CB — SW, 10 février 2003. Voir :
JRB, La Nuit kurde, Paris, 1925, p. 10.)

2 N.RF.,n° 135 (décembre 1924) « Hommage a Joseph Conrad » commémorant sa mort,
avec des contributions de Galsworthy, Gide, Joseph Kessel, Maurois, Valéry et le début de
« Ceeur de ténébres », publication en feuilleton poursuivie et terminée dans les n°s 136 — 137.
FEurope donnera de Conrad « Pour Demain » dans son n® 104, 1931.
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ami commun®. En 1928, Bloch va apprécier ce départ de Gide et son
« courageux Voyage au Congo * » comme acte gidéen de « trahison des
clercs », de servitude volontaire®. Robert Minder, & qui Europe s’ouvre en
1924, évoquera en 1927 d’abord «les subtiles affinités qui existent entre
deux disciples de Nietzsche », Schweitzer et Gide, «cette gratuité de
I’acte », pour dénouer aussitét ce paradoxe en concluant que Schweitzer
«[p]ar sa haine des dissections psychologiques, par son mépris de I’art pour
I’art, par son tempérament robuste et normal, [...] se place aux antipodes de
Gide, parmi les amis de Jean-Christophe, dont il est une des plus splendides
incarnations®' ».

Le débat intellectuel prend une valeur politique au moment ou la France
soutient la guerre espagnole contre les Rifains, en 1925. Tandis que la
France officielle parle de devoir civilisateur, des tolstoiens tels que Rolland
et Bloch (ce dernier soutenu par Roger Martin du Gard®) joignent leurs voix
de protestation contre cette manifestation de 1’impérialisme frangais —
comme aussi le groupe surréaliste. Cette action est soutenue d’abord par
Clarté, puis par Europe (ou Bloch polémique) qui donne des messages
d’Abd El-Krim, leader des Kabyles. La critique blochienne de la position
frangaise est non-équivoque :

Maladresse incroyable, injustice inexpiable. Elles nous réser-
vent, l"une et l’autre, des lendemains terribles®.

* JRB — RMG, 11 aofit 1925, Europe, n° 417/418, 1964. Et il est informé des escales de
Gide par sa correspondance — assez dense a ce moment — avec Marcel de Coppet : « J’attends
Gide dans la deuxiéme quinzaine de décembre. Quand me feras-tu le plaisir de suivre son
exemple ? » (MdC — JRB, s.d., BNF..., t. XV, f. 74— 75.) C’est a une « mission utile » de
Bloch a I’A.E.F. que songe de Coppet. (MdC — JRB, 15 février 1926, ibid., f. 86 — 87.)

» Qui commence a paraitre dans la N.R.F., en feuilleton, au n° 158 du novembre 1926
(jusqu’au n°® 163, 1927).

39 JRB, « Tolstoi ou La servitude volontaire », dans : Destin du siécle, Paris, 1931 (Rie-
der, Coll. Europe), p. 69. Rappelons que ces essais sont dédiés « A Roger Martin du Gard
dont la constante sympathie pour ces ‘délibérations intérieures’ m’a donné le gout de les
réunir ». Et notons que Gide renouera avec Bloch, en hiver 1929, apres la rupture provoquée
par le débat autour de la « Lettre aux Allemands » de Bloch, en 1919/20. Voir : André Gide —
Jean Richard Bloch, Correspondance (1910 —1936) ..., p. 113.

31 Robert MINDER, « Albert Schweitzer », Europe, n° 57, 15 septembre 1927, pp. 59, 57.
32 Voir : Jean ALBERTINI, op. cit., pp. 79 — 80.

33 JRB, « Un article de Robert Louzon : Vive la République rifaine », Europe, n° 35,
1925, p. 256. La correspondance Bloch — Martinet permet de suivre la démarche intellectuelle
d’ex-syndicalistes devant cet événement qui provoque la discussion du « probléme colonial
dans son ensemble. Il s’est imbriqué avec celui de la civilisation. [...] De quoi occuper agréa-
blement ce stupide XX° siécle [...] ». JRB — MM, 12 aolt 1925, op. cit., p. 245.)
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\%

Il faut espérer que de récents événements, le voyage de Gide
aussi bien que la guerre du Maroc, auront révélé a une élite
’existence de problémes qui n’avaient guére paru dignes
d’intérét jusqu’alors, et dont Schweitzer un des premiers a eu la
géniale intuition**. (Robert Minder)

Le débat francais débouchera, entre autres, sur les conférences de Gland,
en Suisse, en aolt-septembre 1927, ou participent Henriette Roland-Holst,
Nehru, Leo Frobenius, Schweitzer et Rolland. Félicien Challaye en fera la
chronique dans Europe®. Dans cette ambiance, Europe donne a la mi-
septembre les Premiers mois a Lambaréné de Schweitzer”®, fragment d’4
lorée de la forét vierge, précédé de la présentation de Minder.
« [Schweitzer] est venu diner chez mes parents, qui habitaient alors Meudon,
pres de Paris [...] », se souviendra Michel Bloch. « Schweitzer et mon pére
étaient sur un pied d’amitié, quoique bien différents par leurs orientations
idéologiques [...] >’ ». Bloch brossera un portrait de Schweitzer comme mé-
diateur spirituel entre 1’Allemagne et la France, comme homme du pays rhé-
nan, en témoignage d’une conférence a Paris, en mars 1928, dans la
Fondation Carnegie d’Henri Lichtenberger. Schweitzer y est écouté par Paul
Desjardins — fondateur de 1’ Union pour la Verité, inspirateur de la N.R.F. et
créateur de I’Abbaye de Pontigny — , Lucien Lévy-Bruhl, Paul Langevin,
Antoine Meillet et Marcel Cohen. 4 ['orée de la forét vierge paraitra enfin
chez Rieder, en 1929, parallélement a Cacaouettes et bananes, version enri-

3* Robert MINDER, « Albert Schweitzer », p. 59. Le 15 juin 1927, de Coppet dresse devant
Bloch un bilan intermédiaire : « L’appui nouveau que Gide m’a donné est considérable et ses
écrits ont déja d’heureuses répercussions sur nos colonies. Mais j’ai besoin de ton aide aussi,
de ton indignation et de ta violence. Et ce ne sera qu’aprés un séjour aux colonies a mes cotés
que tu pourras m’aider. » (MdC — JRB, 15 juin 1927, BNF..., t. XV, f. 89 — 90.)

3% « Le D" Schweitzer nous a affirmé qu’au Gabon, on déplace d’office les villages, quel-
quefois simplement pour qu’un administrateur puisse faire un rapport sur leur ‘regroupe-
ment’ . » (Félicien CHALLAYE, « Le probléme colonial et les conférences de Gland », Furope,
n° 63, 1928, p. 371.)

36 « Si jamais j’ai les loisirs d’écrire quelque chose d’intéressant sur les problémes afri-
cains, surtout sur I’émancipation intellectuelle du noir et sur la marche de la civilisation, je me
ferai un plaisir de I’offrir a votre Europe. » (AS — JRB, 27 juin 1925, BNF..., t. XLIII, f. 164.)

37 Michel Bloch — SW, 14 janvier 1987. Claude Bloch se souvient a son tour du repas
chez ses parents, avec Schweitzer et Ella Maillart. « Ils parlaient de 1’ Afrique », et Schweitzer
de souligner, « disons, [...] [le] respect di a I’ Afrique ». (CB — SW, 10 février 2003.) Minder
communiquera a Bloch, le 26 janvier 1928, « combien le Docteur S. a été touché de votre
charmant accueil » (BNF..., t. XXXIV, f. 289/90).
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chie du journal sénégalais de Bloch, chez Gallimard. Benjamin Crémieux
comparera ces deux relations dans Europe :

M. J.-R. Bloch pose également le probleme de la colonisation. Il
a mis avec beaucoup de justesse l’accent sur le coté « petit-
francais » et « sous-préfectoral » de notre colonisation, mais le
coté « apostolique » et « grande-France », si bien mis en lumiére
par M. Albert Schweitzer, semble lui avoir échappé™®.

Evidemment, le message de Schweitzer fut compris jusque dans des mi-
lieux humanistes comme justification de 1’idée-colonisation, tandis que
Bloch soulignait dés 1924 la signification éthique du témoignage de Lamba-
réné pour les Européens de I’ Aprés-guerre. Robert Minder :

38 Lévy-Bruhl remercie Bloch de CeB le 9 mai 1929 : « Vous savez que je passe la plus
grande partie de mon temps, de beaucoup — avec des bonshommes semblables aux vétres [...]
d’Afrique, d’Océanie, d’Amérique du Sud, de tous les coins du monde. Et je suis plus que
jamais pris par ce travail [...] » (LLB— JRB, BNF..., t. XXVIII, f. 432.) Félicien Challaye
écrira a Bloch le 21 aoit 1929 : «Je tiens tout particulierement a vous dire combien votre
livre m’a plu, et avec quelle joie je 1’ai savouré. [...] Je trouve, en particulier, tout a fait
émouvante votre rencontre avec les anciens combattants noirs. Et, bien qu’hostile a cette
grande injustice qu’est la colonisation, je suis, aussi, obligé d’avouer que j’éprouve a son
sujet, comme vous-méme, des sentiments mitigés [...] » (Ibid., t. XIII, f. 337 — 338, voir JRB,
CeB, pp. 177 — 181.) Wilhelm Friedmann trouve « [merveilleuse] ta discussion avec les noirs
sur la guerre. Puissent-ils rencontrer beaucoup de toubabs de ton genre ! » (WF — JRB, 15
octobre 1929, op. cit., p. 332.) Le 12 mai 1929, Léon Chestov avait remercié¢ Bloch de 1’envoi
de «CeB » (BNF..., t. XIV, f. 106), Robert Minder le 2 juin (Ibid., t. XXXIV, f. 295/96),
Edmond Vermeil le 29 juin (/bid., t. XLVII, f. 94/95). André Monglond remarque le 7 aott
1929 : « Et pourtant ce serait un singulier spectacle que d’aller constater la-bas comment notre
vieil univers perd rapidement sa couleur locale, avant que ce soit tout a fait fini. » (Corres-
pondance (1921 — 1939) ..., p. 40.) Marcel de Coppet, devenu gouverneur intérimaire du
Tchad, est en France en 1929 et va se marier vers la fin de son séjour avec Christiane, fille de
Roger Martin du Gard. 11 sera I’héte de I’Abbaye de Pontigny, du 21 au 31 aoft : « J’y verrai
Arthur Fontaine qui m’a beaucoup parlé de toi et de ton dernier livre [...] » . (MdC — JRB, 29
juillet 1929, BNF..., t. XV, f. 96 — 97. Une carte de visite de Fontaine — « Ancien Conseiller
d’Etat / Président du Conseil d’ Administration du Bureau International du Travail » avec ses
remerciements pour CeB est conservée a la BNF..., t. XX, f. 129.) (Paul Desjardins invitera
Bloch a Pontigny pour une décade sur la colonisation en aoit 1931, de facon assez persistante,
mais celui-ci préfére évidemment la rédaction de Sybilla a I’Abbaye. Voir ibid., t. XVIL, f.
59 — 63.) De Coppet est devenu, du reste, témoin de I’impact que la fameuse lettre de Bloch
du 14 juin 1929 sur le rythme et les perspectives des Thibault a eu sur leur auteur : « Martin
du Gard m’a donné a lire ta lettre (qui 1’a beaucoup impressionné). Je I’ai trouvée aussi péné-
trante que possible. Roger a dii te répondre par un mot mais je crois qu’il a I’intention de te
voir [...] » (MdC — JRB, 18 juin 1929, ibid., t. XV, f. 94.) De Coppet incitera Bloch plus
d’une fois encore a revenir en Afrique.
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Schweitzer a pensé qu’a U’Europe meurtriére le contact avec la
race noire pourrait redonner le sens de I’humanité®.

On a indiqué que I’attitude de Bloch a influé sur Paul Nizan qui partira en
1926 au Yémen et publiera son pamphlet Aden, Arabie dans Europe, en
1930%. La revue rollandiste publiera une Adresse contre la répression preé-
ventive en Indochine, en 1931, réunissant les signatures de Rolland, Bloch,
Roger Martin du Gard, Benjamin Crémicux, Félicien Challaye et Léon
Werth*'. Avec la « montée des périls », avec la guerre de Mussolini contre
I’Ethiopie, notamment, le débat du probléme colonial s’insérera dans la pen-
sée et I’action antifascistes de Jean-Richard Bloch. Un dialogue entre lui et
sa femme Marguerite montre pourtant sans ambiguité qu’il a renoncé dés
1929 a I’idée de la colonisation qui n’avait pas été sans le fasciner long-
temps. Son bilan se lit aussi nostalgique qu’amer :

Mon compagnon dit, regardant la belle église et son clocher fier,
bien assis [...] : « Comme ils ont su choisir le plus noble emplace-
ment ! - Ils ont toujours choisi les plus nobles emplacements [...]
Il en est de cela comme de la colonisation : une chose qui a eu
son age de foi, mais qui a fait son temps. On le sait. Sait-on aussi
clairement quoi mettre a sa place ? Rien ne pourra étre substitué,
qui ne soit pas de méme qualité, fruit d’un enthousiasme égal,
d’une conviction aussi paisible »*.*

3 Publicités des Ed. Rieder, Europe, n° 77, 1929. (Robert MINDER, « Albert Schweitzer »,
p- 58.)

4 voir : Brigitte SANDIG, « Nachwort », dans Paul Nizan, Die Wachhunde (Les Chiens de
garde), Leipzig/Weimar, 1981, p. 146.

4 Europe, n° 99, 1931. La revue rollandiste s’intéresse avant tout a I’Inde, avec Rolland,
Tagore, Sylvain-Lévi (I’oncle de Bloch), puis Nehru et Gandhi. Léon Werth y assure la part
de I’Indochine, depuis 1925, rejoint par Félicien Challaye et Jean Guéhenno, au début des
années 30. Francois Crucy et E. Dermenghem parlent du Maroc et des Berbéres, Henriette
Roland-Holst en 1928 du régime colonial en Indonésie. Challaye présente non seulement les
conférences de Gland, mais aussi I’ceuvre de Lévy-Bruhl, et G. E. Monod-Herzen en 1929 —
suite de Gland — le Soudan francais.

42 JRB, Destin du siécle..., pp. 47 — 48. Le cahier n° 13 de JRB (BNF...) nous révéle
Marguerite JRB comme compagnon de ’auteur durant ce superbe « Matin a Lusignan ». (Au
premier abord, nous avions pensé a Roger Martin du Gard...)

# L’auteur tient & remercier une fois de plus Mme Claude Bloch de sa sympathie et de
I’acces a la riche matiére du fonds Bloch de la BNF ou Mme Annie Angremy 1’a accueilli en
septembre 1991. Et grand merci & Jean Albertini pour ses encouragements dés 1986 comme
pour la révision du présent texte.
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Marie-Odile André *

UN EXERCICE DE SECONDE MAIN :
PLACE ET FONCTION DE LA CITATION
DANS LE JOURNAL DE ROGER MARTIN DU GARD

une aussi petite porte que celle de la citation peut paraitre bien in-

congru, d’autant que ces dernicéres n’y sont méme pas d’une fré-
quence extréme'. Pour autant, une telle approche est loin d’étre dénuée
d’ensecignements. La question de la citation étant indissociable d’une démar-
che & double face de lecture et d’écriture’, 1’analyse de son traitement par
RMG dans le Journal est propre, en effet, a nous éclairer sur le rapport en-
tretenu par 1’écrivain tant avec la lecture qu’avec son écriture de diariste.

ﬁ border ce monument qu’est le Journal de Roger Martin du Gard par

Comme trace scripturale d’un acte de lecture et d’un acte de transcription
de I’écriture d’autrui, la citation fait tout d’abord du Journal, le journal d’un
lecteur. Elle est, dans le texte du Journal, ce qui relie ce texte a un amont de
’écriture diariste, soit, a la fois, & une bibliothéque® et & des pratiques de
lecture qui, ensemble, contribuent a dessiner 1’identité intellectuelle de
I’écrivain.

* Université de Paris 10

135 citations dans le tome 2 du Journal (Gallimard, 1993) auquel nous limiterons volon-
tairement notre présent propos (Dans la suite de notre article les numéros de page renvoient a
cette édition).

“Comme le souligne Antoine COMPAGNON : La seconde main ou le travail de la citation,
Ed. du Seuil, 1979.

*Dont on sait toute I’importance pour RMG.
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En méme temps, la pratique de la citation dans le Journal a a voir, en
aval, avec la production romanesque de RMG, 1’écrivain se proposant de
puiser dans son Journal pour préter des citations a son personnage de Mau-
mort* qui partage aussi beaucoup de sa passion de la bibliothéque et de ses
propres habitudes de lecture.

Enfin, la citation est directement a examiner dans le texte lui-méme en
relation avec la logique propre a I’écriture diariste : que fait le Journal a la
citation, que fait la citation au Journal ? Se posent ici a la fois la question de
I’inscription de la citation dans le rythme journalier de 1’écriture et la ques-
tion de ses fonctions dans un Journal ou tend a dominer la dimension prag-
matique’.

1.1 Pratiques de lecture/pratiques d’écriture

es citations dans le Journal portent tout d’abord trace des pratiques

de lecture de RMG dans la mesure ou elles témoignent et de la re-

lecture de certains textes et de la lecture de textes nouveaux, souvent
contemporains. Les citations de Saint-Evremond ou de Tolstoi relévent de la
relecture : Tolstoi® en tant que référence littéraire majeure d’ailleurs pleine-
ment assumée comme telle par RMG’ ; Saint-Evremond en tant que RMG le
cite tout en le présentant comme un auteur de prédilection qu’il « commence
non seulement a gotiter mais a aimer d’un attachement semblable a celui que
[lui] inspire Montaigne » (153). Dans les deux cas, le lien avec la bibliothe-
que est évident : le livre est en réserve, disponible, on peut le reprendre, le
relire, le feuilleter sur le modele que constitue justement le compagnonnage
avec Montaigne. Mais les citations portent également trace de la découverte
d’ouvrages contemporains®, en particulier des romans, traduisant ainsi une
pratique assez spontanée de lecture dont témoigne par ailleurs une page du
Journal datant du 27 janvier 1935 dans laquelle RMG, commentant longue-
ment le fait que Jules Romains lui ait dit ne jamais lire de romans contempo-

*Maumort, Bibliotheque de la Pléiade, Gallimard, 1983, p. XXXIV.

>V. Thomas CLERC, « Dimensions pragmatiques du Journal de RMG », Chemins ouverts,
mélanges Claude Sicard, P. U. du Mirail, 1998.

Sprésent avec deux citations, I’une empruntée & Guerre et Paix (216), I’autre a Anna Ka-
rénine (362).

"Ecrivant, par exemple, en septembre 1931 : Tolstoi « qui & la vérité aura bien été ma plus
constante admiration de romancier et, si j’ose le dire, mon seul véritable maitre » (911).

Spar exemple, Aragon, Malraux, Lacretelle, Mauriac, Chardonne, Daniel-Rops, Zweig,
etc.
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rains, s’interroge sur la nécessité qu’il y aurait a changer en la matiére ses
propres habitudes de lecture’.

Par ailleurs, le Journal constitue un cas particulier d’une démarche plus
générale qui caractérise les rapports de 1’écrivain avec les livres et qui est
marquée par son besoin impératif de noter, de prélever, de transcrire des
fragments de livres lus, besoin dont il fait lui-méme état'® et qui transparait
également dans les notes préparatoires pour Maumort lorsqu’il manifeste son
intention de réutiliser des citations précédemment accumulées''. Le Journal
apparait donc comme un support parmi d’autres pour une pratique plus géné-
rale de « recopiage » a laquelle RMG a toujours eu besoin de sacrifier car
faisant partie intégrante de sa manicre de lire, mais un support sans nul doute
commode car constamment disponible, présent « sous la main » du fait de
I’exercice régulier qu’il suppose. En méme temps, le Journal répond parfai-
tement par la a la fonction mnémotique qui constitue une composante non
négligeable de 1’écriture diariste'” : noter telle formule, ¢’est en garder trace
pour pouvoir, en relisant le Journal, la retrouver ou méme, au deld, comme
en témoigne la mention assez réguliére de la page correspondant au passage
prélevé”, remonter jusqu’au livre lui-méme dans lequel il a été prélevé'.

Mais, au dela de ces quelques remarques, I’articulation entre lecture et
écriture telle qu’elle s’exprime dans le Journal a travers la citation mérite
aussi d’étre analysée dans ce qu’elle a de spécifique par rapport & un simple
répertoire de citations.

Ecriture du jour”, le Journal est aussi, en effet, témoin privilégié d’une
lecture du jour. Si quelques citations relévent d’une réminiscence'®, la situa-

V. p.1118.

%V oir tome 1, p- 830, a la date de juillet 1917, I’ensemble de la fiche intitulée « Mes no-
tes de lecture ». I1 écrit en particulier : « pris beaucoup de notes, copi¢ beaucoup de fragments
[...] tout I’intérét qu’il y a pour moi a ne jamais refermer un livre sans avoir ainsi détaché et
copié tout ce qui a accroché mon esprit et servi de points de départ a des réflexions person-
nelles ».

"O0p. cit, p. XXXIV. 1l se propose de puiser & plusieurs sources : dans son Journal et dans
un dossier intitulé « Citations, observations, sujets ».

12y T. CLERC, op.cit., p. 258.

BCest le cas pour 12 citations.

Y“Dont I’édition n’est, en revanche, que trés rarement mentionnée, preuve la encore de
I’insertion (potentielle sinon toujours factuelle) du livre dans la bibliothéque en vue d’une
relecture possible.

Selon la belle formule qu’utilise Eric MARTY & propos du Journal de Gide dans son ou-
vrage : L écriture du jour, Ed. du Seuil, 1985.
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tion présente rappelant a la mémoire une formule connue que 1’on peut lui
appliquer, la grande majorité des citations du Journal relevent de la trans-
cription immédiate d’une formule qui vient tout juste d’étre lue. La citation
devient des lors la marque méme par laquelle s’exprime la quasi simultanéité
entre lecture et écriture diariste. Par elle est poussée a son extréme, pour ce
qui concerne la lecture, la tentative de coincidence temporelle — a la fois
révée et impossible a réaliser — entre ce qui du monde est a transcrire et
I’acte d’écriture qui le transcrit, tentative de coincidence qui est le propre de
I’écriture diariste'’. Il est sans nul doute significatif sur ce point que prédo-
mine largement, dans les formules employées pour introduire ces citations,
Iutilisation d’un présent de I’indicatif'® qui pose dans le texte méme du
Journal une concomitance entre lecture et écriture, une continuité entre acte
de lire et acte de transcrire, entre les yeux et le stylo. La présence assez fré-
quente' d’une citation figurant seule sous une date témoigne, elle aussi, de
cette fagon dont la citation se trouve profondément liée a la lecture du jour
puisque, dans ces cas-la, I’ouverture du cahier et I’acte d’écriture spécifique
que constitue I’inscription de la date sont directement et uniquement com-
mandés par la démarche méme de transcription dont la citation est la trace.

Mais, dans ces conditions mémes, cet acte de transcription se retrouve
étroitement lié a la logique temporelle du Journal d’une autre maniére en-
core, bien plus intime : si la citation dans le Journal, ¢’est une formule sous
une date, la citation y devient aussi la trace de la rencontre d’un texte et d’un
jour, la trace d’un effet de résonance entre 1’état d’esprit d’un moment et un
livre plus ou moins fortuitement ouvert & ce méme moment.

Dés lors noter dans le Journal, sous une date précise, telle citation, ¢’est
noter une formule qu’on peut vouloir retrouver mais ¢’est aussi et tout autant
garder trace de cette rencontre fortuite. La date, en bref, transforme la valeur
de la citation puisqu’il ne s’agit pas simplement ou seulement de garder trace
d’une formule mais de garder trace d’une rencontre avec cette formule. On
est étonnamment proche ici de ce que RMG écrit a propos de Maumort et de
la lecture : « Maumort lecteur : Je me proméne depuis 20 ans dans une bi-

'Comme c’est le cas p. 217 ou p. 637 ou les citations sont introduites par « je pense » ou
«je songe ».

'7E. Marty parle & ce sujet d’une « coincidence idéale entre le présent de I’événement et
celui de I’écriture » (op. cit., p. 12).

'8 "utilisation du présent I’emporte largement sur celui du passé composé avec, en parti-
culier, la formule « je trouve » (dix fois) ainsi que «je lis », «je copie », je note »(chacune
une fois).

P11 fois.
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bliothéque comme un client dans un magasin de confection : j’essaye ceci,
cela, jusqu’a ce que j’aie trouvé quelque chose a ma taille ; @ mon humeur, a
ma taille du jour. Le miracle, c’est que ma taille (humeur) soit assez chan-
geat;ge pour que, a la longue, j’aie lu et relu tous mes livres, ou peu s’en
faut™. »

C’est ainsi que la citation, telle qu’elle est pratiquée par RMG au sein de
I’écriture diariste, restitue au plus prés cet effet de « sollicitation » qui cons-
titue, selon A. Compagnon, la premiére de ce qu’il distingue comme les
« quatre figures distinctes de la lecture »*'. La citation, en particulier lors-
qu’elle figure telle quelle avec la seule mention de la date, dit cette sollicita-
tion dans sa dimension de hasard : «la sollicitation est essentiellement
fortuite. A preuve, le méme livre peut me tomber des mains aujourd’hui et
me ravir demain. Ce qui me sollicite n’est ni le livre ni moi-méme, c’est une
rencontre de hasard [...].>* « C’est donc le mouvement fugace de la sollicita-
tion qui impulse directement le geste d’écrire, geste qui, lui-méme, a pour
vocation de garder par la citation la trace de ce qui a provoqué la sollicitation
mais aussi la trace de cette sollicitation fugace. De ce fait, la citation apparait
aussi comme 1’indice d’un mouvement intérieur non nécessairement expli-
cité sur le papier mais qu’elle signale en creux, remplissant en fait, a un se-
cond niveau, cette fonction mnémotique dont nous parlions plus haut. Elle
répond ainsi a ce souci qu’a RMG d’un Journal qui garde trace d’un état
d’esprit a un moment donné et par lequel il justifie régulierement sa pratique
de diariste™.

Ce role de la citation comme trace scripturale d’une sollicitation fortuite
et fugace, de la capacité émotive** que recéle la rencontre d’un moment entre
le moi d’un jour et un texte se manifeste tout particuli¢rement a travers une
variante dans la maniere qu’a parfois RMG d’introduire ses citations : « J’ai
été profondément remué par ce passage de la Clio de Péguy » (44); «ce
passage de Saint-Evremond me touche au vif » (156) ; « je suis assez ému de

Maumort, op.cit., Les Dossiers de la boite noire, « lectures », 52b5 , p. 1027 (C’est moi
qui souligne).

'Selon un ordre chronologiquement inversé, elles sont désignées respectivement par les
termes « ablation, soulignement, accommodation et sollicitation » (op. cit., p. 25).

2Ibid., p. 24.

2Y compris négativement quand il justifie a ses propres yeux les « trous » de son Journal
en remarquant que les lettres qu’il écrit viennent jouer ce role (voir, par exemple, pp. 601 et
626).

*Avec la double valeur de I’adjectif : ce qui émeut dans I’ordre des sentiments mais aussi
ce qui met en mouvement la main qui transcrit.
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trouver dans Anna Karénine » (362) ; «je suis étrangement remué par ce
mot de Dickens » (186). Ces diverses formules, transcrivant au plus pres
cette impulsion qui pousse a la transcription, expriment un mouvement, un
¢ébranlement ainsi que I’idée d’un point de « toucher » entre le texte et soi
dont I’inscription dans le Journal a fonction de porter trace, y compris par-
fois, comme avec la citation de Dickens, dans ce que cet ébranlement peut
avoir de presque excessif et de particllement incompréhensible pour le
scripteur.

Toutes ces remarques qui montrent 1’étroite liaison entre ’acte de trans-
cription citationnel et I’économie temporelle propre a 1’écriture diariste font
aussi apparaitre que la citation, dans le Journal, est toujours 1a a la fois pour
elle-méme et en tant qu’elle est a la place d’autre chose. Son texte est la trace
métonymique d’un acte de lecture circonscrit dans le temps d’une journée et
d’un état d’esprit journalier et changeant qui en a déterminé la rencontre
mais que le Journal ne transcrit pas pour autant. Par la-méme elle entretient
un rapport privilégié avec cet implicite et cette écriture de 1’ellipse dont Eric
Marty dit si bien qu’elle est le propre de 1’écriture diariste : « S’il y a ellipse
dans Le Journal, ¢’est parce que 1’auteur est dans 1’insoluble situation para-
doxale d’écrire pour Iui ce qu’il sait déja>. » La citation est en effet 14 sans
que soient nécessairement explicitées les raisons de sa sélection, les lois de
ce prélévement et de ce transfert dont elle a fait I’objet. C’est vrai de ces
citations accompagnées d’un commentaire elliptique et peu compréhensible
pour tout autre lecteur que le scripteur lui-méme et plus encore, bien sir, de
ces citations « séches », dénuées de tout commentaire qui figurent isolées
sous certaines dates’. Dans ce dernier cas, la citation & transcrire constitue,
en effet, en méme temps une raison suffisante pour ouvrir le Journal et ins-
crire la date du jour et la seule trace de cette raison puisque I’effet de subjec-
tivité propre au travail de prélévement et de transcription est entiérement
laissé sous silence, la citation comme texte venant a la place de tout le pro-
cessus mental qui a conduit a la citation comme acte de transcription de ce
fragment de texte.

Dans ces conditions, il va de soi que la citation dans le Journal a vocation
a rester partiellement mystérieuse pour tout autre lecteur que le diariste lui-
méme. Il n’est pas toujours simple, en effet, de discerner comment cette
parole de 1’autre qu’est aussi la citation vient dialoguer avec la pensée du

BE. MARTY, op. cit., p. 15.

2Trgs rares sont en effet, les citations qui comportent un lien explicite avec ce qui préce-
de, du type de la formule « Je trouve justement » (495 — c’est moi qui souligne) qui établit une
relation claire avec les réflexions figurant dans la note immédiatement antérieure.
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diariste et sur quelles bases s’opére cette mise en contact fugace, mobile,
aléatoire du texte avec le lecteur/scripteur a un moment précis du temps.

1.2 Fonctions de la citation

lusieurs modes de fonctionnement de la citation sont néanmoins
identifiables, qui ont tous en commun une forte implication subjec-
tive du diariste”’.

La citation joue parfois en écho : on la convoque parce qu’elle entre en
consonance parfaite avec un état d’esprit, une préoccupation du jour ou du
moment. Dans ce cas, elle est seconde et préinvestie d’un sens. Elle a valeur
de confirmation. C’est le cas lorsque la citation est rappelée (et non fortuite-
ment trouvée) a I’occasion d’un événement qui lui- méme engendre un cer-
tain état d’esprit. Ainsi a la date anniversaire de ses quarante ans, le 24 mars
1921, RMG cite-t-il deux vers de Baudelaire et deux vers de Malherbe qui
expriment sa mélancolie et son sentiment de vieillissement li¢ au bascule-
ment dans la quarantaine®®.

Mais, liée au Journal en tant qu’il est le lieu d’une écriture réflexive et,
par 1a, outil d’une meilleure connaissance de soi, la citation est aussi et sur-
tout I’instrument d’une introspection qui permet a RMG de préciser ce qu’il
est et ce par quoi il se définit. La citation en tant qu’elle est, cette fois, ren-
contre fortuite y devient miroir du moi.

Le plus souvent ¢’est sur le mode d’une reconnaissance de soi a travers la
parole de I’autre que la transcription se trouve justifiée” comme en témoigne
ce commentaire qui suit une citation de Bossuet : « Ce certain ,, fond de joie
sensuelle ” et ,, cette disposition ™, je crois que c’est exactement le pivot de
ma vie depuis quinze ans » (641)*. Parfois, aussi, la similitude constatée
pousse a I’introspection a travers 1’interrogation qu’elle suscite comme pour
une citation recopiée de 1’Ame obscure de Daniel-Rops pour laquelle RMG
ajoute « Il faudra que je réfléchisse la-dessus », amorgant effectivement une

*"Une seule citation échappe, en apparence, a cette régle : une formule de Bergson que
RMG applique aux homosexuels et qu’il commente sous une forme délibérément objective
(1023).

By p.217.
V. aussi pp. 495, 613, 614.

3%0n notera cependant que cette reconnaissance peut quelquefois passer par la contradic-
tion plut6t que par I’acquiescement, comme avec une citation de Claudel (714) pour laquelle
RMG se reconnait pleinement dans cela méme que celui-ci réprouve.
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réflexion a travers laquelle il cherche a expliquer « un tas de choses obscu-
res » (819). Parfois enfin, la citation est chargée de manifester ce que RMG
voudrait étre : « Je réve, avec envie, a cette phrase de Malraux sur le vieux
Gisors dans La Condition humaine [...] : ,, Il appliquait son intelligence a se

. . . . 31
faire aimer des hommes en les justifiant... ” »

Dans la mesure ou ces formules retranscrites synthétisent ce en quoi
RMG se reconnait pour ce qu’il est, ce qu’il devine de lui ou ce qu’il vou-
drait étre, elles sont aussi le plus souvent au centre d’une dialectique de
I’instant et de la durée : liées au hasard d’une rencontre fortuite entre un
texte et I’état d’esprit d’un moment, elles s’articulent en méme temps au
souci de reconnaitre et de cerner le moi dans sa permanence a travers le
temps. Cette double dimension se manifeste par exemple dans une courte
note du 4 décembre 1925 qui fait suite a une notation du 1" décembre dans
laquelle RMG est revenu sur la mort de sa meére :

Je trouve justement dans les Aphorismes de Schopenhauer cette
citation d’Aristote : « Le sage poursuit |’absence de douleur et
non le plaisir. » (Aph., p. 150)

Ma nature, a moi, est spécialement habile et ardente a poursui-
vre [’absence de douleur, a tout prix, par tous moyens.

Si le contexte de deuil et le réflexe de protection face a la douleur ressen-
tie président clairement ici a la rencontre avec la citation d’Aristote, c’est en
méme temps la conviction de reconnaitre a travers cette rencontre circons-
tancielle une caractéristique durable de son étre qui commande sa retrans-
cription assortie d’un commentaire qui affirme justement I’idée d’une
permanence par dela le circonstanciel.

Ce jeu entre instant et durée qui caractérise la pratique de la citation se
manifeste également en ce que les rencontres fortuites avec les textes
d’autrui ont pour effet de réactiver certaines obsessions présentes comme un
flux souterrain tout au long du Journal de sorte que la citation participe a sa
maniére de cette écriture du filage qui a été mise en lumicre a propos du
Journal des années de guerre®. Nombre de citations constituent, en effet, les
jalons d’une réflexion récurrente sur I’age, le vieillissement et surtout la peur
de la mort et la conscience du néant’®, entrant ainsi en résonance avec les

V. p. 1034.
2V, p. 495.

33 Annie MOTTET, « Les fonctions du Journal pendant la guerre », RMG et les crises de
["Histoire, P. U. de Nice-Sophia Antipolis, 2001.

V. pp. 186, 225, 362, 495, 614, 819, 869, 1121.
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convictions philosophiques les plus profondes et les plus intimes de RMG
comme pour venir périodiquement les conforter. De méme, plusieurs cita-
tions ont trait & I’impossibilité¢ du bonheur™ et & la place que peut et doit
occuper le plaisir’®. C’est ainsi qu’une citation de Claudel, transcrite en date
du 20 mai 1929, se situe — en un jeu de miroirs inversés que nous avons déja
évoqué — au centre méme de cet ensemble de préoccupations :

Claudel dit, du bouddhisme, qu’il hait :

«J’y trouve a l’idée de néant ajoutée celle de jouissance. Et
c’est la le mystére dernier et satanique, le silence de la créature
retranchée dans son refus intégral. »

Je sens tres fort a quel point ces mots s’appliquent bien a ce
que je trouve en moi... Hé oui. L’idée de néant et l’idée de
jouissance. Oui. Et surtout ce retranchement silencieux dans un
refus intégral (de tout mysticisme, de toute idolatrie). (714)

Quand la citation — mais plus rarement — se rapporte au travail de
I’écrivain, la rencontre avec 1’écriture de 1’autre fait également réémerger a
la surface du Journal ces autres motifs récurrents que sont le souci de
I’immortalité littéraire mais aussi la crainte de son insuffisance d’écrivain®’.
La question de ’influence de Tolstoi, long fil de la réflexion de RMG sur
son ceuvre trouve, elle aussi, des échos citationnels répétés®™ tandis que
Saint-Evremond fournit, pour sa part, une justification de la démarche méme
du diariste (153).

Le plus souvent miroir du moi, la citation peut aussi étre tournée vers au-
trui. Elle est alors utilisée en vue d’une tentative pour connaitre ou compren-
dre I’autre. C’est a ce titre que plusieurs citations sont directement liées au
«roman familial », démélés conjugaux avec Héléne® ou, exceptionnelle-
ment, relations avec Christiane (844). Elles témoignent des préoccupations
récurrentes de RMG quant a ses rapports avec sa femme et se rapportent soit
a son propre sentiment de culpabilité soit au sentiment d’incompréhension
qu’il éprouve vis-a-vis d’Héleéne. De ce point de vue, on signalera une prati-
que trés particuliére de la citation qui consiste a recopier dans le Journal des

311 s’agit d’une citation de Péguy assez marquante pour figurer deux fois (pp. 45 et 270).
3%V, pp. 565, 641.
3"Respectivement p. 186 et p. 531.

3BV, p. 869 oit RMG recopie une série de citations du Tolstoi de S. Zweig aprés avoir re-
marqué : « Je crois mieux comprendre pourquoi nul autre que Tolstoi ne pouvait agir sur ma
formation de romancier » et p. 911.

V. pp. 216, 239, 553, 637, 820, 1024.
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formules soulignées par Héléne dans des livres lus en commun®. Il s’agit
dans ce cas pour RMG d’essayer de connaitre [’autre a travers ce mouvement
de sollicitation dont nous parlions plus haut a la suite d’A. Compagnon,
I’autre se révélant & travers ce plus intime de soi qu’est le livre annoté*'.
Dans un systéme non plus binaire et spéculaire mais a trois termes, le Jour-
nal rencontre ici I’intime de I’autre a travers une transcription de la citation
par laquelle il se fait, en quelque sorte, voyeur, se situant ainsi au plus secret
d’une écriture personnelle puisqu’il garde la trace d’une révélation volée (a
travers la citation) de ce qui est le plus secret de la personnalit¢ de 1’autre
que seule la citation prélevée peut permettre de saisir. RMG, recopiant un
passage de I’Eva de J. Chardonne, écrit par exemple : « Cela ouvre sur elle
(Hélene) et ce qu’elle peut souffrir par ma faute un horizon infini » (845).

On remarquera pour finir qu’une autre structure a trois termes se fait
également jour, a travers laquelle le Journal se tourne cette fois non plus
vers le plus intime de soi ou de 1’autre mais, au contraire, vers 1’extérieur en
tant qu’espace de dialogue ou de controverse avec autrui. La citation est
alors transcrite en tant qu’elle est susceptible de fournir a8 RMG un moyen de
se justifier aux yeux des autres, de répondre aux critiques ou reproches dont
il pourrait faire I’objet. C’est ainsi qu’une citation de Valéry devient un pos-
sible argument a opposer a ceux qui lui reprocheraient son imitation de
Tolstoi (911) et qu’une citation de R. Tagore est recopiée comme « ce que je
pourrais répondre a ceux qui me reprochent : ,, Tu ne sais pas aimer les gens
pour eux-mémes ~ [...] » (1033). Dans ce cas, la citation, réinvestie de sa
valeur d’autorité, s’inscrit dans une logique ou s’é¢bauche une rhétorique de
la justification qui réintroduit dans I’intime du Journal le souci du jugement
des tiers.

Bien que quantitativement marginales, les citations participent donc inti-
mement et par de multiples aspects a I’économie générale du Journal. Que
serait, en effet, ce dernier sans ses citations ? C’est toute une dynamique
entre le moi, le monde et les livres qui s’en trouverait déséquilibrée : lecture
et écriture y sont si étroitement liées que, comme pour Maumort, c’est « un
portrait bien plus poussé et plus nuancé » qui nous est donné par leur inter-
médiaire « de I’esprit, du golt, des tendances »? d’un RMG pour qui, en
définitive, I’usage de la citation constitue une manicre a part entiére d’écrire
son Journal.

0y pp. 276, 287, 845, 1125.
*I A. COMPAGNON, op. cit., p. 25.
42Maum0rt, op. cit., p. 1025.
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ROGER MARTIN DU GARD
ET LA GUERRE DE 1914 — 1918

oger Martin du Gard est né en 1881, il meurt en 1958 ; il a donc
connu les deux grandes guerres qui ont ravagé 1’Europe, sans parler
des guerres coloniales ot la France s’est engagée a partir de 1946.

Comment a-t-il vécu ces tragédies ? Que dit-il, que pense-t-il de la guerre
dans son Journal, dans ses lettres et, d’autre part, dans ses romans, Les Thi-
bault, Le lieutenant-colonel de Maumort ? Ces questions ont été traitées dans
les premiéres théses consacrées aux Thibault', quand le Journal n’était pas
encore publié, et, plus tard, dans des livres ou des articles. Pour ma part,
j’essaierai seulement de préciser comment R.M.G. a affronté la premicre
guerre a partir de ses déclarations dans son Journal et ses lettres. Aupara-
vant, je voudrais rappeler, trés brievement, quel était son état d’esprit en
1914.

Ses études a I’Ecole des Chartes ont une influence déterminante sur sa
formation intellectuelle. I apprend alors a s’intéresser de prés a I’histoire
contemporaine et a travailler sur un sujet avec « une véritable conscience
scientifique ». D’autre part, il poursuit méthodiquement sa formation philo-

! Jochen SCHLOBACH, Geschichte und Fiktion in « L'Eté 1914 » von R.M.G., W. Fink
Verlag, Munich, 1965. Maurice RIEUNEAU, Guerre et Révolution dans le roman frangais de
1919 a 1939, Klincksieck, 1974. René GARGUILO, La Genése des « Thibault »” de RM.G.,
Klincksieck, 1974. Parmi les études plus récentes : Claude SICARD, Stigmates de la Grande
Guerre sur l'ceuvre de R.M.G. dans Traces de 14 — 18, textes réunis par S. CAUCANAS et R.
CAZALS, éd. Les Audois, Carcassonne, 1997, pp. 67 — 72 ; Julien LEMERCIER, R.M.G., témoin
de la guerre de 1914, Mémoire de DEA, sous la direction de M. Michel BRESSOLETTE, Uni-
versité de Toulouse le Mirail, 1999, 125 p.
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sophique. Il n’hésite pas a présenter, dans Jean Barois (1913), un exposé
complet de sa conception du monde qui est celle d’un rationaliste, d’un ma-
térialiste’. Il pense que la loi de I’évolution domine tout et que la conscience
humaine, la société tout entiere progressent finalement, malgré les obstacles,
vers plus d’humanité. Le roman contient aussi une excellente étude sur les
intellectuels dreyfusistes qui ont lutté pour la Vérité et la Justice en rationa-
listes et pas du tout en « mystiques », comme Péguy a voulu le faire croire.
Cependant la crise d’Agadir (1911), les guerres balkaniques (1912 — 1913)
I’inquiétent beaucoup ; il milite dans des ligues pacifistes, pour le rappro-
chement franco-allemand, mais en restant a I’écart des partis politiques’.
Bref, c’est un rationaliste et un pacifiste convaincu qui endosse 1'uniforme
en 1914. Comment va-t-il supporter la guerre ?

A la mobilisation, R.M.G. est affecté comme maréchal des logis a un
Groupe Automobile du Train qu’il rejoint le 3 aofit 1914 et ou il restera, avec
son frére Marcel, jusqu’en février 1919. Avec cette unité¢ de 50 a 80 hommes
et une vingtaine de camions qui est chargée du transport du ravitaillement,
des munitions, des troupes, il parcourra tout le front, sauf 1’Alsace ; il parti-
cipera aux grandes batailles de Verdun, de la Somme, de Champagne mais
sans €tre directement aux combats et il répétera souvent qu’il n’a pas «le
droit de se plaindre car le moindre fantassin de premiere ligne en fait cent
fois plus que nous » (24-8-1914, J., 1, 537)".

Il fait d’abord un « grand effort pour accepter la guerre loyalement »
mais, en voyant que les premiéres batailles tournent a une « boucherie géné-
rale », il se révolte contre cette folie inattendue, colossale (27-11-1914, J., 1,
566) et, de Verdun, il écrit a sa femme :

Si je meurs ici, c’est avec une révolte farouche, je n’accepte
pas cette guerre, je n’accepte pas cette mort : elle est stupide.

2 Sur ce sujet, on lira : Tivadar GORILOVICS, Recherches sur les origines et les sources de
la pensée de R.M.G., Studia Romanica de 1’Université Lajos-Kossuth de Debrecen, Series
Litteraria, Fasc. I, Tankdnyvkiadd, Budapest, 1962.

3 Sur ce sujet, voir Nicolas OFFENSTADT, Roger Martin du Gard, le pacifisme et les paci-
fistes dans Les Cahiers de la NRF, R. Martin du Gard, Inédits et nouvelles recherches, Galli-
mard, 1994, pp. 121 — 135.

4 Journal, Gallimard, 1992, t. 1. Sous le titre Journal, Claude Sicard a édité en trois volu-
mes non seulement le Journal proprement dit (de 1919 a 1949) mais des textes autobiogra-
phiques (carnets de notes, lettres) concernant, dans le premier volume, les années 1892 — 1919
et, dans le troisiéme, les années 1950 — 1958. Pour éviter de multiplier les renvois en notes, je
donne a la fin de la citation, entre parenthéses, la date du texte, I’indication du tome du Jour-
nal (=J.) et de la page.
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Ce serait mourir pour un ordre de choses opposé a toutes mes di-
rections (8-4-1915, J., I, 621).

Pourtant, R.M.G. ne s’engagera pas, comme certains socialistes — comme
Jacques Thibault — dans une action directe contre la guerre ; il fera son de-
voir — comme Antoine. Et méme il regoit, bien malgré lui, la croix de guerre
(6-6-1916, J., 1, 699 — 670) et s’il refuse de devenir officier, il ne peut éviter
d’étre nommé adjudant (21-1-1917, J., I, 752). J. Copeau, au moment de
partir en tournée aux Etats-Unis, lui propose de se joindre a lui mais R.M.G.
préfere « finir la guerre a la place ou [il a] été mobilisé » (20-5-1917, J., 1,
804). Mais, dés qu’il le peut, il s ’évade de la guerre : « Je pense a I’avenir —
écrit-il — avec une impatience farouche. Je suis en dehors de ¢a. Ce ne peut
étre ma guerre » (22-3-1915, J., 1, 610). Si bien qu’a I’approche de la paix, il
s’écrie : « Non, la guerre ne m’a pas encore eu » (06-08-1918, J., 1, 946).

Le grand trait caractéristique de cette guerre est que, dans tous les pays,
méme la ou les partis socialistes s’étaient déclarés le plus nettement contre la
guerre, la mobilisation s’est faite sans déclencher aucune opposition. C’est
que, dans chaque pays, toute la population a été persuadée qu’elle avait a
livrer une guerre défensive. Les Frangais le croyaient d’autant plus facile-
ment qu’ils n’avaient pas oubli¢ I’invasion de 1870 et la perte de I’Alsace-
Lorraine ; en 1914, I’attaque de la Belgique, I’occupation du Nord de la
France ne pouvaient que les confirmer dans cette idée.

Tous les amis de R.M.G. en sont bien convaincus, qu’ils soient socialistes
(J.-R. Bloch) ou des nationalistes d’Action Francaise (G. Valmont), ou
moins engagés en politique comme le groupe de la N.R.F. (A. Gide, J. Co-
peau, J. Schlumberger). R.M.G. lui-méme ne doute pas que le fauteur de
guerre soit le militarisme allemand. Et lui le pacifiste, lui qui est écceuré par
les massacres des premiéres batailles, il écrit cependant en 1914 : « La paix ?
Ce serait fou. Puisqu’on a engagé la partie, il faut la gagner totalement » (22-
12-1914, C.G., II, 41)° ; méme lorsqu’il pense par la suite que « la plus petite
victoire exige un effort colossal » (22-4-1915, J., 1, 626), il craint une « paix
de compromis » qui rendrait inutiles tous les sacrifices consentis jusque-la.

Mais s’il est persuadé que la France est dans son droit, par contre il ne
croit pas du tout qu’elle défende aussi les valeurs de la civilisation et, sur ce
point essentiel, il est en désaccord avec tous ses amis. Dés 1914, il écrit trés
clairement :

> C.G. désignera la Correspondance Générale de RM.G., a partir de 1896. Cette corres-
pondance a été éditée chez Gallimard par Maurice RIEUNEAU, avec Jean-Claude AIRAL pour
les cinq premiers volumes et avec Pierre BARDEL pour les deux suivants (1980 a 1992). C’est
Bernard DUCHATELET qui assure 1’édition du tome VIII (1997) et des suivants.
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Ce n’est pas la lutte de la civilisation contre la barbarie ; de
part et d’autre [il y a] la méme bassesse, la méme cruauté, les
instincts ressuscités, ce sont deux barbaries aux prises (3-11-
1914, J., 1, 35) .

Jusqu’au bout il jugera que I’écrasement du militarisme allemand est la
condition sine qua non d’une paix durable mais a aucun moment il ne mani-
festera de haine contre les Allemands, méme quand il apprendra les excés
des troupes allemandes dans les régions occupées. C’est qu’avant la guerre il
tenait en trés haute estime la culture allemande et il se trouvait entiérement
d’accord avec I’auteur de Jean-Christophe pour voir dans I’entente franco-
allemande 1’élément essentiel d’une grande civilisation européenne, la ga-
rantie de la paix et du progres. Il avait méme eu I’intention d’écrire une piece
intitulée France-Allemagne qui aurait marqué « les empreintes différentes
des deux races mais aussi les qualités de chacune et le terrain de conciliation
possible, nécessaire » (10-10-1913, J., 1, 439) ; mais il renonce vite a ce
projet qu’il juge trop difficile.

Au début de la guerre, en voyant deux uhlans abattus par un sous-officier
de son unité, il note : « J’aime mieux ne pas avoir été celui qui a tué » (14-9-
1914, J., 1, 551). 1l s’emporte contre « la littérature de tranchées » ou il n’y a
que « des Boches et des Poilus » (22-7-1915, C.G., 11, 70)°. 11 écrit méme,
trés fermement, :

jamais on ne me fera penser que nous avons eu tort de croire a
la possibilité d’une politique de paix et d’entente ni d’aimer
I’effort de la pensée allemande, de l’art allemand [...] je reste
européen (18-2-1915, C.G., Il, 52).

Et aprés avoir lu Au-dessus de la mélée, « le splendide appel lancé par R.
Rolland », il écrit aussitot a ’auteur : « Ah ! Quelle bouffée d’air respirable,
enfin, enfin ! j’en suis transformé, rajeuni, plus que jamais avide de vivre
I’avenir ! » (25-8-1915, C.G., 1, 72). L’une de ses lettres de guerre les plus
émouvantes est sans doute celle ou il décrit avec une vraie sympathie 1’abri
d’un officier allemand qu’il va occuper, et qui se termine ainsi :

Comme je me sens ce matin le frére de cet homme [...]. Banal,

plus que banal, archi-connu. Pour moi, en ce moment, touchant
cette table que mon coude use au méme endroit que le sien, sai-

8 R.M.G. lui-méme, dans tous ses écrits de guerre, n’emploie que deux ou trois fois le mot
Boche. 11 fait dire a son personnage B. de Maumort : Pendant la guerre de 14, je disais les
« Allemands », et bien rarement les « Boches », dans Le Lieutenant-Colonel de Maumort,
Gallimard, Bibliothéque de la Plé¢iade, 1983, p. 778. Par la suite, ce livre sera cité simplement
sous le titre Maumort.
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sissant ! Ca me prend a la gorge, ca me pénétre avec une vio-
lence inouie. Le non-sens de cette guerre me terrasse, me serre
les dents, m’emplit les yeux de larmes. Et nous restons courbés,
conduits (21-6-1917, J., |, 816 — 817).

«Non-sens », écrit-il, car il est au moins autant révolté par
I’irrationalisme de cette guerre que par sa barbarie. Mais, justement,
I’inhumain n’est-ce pas la forme extréme de la déraison ? Il ne cesse de ré-
péter pendant ces quatre années que la guerre est le signe de la démence
universelle, de la folie générale :

C’est Uirréductible stupidité, la fonciére inutilité, la fonciere
bétise qui est au fond de tout cela, qui prend un relief saisissant.
Au commencement de tout, il y a la bétise. On en demeure écra-
sé (19-4-1918, C.G., I, 231).

Et quand I’armistice est signé, il note : « Cette sombre connerie a donc
pris fin » (13-11-1918, J., I, 1004). Et ailleurs il a cette exclamation telle-
ment significative : « L’intelligence triomphe! » (17-10-1918, J., I, 987).

Mais avant de finalement triompher, I’intelligence a été mise en déroute.
R.M.G. constate trés vite que

tout est bouleversé, toutes les valeurs sont renversées ; la
France entiére, pensées, sentiments, instincts, institutions et in-
dividus semblent précipités péle-méle dans un creuset, mis en fu-
sion. Toutes les directions sont folles, comme les aiguilles d’une
boussole déréglée (24-5-1915, J., |, 635).

En voyant que « cette guerre démolit toute espérance en un progrés pos-
sible de I’humanité », il a I’'impression de se retrouver « cul par dessus téte »
et il en vient a écrire cette phrase terrible : « On ne peut méme plus penser,
ni raisonner » (16-10-1915, C.G., I, 88). On comprend qu’il se laisse parfois
aller au pessimisme le plus noir: «La loi quotidienne est la lutte,
I’entremangement universel, la sélection faite par la force. Ne soyons plus ni
humanitaires, ni pacifistes [...]. L art est un jeu, la morale est une fantaisie »
(9-3-1917, J., 1, 771). Mais, brusquement, la Révolution russe de mars 1917
redonne un sens a 1’Histoire : « Cette guerre — écrit-il — conduit [...] les peu-
ples a des solutions de gouvernement les plus avancées, au collectivisme
intégral, a I’internationalisme pacifique. C’est incroyable » (1-4-1917, C.G.,
II, 183). « C’est le soviet qui exprime ce qui est pensé sur tous les fronts a la
fois » (14-6-1917, C.G., 11, 183). La Révolution d’octobre le confirme dans
cette idée que

163



ANDRE DASPRE

cette guerre est au fond, avant tout, par dessus tout, une lutte
de classes entre les peuples et les dirigeants et la grande vague
de la révolution russe ne peut s’arréter la (4-2-1918, J., |, 890).

Mais en méme temps il redoute la puissance de la réaction :

La force triomphe partout [...] et ici méme une poignée de flics
soutenus par quelques marchands de phrases et stipendiés par les
profiteurs et Caliban maté avance en grognant vers U’étal (11-3-
1918, C.G., Il, 226).

R.M.G. place tous ses espoirs dans la lutte des socialistes avec qui il
«marche a fond » (22-11-1917, J., 1, 857), parce qu’ils représentent I’avenir,
I’esprit nouveau. Il accueille avec une grande satisfaction les premicres pro-
positions de paix faites par Wilson a la fin de 1916 et, aprés la publication
des Quatorze points (8-1-1918), il se déclare « trés enflammé. C’est formi-
dable » (10-1-1918, J., 1, 986)". Aussi, & I’approche de la paix, se sent-il
«d’une jeunesse magnifique, une jeunesse débordante », prét a poursuivre
son ceuvre littéraire.

Dr’ailleurs il n’a jamais cessé, pendant toute la guerre, d’avoir des projets
en téte. A un ami, A. Fernet, qui Iui refuse le droit d’écrire un roman de
guerre parce qu’il a le point de vue d’un défaitiste, R.M.G. répond :

Je te jure qu’en ce moment, au fond de ma conscience, je ne
crois pas [écrire un livre sur la guerre]. J’ai pris fort peu de notes
depuis la mobilisation et il en est trés peu qui se rapportent a la
guerre. Je m’évade de ce cauchemar le plus que je peux, pas-
sionnément. Pour toi, c’est lacheté. Pour moi, c’est instinct de
conservation (27-4-1916, C.G., II, 130).

I est vrai que son carnet contient peu d’informations sur la guerre. Il a
pourtant été un observateur tres attentif ; il a méme pris beaucoup de photos
et, dans ses lettres, il a écrit des pages pathétiques sur la vie et la mort des
soldats. « Pour moi — écrit-il — la guerre c¢’est la souffrance » (15-10-1918,
J., 1, 984). 1l connait bien le courage des combattants mais ce sont les désas-
tres de la guerre, le malheur des hommes qui le bouleversent. Voici, par
exemple, comment il décrit a un ami

7 Bien plus tard, R.M.G. restera persuadé que les propositions de Wilson étaient les seules
qui auraient pu assurer une paix durable. Dans Epilogue, le dernier volume des Thibault, écrit
en 1939, a la veille de la deuxiéme guerre mondiale, il prolonge la vie d’Antoine jusqu’a
I’ Armistice de 1918 « pour lui permettre de s’enflammer aux messages de Wilson » (J., III,
150). Voir I’article d’Alain TASSEL, L inscription de Ihistoire dans Epilogue, in Relire L ’Eté
1914 et Epilogue de RM.G., textes réunis par Angels SANTA et Monserrat PARRA, Pagés
edicions — Universitat de Lleida, 2000, pp. 163 — 178.
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la situation épouvantable des hommes dans les tranchées : C’est
atroce a voir, c’est impossible de ne pas avoir les yeux pleins de
larmes. Ces récits sont pour moi une vraie souffrance physique et
j’ai passé depuis la guerre par tous les supplices de la pitié im-
puissante [...]. Tache d’imaginer. Une mer de boue. Trois kilome-
tres dans un boyau avec de l’eau boueuse, lourde, jusqu’au
ventre. La tranchée partout démolie, effondrée, fondue ; des ca-
gnas [...] partout éboulées et inondées. Quatre jours de tran-
chées, c’est quatre jours et quatre nuits dans la boue au-dessus
des cuisses [...]. Pése bien ces détails. Vois ce que ca révele !
C’est au-dela des forces humaines [...]. Guerre a la guerre ! (22-
12-1915, J., |, 677).

Voici comment il raconte a sa femme une mutinerie :

Une division francaise, les quatre régiments de la 133°™
d’infanterie marchaient sur Paris. Ils avaient levé les crosses, élu
un colonel et des officiers, et ils se dirigeaient vers Paris pour se
méler aux grévistes, assaillir la Chambre et créer un mouvement
révolutionnaire qui force le gouvernement a faire la paix. Peu
surexcités d’ailleurs, trés en ordre, résolus surtout a donner
I’exemple. Et on lancait la cavalerie au devant d’eux pour leur
barrer la route. Les généraux de la division soulevée ont pu de-
vancer leurs hommes, les attendre, seuls et sans armes [...] et
parlementer (31-5-1917, J. |, 806)8.

Aussi n’accepte-t-il pas qu’on présente cette guerre comme

V. Hugo regardait les campagnes de Napoléon : Cette guerre n’a
rien d’une épopée. C’est une convulsion. C’est une affreuse crise
morbide [...]. Cette guerre n’est pas héroique, au sens que le mot
héroisme a dans ’histoire. Elle est triste, ardente, laide, doulou-
reuse ; elle est sauvage comme un acte de légitime défense ; elle
est désespérée ; elle ne finit pas dans le triomphe glorieux du
crépuscule ; elle finit comme un cauchemar, dans la sueur et
’angoisse [...]. Elle reste écrasée sous les souvenirs lugubres, hi-
deux de la violence ; et, au lieu d’un arc de triomphe, je vois des
villes anéanties, fumantes, des lueurs d’incendie, le rouge du
feu, le rouge du sang ; mais nulle part l’éclat du soleil. (15-10-
1918, J., |, 985)

8 Dans le chapitre de son livre consacré aux mutineries, Jean-Baptiste DUROSELLE (La
Grande Guerre des Frangais, 1914 — 1918, Paris, 1994, p. 204) fait le récit de cette révolte
mais il date les événements des 1% et 2 juin alors que, dans sa lettre du 31 mai, RM.G. les
situe la veille et I’avant-veille. Sur les mutineries, voir Nicolas OFFENSTADT, Les fusillés de la
grande guerre et la mémoire collective (1914 — 1999), Odile Jacob poches, 2002.
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Pendant ces années-la, R.M.G. travaille a plusieurs projets : deux drames
assez courts, Deux jours de vacances et Dialogue, une Comédie des Tre-
teaux, proche de la farce italienne, et un roman « énorme, plein de vies di-
verses », Bien et Mal’. Aucun de ces projets ne fait place a la guerre qu’il
semble avoir complétement écartée de son ceuvre. Et pourtant il écrit en
1917 :

On ne saurait trop s’ouvrir aux agitations de son temps [...]. Il
faut vivre dehors, méme quand il y a de l"orage, comme en ce
moment. J’ai U'impression que la guerre produit en moi des modi-
fications essentielles [...]. Tous les sujets et tous les personnages
que j’imagine reflétent sinon la guerre elle-méme, du moins ses
conséquences directes et représentent tous des facettes du pro-
bleme social [..]. Je crois qu’il faut toujours travailler dans
’actualité pour faire ceuvre qui vive. (24-8-1917, J., |, 835)

Cette déclaration est si nette qu’on s’attend a trouver une ceuvre conforme
a ces intentions. Or il n’y en a pas. En effet, selon la premiére fabulation des
Thibault, rédigée en 1920, dans un récit compris entre 1904 et 1940, la
guerre ne tient qu’une place trés secondaire'.

R.M.G. a donc une forte réaction de rejet comme s’il avait un besoin vital
d’effacer les marques du malheur que la guerre a imprimées en lui. Quand il
dit : « Je suis ainsi fait qu’un mois aprés la paix je ne songerai plus a la
guerre » (21-5-1918, J., 1, 920), il essaie de se convaincre que 1’oubli est
possible ; c’est, en tout cas, une nécessité intérieure, pour lui comme pour
beaucoup de combattants, la condition d’un nouvel équilibre. Mais, au début
des années 1930, la menace d’une nouvelle guerre le pousse a réfléchir s¢-
rieusement sur ce qui s’est passé quinze ans plus tot. Or, a ce moment-la,
apres avoir publié six volumes des Thibault, il renonce a poursuivre le récit
selon un plan qu’il juge finalement trop ambitieux. Il change complétement
I’orientation du roman qui sera centré, cette fois, sur la guerre de 1914-
1918 : terminé en avril 1936, L Eté 1914 est publié en novembre ; Epilogue,
écrit en 1938 — 39 est publié en pleine guerre, en février 1940.

Ces derniers volumes des Thibault ne sont pas des romans historiques
traditionnels mais plutdt des « romans d’historien », en ce sens que R.M.G.
ne se sert pas des événements historiques pour donner une certaine vraisem-

° Dans ce roman, R.M.G. voulait aborder le probléme moral avec une sincérité totale mais
seulement a partir de situations concrétes, sans aucune dissertation d’auteur, et sans aucune
relation avec la guerre. Voir J., [, 613 — 618.

1% Sur ce premier plan des Thibault, voir René GARGUILO, La Genése des Thibault, op.
cit., pp. 166 — 183.
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blance a la fiction ; il se sert au contraire du roman comme d’un moyen ori-
ginal d’introduction a la connaissance historique. Il voit bien qu’il risque
ainsi de déséquilibrer son roman : « L’histoire — dit-il — s’incorpore au ro-
man, le déborde, le dévore comme un chancre [...] mais je suis ma pente »
(oct. 1935, C.G., VI, 431).

Dans L Eté 1914, le récit est situé entre le dimanche 28 juin 1914 — jour
de I’attentat de Sarajevo — et le lundi 10 aoiit — jour de la mort de Jacques.
Ce n’est donc pas le déroulement de la guerre elle-méme qui I’intéresse mais
les semaines qui la précedent et I’expliquent. Non seulement R.M.G. ne re-
nonce plus a penser la guerre mais il est alors persuadé qu’il peut et doit
montrer a ses lecteurs comment elle a été possible et donc comment on peut
la prévoir et tenter de 1’éviter. Il le dit de fagon particuliérement émouvante a
la fin de son discours de réception du prix Nobel :

En ce moment exceptionnellement grave que traverse
humanité, je souhaite — sans vanité, mais de tout mon cceur
rongé d’inquiétude — que mes livres sur L’Eté 1914 soient lus,
discutés et qu’ils rappellent a tous (aux anciens qui 'ont oubliée
comme aux jeunes qui lignorent ou la négligent) la pathétique
lecon du passé".

On voit dans quelle tension R.M.G. a écrit son roman. Pendant tout le
temps de 1’écriture, le passé — le temps du récit — vient en surimpression sur
le présent, et c’est aussi dans 1’angoisse provoquée par 1’actualité que le
romancier reconstruit et interprete le passé. Il écrit a Gide qu’

en revivant ces semaines pathétiques et d’un intérét humain si
fort, il est bouleversé par une émotion rétrospective qui est
comme une harmonique des anxiétés de ’heure présente.
L’analogie est par instants saisissante entre 1933 et 1913 — 14",

II est impossible ici de reprendre 1’analyse, trés poussée, des diverses
causes de la guerre dans L’Eté 1914. 1l est par contre facile de dégager la
condition sine qua non qui, selon le romancier, la rend possible : pour en-
voyer les peuples au massacre, il faut d’abord les fanatiser, les habituer a dé-
raisonner. « Jamais — dit Jacques avec indignation — I’humanité n’a connu

" N.R.F., 1° mai 1959, p. 960. Sur le changement d’orientation des Thibault, voir Jochen
SCHLOBACH, Du roman d’une famille au roman d 'une époque, Europe, n° 762, Octobre 1992,
pp. 30 —41.

12 Correspondance A. Gide — R.M.G., éditée par Jean DELAY, Gallimard, 1968, t. 1, p.
549 ; lettre du 25 février 1933.
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[...] un pareil aveuglement de I’intelligence »>. Le pacifiste, au contraire,
est un combattant des lumiéres, un Aufkldrer. Comme pour un dreyfusiste au
temps de I’affaire Dreyfus, I’arme du pacifiste ¢’est la Raison car un peuple
éclairé, conscient ne peut pas vouloir la guerre. Dans Epilogue, Antoine, qui
est ici le porte-parole de I’auteur, va méme plus loin :

L’humanité ne peut pas aller vers l’anarchie impossible a pen-
ser. L’histoire est la. L’humanité, a travers d’inévitables fluctua-
tions, ne peut aller que vers Iorganisation™.

On ne peut pas « penser » une histoire désordonnée, dépourvue de sens,
tout simplement parce que c’est contraire a 1’expérience du passé qui fait
apparaitre un effort constant pour organiser humainement la vie. Certes, la
guerre est une extraordinaire victoire de I’irrationnel mais qui n’est ni défi-
nitive, ni inévitable. « L historien est 1a » pour expliquer les raisons de cet
échec, autrement dit pour « penser I’irrationnel ». Et 1’écrivain pacifiste re-
prend I’analyse de I’historien rationaliste pour faire sentir a son lecteur « a sa
manigére, et peut-étre d’une manicre saisissante, ce qu’il fallait faire, ce qui
n’a pas été fait, et ce qu’il faudrait faire au plus vite » (6-12-1938, C.G., VII,
357). Une telle conception de I’Histoire a de quoi surprendre quand on sait
qu’Epilogue a été écrit en 1938 — 39 | Devant la menace d’une nouvelle
guerre, R.M.G. s’indigne, se révolte mais il ne se résigne pas.

Mais quand parait Epilogue, en janvier 1940, la seconde guerre est com-
mencée et, en juin, c¢’est la défaite qui laisse R.M.G. complétement dés-
orienté : Jusqu’a 1940 — écrit-il — [j’avais vécu dans]

une orientation bien définie [..]. Cohérence, continuité dans
’évolution. L’écrivain de gauche, socialisant et pacifiste. En 40,
un coup de massue sur la nuque, et toutes les idées irrémédia-
blement brouillées. Impossible de reprendre pied. Impossible de
savoir quoi penser.

Il n’est pas le seul qui perde ses points de repere ... ! Mais il réagit vite,
cette fois encore a sa maniere, par une ceuvre de fiction, en imaginant, dés le
mois de mai 1941, un vaste roman qui retracerait toute la vie d’un officier,
Bertrand de Maumort (1870 — 1950). Celui-ci aurait participé a la guerre du
Maroc (1912), a celle de 1914 — 1918 et il aurait vécu la deuxiéme guerre

3 [’Eté 1914, dans Euvres complétes de RM.G., Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,
1955, t. I, p. 698.

' Epilogue, dans (Euvres complétes de RM.G., op. cit., t. 11, p. 981.
'S Maumort, op. cit., p. 967.
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mondiale. Les fragments du récit et les notes qui restent de ce roman inache-
vé montrent que R.M.G. était toujours décidé a expliquer la guerre, sous ses
diverses formes, donc a refuser de la considérer comme inévitable. Cepen-
dant, sur un point essentiel, il a changé d’avis : la deuxiéme guerre, selon lui,
n’est pas de méme nature que la précédente. L’objectif des nazis n’est pas
seulement la victoire sur des armées ennemies mais la destruction d’une
civilisation, I’asservissement des peuples vaincus et méme le génocide de
races dites inférieures : Le duel mortel [...] de 14 — 18 — dit Maumort —

nous parait presque aussi chevaleresque que la bataille de Fon-
tenoy devant ce que la Wehrmacht et la Gestapo conjointes ont
fait de la guerre, une tuerie barbare en vue de !’extermination
de populations entiéres'®.

Dans ces conditions, la position du pacifiste intégral, qui avait été jusque-
la celle de R.M.G., n’est plus possible :

Le principe de non-résistance est une utopie dangereuse. Il faut
espérer que cette guerre ’aura fait comprendre aux plus obtus
des pacifistes.

I ne suffit plus de penser la guerre, il faut la combattre effectivement et
«recourir & la violence toutes les fois qu’aucun autre moyen n’existe de
s’opposer a la violence »'”.C’est ainsi que, dans le roman, on voit Maumort
et ses amis s’engager dans la Résistance contre 1’occupant.

Deux fois dans sa vie, RM.G. — comme tous ses contemporains — s’est
trouvé affronté a des guerres épouvantables. Chaque fois, il est désemparé,
découragé : Comment se fait-il que « tant de civilisation raisonnée et enraci-
née en nous » ne puisse empécher un tel déchainement de sauvagerie ? Mais
il n’accepte pas que la raison soit mise en échec : « Résignation — dit-il — est
vertu de paresseux ». Ses romans sont plus qu’une protestation contre la
guerre, ils apportent des explications et montrent au lecteur que 1’on peut
empécher la guerre puisque 1’on peut la « penser ». Mais il n’en reste pas 1a :
il a toujours refusé d’avoir une action militante dans un parti politique et
pourtant il en vient a considérer que si I’on ne parvient pas a empécher le
retour de la barbarie, il devient logique, nécessaire de s’y opposer par la
force. Dans un si¢cle marqué par de terribles tragédies, RM.G. a eu des

' Ibid., p. 782.
7 Ibid., p. 958.
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moments de profond pessimisme ; pourtant, au soir de sa vie il trouve des
raisons de croire

que la vie peut étre belle, que le progrés est possible, que la ci-
vilisation n’est pas tout a fait une chimere et qu’il y a des mo-
ments, dans la vie de ’humanité, ou elle n’est pas vouée a tous
les malheurs'.

'8 Ibid., p. 946.
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<« MAINTENANT J’Al COMPRIS >,

OU LE PASSE D’UNE ILLUSION
ROGER MARTIN DU GARD ET LE PACIFISME®

ongtemps R.M.G. a été « pacifiste ». Mais la Seconde Guerre mon-
diale et les atrocités qu’elle a entrainées, puis les tensions interna-
tionales qui 1’ont suivie dans les années cinquante, ont eu raison de

son obstination. Sa correspondance, son Journal et Le Lieutenant-Colonel de
Maumort permettent de suivre son évolution.

Plusieurs critiques ont déja étudi¢ le pacifisme et 1’anti-bellicisme de
I’auteur de L’Ete 1914 et de l’Epiloguel. A leur suite, rappelons d’abord les
faits dans leurs grandes lignes.

* Dans cet article sont employées les abréviations suivantes :

CG 1, 11, VI, VII, VIII : Roger MARTIN DU GARD, Correspondance Générale, tomes [
[1896 — 1913], II [1914 — 1918], VI [1933 — 1936], VII [1937 — 1939] et VIII
[1940 — 1944], Gallimard, 1980 — 1997.

Corr. AG/RMG : André GIDE / Roger MARTIN DU GARD, Correspondance, tomes 1
[1913 —1934], I1[1935 — 1951), Gallimard, 1968.

J I, II, III : Roger MARTIN DU GARD, Journal, tomes 1 [1892 — 1919], 1I [1919 —
1936], 111 [1937 — 1949], Gallimard, 1992 — 1993.

Maumort : Roger MARTIN DU GARD, Le Lieutenant-Colonel de Maumort, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1983.

OC 11 : MARTIN DU GARD, (Euvres compleétes, 11, Gallimard, « Bibliothéque de la
Pléiade » , 1955.

! Jochen SCHLOBACH, « L Eté 1914 : Roger Martin du Gard, historien et romancier », Le
Mouvgment social, n° 49, octobre — décembre 1964, pp. 119 — 138 et Geschichte und Fiktion
in L’Eté 1914 von Roger Martin du Gard, Wilhelm Fink Verlag, Munich, 1965 ; Maurice
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R.M.G. n’a pas attendu la guerre de 1914 — 1918 pour manifester son pa-
cifisme. Plusieurs lettres d’avant 1914 témoignent de son hostilit¢ a
« I’intoxication du nationalisme belliqueux » (CG I, 229). Il rappellera plus
tard, en 1932, que de 1905 a 1914 il a « adhéré a toutes les ligues pacifistes,
a tous les comités franco-allemands, d’Estournelles de Constant, etc. »
(Corr. AG/RMG 1, 532); il en parlera encore en 1933 (Corr. AG/RMG |,
584) et méme dans son Journal en 1957 (J 111, 1108).

Puis il a vécu la guerre de 1914 — 1918. Soumis a la loi militaire, il 1’a
faite en révolté ; il a tot fait d’en éprouver le dégoiit : dans deux lettres —
8 octobre 1915 et 5 aolt 1916 (CG 11, 84, 156) — il la qualifie de « démence
universelle », posant la question : « Tout ne vaudrait-il pas mieux que de
continuer cette effroyable orgie de miseres, de souffrances ? »

Ce pacifisme passionné, d’instinct, sans idéologie politique élaborée,
restera une obsession. Obsession telle que, dans les années trente, elle
s’exprime par une activité militante, assez rare chez lui : il signe, en 1931, le
« Manifeste contre les excés du nationalisme, pour 1’Europe et pour 1’entente
franco-allemande” » et, en 1932, comme André Gide, il envoie a Félicien
Challaye, le pacifiste, son adhésion au manifeste qui annonce le Congrés
d’Amsterdam ; il « accepte et contresigne de plein cceur, la formule de Ro-
main Rolland « Contre la guerre, quelle qu’elle soit, d’ou qu’elle vienne. »
(Corr. AG/RMG 1, 531).

R.M.G. professe un pacifisme sans restriction, qu’il affirme sans ambi-
guité. Ainsi, le 22 novembre 1935 :

Je crois qu’il faut, au départ, comprendre que je suis, avant
tout, par tempérament, par raisonnement, et par longue habi-
tude d’esprit, un de ces personnages qu’on ridiculise volontiers a
’heure actuelle, un pacifiste. A tort ou a raison, mais profondé-
ment, je suis hostile a la violence. » Et R.M.G. rappelle que, s’il a
cru un temps le communisme capable d’abolir le capitalisme, il
n’y croit plus ; le communisme russe, en effet, n’a pas su « rester
fidele a l’idéal pacifiste révolutionnaire.

Il réve d’un nouvel avenir social et appelle de ses veeux « une société ou
la justice aurait pour résultat la paix entre les hommes ». Or, «le commu-

RIEUNEAU, « Les Thibault de Roger Martin du Gard. L’Eté 1914 et Epilogue », Guerre et
Révolution dans le roman francais 1919 — 1939, Klincksieck, 1974, pp. 465 — 509 ; Harald
EMEIS, « Roger Martin du Gard et le pacifisme », Esprit, n° 12, décembre 1987, pp. 82 — 85 ;
Nicolas OFFENSTADT, « « Hardi Martin, continue... » Roger Martin du Gard, le pacifisme et
les pacifistes », Cahiers Roger Martin du Gard, n° 4, Gallimard, 1994, pp. 121 — 135.

% Notre Temps, 18 janvier 1931, pp. 81 — 84.
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nisme, c’est encore et toujours la guerre ». Reprenant la formule du Congres
d’Amsterdam, il réaffirme son credo :

Pour moi, folie ou non, je reste radicalement contre toutes les
guerres, quelles gu’elles soient, d’ou qu’elles viennent. [...] Mon
pacifisme reste intégral. (Corr. AG/RMG Il, 57 — 60)

Cette attitude est a rapprocher de celle de Félicien Challaye, d’Alain et de
Léon Emery.
En 1936, il va méme plus loin :

Suis dur comme fer pour la neutralité. Principe : tout, plutét
que la guerre ! Tout, tout ! Méme le fascisme en Espagne ! Et ne
me poussez pas, car je dirais : oui.. « et méme le fascisme en
France !... » Il faut avoir totalement oublié ce qu’est la guerre
pour un peuple, le mal supréme, la souffrance, a la n°™ puis-
sance. Rien, aucune épreuve, aucune servitude, ne peut étre
comparée a la guerre, a tout ce qu’elle engendre. Avez-vous si
courte mémoire ?

1l ajoute « Tout ; Hitler, plutdt que la guerre ! » (CG VI, 567)A propos du
drame espagnol et de la guerre européenne qu’il redoute, il persiste :
Et la-dessus, je n’ai pas varié : tout, tout exactement : tout,

plutot que la guerre ! Invasion, asservissement, déshonneur, plu-
tot que le massacre de la population... (J Il, 1204)

Durant ces années, il suit 1’actualité, effrayé par le cours que prennent les
événements qui semblent mener I’Europe a la catastrophe. S’ils 1’obligent a
remettre « en question la forme méme qu’il faut donner a notre pacifisme »
(CG V1L, 171), il n’en demeure pas moins résolument opposé a la guerre. Il
faut bien, cependant, comprendre sa position : son pacifisme s’appuie sur
une conviction forte, suivant laquelle la paix est possible. Il

tien[t] dur comme fer que la paix est réalisable entre les na-
tions, — et méme qu’il s’en est fallu d’assez peu qu’on puisse so-
lidement ’établir en Europe, vers 1926 . (CG VI, 546)

11 est persuadé que « I’humanité vaincra, un jour, ce fléau qu’elle a folle-
ment engendré » (CG VII, 171). Mais comment éviter la guerre ? RM.G.
pense toujours que seul I’esprit wilsonien en est capable. Ce pacifisme des
années trente est celui d’un homme convaincu que la paix était possible si les
gouvernants avaient été fideles a I’esprit wilsonien. Il ose encore espérer
qu’un sursaut est possible et que peut se créer un « front de paix ».

C’est pourquoi il accepte de signer, a la mi-juillet 1938, I’appel du Ras-
semblement Universel pour la Paix (R.U.P.), relatif aux bombardements de
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populations civiles en Espagne, reprenant son leitmotiv : « Ce qui est mons-
trueux, c’est la guerre tout court » (CG VII, 314).

C’est pourquoi il accepte Munich : ces accords sont une « sorte de « traité
de paix » conclu sans guerre » (J III, 177). Une lettre des 8 — 10 octobre
1938 explicite sa pensée :

Capitulation ? Trahison ? Mais, bon Dieu, le 28 septembre de
quoi s’agissait-il ? Avions-nous a choisir entre la fidélité et la tra-
hison ? Non. Nous avions a choisir entre une capitulation négo-
ciée, ou la guerre générale ! [...] Pour défendre ce paradoxal Etat
tchécoslovaque, fallait-il faire sauter I’Europe ? L’Anschluss et les
annexions sudétes étaient inévitables. Si l’on n’avait pas évité la
guerre, on aurait eu tout ca, et la guerre en plus ! (CG VII, 338 —
9)

C’est pourquoi il refuse le jeu des communistes lors de la gréve de no-
vembre 1938, leur reprochant de vouloir

une guerre des démocraties contre les fascismes : se servir de
’armée francaise, de nous tous, contre U’hitlérisme. Eh bien,
non. Pour ca, je ne marche pas. J’ai vu la guerre. Je sais ce que
c’est. Tout, plutot que la guerre. Et quand je dis tout, je vais, en
tremblant, jusqu’au bout de ma pensée : tout, flit-ce une pause
dans [’élan des conquétes sociales. (CG VI, 356)

Ce «tout, plutét que... » revient comme un leitmotiv depuis 1916. On le
retrouve dans les derniers volumes des Thibault. Méme s’il se refuse a le
dire publiquement, R.M.G. reconnait, en privé, que ses romans défendent
certaines idées qui lui sont chéres: L’Eté 1914 est «un livre contre la
guerre3 ». On retrouve dans le roman la pensée, voire les expressions, de
R.M.G,, telle celle-ci : « Tout, plutét que cette horreur et cette absurdité ! »
(OCI, 525). Plusieurs critiques ont fait remarquer qu’on y découvre, aussi,
des propos qui relévent plus du pacifisme militant des années trente que du
pacifisme révolutionnaire d’avant 1914*.

Quand lui est décerné le prix Nobel de Littérature en novembre 1937,
R.M.G. s’est imaginé que 1’ Académie suédoise avait voulu attirer I’attention
sur lui « pour donner a ce livre, violemment pacifiste, une plus grande et
efficace extension » (J 111, 103). Bien que, sur ce point, on I’ait détrompé, il

3 Lettre 4 René Lalou du 2 janvier 1938 (CG VII, 227). Maurice Rieuneau et Jochen
Schlobach ont bien montré que I’inspiration premiere de L’'Eté 1914 était, en effet, le paci-
fisme.

4 Voir, particulierement : Nicolas Offenstadt, loc. cit.
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se plait a penser que 1I’Académie a voulu aider a la diffusion de ce livre, lui

permettant ainsi de « défendre certaines valeurs qui sont de nouveau mena-
. . . 5

cées, et lutter contre la contagion néfaste des forces de guerre” ».

Quand il travaille a Epilogue, le romancier garde toujours a ’esprit la
méme idée. Le pacifisme d’Antoine relaie celui de Jacques. Antoine
s’oppose a toute idéalisation de la guerre, dont il dénonce I’absurdité : elle
n’est jamais qu’« une catastrophe sans compensation possible », génératrice
de « massacres », d’« entassements de ruines » (OC 11, 925). Au moment ou
se prépare un nouveau conflit, décidé a susciter une prise de conscience anti-
belliciste, R.M.G. veut faire entendre une voix de la raison, celle de Wilson,
qui n’a pas, en son temps, été écoutée.

La déclaration de guerre change toutes les données. Le pacifisme de
RM.G. ne va pas, comme celui de Giono, jusqu’a proner le refus
d’obéissance’. Dailleurs, les premiers mois de cette guerre le laissent per-
plexe. Rien de ce qu’il craignait n’est arrivé : aucune hécatombe ! Au lieu du
découragement, c’est méme un nouvel espoir qu’il voit naitre : « J’ai beau
avoir été tant de fois pris a cette souriciére de 1’espérance, je me laisse ap-
pater de nouveau », confie-t-il le 19 janvier 1940. La guerre était inévitable ;
alors, «si la France, si I’Europe, peuvent étre sauvées par cette guerre »
(CG VI, 21 — 2) ! Si, enfin, aprés vingt ans de retard, se créait une Europe
fédérée ! R.M.G. a I'impression qu’un monde neuf peut sortir de ces événe-
ments inattendus, dont il a du mal a discerner le sens’.

En février 1940 parait Epilogue. R M.G. ne renonce pas au combat pour
la paix. Le 4 mars, il parle méme du roman a écrire ou le fils de Jacques,
Jean-Paul, en 1940, mobilisé, lutterait « avec I’ardeur d’un pacifiste pour
faire triompher tout ce a quoi il tient, contre tout ce qu’il hait le plus au
monde ». RM.G. ajoute : « Et j’affirme que, ce disant, il ne trahirait ni Jac-

5 « Discours de Stockholm », NRF, mai 1959, pp. 956 — 60.

8 Voir la réponse faite a Thévenot, le 11 juillet 1939 : « Il n’est pas possible de donner un
conseil. En aucun cas. Parce qu’un homme de soixante ans, et qui n’est plus mobilisable, est
hors de jeu, n’a qu’a se taire. 11 n’a le droit, ni de pousser par ses conseils les jeunes a aller se
faire tuer sur la ligne Maginot, ni a précher une révolte, qui, étant donné la tournure que prend
la vie politique en France, menerait les récalcitrants a une condamnation a mort certaine »
(CG V1L, 465).

7 Lettre aux Alexandre du 20 février 1940 (CG VIII, 50).
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ques ni Antoine, — ni moi ! » (CG VIII, 57). 11 le redit a plusieurs reprisesg. Il
ne renonce pas a voir s’établir cette « Paix » qu’il souhaite.

Mai 1940 : tout se précipite. Le changement est brutal. La « dréle de
guerre » est finie ; ’invasion allemande balaie tout. La France connait la
débacle et I’exode. D’un seul coup, c’est une « lumiére sinistre qui change
toutes les perspectives » (CG VIIL, 104). RM.G. vient de vivre une
« lugubre semaine dans une angoisse sans précédent, avec, a I’arricre-plan, le
malaise honteux de n’étre qu’un inutile spectateur ». Comment voit-il la
situation ?

L’enjeu est tel, que cette guerre ne ressemble a aucune autre,
et qu’il faut vaincre ou renoncer a tout. Les valeurs sont toutes
renversées. [...] Au point que la lutte actuelle, I’épisode France-
Allemagne, n’est qu’un chapitre de I’Histoire qui se forge. La dé-
faite ou la victoire ne sont pas au bout. [...] Est-il possible, dans
cet abime, dans cet Enfer, de puiser du courage a la pensée
gu’on participe a un drame titanesque, ou se joue le sort de
[’humanité ? (CG VIIl, 106)

Il écrit, encore, en écho, a peu prés la méme chose, le 8 juin
(CG VI, 110). Il ne perd pas espoir, malgré tout, puisque, quelques jours
apres, il confie :

Quelles journées, quelles nuits, nous vivons dans cette attente
angoissée. Cet atroce dilemme : la menace qui approche, et qui
ne peut étre écartée qu’au prix de massacres et de sacrifices
sans nom... Et pas d’autre issue !

Certes, R.M.G. ose encore croire « au redressement final et au triomphe
du monde imparfait qu’est le nétre contre ce monde impossible qu’on vou-
drait nous imposer », mais a quel prix ? « De quel gouffre toucherons-nous
le fond avant de revoir la lumiére ? » (CG VIII, 111). La guerre est mainte-
nant bien la.

Fin juillet 1940, R.M.G. relit L Eté 1914 et Epilogue. C’est pour lui

une émouvante épreuve [...] de confronter ces trois personnages
qui, a bien des égards, n’en font qu’un: U’Antoine de 1918 ;
’auteur pacifiste qui écrivait ces lignes avant les négociations de
Munich ; et ’homme que je suis aujourd’hui, pleinement con-
scient de notre désastre et de l’asservissement qui menace la
France. (CG VI, 117)

8 Lettre 4 René Thomas-Coéle du 10 mars 1940 : Jean-Paul lutterait « avec la sombre ré-
signation sensée d’un pacifiste, pour que 1’avenir du monde ne sombre pas dans I’horreur »
(CG VIII, 63).
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S’il est prét a réviser ses valeurs, a les réajuster, cela ne veut pas dire
qu’il les rejette ; c’étaient des idées justes et généreuses ; la faute en est a
ceux qui ont saboté la paix wilsonienne :

Le désespoir ne me fera pas briiler tout a coup ce que j’ai adoré
pendant quarante ans pour des motifs qui demeurent intégrale-
ment valables. [...] Ce n’est pas parce que les événements don-
nent un démenti brutal et spectaculaire aux idées justes et
généreuses que nous avons exaltées, qu’il faut trainer ces idées
dans la boue et les renier sans appel. (CG, VI, 119)

Au cceur de la défaite, il poursuit son réve d’une Paix possible, celle dont
il parlait en aodt 1938 :

Cette « paix » qu’ils s’évertuent a « consolider », pour moi, ce
n’est pas la Paix. La Paix n’existe pas encore, n’a jamais existé
sur terre. Ce qu’on a jusqu’ici appelé « paix », je 'appelle
« tréve ». Mieux vaut dire que je suis un fervent « tréviste » !
Mais ce dont ’humanité a besoin, c’est de la Paix ; et la Paix
réelle, c’est un rapport entiérement inédit qu’il s’agit de créer
entre les nations, un état de droit, absolument nouveau, qui con-
damne comme un crime de lése-humanité tout recours a la vio-
lence armée et a la coercition exercée par une nation sur une
autre ; c’est un pacte moral a conclure, basé sur le refus total de
faire jamais la guerre, pour quelque motif que ce soit ; un pacte
qui n’aura de valeur que lorsqu’il s’appuiera sur une juridiction
internationale nouvelle, wilsonienne, et d’apres laquelle tout dif-
férend entre les peuples ne pourrait étre réglé que par voie de
négociation ou, en dernier ressort, d’arbitrage international.

(Corr. AG/RMG II, 147°)

Ce grand désir de « la Paix », est-ce le « pacifisme intégral » ?

Plus la guerre se prolonge, plus R.M.G. s’effraie. Il s’indigne de la persé-
cution dont les juifs sont victimes. I déplore ’asservissement de plus en plus
fort que cache mal la « collaboration ». Il comprend que la prise du pouvoir
par Laval, en avril 1942, va entrainer une politique d’étroite collaboration.
Mais que faire ? Il suffit maintenant de faire le gros dos. Mais la brutalité du
présent est envahissante : « Il est intolérable d’assister, impuissant et passif,
a tout ce qui se passe sous nos yeux » (CG VIII, 372), écrit-il le 7 septembre,
a propos des mesures nouvelles prises contre les juifs. Un mois plus tard, il
note :

? Voir le méme texte, & quelques variantes prés, dans Maumort, p. 957.
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Le Journal permet de suivre la courbe de la désillusion. Cette guerre
montre & R.M.G. jusqu’a quel degré d’avilissement et d’asservissement

Tout ce qui se passe me révolte. [...] Aucun résultat ne justifie-
ra, a mes yeux, l’emploi de moyens iniques. Je rougis pour mon
pays, comme aucun temps, aucun régime politique (et nous en
avons connu qui ne nous inspiraient guére de fierté), ne m’a fait
rougir. (J lll, 516)

I’humanité est capable.

R.M.G. est revenu de tout, méme de son réve wilsonien : « La fédération
[de I’Europe], je n’y crois guére maintenant, aprés 1’avoir tant espéré avec
Wilson », notait-il le 20 octobre 1942 (J 111, 619). Trop tard, maintenant ! La
faillite de ses réves I’ameéne au silence : « I/ arrive un dge ou [’on se résout

Etrange année, qui s’achéve — écrit-il en décembre 1942 —.
Malgré les lueurs d’espoirs précis qui éclairent enfin ces derniéres
semaines, elle a été ténébreuse, elle a été sinistre. Nous [’avons
vécue, en France, sous une servitude plus humiliante, et dans un
sentiment intolérable d’indignité. (J lll, 534)

sans effort a se taire... » (CG VIII, 538).
Une fois la guerre terminée, R.M.G. décide de se retirer du « jeu » :

11 a définitivement perdu ses illusions. Les années qu’il vient de vivre lui
ont montré quel enfer représentaient 1’invasion, I’asservissement, le déshon-

Arriver au port, m’installer quelque part définitivement, avec
mes livres et mes paperasses, consacrer les dernieres années de
ma vie au travail, dans un cadre qui me plaise, qui soit mien.
C’est dans la retraite et le travail que je veux finir ma vie. [...]
Mon temps est passé. Je lui survis. J’assisterai de loin au
« renouveau », en spectateur écarté et attentif, mais sans pren-

dre part au jeu. (J I, 702)"°

neur... Pires que la guerre ! Le constat dressé en octobre 1944 est brutal :

Les gens de ma génération ont cru a une résurrection un certain
nombre de fois déja : / aprés U’Affaire, / aprés la publication des
quatorze points de Wilson, / aprés février 35 [sic, pour 34] et
’avénement du Front Populaire, / chaque fois, nous avons été
douchés. / [..] Ne me demandez plus d’enthousiasme... Je suis
sceptique quant a la perfectibilité de ’homme et de ses institu-
tions. (Maumort, 945 — 6)

19 Voir encore la lettre a Schlumberger du 30 décembre 1944 (CG VIII, 706).

178



« MAINTENANT J’AT COMPRIS »

Lorsqu’il reprend contact avec Raymond Aron, le 12 novembre 1944,
R.M.G. reconnait son erreur :

Que de fois j’ai pensé a vous depuis... depuis Munich ! Vous aviez
raison, hélas ! Et je ’ai compris a la Martinique dés [’hiver 39.
L’obstiné pacifiste s’est apercu soudain que la guerre tant redou-
tée n’était pas le fléau supréme, que ’asservissement a un ré-
gime odieux était pire encore... (CG VIIl, 679)

La tension croissante entre les Etats-Unis et ’'URSS dans les années qui
suivent, la menace d’un nouveau conflit lui font craindre le pire. R.M.G.
envisage comme presque certain un conflit mondial. Il note le 11 aotit 1947 :

Je voudrais pouvoir espérer que la pacification de la planéte par
une « fédération mondiale » puisse se faire sans de nouvelles tue-
ries. (Car une nouvelle guerre mondiale, qui se terminerait par le
triomphe de 'un des deux géants, aménerait sans doute une pa-
cification durable. Mais [...] ce serait « la paix romaine », la paix
par une suprématie victorieuse, une paix de conquéte et
d’esclavage, une paix obtenue par la dictature du plus fort.) Oui,
je voudrais pouvoir ’espérer. J’en suis loin... (J I, 830)

« J’en suis loin... » Quel changement ! R.M.G. ne croit plus en la perfec-
tibilit¢é de I’homme. Dans la «boite noire » une fiche du dossier
« Convulsion du monde présent », datée « Hiver 47 », résume sa situation :

Jusqu’a 1940, ’homme de ma génération, ’homme qui avait
vécu soixante ans avait dans Uesprit des directives, une orienta-
tion bien définie. Pour moi, l’auteur de Barois, et celui de
L’Eté 14 était bien le méme homme que Tolstoi et Romain Rol-
land (et non Barres) avaient attiré vers 1900, et le méme qui pro-
noncait un discours pacifiste a Stockholm en 1937. Cohérence,
continuité dans ’évolution. L’écrivain de gauche, socialisant et
pacifiste.

En 40, un coup de massue sur la nuque, et toutes les idées irré-
médiablement brouillées. Impossible de reprendre pied. Impossi-
ble de savoir quoi penser ; cette « vérité » qui marchait devant
nous depuis quarante ans, tantot bien visible, tantot un instant
cachée par les lacets de la route mais qui réapparaissait toujours,
et qu’on se trouvait suivre rien qu’en continuant a aller de
’avant, s’est évanouie comme un mirage. (Maumort, 967)

En décembre 1947 il note encore :

Les événements s’enchainent a un rythme accéléré, et tous
concourent, sans exception, a précipiter le monde dans une troi-
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sieme guerre mondiale. [...] La catastrophe semble inévitable et
imminente. (J Ill, 836)

Dorénavant, il se résigne a cette fatalité. On peut méme se demander s’il
n’est pas de ceux qui pensent qu’une guerre préventive pourrait étre un bien,
dans la mesure ou I’ Amérique victorieuse délivrerait le monde occidental du
communisme et, par la méme, sauverait la civilisation occidentale
(J 111, 837 - 8).

Le changement d’attitude est radical. Une lettre du 1* avril 1948 le con-
firme :

La grande malédiction de ce temps, c’est que, justement, pour
paralyser ’attaque résolue d’un adversaire cynique, impitoyable
et décidé a vous asservir ou a vous exterminer, il n’y ait pas
d’autre moyen efficace que de lui « emprunter ses armes », les
seules qui puissent lui faire obstacle. Contre un gangster, le
browning ! Et, si l'on peut : tirer le premier pour ’abattre. Tres
beau, dans l'ordre spirituel, d’exalter le martyre, la non-
résistance au mal ! Mais, dans le temporel, la vie est préférable
au martyre. La fin premiére de [’homme est de se conserver. J’ai
été, avec ferveur, « munichois ». Maintenant, j’ai compris. Le
plan de la mystique et celui de la réalité ne sont tangents sur
aucun point. (Corr. AG/RMG I, 406).

Face a la guerre, Maumort ne commet pas I’erreur de R.M.G. Profitant de
la legon qu’en a tirée son créateur, il réagit autrement et se résigne a 1’usage
de la violence :

Maumort est le contraire d’un pacifiste genre Eté 14. Vieux mili-
taire, qui croit a la loi de la guerre universelle. Trop intelligent
pour ne pas souhaiter que le monde parvienne a la paix. Mais
dans mille ans peut-étre. Et sans y croire. / Voit bien toutes les
horreurs de la guerre. Ne la défend pas, et l’exalte encore moins.
Mais la croit naturelle a I’homme (conception biologique de
Uunivers). Et éternelle. (Maumort, 962)

Les tensions internationales des années cinquante renforcent R.M.G. dans
ses nouvelles convictions. Que faire devant les deux monstres qui
s’affrontent ? En 1950, il refuse que soit reprise sa réponse au R.U.P. de
1938. Ce texte n’est plus « I’expression de [s]a pensée présente ».

Quel chemin parcouru ! Son dernier mot, il le donne en juillet 1957, dans
un texte « Le probléme des guerres », ou il fait le point sur lui-méme et ana-
lyse son évolution (J III, 1107 — 9). Ce texte est a rapprocher d’un autre, plus
tardif, « Fin du XIX° siécle : la “Belle Epoque”... » (JIII, 1128 — 9). Aprés
avoir rappelé quelles « questions [1]’ont hanté¢ durant toute [s]a vie », RM.G.
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s’interroge sur la possibilité du « proche accés de ’humanité a I’age de la
coexistence pacifique, de la justice, de la paix définitive » : « Qu’est-ce que,
a la fin de ma vie, je pense de cet obsédant probléme ? » Force lui est de
constater qu’il est « pénétré de cette conviction décourageante » que « la
guerre, le phénomene de la guerre, est un phénomene inexpliqué, qui pourrait
bien rester longtemps encore, rester toujours inexplicable », qu’il faut donc
s’y résigner.
Pierre Bardel avait vu juste quand il écrivait :

Le mélange original d’intérét et de scepticisme, de curiosité et
de désillusion, d’inquiétude et néanmoins de confiance et
d’espoir, par lequel je définirais volontiers son rapport a la poli-
tique durant les années 30, ne pouvait survivre a U’épreuve de la

guerre, de la défaite et de ses suites' .

! Pierre BARDEL, « Roger Martin du Gard et la politique d’aprés sa correspondance des
années 30 », Cahiers Roger Martin du Gard, n° 3, Gallimard, 1992, p.87.

181



Harald Emeis

LES CHATS ET LES CHIENS
DANS L’CEUVRE DE ROGER MARTIN DU GARD

mentions d’animaux, allant des insectes jusqu’aux pachydermes.

Malheureusement, le cadre limité de cet exposé ne permet pas
d’analyser I’ensemble de ces cas. On a choisi alors deux espéces d’animaux
qui jouent un réle privilégi¢ dans I’ceuvre de RMG, a savoir les chats et les
chiens.

L , ceuvre de Roger Martin du Gard (RMG) contient de nombreuses

Bernard Grosdidier, dans Devenir ! (comme 1’écrivain lui-méme a
’époque correspondante de sa vie'), posséde un «chat de Siam aux extré-
mités calcinées » au nom de « Diogéne » (I, 54)°. Georgette, la jeune prosti-
tuée, dans le méme roman, a 1’air d’un «chat écorché » (I, 48). Jem «s’étire
comme un chat maigre » (I, 62). Rachel, dans La Belle Saison, ouvre «une
gueule rose de chatte » (I, 968). Dans le récit qu’elle fait a Antoine des soi-
rées au cinéma de Lomé, elle parle des «yeux brillants comme des prunelles
de chats » des jeunes «indigénes » (gargons et filles) qui sont « debout dans
I’ombre » (I, 1002), attendant un signe des blancs pour satisfaire les désirs
sexuels de ces derniers. Dans L’Eté 1914, I’écrivain reprend cette comparai-
son féline lorsqu’il dit de Meynestrel, dont le visage est « dans [’ombre »,

'Cf. Claude SICARD, Roger Martin du Gard : Les années d’apprentissage littéraire,
Lille/Paris, 1976, pp. 457, 515.

’RMG, Euvres complétes, vol. 1, éd. Pléiade, Paris, 1955, p. 54. On se servira du méme
sigle pour les autres citations de ce volume.
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que «ses prunelles noires, aussi dénuées d’expression que celles d’un chat,
flamb[ent] avec une phosphorescence animale » (11, 452)°.

Dans La Consultation, le lecteur apprend qu’Antoine Thibault, médecin
trés occupé, a une chatte qui a fait sept petits, dont six sont noyés par Léon,
son domestique. Dans la brasserie ou Antoine, dans La Sorellina, dévore
impatiemment la nouvelle du méme nom de son frére disparu, il y a a c6té de
lui un «couple paisible » composé d’un étudiant lisant «les Droits de
I’Homme » et d’une jeune femme qui boit du «lait » «et baille comme une
chatte » (I, 1181). Un peu plus loin dans le texte, on reléve cette phrase iro-
nique qui accentue encore le caractére félin de la femme : « Un jeune Israé-
lite au menton bleu est venu s’asseoir entre les Droits de ['Homme et la
chatte, qui ne s’ennuie plus » (I, 1181).

Ce n’est pas le seul cas ou I’écrivain compare des femmes a des chattes.
Alfreda, dans L’Eté 1914, se préte a une «caresse » de Meynestrel « avec la
frémissante immobilité d’une chatte » (II, 22). Ernestina, dans Confidence
africaine, est «maigre et nerveuse, un vrai chat des rues » (I, 1117). Torine,
dans Le Testament du Pere Leleu, se dit «plus flatteuse qu’une chatte au
sucre » (I, 1153). Claire, la femme de Maumort, « est étrangére, comme un
chat» (M., 1204)* sans véritable attachement pour son mari ni pour per-
sonne. Parmi les souvenirs africains de Maumort, il y a le «rauque et spas-
modique ronronnement de chatte amoureuse» (M., 1111) d’une femme
indigéne qui s’est glissée un soir sous sa tente.

Dans le chapitre VII de La Sorellina, il est dit que Jacques ouvre la
fenétre de sa chambre pour faire entrer un « beau matou siamois, amplement
fourré de gris et le museau charbonné », qui «saut[e] meelleusement sur le
parquet » (I, 1207). Dans le brouillon B de La Sorellina, il est question d’un
«chat de Siam, amplement fourré de gris, les pattes et le museau charbon-
nés »’, donc «aux extrémités calcinées » comme « Diogéne » dans Devenir /.
Comme Jacques I’explique a son frére, le beau matou vient « [d]e loin, sans
doute », car «dans le quartier, on ne le connait pas » (I, 1207). Ne serait-ce
pas parce que ce chat de Siam est une nouvelle réminiscence du chat que
I’écrivain possédait autrefois ?

Pendant la soirée qu’Antoine passe avec Anne de Battaincourt au Cogq
d’Argent, la jeune femme capricieuse s’éprend momentanément d’un chaton
famélique et crasseux, «un diablotin noir» (II, 221) qu’elle appelle

SRMG, Euvres completes, vol. 11, éd. Pléiade, Paris, 1955, p. 452.
‘RMG, Le Lieutenant-Colonel de Maumort, éd. Pléiade, Paris, 1983, p. 1204.
SFonds RMG (B.N.), t. XXXIV, f. 251.
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«Monsieur Belzébuth » (II, 222) et qu’elle voudrait garder comme « fétiche »
(I, 222). La sceéne souligne le caractére d’enfant gaté de la maitresse
d’ Antoine, révélant en méme temps un autre aspect de son caractére, a savoir
sa superstition.

Jacques, en mission a Berlin, descend chez les Vonlauth, ou il voit, dans
la chambre de ce couple, «deux lits jumeaux, une table chargée de livres,
une corbeille a terre ou [dort] un couple de chats siamois », ce qui provoque
en lui «soudain la vision d’un intérieur semblable, recueilli et paisible, ou
lui-méme et Jenny... » (II, 417). On dirait que le couple de chats siamois y
symbolise I’harmonie du foyer et la bonne entente conjugale.

Jenny, qui attend Jacques dans un café, la veille du décret de la mobilisa-
tion, «s’efforc[e] de fixer son attention sur un chat gris, couché en rond prés
d’elle, sur la banquette », qui a I’air de dormir mais qui semble subir, «lui
aussi, cette panique vague qui planf[e] » (I, 546) dans 1’air, détail qui contri-
bue a 1’atmospheére de la description.

Mme Xavier, épiciere dans Vieille France, «est un peu folle». Sa
«nature » «rappelle celle des chats — que d’ailleurs elle exécre et pourchasse.
Comme eux, elle se complait dans un réve immobile et guetteur ; comme
eux, elle semble renfermer un monde incommunicable aux humains » (Il,
1032). La comparaison parait assez frappante et pittoresque. M. de Naviéres,
vieillard sans ressources, dans le méme livre, végéte dans un pavillon ruiné
«en compagnie d’une vieille chatte aveugle », trait qui souligne la misere du
personnage. Comme sa chatte, M. de Naviéres «vit» «d’un peu de pain
émietté dans du lait » (11, 1087).

Mme Nacquot, dans Maumort, a une « petite chatte, toute jeune » qu’elle
prend «souvent au creux de sa jupe ou sur son épaule » (M., 259) et qui sert
pour ainsi dire d’entremetteuse entre elle et le jeune protagoniste, qui, ce-
pendant, par un mouvement de pudeur outragée, rejette les avances de la
femme sensuelle de son professeur.

Botchko, le chien de Ketty Varine, dans Devenir /, joue un réle semblable
au début de la liaison éphémeére entre la belle Russe et André Mazerelles. En
outre, le «superbe colley », qui se meut avec «la méme élasticité animale,
robuste et élégante » (I, 100) que sa maitresse, a la valeur d’un élément déco-
ratif dans le récit de cette histoire d’amour lamentable du triste héros.

Devenu propriétaire terrien par son mariage avec Denise Herzeaux, Ma-
zerelles a lui-méme un chien, « Tobol », un «épagneul noir et feu», qui
regarde son maitre de «ses gros yeux de bonté» (I, 178). Apres
I’accouchement dramatique de Denise, Tobol, qui apergoit son maitre,
«accourt ’encenser de gambades, et lui offrir la tendresse de son regard », ce
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qui produit cette réaction chez le mari (faussement) soulagé : « Un poignant
besoin d’effusion penche André vers le chien : il baise la téte soyeuse » (I,
198).

Mme de Fontanin, dans Le Cahier gris, heureuse du retour de son fils, a
une réaction semblable d’apres cette citation : « Elle sourit davantage ; elle
était heureuse et ne disait rien ; elle dépensait le trop-plein de sa tendresse a
flatter le front de la chienne, blottie au creux de sa robe » (I, 655). Dans le
cas de Jenny, tombée amoureuse de Jacques, le romancier se sert de la méme
méthode indirecte pour décrire I’état d’ame du personnage, comme 1’indique
cette phrase : «Par moments, elle saisissait la petite chienne, 1’étreignait,
I’accablait de caresses » (I, 965). Jacques, qui souléve la petite chienne de
Jenny dans ses bras, «et frol[e] des leévres le front soyeux » (I, 965), y ex-
prime d’une maniére analogue ses sentiments pour la jeune fille aimée.

Apres le déces tragique de sa femme, André Mazerelles ne voit que deux
faibles lueurs «dans la nuit de sa solitude », a savoir «les yeux de Marie », la
petite femme de chambre, et «le bon regard de Tobol » (I, 201). Les « gros
yeux de bonté » (I, 178) du chien de Mazerelles ont un certain pendant dans
Les Thibault, ou il est question des «bons yeux de chien » (I, 749) de Gise,
de ses «grands yeux noirs et ronds, ses beaux yeux de chien fidéle » qui
luisent « d’un tendre éclat » (I, 1286).

Dans Jean Barois, on reléve relativement peu de références canines. Le
visage de Woldsmuth y est qualifié de «face d’épagneul frisé» (I, 334),
comparaison qui rappelle quelque peu la description ironique de Cocziani
dans Devenir !, qui, avec ses « cheveux crépus » et « son embonpoint luisant
évoqu[e] la santé d’un caniche de bonne maison » (I, 141). Dans la descrip-
tion du procés Zola, se trouve cette phrase (a propos de 1’ »attitude implaca-
ble » du Général de Pellicux) : «la foule, subjuguée, hurle de joie, comme
une chienne qui vient d’étre battue » (I, 389), réaction masochiste qui en dit
long sur les rapports entre la caste militaire et le grand public de 1’époque.
Au cours d’un banquet pour célébrer la fin de 1’affaire Dreyfus, Luce dit de
ceux qui, avec lui, ont lutté pour la réhabilitation du capitaine juif: «Ils
s’arrétent, essoufflés, comme des chiens de meute au soir de la chasse ; la
journée a été rude ; leur role terminé » (I, 435).

Puce, la petite chienne de Jenny, accompagne celle-ci a travers le récit du
Cahier gris, du Pénitencier et de La Belle Saison. Dans Le Cahier gris, la
jeune fille souffrante dit a sa mére : «<— Emmeéne Puce, le bruit me fait mal »
(I, 602). L’aboiement de la petite chienne est mentionné de nouveau dans ces
lignes du Pénitencier relatives a une homélie du pasteur Gregory : «,, [...]
L’esprit est tout. Le Matériel est esclave du Spirituel. Christ a dit... ” Les
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aboiements de Puce lui coupérent la parole » (I, 788). Le romancier réaliste,
par Deffet de ’aboiement de la petite chienne, s’y amuse évidemment a
apporter un démenti ironique a I’affirmation spiritualiste du pasteur
fanatique.

Dans sa discussion avec Jacques, dans Le Pénitencier, lors de la visite des
fréres Thibault chez les de Fontanin, Jenny, blessée par une remarque du
garcon maladroit, gronde Puce «d’une voix qui trembl[e] de rage », visant en
réalité Jacques : «— Oh, la vilaine ! La mal élevée ! » (I, 800), ajoutant par
la suite, «afin de le blesser davantage » : «— Viens, Puce ! Moi, je m’en
vais » (I, 801).

Dans la description de la promenade de Jacques et de Jenny, dans le cha-
pitre VIII de La Belle Saison, on reléve cette phrase : «Un vieux chien,
galeux, infirme, qui pataugeait dans les flaques de cambouis, vint tourner
autour de Puce : Jenny prit sa petite chienne dans ses bras» (I, 955). La
jeune femme, qui a alors 19 ans, y veut évidemment protéger sa petite
chienne des avances sexuelles du chien en question, qui, on le sait, sera
écrasé peu apres par une voiture, sur quoi «Jenny, comme soulagée, laiss[e]
glisser sa chienne a terre » (I, 956).

Le soir de cette promenade, Jenny, bouleversée par la déclaration
d’amour (indirecte) de Jacques, confie a son frére : «,, Je n’ai pas pu me
débarrasser de ton ami : il m’a suivie, suivie, il ne me quittait pas ! ” » (I,
967), ajoutant en « sanglotant » : «,, Je t’assure, Daniel, dis-lui... Chasse-le...
Je ne peux pas, je t’assure, je ne peux pas ! 7 » (I, 967). Ne dirait-on pas que
le comportement de Jacques y est décrit comme celui du chien qui tourne
autour de Puce ? La demande de Jenny a I’adresse de son frére de « chasser »
Jacques peut étre vue comme 1’expression de ’inhibition sexuelle de cette
vierge tiraillée entre la peur du male et le désir sexuel.

La comparaison canine plutét choquante qu’on a esquissée ci-dessus est
en accord avec cette citation qui est prise dans la fin du chapitre XIX de
L’Eté 1914, ou le romancier décrit le parcours nocturne de Jacques, qui re-
tourne a son hdtel parisien en pensant a Jenny : « L horloge marquait deux
heures moins le quart. C’était I’heure équivoque ou les hommes et les fem-
mes, attardés dans la nuit, se flairent comme chiens et chiennes, en croisant
leurs pistes... » (11, 183).

Dans le Journal du romancier, on trouve d’autres exemples de cette ten-
dance a mettre la sexualité humaine et canine sur le méme plan, par exemple
lorsque 1’écrivain constate que le «regard effronté que 1’Italien pose sur la
femme » «est 1’équivalent du reniflement du chien devant la chienne, pour

187



HARALD EMEIS

s’assurer qu’elle est en chaleur » (J. II, 1222)°, ou quand il dit de sa fille,
passionnément éprise de Marcel de Coppet, qu’elle est comme «une chienne
en folie » (J. 11, 748), tandis que son vieil ami infidéle, qui partage la passion
de sa fille, est «pareil a un chien qu’on tient en laisse mais qui couche les
oreilles et n’attend qu’une occasion pour échapper et courir a son plaisir » (J.
II, 735). L’écrivain constate a cet égard qu’il ne peut «ne pas penser a ces
ressemblances animales » (J. 11, 749).

Rachel, en parlant a Antoine de ses expériences sexuelles en Afrique, dit
a propos de la «liberté des blancs au milieu des noirs » : « Tu es aussi libre
devant tous ces noirs que tu I’es ici, devant ton chien » (I, 1001). Le récit de
Rachel rend Antoine conscient des « chaines qui le li[ent] », tout en suscitant
en lui «la hargne d’un animal domestique contre tout ce qui rode et menace
la sécurité du logis » (I, 1003), remarque qui attribue a Antoine implicite-
ment le réle d’un chien de garde des valeurs bourgeoises.

Jérome de Fontanin, poussé par «un désir éperdu » de retrouver Rinette,
suit, « comme un Iévrier en chasse, la piste de cette proie a travers tous les
quartiers de Paris » (I, 1013). La lettre de Jacques que Jalicourt lui a com-
muniquée, dans La Sorellina, ressuscite en Antoine «cet instinct de limier
qui, trois ans plus t6t, ’avait, plusieurs mois de suite, lancé sur toutes les
pistes, a la recherche de ’absent » (I, 1162). L’image, dans I'un et 1’autre
cas, évidemment, est assez semblable.

Vanheede, I’ami de Jacques qui flaire partout de la corruption, dit de
certaines gens non spécifiés : «[...] IIs ne souffrent autour d’eux que des
serviles, que des chiens couchants... » (I, 1230), comparaison canine nette-
ment négative.

Le souvenir des « temps maudits » qu’il a connus au pénitencier de Crouy
fait passer un « frisson involontaire » « entre les épaules » de Jacques, qui la-
dessus change de place «en se secouant comme un chien qui sort de 1’eau »
(II, 50), image qui souligne I’effet traumatisant de I’expérience en question
du personnage.

Fellow, le vieux pékinois qu’Anne de Battaincourt «s’obstin[e] a trainer
partout avec elle » (II, 214), ajoute une facette intéressante au portrait de la
maitresse sensuelle d’ Antoine, qui, par son chien capricieux et exigeant, est
indirectement caractérisée comme une femme de luxe, €goiste et gatée, ce
qui se voit, par exemple, pendant la soirée qu’elle passe avec Antoine au
«Coq d’Argent » (11, 221), ou elle fait une scéne au garcon qui les sert, parce
que la patée de son chien est «refroidie » (II, 226). Par la remarque d’Anne

SRMG, Journal 11, Gallimard, Paris, 1993, p. 1222.

188



LES CHATS ET LES CHIENS DANS L' (EUVRE DE ROGER MARTIN DU GARD

qu’elle empoisonnera Fellow «quand il sera devenu tout a fait vieux et in-
firme » (IL, 219), le romancier se sert en outre du pékinois pour introduire le
sujet de la mort suspecte de Goupillot dans la conversation entre Antoine et
sa maitresse inquiétante et menteuse, qui nie avoir empoisonné son vieux
mari gateux.

Meynestrel délaissé par Alfreda, qui le quitte pour Paterson, est « comme
un aveugle qui a perdu son chien » (II, 451), comparaison qui exprime bien
la dépendance du révolutionnaire fanatique envers sa jeune compagne.

Dans le cauchemar qui hante Jacques dans la charrette qui le transporte
vers le lieu de I’envol fatal, dans L’E#é 1914, «il se sent seul, devant le di-
recteur » (II, 721) du pénitencier de Crouy, qui préside le conseil de guerre
réuni pour le condamner a mort. « Seul au monde avec son chien, ce barbet
boiteux qu’il a trouvé dans les docks de Hambourg... » (II, 721). Plus loin
dans le texte, on reléve encore ces lignes a propos du chien en question :
«Et, tout a coup, une pensée atroce traverse 1’esprit de Jacques : ,, 11 fera tuer
aussi mon chien. Par Arthur, le gardien, puisqu’il 1’a pris pour ordon-
nance !...” » (II, 722). Ces citations montrent deux choses : I’intensité de
I’expérience traumatisante que Jacques a subie a Crouy et la profondeur de
son affection pour le chien mentionné.

Jacques blessé, mourant de soif, a qui une vieille paysanne donne du lait a
boire, est comparé lui-méme a un chien dans cette phrase : « Son regard
remercie comme celui d’un chien» (II, 747). La comparaison parait bien
apte a exprimer 1’état lamentable auquel le grand blessé est réduit.

En montrant une photo de Hirsch, son amant démoniaque et sadique, a
Antoine, dans La Belle Saison, Rachel dit a ce dernier : «J’ai beau le détes-
ter, on a envie de dire comme pour certains dogues, tu sais : “Il est beau de
laideur »» (I, 978). Dans 1’Epilogue des Thibault, le lecteur apprend que
Rachel, irrésistiblement attirée par Hirsch, qu’elle avait rejoint en Afrique,
est morte de fievre jaune dans un hopital de Conakry. L’infirmi¢re qui ren-
seigne Antoine dans une lettre des circonstances de la mort de Rachel, y
ajoute ce post-scriptum :

Je rouvre ma lettre pour vous envoyer encore ce détail que je
crois bien que c’est cette dame-la qui avait avec elle un gros
bouledogue noir qu’elle appelait Hirt ou Hirch, et qu’elle
réclamait tout le temps dés qu’elle reprenait conscience, mais
gu’on ne pouvait garder a U’étage a cause des réglements et
parce que ce chien était méchant. Une de mes camarades
infirmiéres avait voulu ’adopter, mais elle a eu tous les ennuis,
on n’a jamais pu en venir a bout et finalement il a fallu lui
donner une boulette (I, 917).
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Dans une lettre du 23 septembre 1922 a Marcel de Coppet, 1’auteur des
Thibault parle de «1’¢étrange figure de ce Hirsch (qu’on ne verra jamais, mais
qui sera dans tout le livie comme une espéce de Satan invisible) » (J. II,
334). D’apres cette explication du romancier, il parait plausible et légitime
de considérer le « gros bouledogue noir » de Rachel comme une incarnation
du diable, comparable au caniche noir du Faust de Goethe.

Un caniche se trouve d’ailleurs aussi dans Les Thibault, a savoir dans La
Mort du Pere, ou Antoine, en inventoriant les papiers de son pére décédé,
tombe sur «un petit carton sans étiquette » qui contient « trois photographies
d’amateur » sans noms ni dates dont la plus grande représente une femme
d’age incertain, vétue a «une mode trés ancienne », et dont les traits lui
paraissent a premiere vue «totalement inconnus » (I, 1333). «La seconde
épreuve, plus petite, représent[e] la méme personne, assise », sur un banc,
avec, a ses pieds, «sous le banc », «un caniche blanc, accroupi en sphinx. »
«Sur la troisi¢éme image, le chien [est] seul, debout sur une table de jardin, le
museau dressé, un ruban sur la téte » (I, 1333). En regardant de plus pres la
photo de I’inconnue qui I’intrigue, Antoine n’est «plus aussi certain de
n’avoir jamais rencontré cette femme » (I, 1334), constatation qui est précé-
dée de cette question bizarre du romancier : « Etait-ce une suggestion ? » (I,
1334). Plus tard, a propos d’une note du journal de M. Thibault, datée de
1895, il est de nouveau question de «la dame au caniche » (I, 1340). An-
toine, qui n’arrive pas a identifier la femme en question, se dit qu’il faut «se
contenter d’hypotheses » (I, 1343).

Une hypothese vraisemblable, qu’on ne peut malheureusement pas expo-
ser en détail ici faute de place, est que «la dame au caniche » représente
Madeleine Gide, unie a son cousin pédéraste depuis 1895 par un mariage
blanc, et que le caniche sur la table, qui a 1’air d’un usurpateur qui a évincé
la femme en question, représente le diable, qui, selon certaines remarques de
Gide (bien connues de son ami intime RMG), a déterminé son orientation
sexuelle.

Dans Vieille France, il y a plusieurs mentions de chiens. Joigneau, le si-
nistre facteur qui circule comme une espéce de démon malfaisant a travers le
récit, est toujours accompagné de son « couple d’épagneuls » (II, 1029), dont
il vend les chiots, élevés par sa femme, a qui il interdit, pour des raisons
égoistes, d’avoir des enfants. Le comportement des chiens de Joigneau dif-
fere selon les maisons que le facteur visite, détail qui contribue au réalisme
du récit. En plus, il y a « Garibaldi », le chien du gazé de guerre, « un barbet
jaunatre et hirsute comme son maitre ; un vrai chien de cirque » (I, 1071), et
les deux «molosses » (II, 1097) des Paqueux, aussi méchants et rancuniers
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que leurs maitres. Le curé de Maupeyrou parle en «reniflant et secouant les
épaules comme un chien qui sort de 1’eau» (I, 1042), particularité qui
s’explique par sa maladie nerveuse, qui semble étre causée par le milieu
insupportable ou il est forcé de vivre.

Luzzati, le libraire obése dans Confidence africaine, crie «des ordres re-
marquablement précis aux jeunes commis italiens ou juifs qu’il [a] dressés a
lui obéir, comme des chiens de chasse » (I, 1111), description plutét humo-
ristique.

Selon la Bique, dans La Gonfle, la Nioule «est pire qu’un’ chienn’
chaude » (I, 1183). La Finette, la vieille chienne impotente de la Bique, «a
fait sa saison » (II, 1185) et devrait étre abattue. Andoche dit & M. Gustave,
le vétérinaire louche : «Hei, bon Dieu, vous v’la les babouine’ ouverte’ et
les yeux carquillés, coumme un chien qui chasse aux puces ! » (II, 1232),
image qui s’accorde bien avec le ton de cette farce paysanne.

Maumort et son ami Guy trouvent que Xavier de Balcourt, leur nouveau
précepteur, a 1’air d’«une lévrette », ce qui est commenté ainsi: «De la
1évrette, en effet, il avait les yeux rapprochés, le museau en pointe, le corps
efflanqué, I’allure bondissante. A coté de Gaspard, solide bouledogue au
mufle épanoui, il avait bien 1’air d’un petit chien de dame. L’aspect était des
plus rassurants : pas du tout ,, respectable ” » (M., 137). Les comparaisons
canines y donnent une note pittoresque et ironique a la description.

Les Nacquot, chez qui le jeune Maumort passe quelques semaines comme
pensionnaire, ont «un épagneul blanc et feu», dont le protagoniste a
«bient6t » fait «un ami» (M., 224). Mme Nacquot, femme sensuelle sur le
retour, qui fait des avances a son jeune pensionnaire, est «livrée a ses re-
mous intérieurs, comme une mare stagnante qui sembl[e] a peu prés limpide
et que le moindre barbotage de chien transforme en un bourbier » (M., 254),
image frappante pour décrire le trouble «impur » qui s’empare de I’hotesse
de Maumort.

Pauline Chambost, tante de Maumort, douée pour la musique et la poésie,
posséde un « minuscule loulou poméranien » au nom de « Dick » qui vit «au
creux » de ses «jupes » (M., 528). C’est «une merveille de chien, plusieurs
fois primé », « gros comme un jouet d’enfant, en soie havane » (M., 540),
description qui rappelle le pékinois d’Anne de Battaincourt. Comme dans le
cas de celle-ci, le petit chien de dame ajoute a I’air de luxe qui entoure la
belle Pauline, femme indolente et vaguement souffrante, qui, cependant,
jouit de la sympathie de son neveu, de méme que son petit chien, avec lequel
le lie une vive antipathie pour le «louche Frédéric », «maitre d’hétel » (M.,
540) de la maison.
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A propos de sa liaison avec Doudou, Maumort s’exprime ainsi sur
I’ »amabilité créole » (M., 600), sur le manque de réserve, de discrétion des
Martiniquais : «Ils me faisaient parfois penser a ces jeunes chiens trop ca-
ressants, trop doux, qui entrent dés qu’ils voient une porte ouverte, font le
tour de la piéce en agitant la queue, flairent tout, s’offrent aux caresses ; on
ne saurait leur en vouloir. On ne leur en veut pas, mais on les pousse de-
hors » (M., 601). La comparaison canine, on le voit, n’est guere flatteuse.

Dans le cas de Bocca, le factotum corse de Maumort « au regard de chien
fidéle » (M., 720), dont le protagoniste dit: «je suis au centre de sa vie,
comme on est dans celle de son chien » (M., 721), la comparaison canine, par
contre, a évidemment une valeur nettement positive.

Aprés avoir passé son baccalauréat, Maumort recoit de son pére «un fusil
de chasse », «un permis » et «un chien de chasse » au nom de « Strogoff, une
béte particulicrement affectueuse, a poil ras, blanc et taché de roux », qu’il
fait « coucher dans [sa] chambre, sur le pied de [son] lit le plus souvent, et
qui ne quitt[e] plus [ses] talons » (M., 288). Le protagoniste y ajoute cette
remarque :

J’ai beaucoup aimé Strogoff, dont le regard levé sur moi était
toujours noyé de tendresse, dont la peau du crane était de satin ;
et je me souviens avoir eu beaucoup de peine, une quinzaine
d’années plus tard, quand j’ai appris, a Constantine, par une
lettre d’Henriette, qu’il avait fini par mourir de vieillesse, au
Saillant (M., 288).

Comme dans le cas de «Diogéne », le chat de Bernard Grosdidier dans
Devenir !, on y a affaire a un souvenir personnel du romancier relatif a un
animal qu’il a connu et aimé, a savoir le «bon vieux chien jaune et blanc
qu’on appelait Strogoff'» (J. I, 6/7), qui «dormait » dans «une niche » (J. I,
6) du petit jardin de son arriere-grand-mere a Clermont et qui accompagnait
RMG garcon dans les «joyeuses randonnées » (J. I, 13) qu’il y faisait en
compagnie de deux servantes dévouées.

Le grand nombre de comparaisons canines dans 1’ccuvre de I’écrivain
s’explique sans doute en bonne partie par le fait qu’il a eu lui-méme des
chiens dont il a pu observer le comportement. Ainsi peut-on lire, par exem-
ple, dans son Journal de guerre, a la date du 6 septembre 1914 (cf. J. 1, 545),
qu’il s’est acheté un chien, qu’il a gardé dans la cabine de son camion mili-
taire. Le 19 juin 1938, le romancier note a propos de la mort d’une « petite
chienne bouledogue », décédée entre ses mains :

Je suis cruellement éprouvé. Voila quatre mois que cette petite
béte, si affectueuse et caressante, partage, jour et nuit, mon
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existence. Sa présence autour de moi était devenue un besoin
dont je ne mesurais pas l'intensité. Quand je songe au vide
qu’elle me laisse, je mesure avec effroi ce que serait devenu cet
attachement, au cours des années, si, en quatre mois, les liens
étaient déja devenus aussi forts ! (J. lll, 164/165).

Cette citation montre quelle affection RMG pouvait éprouver pour des
chiens (et sans doute aussi pour d’autres animaux domestiques). Vu ce trait
du romancier, il ne parait pas surprenant que la maniére dont les personnages
dans ses écrits traitent les animaux lui sert de critére pour les juger morale-
ment (jugement qu’il fait partager, naturellement, par ses lecteurs). Ainsi la
cruauté envers les animaux condamne automatiquement tout personnage qui
s’en rend coupable ; tandis que I’amour des animaux, le soin qu’on en prend,
peut racheter un personnage autrement pas trop sympathique, comme le
«féroce Paoli » avec sa «téte de souteneur » dont Antoine Thibault se sou-
vient dans 1I’Epilogue et dont il pense : « Pas mauvais bougre, peut-8tre : il
allait tous les soirs au bord de 1’eau cueillir du chénevis pour son sanson-
net... » (II, 938).

Le fils du fritz et de Mme Loutre, qui se penche «pour caresser les épa-
gneuls » (II, 1049) du facteur, dans Vieille France, par ce geste déja, est
caractéris¢é comme un gar¢on sympathique ; tandis que M. Faisme, qui, dans
Le Peénitencier, «décoch[e] » «un coup de pied brutal » «dans le flanc » (I,
684) d’un chien de garde, par cette action, est qualifié d’homme cruel et
dissimulé.

Mourlan, socialiste et pacifiste intransigeant, qui «entrouvr[e] douce-
ment » la porte pour faire « entrer une chatte grise avec ses trois chatons » en
disant : « « Viens, ma moumoune... » (II, 511), parait autrement sympathique
que les fréres Merlavigne, les boulangers dépravés de Maupeyrou, qui
prétendent avoir briilé une « portée de chatons » (I, 1020) « dans leur ancien
four » (II, 1080) (en réalité plutét un feetus ou un nouveau-né de leur petite
bonne). Mlle Massot, vieille fille bigote, « qui sait » «répondre a la messe »
et «saigner prestement un lapin en lui détachant ’ceil a la pointe du cou-
teau » (I1, 1047), ne parait pas non plus trés sympathique.

Andoche, dans La Gonfle, est un cas particulier a cet égard. D’une part, il
n’a pas le cceur d’abattre a la trique plombée la vieille chienne souffrante de
sa maitresse, ce qui parle en sa faveur ; d’autre part, il est prét pendant un
moment & empoisonner la Nioule pour se couvrir, ce qui montre quels abi-
mes ce personnage rusé cache dans son ame.

On sait la place que la mort occupe dans la pensée de RMG et dans son
ccuvre, mort des étres humains, mais aussi la mort des animaux. On connait
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la description de I’accident, dans Le Cahier gris, au cours duquel le cheval
gris trouve la mort. Dans ’adaptation romanesque de cet incident réel (vu
par I’écrivain pendant son voyage de noces en Algérie)’, Jacques est amené
par cette expérience choquante a parler a Daniel d’une visite a la morgue, ou
il a vu deux morts qui avaient le méme aspect inanimé que le cheval gris.
«La bouche entrouverte » de « maman Fruhling » (terrassée par une attaque
mortelle) qui découvre «des dents jaunes » rappelle a Jacques «quelque
chose d’horrible » : «le cadavre du cheval gris, sur la route de Toulon... » (I,
808).

L’épisode du chien écrasé, dans La Belle Saison, qui est également basé
sur une chose vue®, a pour effet de rapprocher Jacques et Jenny par la forte
«émotion » qu’ils ont «ressentie ensemble» (I, 956) devant 1’horrible
spectacle. La mort du chien fait Jacques parler & Jenny de son obsession de
I’idée de la mort, de sa «terreur » du «passage » « de la vie au néant » (I,
956).

Le rapprochement établi dans ces cas entre la mort des animaux et celle
des étres humains est évidemment voulu par I’écrivain. Voici deux autres
exemples de cette tendance : les «pupilles dépolies, bleuatres » de Noémie
moribonde sont « comme celles d’un animal abattu » (I, 942), et la « pupille,
trouble, » du bébé des Héquet, en train de mourir dans d’horribles souffran-
ces, a semblablement «un reflet métallique comme celle d’un animal mort »
(I, 1114).

A la fin de La Consultation, Antoine apprend avec soulagement que le
bébé condamné des Héquet est décédé. Mais en pensant a la souffrance des
parents, il a «le cceur serré» (I, 1132). En méme temps, il entend sa
«chatte » «éplorée » qui «miaul[e] désespérément » a cause de la perte de
ses chatons, noyés sur 1’ordre d’Antoine, qui se demande a cet égard :
«N’avait-il pas dit : « Vous allez tous les noyer, n’est-ce pas ? » C’¢tait de la
vie, pourtant... Pourquoi cette différence ? Au nom de quoi ? » (1, 1132).

Dans ses souvenirs de son oncle Eric, Maumort cite ces propos de celui-
ci: «A propos de ce respect de la vie des animaux, si bien ancré dans les
traditions de 1’ancienne Perse, vous connaissez tous le beau texte du Zend-
Avesta ou Zoroastre, dans un de ses plus émouvants gathas (hymnes) » (M.,
316). 1l parait que RMG a partagé «ce respect de la vie des animaux », atti-
tude qui est en accord avec son crédo matérialiste qu’il a formulé dans le

’Cf. René GARGUILO, La Genése des Thibault de Roger Martin du Gard, Lille, 1974, p.
205/6.

8Ct. ibid.., p. 232.
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testament de Jean Barois et qui, selon une note de son Journal du 24 mars
1947, «résume encore trés exactement » (J. III, 797) ce qu’il pensait alors.
D’aprés ce crédo, «1’ame humaine, substantielle et immortelle » (I, 454) est
une fiction. L’étre humain, selon 1’écrivain, est donc voué a la mort totale
comme les autres créatures. L’idée de ce destin commun parait en effet pro-
pre a mener au respect de la vie des animaux, a quoi s’ajoutent, dans le cas
des chats et des chiens, les liens tissés par I’affection et ’habitude entre
I’homme et ces animaux domestiques.
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Jean Malavié

JACQUES THIBAULT :
SES CHOIX DANS L’ETE 1914*

Expert en humanité, Martin du Gard I’a compris et ses Thibault
en témoignent. Une recherche embrassant la totalité de ce micro-
cosme s’imposerait donc.
A son défaut, nous proposons une bréve esquisse, limitée aux choix d’un
seul personnage, et a une période courte, mais intense : Jacques Thibault, du
28 juin au 10 aofit 1914, date de sa mort infAime — et glorieuse.

I étre humain se révéle pleinement dans 1’exercice de sa volonté.

Le lecteur superficiel conserve de Jacques un souvenir édifiant et lim-
pide : martyr follement magnanime de son idéal pacifiste, il fait preuve
d’une volonté puissante ; il est tout d’une piéce, cohérent et fort ! Cette
image ne résiste pas a une observation plus attentive, qui fait apparaitre sa
complexité, ses failles, ses luttes intimes. La maitrise de ses choix ne lui est
ni naturelle ni aisée. Et peut-étre cette équitable révision ne lui ote-t-elle son
auréole factice que pour lui rendre son émouvante humanité, plus proche de
la notre, mais plus belle d’étre déchirée et pourtant de monter plus haut.

En dépit de sa nature expansive et avide de se communiquer, il est exposé
a de soudaines inhibitions, qui I’arrétent au seuil d’une confidence grave.
Lorsqu’il revoit enfin Daniel de Fontanin, I’ami de toujours, qui vient de
perdre son pere, il hésite a lui parler & coeur ouvert de sa soeur Jenny. Son
trouble est visible. « *A quoi penses-tu ? ¢ Jacques tressaillit. Il fut tenté, une
fois de plus, d’aborder avec Daniel les questions qui 1’obsédaient. Cepen-

* Dans : Roger MARTIN DU GARD, Qeuvres complétes, Paris, Gallimard, Bibl. de la
Pléiade, 1955.
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dant, cette fois encore, il se déroba » (II, 273). A la veille de la guerre, An-
toine et ses jeunes collaborateurs, tous mobilisables, discutent passionné-
ment. L’un d’eux, comme a regret, affirme : ‘Nous savons tous que [...]
malgré tout ce que nous pouvons penser, nous ne nous déroberions pas’.
Jacques ouvrait la bouche pour crier : ‘Moi, si !” » Or, ce mouvement ins-
tinctif est tout a coup réprimé : il lui a suffi de remarquer avec quelle anxiété
I’observait Antoine. « Paralysé malgré lui, il céda a 1’étrange priére qu’il lut
dans ce regard : il se tut » (I, 524). Un confiant échange avec Jenny lui offre
I’occasion privilégiée de sortir de sa réserve pour expliquer son étrange per-
sonnalité. Il ne la saisit pas. A la jeune fille qui s’étonne de 1’avoir toujours
trouvé « un peu... dépaysé », il avoue : « Je suis dépaysé partout. J’ai tou-
jours été dépaysé. Je suis né dépaysé ». Va-t-il se risquer plus avant ? « Il
semblait hésiter a dire autre chose. Il fit de la main un geste énigmatique, et
s’¢éloigna » (II, 388). — C’est une retenue poignante qui motive un silence
ultime, a quelques jours de sa mission suicidaire. Il vient de recevoir des
mains d’un camarade inconnu la traduction allemande de son fameux mani-
feste. Tremblant, il palpe les feuillets.
Va-t-il parler, va-t-il confier a UAllemand cet espoir qui
l’étouffe ?... Non. L’heure n’est plus aux épanchements [...] pour ces

quelques jours qui lui restent, il s’est condamné a la solitude des
forts. (I, 709)

D’autre part, cette volonté qui renonce ainsi, a I’instant méme de se livrer
avec abandon, n’a pas toujours la force de résister a la volonté de 1’autre.
Reconduisant a la gare de I’Est Daniel qui rejoint I’armée, il veut s’éclipser
au plus tot de crainte de rencontrer Jenny. L’ami insiste : « Conduis-moi au
moins jusqu’au wagon ». Et, le saisissant affectueusement par le bras : « J’ai
pris pour toi un billet de quai ». Alors Jacques le suit, en se le reprochant :
«Jai tort de me laisser entrainer [...] C’est idiot... Il faut refuser, il faut
fuir... » (I, 309). Quelques jours plus tard, ses liens avec Jenny s’étant res-
serrés, comment ne céderait-il pas a la demande touchante de la jeune fille
qui redoute de se passer de sa présence pendant les heures qu’il doit a sa
mission ? Mais, ferme d’abord : « Je ne peux pourtant pas vous emmener
avec moi... », il résiste et argumente : « Mais ¢’est impossible, voyons. J’ai
des choses a faire, des gens a voir... », mais ’humilité de la priére a raison de
sa résistance : « ’Je ne vous génerai en rien... Laissez-moi vous suivre, Jac-
ques ; laissez-moi partager votre vie...” — ‘Je vous emmeéne !’ s’écria-t-il
joyeusement » (II, 467). Capitulation enthousiaste. — Une circonstance for-
tuite suffit pour inverser, comme par surprise, sa décision: au moment
d’acheter un quotidien porteur des nouvelles anxieusement guettées, il re-
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nonce, car « un taxi [...] passa devant lui. Il sauta dedans. Avant toutes cho-
ses, courir chez Jenny » (I, 463).

Mais il accepte aussi de remettre au hasard de bien autres choix. Dans
une scéne majeure, étonnante, il apparait comme victime consentante d’un
destin qui le dépasse. Sur le quai, il a rencontré Jenny, venue dire adieu a son
frére, puis s’est... « enfui ». Dés lors, attente passive, atermoiements, jus-
qu’a ce qu’un incident infime décide pour lui. Il convient de citer longue-
ment ces lignes dont Martin du Gard a manifestement pesé la gravité quasi
solennelle.

Mais, lorsqu’il eut traversé la gare, une force secrete 'arréta au
bord du trottoir [...]. Tant qu’il s’attardait en deca, dans la gare,
d’autres choses restaient possibles. Quoi ? Il ne savait pas, ne vou-
lait pas préciser. Il lui semblait seulement que franchir cette place,
c’était presque refuser une offre du destin, renoncer pour toujours
a quelque chance merveilleuse.

Aussi lourd d’anxiété que de confuse espérance, « lachement [...], il ne
cherchait qu’a retarder la décision ». Avisant des chariots de bagages,

il en choisit un et s’y assit. Pour réfléchir ? Non. Il en était incapa-
ble [...], et ne songeait a rien. Sans doute — si le hasard ne s’en
était pas mélé — serait-il demeuré longtemps la, immobile ; puis,
enfin reposé, il se serait ressaisi,

et se serait haté vers ses affaires.

Alors, tout un monde de possibilités se flt sans doute a jamais
fermé devant lui... Mais le hasard intervint : un homme d’équipe
avait besoin des chariots. Jacques se leva [..] Presque a regret,
comme obéissant a une impulsion fortuite, il [...] traversa le hall, et
se retrouva devant le quai de départ. (Il, 310 — 311)

1 rencontre la jeune fille et dans la nuit commence une poursuite insensée,
dont I’issue engagera une part immense de sa courte vie :
quelque chose de grave, de terrible, planait : quelque chose qui ne

dépendait pas d’elle, qui peut-étre méme ne dépendait pas de lui,
et qui allait éclater soudain... (ll, 316)

En effet, cette course étrange s’achéve sur le banc d’un square, ou tout se
dénoue : Jacques peut enfin, déposant son masque, se montrer dans sa vérité
déconcertante et ouvrir son coeur. Sa confiance et sa loyauté éveillent la
compréhension, 1’intérét ému, bient6t la fervente tendresse de 1’amie jus-
qu’ici aveugle.

Quelques jours ont passé. La nouvelle de I’assassinat de Jaures, qui vient
de bouleverser ensemble les deux amoureux, a encore resserré leur intimité.
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Dans cette atmosphére fiévreuse, propice a tous les abandons, les énergies
sont désarmées : « ’Jacques, [...] ou allez-vous passer la nuit ? [...] Venez a
la maison [...] Vous vous reposerez sur le divan de Daniel’. Il ne répondit
pas tout de suite ». Apreés 1’échange d’un geste de tendresse, il ne résiste
pas : « ’Je veux bien’, dit-il simplement ». — L’autre abdication, 1’abdication
fatale, ne tarde méme pas, tant « I’audace innocente » de Jenny se montre
entrainante, Jacques prend conscience de sa défaite : « Il cherchait a se do-
miner, mais il savait maintenant que Jenny ne regagnerait pas sa chambre,
qu’ils ne se sépareraient plus cette nuit... ». Pourtant, a « son désir » se méle
«une ombre de dépit, une sorte de désespoir » de constater I’impuissance de
sa volonté a échapper a la commune faiblesse : « Nous aussi... [...] Nous,
comme tous les autres... ». Mais « un vertige que déja il ne maitrisait plus »
I’arracha aussitot a ce secret malaise (II, 556 — 558).

Ce jeune homme d’apparence résolue doit affronter pendant son court
passage a Paris bien des choix quotidiens. Or, dans ces diverses occurrences,
il fait souvent preuve d’une extréme difficult¢ a prendre un parti ou, a
I’opposé, d’une impulsivité péniblement contrdlée, voire souveraine. Prés de
regagner la Suisse, il multiplie ses démarches dans la confusion.

Fébrile, [...] il courait a travers Paris, changeant sans cesse d’avis,
de direction [...], renoncant au dernier moment a une visite pour
laquelle il avait fait une demi-heure de trajet.

Surtout, une pensée « le lancinait ». Daniel était accouru au chevet de son
pére moribond : s’éloignerait-il « sans lui avoir serré la main ? » Mais 1’ami
I’apprendrait sans aucun doute. Quand il se résout, c’est en un éclair :
« Brusquement, il se décida : ‘Je vais attendre 1’express de nuit’ » (II, 201 —
202). (En fait, ce trouble vient de Jenny, qu’il redoute de rencontrer, tout en
le désirant confusément.) Peu apres, autre sujet de tergiversation : téléphone-
ra-t-il, ou non, a la clinique pour savoir si Jérdme vit toujours ? Un débat
intérieur 1’agite. Premiére conclusion : « Mieux valait s’abstenir. Il préférait
ne pas révéler sa présence » dans la capitale. Et pourtant,

le soir [...] il dut s’avouer [...] que, loin de lui laisser 'esprit libre,
l’ignorance a laquelle il se condamnait ’obsédait plus encore que
n’eussent fait des nouvelles précises.

A son insu, la nuit lui inspire un autre projet : le matin, « en s’éveillant, la
tentation le prit de téléphoner a Antoine ». Perplexe, il consulte sa montre...
et découvre qu’il est déja décidé : « ’Si je veux I’atteindre avant son hopital,
je n’ai que le temps !I” Et, sans tergiverser davantage, il sauta du lit » (1L,
251). — Jérome est mort, et Jacques connait le jour et 1’heure des obséques.
En cette occasion se révéle a plein le processus paradoxal qui conduit d’une
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éventualité a peine envisagée a un soudain début de réalisation : le chemi-
nement souterrain n’est pas connu de 1’intéressé lui-méme. C’est lorsqu’une
horloge sonne onze heures que jaillit dans 1’esprit de Jacques ce souvenir :
L’enterrement Fontanin ? Mais jamais il n’avait eu l'intention d’y
assister... Il marchait, téte baissée, perplexe. « Je ne suis guéere
présentable... Pas rasé... C’est vrai que, perdu dans la foule... Je
suis si pres du cimetiére Montmartre... Si je me décidais, un coif-
feur, en cing minutes... » [...] Il cherchait déja des yeux l’enseigne
d’un coiffeur. (Il, 293)

On le voit, cette volonté qui peine souvent a se fixer est, aussi bien, capa-
ble de se surprendre elle-méme en obéissant a un ordre imprévu, qui fait fi
de la réflexion. Déchiré entre 1’appréhension panique et le violent désir
d’une justification décisive auprés de Jenny, il céde inopinément a une in-
jonction obscure. Croyant ne pas risquer d’y rencontrer la jeune fille, il se
rend a la clinique au caveau de Jérome.

Soudain, son pas se ralentit. Un projet insensé venait de germer
dans son cerveau... Il pivota sur lui-méme, revint a la grille, et héla
un taxi. «Vite~», fit-il d’une voix rauque, <«avenue de
I’Observatoire » [ou réside son amie]. [...] Il se refusait a penser. Il
sentait bien que s’il s’accordait une minute de réflexion, il ne
commettrait pas cet acte extravagant qu’une force secréte lui or-
donnait d’accomplir, sans délai [...] Il fallait en finir, en finir une
bonne fois, par une explication !

En fait, celle qu’il cherche est absente. « Il n’aurait su définir ce qu’il
éprouvait : un grand soulagement ? une cuisante déception ? » (II, 268 —
269)

Dans ses relations avec son ainé Antoine, il oscille entre I’irritation a
fleur de peau et I’¢lan de I’indéracinable affection. Il ne I’a pas revu depuis
la mort de leur pére et se fait un devoir de le rencontrer. Mais, a ’entrée, il
est arrété par cette voix toujours aussi assurée, avec « son ¢locution tran-
chante et comme satisfaite », qui lui rappelle le facheux souvenir d’Oscar
Thibault. « Il demeura une minute immobile [...], la tentation de partir
I’effleura ». Quelques rapides objections 1’en dissuadent et il brusque sa
décision : « Il redressa les épaules, et, comme une grande personne qui
n’hésite pas a troubler le jeu des enfants, il vint jusqu’a la porte et frappa un
coup sec » (I, 117).

Au terme de son séjour parisien, Jacques se résout a une autre visite, plus
difficile : accompagné de Jenny, il veut faire confidence de son bonheur tout
neuf au grand frére mobilis€, que rien ne prépare a une pareille nouvelle.
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Mais la présence de visiteurs les contraint a patienter en silence... jusqu’a ce
que Jacques, prenant la mouche, fasse mine de se retirer.

— « Vous vous en allez? » — « Oui ! » fit Jacques [...] — « Je ne te
reverrai pas?» Le ton était soudain si fraternel [..] Les traits
d’Antoine trahissaient tant d’émotion que la rancune de Jacques
s’évanouit : — « Tu pars demain ? » demanda-t-il. — « Oui. » [...] -

« M’accompagnerais-tu jusqu’a la gare ? » — « Entendu ». — « Merci,
mon vieux ». Il considérait tendrement son cadet. Il répéta :
« Merci ». (ll, 599 — 600)

Hélas ! ces édifiantes retrouvailles sont fragiles : la surprise réprobatrice
d’ Antoine blesse au vif I’amoureux susceptible qui, une derniére injure a la
bouche (« Tu es un pauvre type, Antoine ! »), part « en claquant la porte »
(I, 602). Mais, nouveau retournement : les adversaires d’hier se retrouve-
ront, sans rancune, pour le bouleversant adieu (et nous, lecteurs, savons qu’il
n’y aura pas de revoir) (II, 633). Déconcertante mobilité d’une volonté qui se
porte d’un extréme a 1’autre.

Sa spontanéité gouverne ses actes plus souvent que la réflexion. Jenny
« éprouvait quelque géne » a I’introduire chez elle, pour la premiére fois en
I’absence de sa mére, aprés les aveux enflammés de la veille : il suffit d’un
geste sans calcul pour dissiper I’embarras. « Il lui tendit les deux mains a la
fois, avec une tendre brusquerie » (II, 362). Le temps venu, un abandon plus
complet ne se décidera pas autrement :

Elle fixait sur lui un regard anxieux, mais si tendre, qu’il avanca
vers elle, et, spontanément, écarta les bras. Elle frissonna, ferma
les yeux, et s’abattit sur sa poitrine. Leur premiére étreinte... Ni
Uun ni Uautre ne Uavait préméditée. (Il, 463)

Une siire « intuition » — ¢’est le terme choisi par le narrateur — lui dicte,
en dehors de toute délibération, le geste énergique qui arrachera Meynestrel
a son accablement suicidaire. Le visiteur a frappé en vain a sa porte, quand
un bruit suspect 1’alarme au moment de frapper a nouveau. « Une pensée
folle, terrible, lui traversa I’esprit. Instinctivement, il saisit le bouton, et le
tourna », surprenant le désespéré avant qu’il ne plt donner un tour de clé.
Puis, craignant d’étre repoussé, et « cédant a la méme intuition qui lui avait
fait tourner le péne, il poussa la porte d’un coup d’épaule, et entra » (Il,
457 — 458). — Au grand meeting pacifiste de Montrouge ou Jenny 1’a accom-
pagné, un orateur morne et maladroit lasse 1’auditoire qui, décu, va se dis-
perser. Gachis révoltant, s’indigne Jacques, qui reste cependant silencieux.
«Parlez! Vous ! » lui souffle son amie. En méme temps, il percevait dans
cette foule « une fievre [...] généreuse [...] dont il était criminel de ne pas

202



JACQUES THIBAULT : SES CHOIX DANS L’ETE 1914

tirer profit ». A I’instant, il se détermine : « ’Oui !’ fit-il soudain. Et, brus-
quement, il leva la main pour demander la parole » ; son improvisation inspi-
rée souléve I’enthousiasme (II, 492). Ce n’est plus le jaillissement de la
parole, mais celui de I’écriture, que présente un épisode paralléle ou se mani-
feste un processus de décision analogue. Jacques arrive en gare de Bale, ou il
doit enfin rédiger le fameux tract pacifiste porteur de tous ses espoirs. Durant
le trajet, « des phrases décousues s’ébauchent [...] dans sa téte ». Maintenant,
« il se sent lucide, énergique ». Pourquoi attendre ?

Tout a coup, son parti est pris. [...] Ce serait stupide de laisser re-
tomber cette fiévre qui le tient. Au lieu de courir la ville, il se réfu-
giera dans un coin de la salle d’attente; et, ces phrases qui
bouillonnent et se pressent dans son cerveau, il les jettera, toutes
chaudes sur le papier...

Stimulé par un fort « café qui embaume », il se livre, dans « un bien-étre
capiteux », au torrent prét a se libérer. « Avec une impatience vorace, sa
plume, déja, galope sur le papier » (IL, 695 — 696).

II arrive qu’une impulsion de la sensibilité ou de la sensualité se déclare,
impérieuse : 1’autre doit s’y soumettre. Apres la « premiére dinette en com-
mun » de Jenny et Jacques, celui-ci apergoit le piano de la jeune fille, et les
souvenirs affluent. « Il s’arréta, et, cédant a un brusque caprice : — ‘Jenny,
jouez-moi... vous savez... cette chose... Cette chose que vous jouiez... au-
trefois’ ». Elle frémit « devant ce rappel douloureux », et voudrait se déro-
ber. «— ‘Oh, Jacques... Pas aujourd’hui...” — ‘Si!”’» C’en est assez:
« docilement », la musicienne se soumet (II, 573). — Désabusé de Zola, Mar-
tin du Gard n’a pas recherché dans /es Thibault la peinture brutale de la
sexualité, mais a sa maniére, discréte et pourtant aigué, il sait a 1’occasion
faire sentir la puissance de ses impulsions parfois imprévisibles. Jacques,
I’idéaliste, le délicat, n’échappe pas a ces surprises. Lorsque Jenny, accablée,
lui a appris qu’elle ne pourrait I’accompagner en Suisse, elle a eu, dans son
désarroi, « I’imprudence » de « laisser éclater sa tendresse ». Imprudence,
car

elle aurait souhaité dormir dans ses bras — mais rien d’autre... Il
plongeait son trouble regard dans celui de Jenny. Il balbutia, sans
presque mouvoir les lévres : — « Avant que je parte... Notre dernier
aprés-midi... Tu veux bien ?« Elle n’osait lui refuser cette derniére
joie. (Il, 674)

C’est a leur retenue méme que de telles notations doivent leur force sug-
gestive.
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Intellectuel rompu a I’introspection la plus loyale, Jacques se reconnait
une nature peu portée a choisir. « J’ai toujours été tellement plus enclin a
regarder, a enregistrer, qu’a juger, qu’a conclure... » Il s’en alarme d’ailleurs
jusqu’a « I’angoisse », y voyant « une faiblesse, évidemment, pour un révo-
lutionnaire ! » Martin du Gard cautionne le diagnostic : « Il ne trichait guére
avec lui-méme », quitte & risquer cette restriction : « du moins pas con-
sciemment » (II, 78). — Malgré sa foi de roc dans la cause qu’il sert, il est
sujet a d’atroces acces de doute, qui peuvent ’assaillir a I’improviste, voire
au coeur de I’action. Au meeting de Montrouge, sa harangue aux slogans
péremptoires proclame ses convictions les plus enracinées. Mais que se
passe-t-il ? « Soudain, tout chancela. Un brusque vertige... Dans un éclair,
sa responsabilité lui apparut [...]. Etait-il sir de posséder la vérité ?... » Il est
jeté a I’abime : « scrupules », « découragement total ». Mais tout cela est
balayé I’instant suivant : « En un clin d’oeil, son angoisse céda, s’évanouit
sans laisser aucune trace », de nouveau tout ce qu’il affirmait « lui sembla
clair, indiscutable » (II, 494).

Plus douloureux, plus insoutenable encore, un doute destructeur vient le
poindre lors de sa flanerie solitaire dans la nuit de Bale, peu avant que tout
ne soit consommé. Il savourait « avec ivresse la dignité, la puissance » de
son isolement définitif...

Brusquement, sans motif, il pense : « Je n’agis ainsi que par dés-
espoir. Je n’agis ainsi que pour me fuir [...] Je ne sauverai personne,
personne d’autre que moi-méme » [...] Il se léve pour chasser la
pensée terrible. (Il, 706)

Ici, on le voit, la crise est plus grave : le sens de sa vie et la justification
de son action vacillent, et il lui faut faire effort pour « chasser » le doute
mortel. — Pourtant, il n’a pas touché le fond : il lui reste a vivre encore une
agonie, la plus noire, I’atteinte d’un doute viscéral, une révolte quasi ani-
male. Dans I’imminence de 1’atrocité ou il court, cette pensée-couperet :
« Demain, tout sera fini ». Impitoyablement lucide, « cabré d’horreur », il
recoit le choc d’un nihilisme radical : « La vie est I’unique bien. La sacrifier
est fou [...]. Tout acte d’héroisme est absurde et criminel ! » Et, sans transi-
tion : « Brusquement, un calme étrange se fait en lui. La vague d’épouvante
est passée... » Une seule bouée salvatrice : « Etre fidéle... Fidéle, et utile...
Utile, enfin ! [...]. Et trouver la grande paix... » (I, 715).

Si cruelles soient-elles, ces alertes qui le brisent de loin en loin ne sont
qu’un moment dramatique de sa vie morale. Il nous découvre un tourment
pire : « la grande blessure [...] intime, inguérissable », le « doute fondamen-
tal », qui, « chaque fois qu’il [en] prenait conscience » suscitait en lui « un
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sentiment poignant de remords, de honte, de désespoir ». La révélation inter-
vient a I’occasion d’une discussion avec Antoine. A I’ambition fraternelle de
changer la société et la vie, celui-ci objecte que la nature humaine « ne chan-
gera pas ». L’intrépide militant de la révolution palit, brutalement touché au
point le plus vulnérable.
Cette foi en ’homme de demain, qui était la raison d’étre de la

révolution, [...] Jacques ne l’avait que par bréves intermittences [...]

il ne croyait pas, il ne pouvait pas croire vraiment, a Uinfaillibilité

de ce dogme : le progres spirituel de [’humanité. (I, 164)

— Exposant avec feu a Jenny son idéal social, Jacques reconnait en quel-
que sorte que sa foi repose sur une décision intellectuelle qu’il veut irrévo-
cable, un nécessaire postulat optimiste. Certes, il en convient, le travailleur
affranchi « se ruera d’abord vers les satisfactions [...] les plus basses » ; mais
viendra le temps du « progres véritable... intérieur... » Plus encore pour lui
que pour I’attentive néophyte, il rappelle le devoir premier :

nous n’avons pas le droit de douter de ’homme [...] je crois, je
veux croire [que ses tares] sont, en grande partie, la conséquence

de la société actuelle... Il faut lutter contre les tentations du pessi-
misme, il faut arriver a croire en ’homme !...

Et a son « indestructible aspiration vers la grandeur... » (I, 372). — Peu
aprés, ce credo volontariste s’enrichit d’une profession abrupte
d’individualisme et de I’exigence d’un don de soi sans réserve : « Il faut
croire en soi [...]. I n’y a de vie intérieure solide que pour ceux qui ont net-
tement pris conscience de leur destin, et lui sacrifient tout » (II, 387).

Pour bien conduire sa vie, il lui faut une boussole qui lui désigne un but
immédiat et évident. En juillet 1914, c’est encore la lutte pour sauver la paix.
Mais I’annonce de la mobilisation, qui consacre son échec, I’anéantit. Pour
lui, « tout s’écroulait [...] — ‘Et moi ? [...] Que faire maintenant ?* [...] Il y
cherchait une réponse, un mot d’ordre, une direction. En vain ». Pas d’issue
a son « incertitude », d’ou « une sorte de panique » (II, 581). Affol¢, il ne
sait ou trouver un appui, un signe quelconque ou accrocher un espoir, alors
qu’autour de lui il voit les plus vaillants a la dérive. « Tempéte sous un
crane », apre et terrible débat intime : « Filer en Suisse ? », rejoindre a Ge-
neve le Pilote et ses camarades ?... « La tentation était forte. Cependant, il
hésitait ». Scrupules a I’idée de déserter ? Non, certes : « Au contraire : son
premier devoir était de se refuser a défendre, en soldat, tout ce qu’il n’avait
cess¢ de condamner et de combattre... C’était la pensée d’aller se mettre a
I’abri, qui lui était intolérable. A 1’abri, pendant que les autres !... Non ! »
Pas de « paix avec lui-méme » si son refus ne comportait pas « un risque, un
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danger personnel, équivalents a ceux [de] ses fréres mobilisés ». « Alors ?
[...] rester en France ? Lutter contre la guerre, contre I’armée [...] ? C’était
absurde... » Mais a quoi bon toute révolte théorique ?

Ca n’est rien, tant qu’on ne peut pas traduire son existence, sa
pensée, sa conviction, en acte ! [...] s’il y avait un acte a accomplir
pour sauver cet idéal [...], je le ferais, moi ! Flit-ce un acte désespé-
ré ! Mais quel acte ? (ll, 588 — 589)

Le lendemain, 2 aoft, il passe chez le vieux Mourlan, imprimeur clan-
destin, qui lui avoue :

Je ne peux pas croire que ce soit vraiment fini ! [...] Méme main-

tenant ! [...] il suffirait peut-étre d’un rien, d’une brusque reprise
de conscience, pour que tout change, d’un seul coup !

Ces mots cinglent Jacques comme « une laniére de fouet » : « Quoi ?...
D’un rien ? Quel rien ? » Pressé d’en dire plus, I’autre hésite, et risque :

Je ne sais pas, moi... Si, brusquement, entre les deux armées, un
éclair de conscience déchirait cette épaisseur de mensonge ! Si tous
ces malheureux, dans wun sursaut de lucidité, pouvaient
s’apercevoir, brusquement, des deux cotés de la ligne de feu [...] (I,
644 — 645)

Cette pauvre phrase, jetée au hasard, vient a son heure : elle tombe dans
un esprit mir pour la recevoir, et la faire fructifier, un esprit qui 1’attendait
obscurément. Elle troue les ténebres ou il se débattait ; « comme aveuglé
soudain par une éblouissante clarté » (II, 645), il se la répétera, fasciné : « Si,
brusquement, entre les deux armées... » (11, 658). Maintenant, il se sent déli-
vré du seul ennemi capable de 1’abattre : le doute. Une voie s’est ouverte, ou
il s’engagera sans défaillir. Apotre de la révolution, il a trouvé son chemin de
Damas, qui est un chemin de mort consentie. — Nous verrons plus loin ce que
fut son OUI, irrévocable et libérateur. Franchissons d’abord d’un bond les
quelques jours qui le séparent de 1’acte supréme qu’il a choisi, et rejoignons-
le dans la méditation de sa nuit rhénane. Il y découvre 1’apaisement de celui
qui n’a plus a se questionner, ni a marchander son offrande. Voici venue
I’heure du « don total », que peut-étre 1’idée révolutionnaire elle-méme, ni
Jenny, n’avaient encore jamais obtenu de lui.

Maintenant seulement, il connait le don ou tout ’étre se consume
[...] Fini, le temps ou il frolait sans cesse le désespoir ; ou il luttait
chaque jour contre des velléités d’abdication.

Sa mort voulue est «1’épanouissement d’une destinée ! » (II, 708). Le
lendemain, 9 aotlit 1914, dans ’avion qui le conduit a 1’accomplissement
terrible, la sérénité lucide a fait place a « une jubilation frénétique ». Au
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décollage, il a poussé « un cri animal, un long hurlement de triomphe ». En
cette « minute merveilleuse », il a « perdu tout contrdle de ses actes ». Le
drame de sa vie tourmentée par I’exercice d’une liberté que minait le doute,
se révele tout entier dans ces mots : « Il n’a plus a lutter, plus a choisir ; il est
dispensé de vouloir. Libération ! » (II, 728 a 730).

Jusqu’ici, Jacques nous est apparu le plus souvent bien peu maitre de sa
volonté, livré a ses impulsions, a ses caprices, aux hasards de I’instant, ou
perdu dans ses hésitations et ses atermoiements ; et, surtout, victime doulou-
reuse d’une nature inquicte en quéte de certitudes ou asseoir sa vie. Il est
juste de considérer aussi 1’autre versant de sa personnalité pour établir, en
regard, le bilan tonique de ses forces et de ses victoires.

Il se montre fort capable de se ressaisir apreés un refus égoiste : « je ne
peux absolument pas », tranche-t-il d’abord ; puis « perplexe », il réfléchit ;
enfin « la raison ’emport[e] » et il se soumet, « rageur » (II, 380 — 381). —
Les nouvelles consternantes de la presse le clouent sur un banc, sans cou-
rage. Va-t-il courir chez Jenny ? Sentant 1a une « tentation » soufflée par « sa
lacheté a vivre », il se ravise et se hate vers ses taches de militant (II, 503). —
A Geneve, Meynestrel lui parle d’une mission risquée, a Berlin ; il entend la
confier a « quelqu’un de sir [...] dont le jugement offre des garanties ». Et,
directement : « Tu acceptes ? » Sans une question, Jacques acquiesce « d’un
bref mouvement de téte» (I, 27). Devant un devoir précis, plus
d’incertitude, mais adhésion discréte, et résolue.

L’héritage paternel lui fait horreur : cette fortune bourgeoise, symbole de
I’ordre social qu’il veut détruire, il la rejette inconditionnellement. Dans un
premier temps, explique-t-il a Jenny, « j’avais refusé d’entendre parler... de
comptes... Je ne voulais pas toucher un sou de cet argent... Hier, j’ai changé
d’avis... ». Sa décision est maintenant de tout « verser aux caisses de
I’Internationale » (II, 404). Il s’empresse d’exécuter cette résolution, comme
on se débarrasse d’une démarche importune : « La premiére chose, ¢’est d’en
finir avec cette affaire d’héritage... » (I, 467). Son sang-froid superbe sur-
prend I’agent de change ! Pour le fils révolté, ce geste d’un désintéressement
inoui ne comporte aucun sacrifice : il aspire a une bien autre hauteur (I, 381,
et 468). — Mais le conflit enfin inévitable appelle aux engagements radicaux.
Autour d’Antoine, les jeunes hommes acceptent avec résignation le devoir
national, en guerre comme en paix : « Il faut choisir : accepter les régles, ou
bien se retirer de la partie... » Alors, « @ mi-voix », Jacques affirme simple-
ment : « Moi, j’ai choisi » (II, 533). L’option supréme n’est pas méme en
débat : son refus, entier et définitif, exprime a la fois son instinct et son choix
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réfléchi. De tout son étre, il dit : non. — Seul avec son cadet, Antoine insiste
pour connaitre sa pensée profonde. La réponse fuse, sans nuances :
Je continuerai a lutter contre la guerre ! Jusqu’au bout ! Par tous
les moyens ! Tous ! [...] une chose est slre, Antoine, absolument
sUre : moi, soldat ? Jamais ! (ll, 540)

La forme qu’il donnera a sa révolte lui sera inspirée par des propos de
Mourlan évoqués plus haut : de cette nébuleuse surgit un plan d’action pré-
cis, apparaissant « avec une netteté si concrete, qu’il s’arréta au milieu de
I’escalier » (I, 658) ; au terme d’un bref cheminement inconscient, ce projet

jaillit [...] a la lumiére et s’empara de son étre [...] Il savait par
quel acte [...] solitaire et décisif [...] il pouvait enfin [...] lutter pour
sa foi, et faire obstacle a la guerre !

Cette mission aérienne sans retour, visant a jeter des tracts pacifistes sur
les deux armées,
impliquait un sacrifice total. Cela, [...] il 'avait accepté, sans for-

fanterie [..], uniquement md par la certitude mystique » de
Uefficacité de son geste. (Il, 659)

Ainsi, il joue sa vie, il I’offre sans une hésitation, sans songer méme a
mesurer 1’héroisme du don. Qui reconnaitrait alors le velléitaire désemparé
devant les choix quotidiens ?

Mais rien n’est possible sans le concours d’un pilote dévoué corps et ame
a ’aventure et disposant d’un avion. Jacques s’attache donc & convaincre
Meynestrel. On aimerait tout citer de son plaidoyer logique et vibrant, qui
annonce : « Moi, [...] voila ce que je veux » et démontre qu’il faut atteindre
directement « I’homme qu’on méne au feu », devenu «un pauvre type »,
« terrifié », prét a comprendre qu’il a été « exploité ». Comment lui crier :
« Révolte-toi ! », « Tends la main a tes fréres d’en face » ? — « En avion »
(I1, 680 — 681). Sa « résolution intense » (II, 680), irrésistible, finit par arra-
cher le désespéré a son apathie et par lui communiquer sa propre foi. Et pour
un homme comme Meynestrel, cette cranerie pudique pése sans doute plus
lourd que tous les arguments : « Quant au risque — car il n’y en a qu ‘un — ¢a
me regarde ! » (11, 682)

Nous sommes le 3 aofit ; le 10, tout sera consommé. Jacques vit la plupart
de ce temps d’attente d’une mort décrétée, dans une sorte d’anesthésie mo-
rale.

Depuis que le but est si proche, tout — son existence d’hier, Paris,
les secousses de la derniére semaine, — tout a pris soudain un tel

recul ! Il songe a son amour comme a son enfance, comme a un pas-
sé révolu que rien ne peut ressusciter. (I, 686)
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Ces « derniers jours d’un condamné » — condamné par lui-méme, celui-ci
— s’¢écoulent dans un détachement presque facile, puisque la volonté, apres
un dernier arrét irrévocable, n’a plus a intervenir et que la sensibilité, con-
frontée seulement a la solitude, échappe a 1’épreuve des adieux. Infime dé-
tail, déchirant: c’est avec une «totale indifférence » qu’il demande un
ultime service a son sac usagé, « vieux compagnon, fidéle jusqu’au dernier
voyage... » (II, 684). Mais la pensée de Jenny ? Il en recoit souvent la trou-
blante visite, « dans un élan subit et court, passionné, nostalgique » sans
remords : « Le sacrifice de son amour ne lui apparait pas comme une trahi-
son », mais comme fidélité encore, fidélité « a lui-méme » et donc « a celui
que Jenny a aimé » (II, 712). Créature passionnément chérie dans une autre
vie, puisqu’il se sent déja de I’autre c6té du temps.

Bien étranger a toute complaisance dans 1’héroisme, il connait du moins
le réconfort d’une juste fierté : celle d’étre demeuré maitre de son destin ; de
s’étre choisi sa mort pour en faire tout ensemble un acte de foi et sa derniére
protestation d’insurgé. Ainsi, au moment de quitter ce monde, éprouve-t-il le
sentiment d’avoir enfin donné a son existence cette cohérence, cette intelli-
gible unité qu’il avait en vain recherchées. Il accéde a la claire compréhen-
sion de ce qu’il fut. Sa méditation, sorte de nocturne funebre, forme une
page belle et grave, porteuse, sans doute, du message d’adieu du créateur :

Par quels chemins, quels détours, la destinée a-t-elle conduit jus-
qu’a ce dernier soir "enfant de jadis ? Suite de hasards ? Non. Cer-
tes, non ! [...] Son existence n’a été qu’une longue et spasmodique
soumission a une orientation mystérieuse.

Et dans cet « aboutissement », cette « apothéose », plus que jamais, «il
obéit a I’appel [...] avec une tristesse résolue, enivrante, tonique ». A son
« dernier refus » il donne une signification plus large : ce sera « son dernier :
Non ! a ce que les hommes ont fait de la vie... » (I, 717).

Dispensons-nous de suivre I’ami qui s’éloigne dans la supréme étape de
son chemin de croix, ou, brisé, pantelant, submergé par ’atroce douleur, il
ne peut plus vouloir, et bient6t plus penser. Cet écrasement de 1’étre moral
réduit a I’animalité impuissante et torturée, traduit le pessimisme radical du
romancier, dont toute [’oeuvre est cependant animée d’une indestructible et
secréte confiance en la vie. Relevons seulement, dans leur insoutenable nu-
dité, quelques notations.

Il suffoque, il se débat. Il tente un effort surhumain pour reculer,
pour [...] ramper hors du brasier. Impossible [...] Rompu, écartelé, il
hurle [...] Et, soudain, toute cette épouvante sombre dans la dou-
ceur. Les ténebres. Le néant... » (ll, 732). — « Indifférent a tout,
sauf a sa douleur... (Il, 735)
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— « Il n’essaie pas de réfléchir. Il est une chose abandonnée de tous, et de
lui-méme... » (II, 750). Et, sur la lacheté du meurtrier affolé qui, d’une balle,
met fin & son agonie : « Sans doute, a ce moment-1a, si les yeux du blessé
s’étaient une fois encore entrouverts, s’il avait fallu que Marjoulat affronte
un regard vivant... » (II, 758). Mais, en contraste bouleversant, sobre hom-
mage a I’humanité héroique qui s’obstine a ne pas capituler, ce trait que 1’on
n’oublie plus :

Pendant les rares minutes de lucidité qui alternent avec ces longs
moments d’inconscience ou de cauchemar, il se répéte, sans inter-
ruption : « Courage... courage ». (ll, 738)

Ce regard interrogateur porté sur la volonté blessée de Jacques nous a
rendu plus fraternel ce héros dont la vie, dérisoire et pathétique, reste em-
preinte de noblesse. Son destin, pourtant si sombre, rayonne étrangement :
« étre difficile, décevant », jeté dans « ce monde difficile, décevant » (II,
715), il est certes singulier, unique, et cependant au plus profond nous sen-
tons qu’il nous représente tous. Lorsque Martin du Gard nous parle de lui,
nous initiant aux mystéres de cette personnalité si humaine dans sa robus-
tesse et sa fragilité, nous comprenons, si nous savons bien I’entendre, qu’il
nous parle de lui-méme, et qu’il nous parle de nous.

Appendice

En marge de cet essai, il parait piquant, et peut-étre significatif, de rap-
peler quelques aveux de Martin du Gard a son ami Duhamel, méme si leur
contexte humoristique en atténue la portée.

Nice, 27 avril 1945.

Je suis devenu si indécis, si lent, que je suis toujours débordé, en
retard pour tout. Moi qui étais assez expéditif, je suis effaré de me
sentir aussi irrésolu, tatonnant [...] tout se présente a moi sous la
forme interrogative. A chaque pas, le Sphinx me propose une
énigme qui me plonge dans des abimes de perplexité : Faut-il deux
F a « professer » ? Duhamel habite-t-il au 21 ou au 317 [..] Mon
temps se passe a donner du nez dans les énigmes, a trébucher, a me
reprendre, et je fais deux pas en arriere pour un en avant.

(Dans : Arlette LAFAY, « Témoins d’un temps troublé : Roger Martin du
Gard et Georges Duhamel. Correspondance 1919 — 1958 », Lettres moder-
nes, Minard, 1987, p. 365.)
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REMARQUES
SUR L’INCIPIT ET LA CLOTURE DU ROMAN
DEVENIR ! DE ROGER MARTIN DU GARD

ne réussira pas a exprimer 1’essentiel de I’étre humain et a faire sur-

gir une époque dans cette vérité qui envolte le lecteur et suscite
I’intérét des spécialistes si son auteur ne dispose de dons naturels et de puis-
sance créatrice, qui se manifestent dans la richesse et la diversité des moyens
romanesques utilisés, depuis le titre, I’incipit, I’agencement des modalités du
point de vue, jusqu’a la mise en forme du récit, au type de cldture choisi et a
la ponctuation.

Le destin des ceuvres de Roger Martin du Gard et leur faveur posthume
enviable en sont une preuve éloquente.

Si parfaite que soit une ceuvre littéraire par ses vertus formelles, elle

On sait a quel point I’auteur a été préoccupé par I’architecture de ses ro-
mans, congus, avant d’&tre écrits, dans leur ensemble et toutes leurs parties ;
on connait aussi le soin accordé a chaque détail, de sorte que dans cette ar-
chitecture solide, ordonnée, les épisodes s’enchainent harmonieusement les
uns aux autres, un fil narratif, amorcé dans un épisode ou un chapitre, n’étant
abandonné que pour étre repris plus loin, pour étre enrichi par des éclairages
multiples, afin de projeter une lumiére plus intense encore, sur un événement
ou une action, une réaction ou un sentiment.

Guidé par son instinct slir et profond, par une intelligence critique tou-
jours en éveil, mais aussi par une prudence formelle qui lui a permis de se
situer a la limite du trop classique et du trop moderne, Roger Martin du Gard
a su innover a I’intérieur des formules qui reposent sur les moyens tradition-
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nels de la représentation de ’intrigue, des personnages, des coordonnées
spatio-temporelles et pratiquer une écriture si vivante, que le lecteur ne saisit
plus la frontiére entre la réalité et la fiction. En lisant les romans de Roger
Martin du Gard, il aura toujours 1’impression d’étre dans la vie qui palpite
dans les pages, de se reconnaitre dans tel ou tel personnage qui y évolue, ou
de revivre des expériences et des situations de sa propre existence. Sans
parler du fait que chaque lecture est une redécouverte de significations ac-
cordées aux nouveaux états d’esprit et de sensibilité dont on dispose a un
moment donné.

A cette impression de vie intense, propre a tous les romans de Roger
Martin du Gard, écrivain doublé d’un fin psychologue, contribuent dans une
large mesure la signification et le role du pdle initial et du pole terminal de
chacun d’entre eux.

Quel que soit le type de texte qu’on se propose d’écrire, lettre, rapport,
simple compte rendu, la premiére phrase, qui donne le ton et doit accrocher
I’attention du destinataire, pose toujours des problémes de construction lors-
qu’on essaie de la formuler. D’autant plus difficile est ’entrée en matiére
qu’un écrivain doit imaginer pour attirer le lecteur sur son terrain, surtout s’il
est exigeant, comme Roger Martin du Gard, qui a connu les affres du style,
de la composition d’un roman, refusant de le publier avant d’avoir acquis la
certitude qu’il était vrai. La, encore, une barriére dépassée, puisqu’il a réussi,
dés son premier roman, publié en 1908, Devenir /, non seulement a cons-
truire des incipit et des clotures incitants, mais aussi a transformer le titre
général, et ceux des trois parties qui forment le roman (Vouloir !, Réaliser !
Vivre), en ressorts narratifs par le fait qu’ils réapparaissent dans divers con-
textes pour dynamiser le déroulement de 1’histoire et I’enrichir de mouve-
ments secondaires, tout en renforgant la triade auteur—ceuvre—lecteur.

La signification et le role des débuts et des fins de romans ont retenu de-
puis longtemps 1’attention de la critique, qu’elle se penchat sur I’ ceuvre de
Chateaubriand, de Balzac ou bien sur celle de Stendhal et de Flaubert, mais
sans que ces deux moments privilégiés d’une ceuvre littéraire fussent définis
sur des critéres formels et fonctionnels rigoureux.

C’est le moment de rappeler la démarche de Roland BARTHES', qui a dé-
gagé du rapprochement entre le paragraphe initial et le paragraphe terminal
une méthode d’analyse structurale du roman, qu’il applique a L’lle myste-
rieuse de Jules Verne, pour démontrer que la concordance entre les deux
séquences est une preuve de cohérence dans la construction du récit :

L« Par ol commencer ? », Poétique, n°. 1, 1970, p. 4.
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Etablir d’abord les deux ensembles-limites, initial et terminal,
puis explorer par quelles transformations, quelles mobilisations,
le second rejoint le premier ou s’en différencie: il faut en
somme définir le passage d’un équilibre a un autre, traverser la
« boite noire ».

Les derniéres décennies ont connu un essor notable des recherches me-
nées a la lumiére des nouveaux acquis des sciences du langage et des techni-
ques d’analyse du texte littéraire, qui se proposent d’explorer ce vaste champ
d’investigation que présentent ces deux concepts.

En témoignent la Bibliographie sur [’ouverture narrative et les incipit
romanesques, établie par Jacques LE GALL (connu pour son ouvrage Les
incipits dans les romans de Jean Giono®) et la Bibliographie sélective sur la
cloture narrative, due a Alain TASSEL, les deux parues dans la publication
du Centre de narratologie appliquée (CNA), Les frontiéres du récit, Narra-
tologie, n°. 2, 1999’ (textes réunis et présentés par Alain TASSEL), bibliogra-
phies qui offrent un panorama des recherches actuelles. Le volume, dans son
entier, présente une valeur exceptionnelle, toutes les contributions qui y figu-
rent s’imposant non seulement par I’extréme richesse des informations et des
interprétations, mais aussi par les grilles d’analyse et les classements propo-
sés par leurs auteurs, dont les noms sont bien connus dans le monde des spé-
cialistes : Guy LARROUX (auquel on doit I’ouvrage Le Mot de la fin®),
Géraldine PUCCINI, Maurice DELCROIX, André Alain MORELLO, Jacques LE
GALL (qui fait le point des recherches dans 1’étude intitulée Breve histoire du
concept d’incipit dans la critique), Fabrice PARISOT, Chantal PIERRE-
GNASSOUNOU, Marc MARTI, Michele BIRAUD, Jean-Louis BRAU, Aline
MURA, Alain TASSEL, Véronique LEONARD, Carmen FIGUEROLA CABROL.
Nous signalons une contribution indispensable a 1’étude du concept de clo-
ture, signée par Alain TASSEL, La Cloture narrative. Perspectives théoriques
et pratiques textuelles. Les choix esthétiques de Frangois Mauriac, parue
dans une autre publication du CNA, Mélanges espace & temps (textes réunis
par Gérard LAVERGNE et Alain TASSEL)’.

11 ne faut pas chercher de longues introductions dans les romans de Roger
Martin du Gard, qui préfére mettre son lecteur en contact direct et immédiat
avec ses personnages par des entrées en matiere in medias res, procédé

2 Presses universitaires du Septentrion, Villeneuve-d’Ascq, 1996.

3 Publications de la Faculté des Lettres, Arts et Sciences humaines de Nice, Université de
Nice — Sophia Antipolis, UFR Espaces & Cultures.

4 Paris, Nathan, coll. « Le texte a Ioeuvre », 1995.
5 Cahier de Narratologie, n°. 7, 1996.
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qu’on retrouve chez des auteurs aussi divers que Malraux (La Condition
humaine), Camus (L Etranger), Mauriac (Thérése Desqueyroux), Giono (Les
Ames fortes), ou Troyat (L Araigne), pour ne mentionner que quelques noms
et quelques titres.

Martin du Gard, dont les ceuvres sont en puissance dés les premiers mots,
commence rarement un roman, un chapitre par une description, ou alors,
celle-ci est esquissée en quelques lignes. Le plus souvent, il permet au lec-
teur de surprendre ses personnages en plein dialogue, en pleine action, d’ ou
ce dynamisme de la vie qui agit toujours sur notre sensibilité.

Un début de roman ex abrupto présente des avantages indéniables : le
lecteur, projeté dans la matiére romanesque lorsque 1’action est engagée, a
I’impression d’étre entrainé, comme par un cours d’eau rapide, dans la vie
méme des personnages qui traversent la scéne et qui deviennent, pour lui,
des consciences a assumer.

Le début de Vouloir !, premiére partie du roman Devenir !, est éloquent
en ce sens :

Le train stoppe.

André Mazerelles parcourt des yeux les premiéres et les secon-
des ; mais la large carrure de Bernard ne s’encadre dans aucune
portiére.

« Aie... pense André. Il est en troisiéme... »

— Le Gros ! Te voila... Comme c’est gentil...

Ils se regardent en souriant, amusés, génés un peu de se retrou-

ver vétus comme tout le monde, aprés dix mois de vie commune
sous le treillis militaire.

— Viens. L’auto est a. (I, 5)°

Les brefs récits a la troisiéme personne, un monologue intérieur genre fu-
sée, une bribe de dialogue, formant une séquence bien détachée par un blanc
font surgir devant nous, comme dans la vie de tous les jours, André Maze-
relles et Bernard Grosdidier, tout en offrant quelques informations sur eux.
On sait, dés maintenant, qu’ils sont jeunes, qu’ils viennent de terminer leur
service militaire, pendant lequel ils se sont liés d’amitié.

Méme agencement souple des modalités du point de vue — I’un des as-
pects majeurs de la modernité de 1’écriture de Roger Martin du Gard — méme
délimitation du paragraphe initial par un intervalle au début de la deuxiéme

5 Toutes les références renvoient aux deux tomes de I’édition des Oeuvres complétes de
Roger Martin du Gard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », 1955.
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partie, Realiser !, ou le verbe devenir, autour duquel s’organise le récit, ré-
sonne a plusieurs reprises :

— Tiens, Mazerelles !... Qu’est-ce que vous étes devenu ?

Sur le pont des Saints-Peres, un apres-midi de décembre. Cy-
prian et André se sont pratiquement heurtés dans le brouillard.

— Peuh !... Et vous ?

— Pas grand’chose... Antoine m’a engagé pour janvier...

« Voila quatre mois qu’on ne s’est pas vu, pense André, et:

Qu’est-ce que vous étes devenu ?... Mais, fichtre, c’est plus long
que c¢a, de devenir !... »

— Et les autres, ils vont bien ?... dit Cyprian en s’éloignant. (I,
78)

L’échange verbal entre les deux interlocuteurs sert a les caractériser,
puisqu’il se double, on peut dire, d’un autre type de communication, a un
autre niveau, intérieur, entre André et le lecteur, qui est le seul a connaitre
I’effet produit par la question de Cyprian, posée sans aucune mauvaise in-
tention, d’ailleurs, mais qui déclenche une réaction — normale de la part d’un
étre médiocre, plein de suspicions, et en conséquence, facilement irritable —
dévoilée par un discours intérieur.

Le verbe devenir, choisi pour le titre général, qui s’impose par la force
expressive dont D’infinitif est investi, force redoublée par le point
d’exclamation, mérite une attention toute spéciale, compte tenu de sa fré-
quence, de sa place et de son rendement, surtout lorsqu’il est employé a la
cloture, comme on le verra par la suite.

Pour titrer les trois parties de longueur inégale formant Devenir !/, Roger
Martin du Gard fera toujours appel, comme nous ’avons déja signalé, a
Pinfinitif : Vouloir !, Réaliser !, Vivre. Les deux premiers font ressortir avec
la vigueur conférée par le point d’exclamation les élans d’André, son désir
ferme de s’imposer dans le monde des lettres, personnage que 1’auteur pré-
sente de la facon suivante :

[...] jeune écrivain présomptueux, sans talent, mais plein
d’« illusions sur ses capacités » et dont l'existence ne serait
gu’une longue suite de velléités stériles et de déconvenues. (l,
LI

Le titre de la troisiéme partie, Vivre, définit une étape de la vie d’André
Mazerelles bien différente de celle qui anime les deux parties précédentes,
annoncée par un silence du récit : « Quatre ans ont passé. » (I, 178)
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Aprés un intervalle, la séquence qui occupe plus d’une page, destinée a
enregistrer les diverses facettes d’une transformation produite pendant ce
temps (et dont nous ne reproduisons que 1’essentiel, vu son ampleur), éclaire
mieux qu’un long commentaire, par un découpage, une mise en texte et une
mise en relief suggestive (I’auteur ayant toujours su trouver les formes adé-
quates au sujet), les changements intervenus dans le mode de vie et ’aspect
physique de ce prototype de I’anti-héros :

[...]

André Mazerelles, étalé sur le dos, somnole, les yeux ouverts.

[...]

André s’étire et baille. Puis, dressé sur un coude, il consulte sa
montre : onze heures.

Rien ne presse.

Il cueille un brin d’herbe, qu’il mord.

Le silence.

Un frelon s’envole. Deux bouleaux meuvent leurs feuilles de pa-
pier blanc dans la lumiére. Le temps passe. [...]

En quatre ans, il a beaucoup changé : surtout depuis qu’il vit a
la campagne, depuis son mariage avec Denise Herzeaux. Ce n’est
plus André Mazerelles, le joli garcon aux traits féminins, aux ges-
tes volontairement puérils : c’est un gros courtaud, rouge et bar-
bu, aux épaules trop fortes, aux mouvements alourdis ;
’empatement du visage et le port de la barbe ont rétréci les

yeux et vieilli le regard ; la nuque s’est épaissie ; le gilet bombe.
(I, 178 — 179)

Tout en préparant le dénouement du roman, ce Vivre du titre n’est que
I’expression la plus adéquate d’un dolce farniente typique pour un person-
nage passif, vidé de force vitale, atteint de bovarysme (puisqu’il n’est pas
conscient du décalage qui existe entre ses réves et ses possibilités, dont il n’a
pas su prendre la mesure exacte) et qui a fait naufrage dans ses propres illu-
sions, échouées les unes apres les autres.

Ce qui est spécifique pour le roman Devenir !, ¢’est que le verbe devenir
y fonctionne comme un embrayeur, puisqu’il est utilis¢ non seulement a
divers moments de I’histoire, mais aussi dans les clotures de ses deux pre-
miéres parties, pour leur imprimer une résonance particuliére, d’un grand
effet narratif. On peut dire que ce verbe se trouve au centre d’un ample ré-
seau d’appels et d’échos entre le titre, I’incipit et la cloture.

Formant une unité textuelle bien délimitée, toujours par un intervalle, la
cloture de Vouloir ! nous présente un André Mazerelles tiraillé entre deux
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sentiments contraires provoqués, d’une part, par I’angoisse de son avenir,
I’effroi des examens, et de 1’autre, par les émotions agréables éprouvées
pendant le spectacle, qui nourrissent ses illusions :

Mais un des mille souvenirs de la journée surgit et le réconforte.

Il reléve la téte.

L’écho des ovations, qui l’accompagne a travers cette nuit en-
veloppante et moite de printemps, ’étourdit encore ; cent es-
poirs, réveillés, bourdonnent dans sa téte plus sonore qu’une
ruche ; et, bien que tout le succés des autres pése aujourd’hui
sur ses épaules, il cherche des yeux les étoiles :

— Devenir quelqu’un... Devenir !... (I, 77)

Un intervalle plus large sépare ces derniers mots d’une citation de Dante,
reproduite dans 1’original et en traduction :

Temp’era dal principio del mattino...

E’l sol montava...

C’était I’heure du commencement du matin, et le soleil mon-
tait...

DANTE

qui amplifie et approfondit 1’effet de I’infinitif devenir et de la cloture,
tout en laissant présager une suite dans les deux parties suivantes, que le
lecteur a hate de connaitre. On constate que ces trois parties du roman
s’enchainent les unes aux autres par les incipit et ’ensemble des procédés
clausulaires.

Ainsi, la cléture de la deuxieéme partie, Réaliser /, la plus ample, est for-
mée par la lettre que Bernard Grosdidier recoit d’André Mazerelles, dans
laquelle celui-ci avoue son échec (« L’existence que je méne est stupide et
sans issue ») et annonce un projet qui se forme dans son esprit :

J’ai soif d’une vie autre, d’une vie saine, naturelle, active ; j’ai
soif d’air libre, de développement normal. Ces trois semaines que
je viens de passer ici me laissent une empreinte tenace : il me
semble que ce serait enfin « vivre » que de vivre la !

A remarquer la présence du verbe vivre, qui deviendra le titre de la troisiéme
partie de Devenir !

Dans le dernier paragraphe de cette lettre domine le tour interrogatif, tra-
hissant le tumulte intérieur de 1’expéditeur, les questions qu’il se pose et
qu’il pose a son ami et implicitement au lecteur :

Qui sait ? Peut-étre aurai-je, comme Fink, la chance d’aimer
une jeune fille, simple, bonne, pas sotte, ayant sa fortune en ter-
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res que je ferais valoir ? Pourquoi non ? Je me vois, cher vieux, a
cheval au lever du soleil, galopant a travers mes hectares, multi-
pliant les ordres de ferme en ferme, me grisant de plein air et
d’activité, fier surtout de sentir que je suis la cheville ouvriére
d’un petit monde assemblé autour de moi...

tandis que la cloture retentit comme un cri du cceur, marqué par les points
d’exclamation : « Ah, devenir enfin un homme utile ! Devenir ! » (I, 177),
cloture a laquelle fait écho une sentence de Geethe, placée aprés un large
intervalle qui la met en relief : « Si penser n’était pas si difficile ! »

Porteuse de multiples sens, cette phrase ne se rapporte pas seulement aux
difficultés d’André Mazerelles. Par sa portée générale, elle nous touche tous,
auteurs, lecteurs, car elle parle du moment difficile que tout humain (et non
seulement les créateurs de formes d’art et de littérature) affronte lorsqu’il
doit prendre des décisions importantes, pour sa vie privée ou professionnelle,
peser le pour et le contre et prévoir toutes les conséquences. Et qui n’a connu
au cours de sa vie des expériences tristes, des échecs, aprés avoir pris une
fausse route qui ne méne nulle part, a cause des tendances contraires et im-
prévisibles qui agitent notre ame et rendent difficile la connaissance de soi,
sans laquelle on ne saurait prendre les meilleures décisions, comme André
Mazerelles, qui ignore son manque de talent ? Méme ceux qui ont du talent
et disposent de force créatrice, une fois engagés sur la pente difficile de
I’¢élaboration d’un roman, qui exige non seulement du talent et de
I’imagination, mais beaucoup de ténacité, doivent faire des efforts soutenus,
souvent douloureux, pour mener a bonne fin leur entreprise. Roger Martin du
Gard n’a pas hésité a parler de la genése de ses ceuvres, des problémes de
composition, de documentation et de technique narrative qui le préoccu-
paient, reflétés dans ses Souvenirs autobiographiques et littéraires, sa cor-
respondance et son journal. Rappelons aussi la lettre que Cocteau a envoyée
a Roger Martin du Gard, le 5 aotit 1909, aprés avoir regu Devenir ! :

Je termine votre volume que j’ai lu en une nuit et un jour. C’est
un chef-d’ceuvre d’observation et « d’intelligence francaise ». De
plus (hasard ?), j’ai revécu bien des minutes exactes de ma vie.

Il n’y a pas d’hommage plus chaleureux qu’on puisse rendre a un écrivain
que cet aveu !

La fin de la troisiéme et derniére partiec du roman, Vivre (la plus courte
des trois parties), mérite d’étre considérée comme ’une des plus travaillées
par I’auteur :

L’auto ronfle devant la porte.
Comme un automate, André descend le perron.
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Contre la voiture, raidi, il recoit le baiser d’adieu; puis il
pousse la portiére :

— Allez...

Machinalement, il dit, a mi-voix :

— Me voila seul.

Il se lévera, seul ; il se mettra a table, seul...

Il reviendra de la ferme : ou donc est-elle ?... Dans le salon,
personne ; dans sa chambre, personne...

— Seul !

Une indicible terreur de vivre le cloue au bas des marches. La
porte d’entrée bée comme une tombe.

Il leve les yeux vers sa maison vide...

Marie, curieuse, penchée a la fenétre de Madame suit des yeux
[’auto qui descend l’avenue. (I, 203)

La mort de Denise, la femme qui 1’aimait, le sentiment de solitude op-
pressante, soulignée par la récurrence des mots personne et seul, et surtout
par I’emploi de ce dernier mot en position forte (« Seul ! »), I’aspect lugubre
de la maison, saisi au niveau de la porte (« La porte d’entrée bée comme une
tombe. »), la cloture dans son ensemble pourraient connoter un sentiment de
perte définitive, d’abandon, de désolation, si cette fin n’annongait un possi-
ble changement dans la vie d’Andr¢.

A la fin de la premiére partie du roman, Vouloir !, André releve la téte,
réconforté par les souvenirs de la journée qui I’encourageaient a persévérer
dans son projet de réussite littéraire cristallisé dans la cloture (« — Devenir
quelqu’un... Devenir ... »), maintenant i/ leve les yeux vers sa maison vide...
Au lecteur de compléter le sens suggéré par les points de suspension.
L’image de Marie qui se dessine dans le cadre de la fenétre de Madame est
un indice assez clair pour que le lecteur puisse sentir qu’André survivra a
cette rude épreuve qu’il vient de subir. On sent aussi que la consolation dans
les bras d’une autre femme, la petite servante Marie, est proche, mais cela
pour engager sa vie dans une direction d’ou les aspirations qui enflammaient
son dme auparavant seraient exclues.

Albert Camus, qui a signalé dans sa préface aux Euvres complétes de
Roger Martin du Gard tout le poids de la vérité psychologique qui jaillit de
I’écriture martinienne, ne cache pas son admiration pour cette fin de roman
par laquelle 1’auteur réussit a faire ressortir I’ambiguité des étres :

On est déja étonné en lisant Devenir ! de la modernité cruelle
de la fin ou André, qui vient d’enterrer sa femme avec douleur,
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apercoit a la fenétre la jeune servante qu’il a désirée et dont on
devine qu’elle l’aidera a digérer son chagrin. (I, XIII - XIV)

Le degré d’ouverture de la cloture est amplifié au maximum par une cita-
tion tirée des Essais de Montaigne, I’un des maitres d’élection de Roger
Martin du Gard, par laquelle on superpose, en quelque sorte, a cette fin, une
réflexion profonde sur I’écoulement incessant des étres et des choses, sur la
fragilit¢ de I’homme et de son destin.

Nous n’allons pas, on nous emporte, comme les choses qui flot-

tent, ores doucement, ores avecques violence, selon que ’eau
est ireuse ou bonasse...

C’est bien la une réflexion qui concerne autant le personnage sur lequel
est centré Devenir !/, avec la courbe de son destin, que celui qui I’a écrit et
dont le vécu personnel se mire au cceur de ce roman, et aussi ceux qui le
lisent, hommes d’hier, d’aujourd’hui et de demain, témoins, participants
silencieux aux expériences tristes d’André Mazerelles.

On peut se demander si la présence de ces trois citations extraites des
ceuvres de Dante, de Geethe et de Montaigne, bien mises en évidence par des
intervalles qui élargissent le cadre des trois clotures en introduisant autant
d’espaces de méditation, ne s’explique pas par une influence de Montaigne,
lequel, a la fin des Essais, ajoute, comme on le sait, apres les deux derniéres
phrases quatre vers d’une ode d’Horace (I, XXXI, 17) reproduits en latin, qui
rendent plus vibrante encore la fin des Essais :

Or la vieillesse a un peu besoin d’étre traitée plus tendrement.
Recommandons-la a ce dieu, protecteur de santé et de sagesse,
mais gaie et sociale :

Frui paratis et valido mihi,

Latce, dones, et, precor, integra

Cum mente, nec turpem senectam

Degere, nec cythara carentem. »

(Accorde-moi, 6 Apollon, de jouir de ce que j’ai, de garder, je
t’en prie, ma santé et ma téte, de passer une vieillesse qui ne
soit ni indigne, ni étrangére a la lyre.)’

Devenir ! renferme tous les types d’incipit et de cloture qu’on retrouvera
dans les romans ultérieurs. Grand dialoguiste et a la fois grand épistolier,
I’auteur commence ou termine souvent des parties ou des chapitres de Jean
Barois ou de sa somme romanesque, les Thibault, par des dialogues (ins-

7 MONTAIGNE, Oeuvres complétes, texte annoté et établi par Robert BARRAL, en coll. avec
Pierre MICHEL, Paris, Seuil, 1967.
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tance génératrice de texte qui lui permet de creuser en profondeur des psy-
chologies, des caractéres, les causes des conflits, des crises qui forment la
substance de ces romans), ou par des lettres recues ou envoyées par les per-
sonnages, d’un grand rendement narratif elles aussi.

Mais on ne trouve ni dans Jean Barois, ni dans les Thibault de citation —
véritable point d’orgue final — destinée a rehausser les clotures comme dans
Devenir ! En échange, ce qui apparait, avec Jean Barois, ce sont les épigra-
phes qui servent de relais entre les titres de certains chapitres et les incipit
succincts, réduits a de simples indications d’ordre spatio-temporel (En 1878,
a Buis-la-Dame, Oise ; Une fin d’aprés-midi, en mai, etc.). L’auteur a senti
d’instinct que dans ce roman dialogué, ceuvre de rupture et d’invention, de
pareils micro-textes formés de sentences riches de substance, précédant les
incipit lapidaires, pouvaient créer une atmosphére propice a la lecture et
préparer le lecteur, aprés un moment de réflexion plus ou moins prolongé, a
une construction active du sens, avec des échos durables dans sa conscience.

Bien qu’il s’agisse d’une ceuvre de jeunesse, le roman Devenir !, considé-
ré par son auteur comme

une improvisation de circonstance, comme une sorte
d’exorcisme destiné a conjurer U’envolitement que je subissais
depuis la faillite d’Une Vie de Saint ; [...] (I, LIl — LIV),

on constate, en I’examinant dans sa perspective propre, que, loin d’étre une
improvisation, il constitue une réussite a tous les niveaux de sa construction,
inédite, a bien des égards, a commencer par la tension qui existe entre les
débuts et les fins des trois parties, avec leurs signaux démarcatifs et les con-
nexions qui les relient a I’intérieur d’'une méme partie du roman et a
I’intérieur du roman en général. A quoi il faut ajouter le role des blancs, qui
mettent en relief les articulations du texte, des points de suspension (si fré-
quents dans I’ceuvre de Roger Martin du Gard, pour traduire des moments
d’hésitation, de réflexion, d’émotion intense ou de trouble profond), ainsi
que la diversité des angles et des perspectives romanesques, riches de signi-
fications psychologiques.

C’est justement pour éviter d’avoir le destin déplorable de son héros que
Roger Martin du Gard a mobilisé toutes ses capacités créatrices pour faire
valoir, par des formules narratives souples, efficaces, d’une parfaite cohé-
rence, un théme qui sera toujours d’actualité.

De sorte que le dilettantisme a été exorcisé, comme Gabor MIHALYI I’a
démontré dans une étude argumentée, fine et pénétrante consacrée a ce ro-
man, et on ne peut que souscrire a ses conclusions :
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C’est en relisant Devenir | que l’on se rend vraiment compte a
quel point ce roman reste stimulant et actuel ; il n’a pas besoin
d’étre soutenu par les grandes ceuvres, il tient debout tout seul.
Le lecteur n’a pas besoin de partager la curiosité passionnée du
chercheur, ni de subir Ueffet de la renommée de ’auteur pour
aller jusqu’au bout de sa lecture, puisque ce roman posséde tou-
tes les vertus qui peuvent garantir la survie d’une ceuvre.®

8 « Devenir ! ou le dilettantisme exorcisé », in Roger Martin du Gard, Studia Romanica,
Series Litteraria, Fasc. IX, Debrecen, 1983, p. 33.
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DISSECTION DE LA BOURGEOISIE
DANS LES PREMIERS OUVRAGES

DE ROGER MARTIN DU GARD
( LA CHRYSALIDE ET UNE VIE DE SAINT)

comme protagoniste de ses ceuvres ; il s’agit d’une classe a laquelle

lui-méme appartient et avec laquelle il est toujours en rapport d’une
certaine maniére méme si, a cause de son évolution idéologique, il s’en éloi-
gne progressivement. L’auteur lui-méme nous parle de ses origines dans ses
Souvenirs autobiographiques et littéraires'. Nous pouvons constater que
I’écrivain appartient a une famille bourgeoise aisée aussi bien du c6té pater-
nel que du c6té maternel.

Tout au long de sa vie Roger Martin du Gard prend la bourgeoisie

Mes parents habitaient a Paris, dans le 1l arrondissement, 69,
rue Sainte-Anne. Mon pere, Paul Martin du Gard, était — comme
son pére avant lui — avoué de 1 instance au Tribunal de la
Seine. Ma mére, née Madeleine Wimy, était la fille d’un agent de
change a la Bourse de Paris, décédé en 1874.

Ma famille paternelle était originaire du Bourbonnais ; ma fa-
mille maternelle, du Beauvaisis. L’une et l’autre comptaient dans
son ascendance une majorité de gens de robe — magistrats, avo-

* Université de Lleida

! Roger MARTIN DU GARD, Souvenirs autobiographiques et littéraires in Oeuvres com-
pletes, Bibliothéque de la Pléiade, tome I, Gallimard, Paris, 1955, pp. XLI — CXLII.
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cats, notaires, financiers ; quelques propriétaires terriens ; pas
de commercants ; pas de militaires ; pas d’artistes.?

11 s’agit d’une famille de longue tradition, qui, de génération en généra-
tion, demeure fid¢le aux mémes emplois et aux mémes charges ; ’argent en
est venu et il s’est accumulé. Obéissant aux lois de la politique malthusienne,
comme le signale Claude Sicard’, les grands-parents et les parents de RMG
ont considérablement réduit la descendance. Le pére de I’écrivain est fils
unique et lui-méme, il a seulement un frere. 11 s’agit d’un fait surprenant si
nous considérons qu’a partir du XVI° siécle cette famille avait été plutot
nombreuse. La diminution du nombre d’enfants provoque une condensation
de la fortune, et cela donne lieu a la formation de grandes familles bourgeoi-
ses, ou I’argent remplace les titres de noblesse. Roger Martin du Gard nous
en donnera I’exemple dans Les Thibault, surtout a travers le personnage
d’Oscar Thibault.

La famille Wimy réside de préférence a Clermont, localité qui aura un
role tres important dans I’ceuvre de 1’écrivain. Il s’agit d’une famille « qui
semble avoir été connue et estimée a Clermont tant par sa fortune (la plus
importante de la ville selon Mme Suzanne Blanche) que pour son attache-
ment au catholicisme ».*

Le pére de I’écrivain n’intervient pas directement dans les affaires politi-
ques ; cependant, il est facile, en connaissant son ascendance et le milieu qui
est le sien, de deviner quels sont ses penchants. Réjean Robidoux conclut a
cet égard :

M. Martin du Gard ne faisait pas de politique, mais il aurait été
naturellement de droite, comme tous les siens, partisans de
’ordre établi, et catholique de tradition ; modéle anonyme et
parfait5 d’une classe aisée, mondaine, respectable et bien pen-
sante.

Cette hypothése est appuyée par une lettre a Claude Sicard de Marcel de
Coppet, celui qui deviendra le gendre de Martin du Gard et qui a été avant

2 Ibid., p. XLI.

3 Claude SICARD, RMG, les années d'apprentissage littéraire (1881 — 1910), Thése, Hono-
ré Champion, Paris, 1976, pp. 38 — 39.

* René GARGUILO, La Genése des Thibault de RMG, Klincksieck, Paris, 1974, p. 23.
3 Réjean ROBIDOUX, Roger Martin du Gard et la religion, Aubier, Paris, 1964, p. 26.
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un fidele ami de jeunesse a partir de son service militaire : « Les parents de
R.M.G. lisaient Le Gaulois® et étaient anti-dreyfusards »

La famille de 1’écrivain était, donc, de tradition catholique, mais éloignée
de tout fanatisme. Les Martin du Gard sont croyants mais leur pratique ne
tombe pas dans la bigoterie, la religion est plutdt une habitude qu’ils parta-
gent avec les gens de leur milieu, elle fait partie de leur manicre de vivre et
ils considérent 1’essentiel de la doctrine avec une indifférence toute relative :
« L’indifférence polie de sa famille a peut-étre facilité 1’évolution de R.M.G.
vers P’athéisme ».*

L’écrivain nait dans une famille de bourgeoisie aisée et il s’agit 1a d’une
caractéristique qui marque toute son existence. Ce fait va lui permettre de se
consacrer a sa carriere littéraire et d’évoluer par rapport a son point de dé-
part. Il est évident que chez Martin du Gard les idéaux d’opposition et de
dépassement de sa classe étaient en germe. Cette évolution se fera sans qu’il
y et de rupture violente ; en réalité 1’écrivain demeure pendant toute sa vie
trés attaché a sa classe quoique sa clairvoyance lui permette d’en analyser les
failles et de la juger.

Nous pouvons aisément imaginer le type d’éducation regue par le jeune
Roger dans une famille pareille. Claude Sicard nous aide a préciser cet as-
pect :

L’instruction primaire recue par le jeune R.M.G. est celle de
tous les petits bourgeois de la fin du siécle : son frére Marcel et
lui ont une gouvernante, qui veille sur leur existence matérielle ;
ils ne sortent nullement d’un cadre étroit, a ’abri duquel on
croit les préparer a la vie, alors qu’on assure, par eux, la reléve
dans la stagnation... C’est compter, pourtant, sans le travail pré-
coce et obstiné de la sensibilité et de la raison : avant méme que
sa lucidité le prenne en charge, toute une part inconsciente de sa
nature regimbe et cherche ’évasion. Au salon de sa mére, ou il

8 Claude SICARD nous fournit des précisions sur les caractéristiques essentielles du journal
en question: « On sait que Le Gaulois, apres avait été, en 1881, sous la direction de Jules
Simon, I’organe du centre gauche, fut dirigé par Arthur Meyer de 1882 a 1924 et redevint le
quotidien conservateur, a tendances monarchistes qu’il était aprés I’Empire » in op. cit., Note
1, p. 44.

" Lettre de Marcel de Coppet a Claude Sicard du 17 mars 1965 in Claude SICARD, op. cit.,
p. 44.

8 René GARGUILO, op. cit., p. 29.
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n’est pas a l'aise, R.M.G. préfére ’office : n’est-ce pas déja op-
ter pour le naturel, contre le convenu.’

A notre avis, le critique accorde trop d’importance a ces réactions du
jeune Martin du Gard contre ce milieu ou vivent ses parents. Car nous pou-
vons constater que beaucoup de jeunes bourgeois préferent dans leur enfance
la compagnie affectueuse des domestiques a celle de leur meére, trop occupée
par les réunions de famille et les devoirs qu’impose la société. L’écrivain
Edith Wharton en constitue un remarquable exemple parmi beaucoup
d’autres. Mais cela ne les empéche pas de réintégrer le monde familial, une
fois dépassée I’enfance. Il s’agit d’une donnée intéressante mais nous pen-
sons qu’on ne peut pas la considérer comme un élément précurseur de
I’évolution postérieure de 1’écrivain, sans lui accorder une importance déme-
surée.

Aprés des études a 1’Ecole Fénelon et au Lycée Condorcet, il passe une
année chez le professeur Mellerio pour continuer ensuite sa formation au
lycée Janson-de-Sailly. 11 est attiré par la littérature, ce qui le pousse a prépa-
rer une licence ¢€s lettres. Le succes ne 1’accompagne pas, et il abandonne a
la fin de la premiére année. Il entre & ’Ecole des Chartes, ou il deviendra
archiviste paléographe et ou il prendra ce gofit pour I’histoire qui se refléte
tout au long de son ceuvre.

La fameuse méthode de RMG s’est élaborée — [’auteur le recon-
nait volontiers — aux Chartes. Lorsqu’il s’agira de s’informer sur
I’affaire Dreyfus, sur les milieux socialistes, sur les causes de la
Guerre de 1914, il saura rassembler, confronter, analyser les do-
cuments aussi sirement qu’un historien professionnel. Mais il ap-
pliquera aussi la rigueur chartiste aux aspects purement
romanesques de son ceuvre. '

Dans cette période, I’attitude de Martin du Gard ne différe pas trop de
celle de sa famille, si nous nous en tenons aux apparences extérieures.

Extérieurement, R.M.G. suivait la méme ligne que ses parents,
et, en politique ou en religion, sa tiédeur, son comportement
sans passion, paraissaient a son entourage des signes presque
normaux, bien faits, en tout cas, pour n’alarmer personne. Tou-
tefois, comme il arrive fréquemment parmi les jeunes, il pouvait
jouer, en face d’amis plus intimes et du méme age que lui, un
tout autre personnage, soutenir des idées différentes voire con-

? Claude SICARD, op. cit., p. 45.
19 René GARGUILO, op. cit., p. 52.
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tradictoires, avec un mépris désinvolte pour linterlocuteur. Il
cherchait encore son équilibre définitif."

Tatonnements, incertitudes dans la vie privée. Tatonnements aussi dans le
métier d’écrivain. En 1901, il réalise son premier essai ; il tente d’écrire un
roman durable avec 1’ceuvre qui porte comme titre La Chrysalide.

1.1 La Chrysalide

¢ toute évidence, le jeune écrivain avait auparavant tenté quelques

essais de moindre importance, essais qui nous ramenent a son pas-

sage au lycée quand il écrit des récits ou des contes naturalistes
comme Chair fraiche. Pour ces préliminaires littéraires il est indispensable
de lire la thése de Claude Sicard sur RMG ou ces balbutiements littéraires
sont analysés avec un grand luxe de détails.'?

Malheureusement, le texte de La Chrysalide n’a pas été conservé. Tout ce
que nous savons a propos de cet ouvrage, nous le devons a Réjean Robidoux,
qui analyse les deux lettres écrites par I’écrivain a 1’abbé Hébert en aofit
1901 ou il lui fait part de ses desseins, et a Claude Sicard, qui ajoute a cette
analyse des commentaires aux notes de lecture de Pierre Rain sur La Chry-
salide."” Dans les deux cas, il ne s’agit pas d’une source directe — manuscrit
ou brouillon de 1’écrivain — mais indirecte. De toutes fagons les deux sources
permettent de reconstituer d’une manicre assez exacte le sujet de ce roman.

En réalité le sujet sera développé plus tard dans Jean Barois méme si le
traitement en est différent. Un jeune homme tombe amourcux et se marie
avec une jeune fille qui a été ¢élevée dans une ambiance toute religieuse. Le
mari veut complétement refaire son éducation pour réussir a ouvrir la chry-
salide et se trouver en face d’une véritable femme. Nous nous trouvons de-
vant une nouvelle version du mythe de Pygmalion, si cher a la masculinité.
Le sujet s’accorde avec les préoccupations de Martin du Gard a cette époque
et ainsi le probléme le plus important est celui de 1’émancipation religicuse.

C’est un roman avec une fin heureuse, ce qui va le différencier de Jean
Barois. Si chez Martin du Gard il existe une veine romantique, elle se mani-
feste dans ce type de romans. Mais il ne réussit pas a la maitriser tout a fait,
méme pas dans ses créations littéraires les plus soignées. Aucune des sources

' Réjean ROBIDOUX, op. cit., pp. 44 — 45.
'2 Claude SICARD, op. cit., pp. 37 — 89.
'3 Réjean ROBIDOUX, op. cit., pp. 56 — 58 ; Claude SICARD, op. cit., pp. 106 — 120.
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consultées ne mentionne le moment ou s’inscrit La Chrysalide. Tout nous
porte a supposer que Martin du Gard, pour qui I’histoire commence a se
dévoiler, a prendre de I’importance et a I’intéresser, situe ses personnages,
comme plus tard ceux de Marise, dans un moment historique coincidant
avec celui de leur création.

L’ceuvre ne contient pas d’allusions politiques, seulement certaines pré-
occupations de type social des deux protagonistes, qui ont un sens plutdt
paternaliste. Les deux se consacrent, aprés leur mariage, a I’exercice de la
charité envers les pauvresM, et le protagoniste masculin ressent dans son for
intérieur le besoin d’aider les ouvriers et de les amener a respirer 1’air pur de
la campagne.15 11 s’agit 1a d’une thése relativement faible. Il faut remarquer
que les préoccupations du protagoniste s’accordent avec celles de Martin du
Gard, comme nous pouvons le constater dans une lettre adressée a Marcel
Hébert ou il s’entretient avec lui des logements ouvriers'°

Le roman ne s’inscrit pas dans un décor historique et politique déterminé.
L’ambiance dans laquelle évoluent ses protagonistes est celle que RMG
connait le mieux a cette époque, celle d’une bourgeoisie bien pensante. Les
deux jeunes s’adaptent parfaitement a leur classe et en acceptent toutes les
limitations sans se poser trop de questions. Ils se marient dans les normes,
avec des fleurs, des cadeaux, un voyage de noces, etc. Le couple n’a pas de
problémes d’argent ; leur situation matérielle est assurée par 1’emploi du
jeune homme, agrégé au musée de Cluny et par leur situation de famille.
Leurs préoccupations répondent a la vie artistique, a la vie religieuse et mo-
rale et parfois, comme nous 1’avons déja signalé, abordent le c6té social.

En 1902, RMG interrompt ses études a I’Ecole des Chartes pour faire son
service militaire. Cela va lui permettre de rencontrer des jeunes gens dont
I’ascendance est différente de la sienne, qui vont I’influencer et vont faciliter
I’évolution de ses idées politiques. Certains de ces jeunes deviendront ses
amis et leur amitié durera toute la vie : Marcel de Coppet, Jean-Richard
Bloch, R. de Jouvenel, Robert Siegfried et Klincksieck parmi d’autres.

. . 1 R . . .
Robidoux signale 7qu’a partir de ce moment, prend forme son orientation

politique vers la gauche. En effet, certains de ses amis, comme Jean-Richard
Bloch ou Marcel de Coppet, militaient a gauche.

' Claude SICARD, op. cit., p. 115.
'S Ibid., p. 117.

' Ibid., p. 117.

'7 Réjean ROBIDOUX, op. cit., p. 83.
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La mentalité du groupe, qui suivait assidiment les Propos d’
Alain publiés dans Le Journal de Rouen, était nettement orientée
a gauche, dans toutes les questions sociales et politiques. Le
jeune bourgeois qu’était R.M.G., sans toutefois aliéner son indé-
pendance, et en demeurant toujours a l’écart des partis, devint
lui aussi, et pour de bon, un homme de gauche.

Grace a ses nouveaux amis, dont De Coppet et Siegfried, il connaitra aus-
si I’idéologie protestantelg. Cette doctrine va I’intéresser et Iui servira de
source d’inspiration a plusieurs reprises.

Il professe a ce moment-la la plupart des croyances et des idées dont la
présence sera insistante tout au long de son ceuvre littéraire. Claude Sicard
cite a ce propos la lettre de M.G. Puaux, qui a connu RMG pendant le ser-
vice militaire, dans laquelle certaines des préoccupations de 1’écrivain sont
signalées : « Le Dreyfusisme et Péguy créaient entre nous un lien de sym-
pathie. »2?

Une autre lettre de Marcel de Coppet a Claude Sicard sur ladite période
contribue également a nuancer le tableau des préoccupations du groupe pen-
dant le service militaire.

Au temps de notre service militaire, nous faisions surtout des
plaisanteries de corps de garde sur tous les officiers de la garni-
son — Roger était excellent dans ce genre — car, jeunes et bien
portants, nous avions un intense besoin de nous amuser, aussi
bien d’ailleurs aux dépens des militaires que des hommes politi-
ques ou d’Eglise.?’

Malgré ces nouvelles amitiés et leur influence sur sa pensée, RMG ne
prend pas une attitude de rupture envers sa classe. Ou du moins cette rupture
ne se traduit-elle pas en gestes ou en actes. Apres son service militaire, il va
continuer ses études & I’Ecole des Chartes jusqu’a ’obtention du diplome
avec une thése sur les ruines de I’abbaye de Jumiéges.

Aprées ces années de formation, il pourra enfin se consacrer a la littéra-
ture. Roger Martin du Gard a un dessein bien arrété apres ses études a
’Ecole des Chartes : il veut écrire, écrire une ceuvre de longue haleine et

'8 Ibid., p. 84.
19 René GARGUILO, op. cit., p. 53 ; Robidoux, Réjean, op. cit., pp. 83 — 84.
2 Claude SICARD, op. cit., p. 126.

2! Lettre de Marcel de Coppet a Claude Sicard du 11 septembre 1964, in Sicard, Claude,
op. cit.,p. 128.
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pour cela il mobilisera toutes ses forces. Jean Barois et Les Thibault sont
encore loin, mais un écrivain est déja né.

Mais avant cette entrée en littérature que nous pouvons considérer
comme une entrée en religion, il y aura dans la vie privée de RMG un évé-
nement trés important. Il s’agit de son mariage avec Héléne Foucault, fille
d’un avocat parisien. En ce qui concerne son mariage, 1’écrivain demeure
dans les canons de sa classe, en se mariant avec une jeune fille qui appartient
a sa classe sociale. Mariage religieux aussi, malgré la croissante indifférence
qui mene directement a 1’athéisme de RMG. Il ne faut pas oublier que sa
femme demeure pendant toute sa vie une catholique fervente et trés prati-
quante ; les deux époux vont essayer de respecter et de tolérer leurs convic-
tions respectives, mais ce ne sera facile ni pour I’un ni pour 1’autre.

Il passe sa lune de miel en Afrique du Nord. Il commence la un roman
qui prétend rendre compte de la vie d’'un homme. C’est Une Vie de Saint,
ceuvre qui demeure inachevée pour toujours, car 1’écrivain 1’abandonne en
1908. Nous pouvons en consulter les manuscrits originaux a la Bibliothéque
Nationale de Paris.

1.2 Une Vie de Saint

e roman va I’occuper pendant deux ans a peu pres. Il s’agit de la
biographie d’un prétre. Martin du Gard lui-méme nous en raconte le
sujet dans ses Souvenirs.

C’était la minutieuse biographie d’un prétre du diocése de
Sées : je le prenais a sa naissance et le conduisais pas a pas, a
travers les étapes de son évolution religieuse, a travers toutes les
expériences de sa vie et de son ceuvre paroissiale, jusqu’a sa
mortz,2 a un agé avancé, dans un humble presbytére de campa-
gne.

\

Aprés avoir lu a un ami, Valmont, ce qu’il avait écrit23, il décide
d’abandonner son projet. Mais maintenant le travail réalisé par Martin du
Gard ne se perd pas, comme cela est arrivé avec La Chrysalide et nous pou-
vons le lire et I’étudier dans la version qu’il a d’abord réalisée et abandonnée

22 Roger MARTIN DU GARD, Souvenirs in Oeuvres Complétes, op. cit., p. LIL
2 Ibid., p. LIL
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plus tard : « J* ai rangé mon tas de paperasses au fond d’un placard. (Le pa-
quet n’a pas été détruit mais je ne 1’ai pas rouvert) ». 4

Quand I’écrivain décide de rouvrir le placard, ce sera pour ranger défini-
tivement ces documents et les transmettre a la Bibliothéque Nationale de
Paris ; ils seront déposés dans le Fonds Martin du Gard et ils constituent
plusieurs volumes qui nous permettent de nous faire une idée assez claire de
ce que fut ce projet avorté de roman.

Une Vie de Saint occupe les volumes LXXXIX a XCV du Fonds.

Dans le volume LXXXIX, nous trouvons une copieuse documentation
réunie par I’écrivain pour écrire son ouvrage. Dans le suivant, il y a le plan,
la chronologie et I’ébauche de la premiére partie. Les ébauches continuent
dans le volume suivant. Dans le tome XCII, nous trouvons une premicre
rédaction du roman que nous pouvons résumer de la fagon suivante :

Luc, le fils de Lucien Hardel, est destiné dés son enfance au séminaire,
mais sa nature ardente ne semble pas s’accommoder de cette vie. De toute
maniére, Luc se maitrise jusqu’a I’age ingrat ou il cede a la tentation de ren-
dre visite a une prostituée qui demeure dans une maison de bois. Son grand-
pére meurt ; dans sa naiveté, Luc croit étre responsable de cette mort a cause
de ses pensées indignes, méme si elles n’ont pas été réalisées. 11 se confesse
et il va se régénérer. Peu de temps aprés, il entre au séminaire mineur. Sa
meére meurt. Il se rend & Kauba en Afrique ou il entre au séminaire majeur
poussé par son oncle qui travaille avec 1’archevéque d’Alger. Il finit ses étu-
des et avant de devenir le secrétaire de I’archevéque, il décide de rester une
année curé d’une paroisse.

Il rencontre son camarade de séminaire Michel de Xavier de Quingois, un
jeune homme volage et élégant, qui a épousé une jeune fille de la bonne
société, Jenny. Quand la jeune femme attend un enfant, son mari s’¢loigne et
Jenny cherche une consolation dans la charité, auprés de Luc. Jenny perd son
enfant et cette perte la débilite beaucoup. Les visites de Luc se font de plus
en plus fréquentes. Dans son cceur, ’amour de Jenny s’unit a ’amour de
Dieu. Il finit par s’en rendre compte.

Pour I’aider a échapper a la tentation, son confesseur lui conseille de se
réfugier dans un village : Magdea. Il demeure la pendant trois ans. La sceur
de Jenny, qui est trés malade, décide de passer quelque temps dans ce village
avec ses enfants. Luc tombe amoureux de Geneviéve, niece de Jenny. Entre
I’adolescente et le prétre se développe toute une série de scénes douteuses
que I’instinct féminin de la jeune fille percoit dans toute sa signification.

2% Ibid., p. LIL
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Jenny, trés malade, a nouveau enceinte, vient mourir a Magdea, chez sa
sceur. L’amour de Luc se réveille, quoiqu’il posséde maintenant des nuances
différentes. Le cceur de Luc est divisé entre la tante et la niéce. Jenny meurt.
Luc parle avec le médecin qui lui avoue que le climat de ces régions chaudes
ou ils habitent échauffe le sang. Luc décide d’abandonner ce pays pour reve-
nir en France.

Dans le volume XCIII, nous pouvons examiner la Préface et le commen-
cement de la deuxiéme partie. Dans la Préface, 1’écrivain introduit la guerre
de 1870 a travers les commentaires du beau-pére de Lucien Hardel, Sébas-
tien d’Envremeu, et de son fils, un prétre, oncle de Luc.

Nous voyons poindre un roman tout a fait différent. Nous revenons en ar-
riére. Mme Hardel demeure chez son frére, le vicaire, et chez son pére. Son
mari meurt a la guerre et Luc nait.

Une amie d’enfance, Laure, est mariée avec le baron Xavier de Quingois
et elle a aussi un enfant : Michel. Laure nous rappelle d’une part Marise et
d’autre part Mme de Fontanin. Elle méne une vie dissolue pour plaire a son
mari, qui patit d’une paralysie comme plus tard le mari de Marise. Le notaire
Fillot lui fait la cour.

Dans le volume XCIV, nous trouvons la suite de la deuxieme partie. En
réalité, ce qui est le plus important dans ce volume, c’est la vie de Luc
d’abord au séminaire, puis au régiment. Cette vie au régiment se déroule
pendant trés peu de temps, mais elle lui permet de prendre contact avec les
miséres et les bontés des hommes. Les deux périodes de la vie du jeune
homme, surtout celle qui correspond au séminaire, sont décrites minutieuse-
ment. Il nous reste a analyser, enfin, le contenu du dernier volume, dans
lequel nous trouvons la troisiéme partie inachevée et la préface imprimée.

L’auteur revient a I’enfance de Luc. Nous suivons le petit a partir de sa
deuxiéme année. Et nous retrouvons beaucoup des hantises cheéres a Roger
Martir du Gard. Mme de Quingois est en deuil, son mari est mort et il lui
reste une petite trés faible. Le notaire Fillot la poursuit de ses assiduités. Elle
I’accepte sans rien dire. Luc croit étre amoureux de la petite Marie-Thérése,
la fille de Mme de Quingois. Mais la petite meurt. Le notaire fait faillite et
tous ses clients avec lui, parmi lesquels se trouvent Luc et sa famille.

Pour I’étude des méthodes employées par RMG, tout le matériel contenu
dans ces sept volumes est trés précieux ; il faut I’ordonner, car on nous pré-
sente d’abord le manuscrit écrit d’un jet par 1’écrivain et plus tard les diffé-
rentes retouches réalisées par 1’auteur dans la premiére partic de ce
manuscrit. Claude Sicard étudie en détail dans sa these tous ces éléments en
insistant sur la méthode de Roger Martin du Gard en méme temps qu’il d¢-

232



DISSECTION DE LA BOURGEOISIE

cortique tout le matériel employé par 1’écrivain. Il s’agit de la seule étude
compléte d’Une Vie de Saint.”

Dans ce roman inachevé, ce qui est le plus intéressant pour notre propos,
c’est la présentation de la société de la fin de I’Empire et des commence-
ments de la Troisieme République, que Roger Martin du Gard réalise admi-
rablement. Car, comme toile de fond aux problémes intimes, sentimentaux
de Luc, il y a toujours ce décor social qui prépare la dure critique formulée
plus tard dans les Thibault.

Nous regrettons que 1’écrivain n’ait pas développé, tout au long de son
roman, les thémes qu’il a présentés dans la premiére partie. Le contexte so-
cial, les rapports entre 1’Eglise et la Troisiéme République offraient un cadre
propice a I’activité de Luc, activité que nous aurions vu se développer dans
un autre milieu éloigné du milieu purement sentimental, qui semble étre
celui qui a le plus de poids dans le reste de 1’ceuvre. Cependant, émettre un
jugement est un peu hasardeux car Martin du Gard a travaillé beaucoup plus
la premiére partie, dont nous possédons des versions différentes, tandis que
le reste de I’ceuvre demeure plus flou. Et nous ne pouvons pas savoir s’il
aurait continué a y introduire des changements étant donné la méticulosité
qui caractérise le travail de 1’écrivain, mise en relief dans certaines parties
d’Une Vie de Saint. Le professeur Garguilo cite par exemple la description
d’une journée de la vie de Luc au séminaire :

La 3™ partie décrit d’abord longuement — et non sans une cer-
taine monotonie — une journée de Luc au Grand Séminaire. De 5
du matin a 21 heures, nous suivons Luc dans ses priéres, ses étu-
des et ses exercices. Le seul mérite de ces pages est de nous of-
frir une sorte de « film documentaire » sur la vie d’un séminaire
vers 1890.%

Certainement le romancier aurait introduit, s’il avait continué son travail,
certains changements, car une journée de la vie de Luc ne présente pas la
diversité qu’offre par exemple une journée d’Antoine dans sa consultation,
méme si [’origine de 1’idée est la méme.

Cependant, Une Vie de Saint est condamnée a 1’état d’ébauche, en nous
montrant ses possibilités mais sans exister réellement, car telle a été la vo-
lonté de 1’écrivain.

Aprés avoir abandonné le projet d’Une Vie de Saint, il écrit d’un trait la
méme année son premier roman publié qui figure dans ses ceuvres comple-

%5 Claude SICARD, op. cit.,pp. 174 —423.
%6 René GARGUILO, 0p. cit., p. 64.
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tes. Il s’agit de Devenir /. L’année suivante, il prépare un long roman, qui
prétend expliquer la vie d’une femme — Marise — et dont il ne va publier
qu’un épisode, L ‘une de nous. A la veille de la guerre, Martin du Gard en
ordonne la destruction a 1’éditeur.

Ces deux tentatives romanesques que nous venons d’analyser montrent
les lignes de force qui vont déterminer ['univers de I’écrivain.

Nous 1’avons dit et nous 1’avons montré, il reste attaché au monde bour-
geois et il prétend en faire la dissection. Ses premiéres ¢bauches sont mal-
adroites, on sent que Martin du Gard cherche sa voie, mais il existe sans
doute une progression évidente du premier au deuxiéme essai.

Dans La Chrysalide, Martin du Gard met beaucoup de lui-méme, beau-
coup de ses réves, de ses illusions. En réalité, le désir de fagonner la compa-
gne de sa vie est le plus important, désir qui s’affronte a la volonté de celle-
ci. L’opposition va se concrétiser dans 1’épisode religieux. Le probléme in-
time de Jean Barois est 1a en germe. Il est certain qu’il étoffera ce premier
ouvrage majeur avec 1’Affaire Dreyfus, mais le conflit religieux reste 1’un
des piliers de I’ceuvre. D’autre part, en suivant les legons de Romain Rolland
dans Jean-Christophe, il essaie de faire un roman fleuve, dans le sens qu’il
veut suivre une vie dans son développement, en rendant compte de tous les
méandres et de tous les détours de 1’existence. Mais il faut nous attarder sur
un point que nous considérons comme significatif. L ’auteur détruit ce pre-
mier roman et il n’en reste rien. Nous sommes amenés & en imaginer la
construction et les détails. Avec Une Vie de Saint, la situation change fon-
damentalement : Martin du Gard a eu le dessein de conserver ce deuxiéme
ouvrage. Nous savons qu’il était quelqu’un de trés précis, de trés méticuleux.
Ce n’est pas un hasard s’il a laissé a la postérité la possibilité de consulter
son travail sur ce roman. Il était trés conscient de ce qu’il faisait. Une Vie de
Saint s’attache a dépeindre une vie, d’une fagon encore plus claire et plus
précise que La Chrysalide. 11 choisit un prétre et la ’héritage naturaliste
n’est pas loin. Zola est a 1’horizon et tous ces romans du XIX® siécle euro-
péen qui dépeignent la vie sacerdotale. Il insiste sur la religion, sujet de son
premier travail, mais en s’y prenant a partir d’un autre angle, plus large et
plus précis. Le probléme individuel s’insére dans le probléme collectif. Les
événements historiques prennent une place importante dans le roman, ce qui
n’était pas le cas dans La Chrysalide. Et par 1a, il annonce Jean Barois et Les
Thibault. A cause de tous ces ¢léments, il trouve utile de laisser a la postérité
la possibilité de lire et de consulter Une Vie de Saint, car ce livre montre ses
préoccupations fondamentales et illustre la naissance et 1’évolution de sa
méthode.
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MARTIN DU GARD, ANATOLE FRANCE ET

UN MECENE POUR LA LITTERATURE
LETTRES INEDITES DE MARTIN DU GARD A JACQUES LION

ici se trouvent a deux endroits différents. La plus importante, celle

du 19 novembre 1923, a été placée par Jacques Lion dans les papiers
qu’il a légués a la Bibliothéque Nationale de Paris.' Les trois autres lettres se
trouvent a la « Houghton Library » de 1’Université de Harvard (Cambridge,
Massachusetts)”. Ces lettres sont jointes au texte dactylographié de Confi-
dence africaine, auquel Martin du Gard a apporté de nombreuses corrections
autographes et un jeu d’épreuves sans corrections. Ce paquet est dédié a
Jacques Lion avec I’envoi d’auteur suivant, de la main de Martin du Gard :
« Clinique du Mans / janvier 1931 / a Jacques Lion / pour votre collection, si
¢a vous amuse... / Bien cordialement / Roger Martin du Gard. »

I es quatre lettres autographes de Martin du Gard que nous publions

Qui est ce Jacques Lion et quelles étaient ses relations avec Martin du
Gard ?

Le nom de Jacques Lion est surtout li¢ a celui d’Anatole France, qu’il
avait connu en 1912 et dont il admirait I’ceuvre. Dés 1913, il semble avoir
déja une certaine influence sur 1’écrivain, auquel il conseille alors de termi-
ner sa collaboration dans les Annales de la Jeunesse laique avec 1’argument
que « tous les républicains sont en train de démissionner des Annales y com-

' Le fonds comporte 69 volumes (Nafr. 15387 a 15457). Puisqu’il est presque exclusive-
ment consacré a Anatole France, il est intégré a celui de cet écrivain.

% Dans le « Amy Lowell Fund » qui a été acquis par cette bibliothéque en 1985, MS FR
362.
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pris Jaurés ».> Et A. France a en effet quitté la revue sur cette proposition.
Lion a rassemblé entre 1918 et 1940 une documentation considérable sur la
réception de 1’ceuvre francienne.* En 1933, il est initiateur et coordinateur
des activités pour I’inauguration d’une plaque a la mémoire d’Anatole
France. En tant que président du « Groupe d’admirateurs d’Anatole
France », il édite un bulletin périodique. Il a publié de nombreux petits ou-
vrages sur 1’écrivain et une bibliographie des ouvrages qui lui sont consa-
crés.

Il n’est donc pas étonnant que la premicre lettre de Martin du Gard que
nous publions soit consacrée a une petite publication bibliophile d’Anatole
France dont Lion était I’initiateur et le financier (« aux dépens d’un ama-
teur »). Il s’agit de la Lettre a la Good Will Delegation [de femmes anglai-
ses] écrite le 15 mai et publiée le 7 juillet 1923 a I'occasion de cette
manifestation pacifiste. C’est un petit texte engagé et impressionnant qui
appelle a la réconciliation, a la paix et a la construction d’une Europe politi-
que. La petite plaquette parue « hors commerce » est envoyée par Lion a un
certain nombre de personnes dont les noms figurent a la téte du texte. Parmi
les destinataires, on trouve Claude Aveline, Romain Rolland, Bernard Shaw,
H. G. Wells et... Roger Martin du Gard. Il est évident que Jacques Lion a fait
son choix en fonction de convictions pacifistes communes.’

Les réactions a I’envoi de la plaquette ne se sont pas fait attendre. Dans le
méme dossier ou se trouve la lettre inédite de Martin du Gard, Jacques Lion
a rangé d’autres réponses des destinataires : entre autres, la lettre trés chaleu-
reuse de son ami Claude Aveline®, celle de Bernard Shaw’ et celle de Ro-
main Rolland®.

3 Nafr. 15443 fol. 169.
4 Voir note 1.

> Naturellement, I’exemplaire (numéroté n® XXXV) se trouve dans la bibliothéque de
Martin du Gard, voir Jochen SCHLOBACH, Livres, lectures et envois d’auteurs. Catalogue de
la Bibliothéque de Roger Martin du Gard, Paris, Champion, 2000, p. 227.

6 Lettre du 8 novembre 1923, BN, Naft. 15418, fol. 87.

7 Un petit mot du 27 novembre 1923, fol. 64 : Dear Sir / A charming booklet and a perfect
example of Anatole France saying the right thing. / For it, and for the kind expressions with
which you have accompanied it, my sincere thanks, faithfully, G. Bernard Shaw.

8 Lettre du 17 novembre 1923, fol. 67 t/v :

Cher Monsieur, / Merci de votre admirable petite plaquette. Je suis affectueuse-
ment touché que vous m’en ayez réservé un exemplaire. / Si vous ne possédez pas
’édition originale de « Au-dessus de la mélée » (I’article) dans le Journal de Gene-
ve, ou U’édition a tirage restreint de ’article « Aux peuples assassinés » (Ohlen-
dorff), je me ferais un plaisir de vous l'offrir. / Mais je ne me fais pas d’illusion : la
débilité de nos voeux ne rachéte point ’abdication des consciences : le grand crime
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Cette lettre est intéressante parce qu’elle jette une lumiére nouvelle sur le
role d’Anatole France dans la formation littéraire de Roger Martin du Gard.
Retenons d’abord que celui-ci lit les livres du grand maitre avec grand inté-
rét, ce que prouvent les trés nombreux passages cochés dans les éditions qui
se trouvent dans sa bibliothéque. A y regarder de prés, on constate que cet
intérét « actif » a la lecture concerne onze livres qui ont été publiés entre
1900 et 1912.° L’absence de réaction de la part de France aprés ’envoi de
Jean Barois, que Martin du Gard décrit dans notre lettre, semble I’avoir
beaucoup décu et avoir diminué sa sympathie pour I’écrivain.

Mais cela n’est certainement pas la vraie raison de la prise de distance de
Martin du Gard envers Anatole France. Dés 1900, il avait vu en lui le repré-
sentant d’une certaine littérature (« La raillerie 1égére qui vole a travers les
lignes sans se poser jamais est un véritable régal pour 1’esprit. ») qu’il op-
pose aux « Tolstoi, Ibsen, Renan qui donnent une impression de force de
pensée. » ° De méme, il reconnait en 1908 dans le Jean-Christophe de Ro-
main Rolland « un style coulant, clair, net, pas travaillé et pourtant trés bien,
s’adaptant au fond, [...] plus approprié a ma nature spontanée, enthousiaste,
voluptueuse et feignante que le style méticuleux, artificiel et précis d’un
Flaubert, d’un France. »'' Aprés la guerre, les jugements se durcissent envers
Anatole France. En 1920, il considére le Livre de mon ami comme « léger,
tendre et gracieux, mais sans valeur. »"*

Pour terminer cette petite revue des appréciations de Martin du Gard sur
Anatole France, tirées du Journal, citons celle de janvier 1922, ou il parle de
la « longue vie de dilettante » de France.” La lettre de Martin du Gard &
Jacques Lion donne donc une « explication subjective pour une distance
objective » entre Anatole France et un Martin du Gard qui est conscient
maintenant « que les alnés ne se retournent guere. »

Le contact suivant entre Lion et Martin du Gard, dont nous avons con-
naissance, est documenté par la lettre du 11 septembre 1925, que nous pu-
blions. Lion semble alors s’occuper de la publication des Faux-Monnayeurs

continue. Des millions d’hommes, de femmes et d’enfants meurent de froid et de
faim, en Allemagne. Et le bourreau est en France / votre cordialement dévoué /
Romain Rolland.

° Voir J. SCHLOBACH, op. cit., pp. 226 — 228.

10 Roger MARTIN DU GARD, Journal, éd. Claude SICARD, 3 vol., Gallimard, 1992 — 93, t. I,
p. 86.

W Ibid., p. 249.
12 Ibid., t. 11, p. 171.
3 Ibid., p. 283.
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de Gide. Quel est son véritable role ? Nous 1’ignorons, comme pour la lettre
du 16 décembre 1930, qui suggere également une activité de lecteur
d’édition. Mais leur contenu laisse supposer qu’il travaille pour les éditions
de la NRF (Gallimard).

Mentionnons deux autres contacts de Martin du Gard avec Jacques Lion.
En 1928, Claude Aveline adresse a Martin du Gard son livre Sur [’Alfred de
Vigny d’Anatole France avec 1’envoi d’auteur suivant : « A Roger Martin du
Gard / ces souvenirs auxquels Jacques Lion a donné corps, parce qu’il sait
comme ils me sont chers, fidélement... / Font-Romeu, aott 1928. »* Le livre
est d’ailleurs publié « aux dépens d’un amateur » qui n’est autre que Jacques
Lion. Et en 1931, Martin du Gard recoit le livre de Leon Carias sur Anatole
France,” avec un envoi de I’auteur lui-méme auquel Jacques Lion ajoute de
sa main « Quand les bibliophiles se mettent a collectionner les images...
souvenir sincérement respectueux de Jacques Lion qui n’a pas un seul por-
trait de I’auteur de Jean Barois et des Thibault. »'°

On peut penser que c’est pour ses générosités, sa bibliophilie et son mé-
cénat littéraire que Jacques Lion avait besoin de quelques ressources et qu’il
en disposait. « Lion était lorrain, industriel, vif, charmant, plein d’humour »,
c’est ainsi que I’a caractérisé Aveline.'” Les lettres que nous publions con-
firment cette image sympathique d’un lettré généreux et capable
d’enthousiasme. Un enthousiasme qu’il n’a pas seulement manifesté pour
I’oeuvre d’Anatole France mais également pour celle de Roger Martin du
Gard.

La vie du pacifiste Jacques Lion s’est terminée tragiquement. Donnons a
ce propos la parole a un de ses amis :

Au départ de mars 1944, Jacques Lion commet 'imprudence de
quitter sa résidence de Buzancais, ou il se sentait relativement a
’abri, pour se rendre a Lyon auprés de sa fille qui allait bientot
étre meére. Le 5 mai, il est arrété dans la rue. Une petite fille
nait deux jours apres : il ne la verra pas. / Deux semaines a Lyon,
dans la prison de Montluc ; dix jours a Drancy, sinistre anticham-
bre de la déportation, puis le départ. Son sang-froid ne I’a point
abandonné pendant ces jours atroces. Il continuait a « faire
comme si ». Un prisonnier, évadé de la gedle lyonnaise, a relaté

' Voir J. SCHLOBACH, op. cit., p. 52.
'3 Rieder, 1931.
16 7. ScuLoBAcH, op. cit., p. 118.

"7 « Hommage a Jacques Lion » par Claude AVELINE, Paul GRUNEBAUM-BALLIN, Lucien
PSICHARI, dans Lys Rouge, 33° année, 1965, p. 5.
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gue Jacques Lion fit a ses camarades de captivité une conférence
sur Anatole France. La lettre, écrite aux siens de Drancy a la
veille fatale du départ et dont la lecture demeure bouleversante,
est empreinte, a toutes les lignes, d’un optimisme — sincére ou
feint — qui témoigne d’un coeur impavide. / Le 2 juin 1944, Jac-
ques Lion est assassiné a Auschwitz dans les conditions horribles
imaginées par la monstruosité nazie. Un charmant et courageux

Francais, un &tre exquis a cessé de vivre."®

C’est en apprenant par Claude Aveline cette fin tragique de Jacques Lion
que Martin du Gard écrit : « Pauvre, pauvre Jacques Lion! Je ne savais
pas... Il y a des heures ou ce serait une consolation de pouvoir ‘prier’ pour
ces chers absents. »'° Cette mention de Jacques Lion semble étre la seule
dans la Correspondance générale. Et on ne trouve trace de son nom dans le
Journal de Martin du Gard. Celui-ci n’a pas non plus retenu dans la collec-
tion des lettres qu’il a choisies pour la Bibliothéque Nationale celles de Lion
qui lui sont adressées. Pour lui, les contacts avec Jacques Lion semblent

donc avoir été plutot fugitifs...

Nous avons cru néanmoins qu’il était souhaitable de faire connaitre celles
de Martin du Gard a Jacques Lion et d’éclairer un peu le caractére des rap-

ports entre Martin du Gard, Anatole France et Jacques Lion.”

121

Paris, 19 novembre 23

Je suis tout a fait confus, cher Monsieur, d’étre ’objet d’une si
rare attention, et la persévérance de votre souvenir me touche
infiniment. Ce que vous me dites du jugement sur moi d’Anatole
France me serait bien précieux si j’y pouvais croire compléte-
ment. Je fais la part de votre aimable médiation. Je doute fort
que votre grand maitre ait eu le temps d’entrer dans mes livres
autrement qu’en écoutant le bien que vous avez bien voulu lui en
dire. On a beau faire, on marche tout seul, et les ainés ne se re-
tournent guere. Quand j’ai envoyé Jean Barois a Anatole France,

'8 P. GRUNEBAUM-BALLIN, ibid., p. 4.

!9 Lettre a Claude Aveline du 14 octobre 1944, dans : Roger MARTIN DU GARD, Corres-

pondance générale, t. 8, éd. Bernard DUCHATELET, Paris, 1997, p. 664 et note p. 792.

% Je remercie Véronique DE COPPET de m’avoir donné ’autorisation de publier ces lettres.

2 Source : Bibliothéque Nationale, Paris, Naftr. 15418, fol 70 t/v.
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un de ses secrétaires m’a, dans le semestre, envoyé sa carte sous
enveloppe. J’attendais avec tant d’émotion son encouragement
que je ne puis, méme aujourd’hui, sourire de ma naiveté et ou-
blier ma déception. Mais on ne fait jamais tout le bien qu’on
pourrait faire, il n’entre aucune amertume dans ma mélancolie.

Tout ceci m’a détourné du but de ce mot qui ne visait qu’a vous
dire merci, a vous assurer que je suis trés conscient de [’honneur
que vous me faites, et a vous prier de croire a mes meilleurs sen-
timents.

Roger Martin du Gard

J’ajoute un mot pour disculper mon ami Gallimard, qui n’est
pour rien dans la lenteur... relative de la publication des Thi-
bault. Je suis le seul fautif. Mes volumes paraissent aussitot que
je les donne. L’entreprise est lourde, je n’avance pas aussi vite
que je le voudrais.

D’ailleurs, comme dit l'autre, le temps ne fait rien — ou pas
grand-chose — a U’affaire. Les Thibault ne sont pas, a mes yeux,
écrits pour étre lus par tranches : mais d’un bloc, sans sous-
titres, avec les seules divisions en « parties ».

Attendez une vingtaine d’années, et vous pourrez lire le tout,
pendant une convalescence.

RMG
19 nov. 1923

222

11 septembre 25
Cher Monsieur,

Je viens d’écrire un mot a M. Naville.?® Je crois bien hasardeux
son projet de télégramme, car M. Gide a dii quitter Brazzaville et

22 Source : voir note 2.

2 Claude NAVILLE (1908 — 1935) était secrétaire d’éditeur, pendant quelque temps secré-
taire de Gide. Membre du parti communiste a partir de 1926, il écrira un livre sur Gide et le
communisme, Paris, Librairie du Travail, publié en 1936, que Gide mentionne dans son Jour-
nal le 5 septembre 1936 (éd. de la Pléiade, t. 2, 1997, p. 544).
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étre déja dans les régions difficilement accessibles?. Si son sou-
venir ne contredit pas le mien, je prendrais volontiers la respon-
sabilité de faire mettre la phrase de Massis en épigraphe sur la
bande.”

Avez-vous bien examiné les premiers feuillets du manuscrit ? Et
n’y a-t-il la aucune modification ?

Quand pensez-vous que j’aurai les premiéres épreuves %

J’ai recu un paquet de quelques volumes récents. C’est sans
doute a vous que je dois ce service ? J’y suis si peu accoutumé
que cela me rend plus que quiconque reconnaissant.

Croyez-moi, je vous prie, bien cordialement a vous,

Roger Martin du Gard

[16.12.1930]%
Cher Monsieur,

Vous étes tout a fait aimable, mais je ne suis pas un vrai biblio-
phile et la couverture m’est a peu pres indifférente, d’autant que
celle de mon tome Il est défraichie mais convenable. Il est donc
inutile que la N.R.F. fasse des frais de brochage nouveau pour
moi.

* Le voyage d’Afrique d’André Gide durait du 14 juillet 1925 jusqu’au 31 mai 1926.

5 Sans doute un jugement de Massis qui avait vivement attaqué Gide. Voir le Journal de
GIDE du 3 décembre 1924 : « Leurs attaques (celles de Massis et de Béraud) m’ont fait plus
célebre en trois mois que mes livres n’avaient fait en trente ans » (¢d. de la Pléiade, 1996, t. 1.,
p. 1267).

%6 Jacques Lion semble donc s’occuper aux Editions de la NRF de I’édition des Faux-
Monnayeurs. Martin du Gard s’était chargé de corriger les épreuves en 1’absence de Gide.
Dorothy Bussy semble, elle aussi, connaitre le texte : voir la lettre de Martin du Gard qui lui
est adressée du 12 septembre 1925, dans la Correspondance générale, t. 3, Paris, 1986, p.
412.

7 La lettre elle-méme ne porte pas de date mais une enveloppe qui se trouve dans le dos-
sier et qui ne peut se référer qu’a cette lettre est tamponnée Belléme, 16/12/30. La lettre ac-
compagnait sans doute des épreuves corrigées et qui ne peuvent se référer qu’a cette lettre, car
I’enveloppe porte les mentions « Imprimé » et « Recommandé ».
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Mais votre édition de Péguy est une incompréhensible aventure !
L’annonce de la revue de mai annonce comme parus les tomes I,
I, 1V, V, VI, VII, VIIl et IX. Or je n’ai jamais recu ni le lll, ni le
VII, bien que j’aie été des premiers souscripteurs. C’est bien en-
nuyeux d’avoir sans cesse a exercer cette espece de controle,
sous peine, si ’on attend pour réclamer, d’avoir du mal a se faire
livrer les volumes manguants (ce qui m’est arrivé pour ce fameux
tome I1.)%

Je me recommande a votre surveillance, puisqu’il semble que
ces Péguy soient de votre ressort.

Croyez, je vous prie, avec mes remerciements, a mes senti-
ments les meilleurs.

Roger Martin du Gard

Clinique du Mans, 27 février 1931
Mon cher ami,

Nous tenons le coupable ! Vos délicieux « fondants » n’ont pas
pu garder indéfiniment [’anonymat®’. Vous étes d’une amabilité
qui décourage... On aura beau faire, on ne sera jamais a la hau-
teur. Vos gentillesses, vos attentions inattendues et délicates
sont de telle nature qu’elles ne se peuvent payer en remercie-
ments, et que ’on demeure, bon gré mal gré, votre débiteur.
Soit ! Il n’est pas désagréable de jouer ce role devant ce coffret
rempli de chocolats succulents...

Avez-vous su le prolongement de mes infortunes? La phlébite
qui s’est greffée sur la fracture et qui m’a, comme on dit dans les
prisons, doublé ma peine ! Soixante jours d’immobilité ! J’ai en-
core une jambe trés enflée et qui ressemble davantage a un ba-

28 L>édition des Oeuvres complétes de PEGUY en 15 vol., parue entre 1917 et 1933 chez
Gallimard, se trouve bien dans le catalogue de J. SCHLOBACH, op. cit., p. 453. Nous n’avons
pu trouver, dans la NRF de mai 1930, d’annonce pour 1’édition de Péguy. (Nous avons con-
sulté ’exemplaire de la NRF qui se trouve a la Bibliotheque Universitaire de Sarrebruck.)

2 A la demande de Madame Martin du Gard, le confiseur-chocolatier a Paris, Boissier,
avait précisé dans une lettre du 25 février 1931 « que I’envoi de la boite de bonbons a été fait
par M. Lion »... Cette lettre suit les trois lettres de Martin du Gard dans le dossier de la
« Houghton Library ».
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lustre de terrasse Louis XIV qu’a sa jumelle... La levée d’écrou
approche, malgré tout. Mais je suis encore loin de me tenir de-
bout. Et, a la moindre émotion, a la moindre fatigue, le thermo-
meétre grimpe. Je n’ai pas, depuis 58 jours, pu recevoir une seule
visite d’ami !

Heureusement ma femme est tout a fait ressuscitée, et ses cica-
trices de la paupiére ne s’arrangent pas trop mal.

Excusez-moi de tant parler de nos miséres. On s’habitue vite a
vivre prostré sur ses infirmités.

Ma femme me charge de vous transmettre tous ses remercie-
ments et ses sympathiques souvenirs. Elle aurait dii vous remer-
cier elle-méme. Mais je suis beaucoup plus gourmand qu’elle, et
je laide si généreusement a ravager ses chocolats que j’ai tenu a
vous dire moi-méme merci.

Veuillez, je vous prie, faire agréer mes hommages respectueux a
Madame Lion, et accepter pour vous mes sentiments les
meilleurs.

Roger Martin du Gard
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