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Miutan a pap megadta az abszolicziot, az
clhunyt baratai és ismerdsei pedig, a koporsénak
szentelt vizzel valo behmtese utan, elsoknek hagy-
tak el a templomot és apro csoportokban felalltak
a Saint Thomas d’ Aquin-téren: csakhamar meg-
eredt a beszélgetés e nagyvxlagl emberek korében,
akik oriiltek, hogy a tomjéntél és a legfutestol
fulledt lcvegoben a végtelenbe nyulé mise unalma
utdn végre friss levegot szivhatnak a ragyogé mar-
| cziusi veréfényben.

— Ez a szegény Bernard ... mégis csak
keserves dolog ... Igy elpalyazni negyvenket éves
| koraban !
‘ — Bizony keserves! De aztis meg kell en-
| gedni, hogy nem igen kimélte magat. Rola ugyan
| el lehet mondani, hogy kimulatta magat, mi?!.
— Es hogy eleget mondta az écartéban:
padok 1“
— Meg Bignonnal ugyancsak koptatta a
szonyegét.
— Valami vesebaj is volt a dologban?
ugy-e bar?
‘ — Maga emésztette fol az életét! , . . A
| jaték, az asszonyok, a lakmarozasok . . . Mind-
megannyi fullajtarja az 6rdognek . . Félxg -meddig
mar tonkre is ment, ugy-e bar?

1




Frangois Coppée

— Dehogy ment! S6t nem rég egy 6reg
nagynéni utdn még 6rokolt is vagy ot-hatszazezer
frankot. Ellenkezdleg, igen szép vagyont hagyha-
tott az Ozvegyére meg a fiara.

— Akkor hat a szép Bernardné ujra férj-
hez megy ?

— Ki tudja? Talan nem, a gyerek miatt.
Ugy latszik, imadja fiat.

Egészben véve nem valami nagyon sajnal-
tak ezt az els6 osztalyd halottat, kit a Pompes
Funebres minden kifejthet6 diszével helyeztek 6rok
nyugalomra. Enekes mise, Nizzabol szallitott vira-
gok, a katafalk koriil nagy serpenyGkben zoldes
fénynyel ég6 langok — minden megvolt. S mi-
csoda nagyszerli czeremonidsmester! Oh, pompas
egy legény ; feszes, kimért magatartisaval és fehér
pofaszakallaval, akar valami GOreg angol pairnek
nézhették volna; remek egy ember, kit a Tarsulat
csakis Kivalo alkalmakra tartogat és aki annak
elétte vidéken apa-szerepekben lépett fel, gy
bizony !

Hanem mind e gyaszpompa ellenére is a
megboldogult Bernard des Vignes-nyel, a képvise-
16vel és a Mayenne departement bizottsagi tagja-
val, a volt lovas hadnagygyal és a becsiiletrend
lovagjaval stb., mégis csak érdeme szerint bantak
el ‘a fekete keztyus kezek mogott halk hangon
folytatott beszélgetések soran.

's igazaban nem is volt mas, mint minden
elokeldség és eleganczia hijan 1évo k6zonséges
¢élvhajhdsz, ki tizendt évi parisi tartozkodas utan
is csak vidéki maradt. Torténete a legbanalisabb.
Gazdag volt és huszonnyolcz éves koraban elvette
Antonini korzikai szenatornak, III. Napoleon sze-
mélyes’ baratjanak, gyonyorii leanyat, kinek traste-
verei szépsége annak idején feltiinést keltett a
Tuileridkban és Compiégneben. Egy ideig szerette,
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a maga moédja szerint. Aztan egyszerre botorul és
igazsagtalanul féltékenykedni kezdett feleségére,
lekGszont a csaszarné dragonyos ezredében viselt
hadnagyi rangjarol és eltemetkezett falusi birtokan ;
ott aztan otromba szokasokat vett fel, vadaszcsiz-
mait t6bbé le sem huzta, fekete kavé utdn, még
asztalndl pipara gyujtott és derekasan liritgette
mellé a poharat. Kgy fia sziiletett, egyetlen vigasz-
taloja Bernardnénak, kit a garnizonok egykori 1éha
hése csakhamar teljesen elhanyagolt; két évi ha-
zassag utan sokszor Parisba szokott egy-egy gorbe
napra és vadaszkirandulasai alkalmaval, mikor a
majorokban az asztal sarkan valami paraszt ran-
tottat koltott el reggelire, a cselédlanyokat élelgette.

Az 1870-diki habort elsé agyuszava mégis
viszhangot keltett ¢ nyers korhely lelkében ¢és
eszébe juttatta, hogy 6 is katona volt. Mint nem-
zetOrségi parancsnok, elszant vakmerdséggel vere-
kedett, sebet és érdemkeresztet szerzett, keriilete
pedig a vilasztasok alkalméaval a kamaraba kiil-
dotte. Mint afféle tudatlan nulla, mindig a tobb-
séggel tartott. Mint reakczionarius kezdte, azutan
atment egymasutan a Jjobb, majd a bal czentrumra,
végre opportunista lett; soha masért nem nyitotta
ki a szajat, mint hogy a vita bezarasat kérje és
mindig ujra megvalasztottak. Miutan Uj tisztsége
arra késztette, hogy allandéan Parisban lakjék,
korlatlan szabadsagot engedett hajlamainak ™ és
teljesen elmeriilt az élvezetekben.

Bernardnét akkor végkéé)en elhagyta ; az asz-
Szony csak ritkan, még étkezés idején is alig latta
férjét, kit sohasem szeretett és most mar megvetett.
Becsiiletesebb volt, semhogy boszut allt volna és
biiszkébb, semhogy panaszkodnék ; Keriilte a vila-
8ot és a quai Malaquais-n 16v6 tagas szallasan
Majdnem mindig egyediil volt, teljesen fia nevelé-
sének szentelve magat. A gyermek mint bejaro
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latogatta a lycée Louis-le-Grandot, és maris ritka,
koranfejlett értelmességnek adta tanujelét. Ber-
nardné azokhoz az anyakhoz tartozott, kik meg-
tanulnak latinul és gorogil, hogy fiaik feladatait
javithassik és kikérdezhessék leczkéiket. Csoda-
lattal beszéltek réla; mert a meghitt koréhez tar-
toz6 nehany asszony ebben az onkényt elrejt6zo
szépségben nem talalhatott semmi okot a félté-
kenykedésre, bar ez a szépség, melyre a harmin-
czadik év csak a nemes marvany meleg halvany-
sagat lehelte, mig ido és banat egyetlen karczolast
sem ejthetett rajta, egészen érintetlen maradt. Min-
deniitt példaképen emlegették ezt az annyi bator-
saggal és méltésaggal elviselt boldogtalansagot, és
a parisi mende-monda még csak egy czélzatos
mosolylyal sem Kkisérte de Voris ezredesnek, a
férj fiatalkori tiszttarsanak nevét, kinek Bernardné
iranti hodolata még batortalan latogatasok alakja-
ban is alig mert nyilvanulni.

Valahara tehat vége szakadt a szegény asz-
szony hosszl gyotrelmének. Bernard, a potrohos
Bernard, amint klubbeli baratjai elnevezték, nem
tudta kiheverni utols6, szarvasgomban szerzett gyo-
morbantalmat és most a templom kiisz6bén mar
vart a Pompes Funébres halottas kocsija €és az
emberek koriilalltak a hatalmas koporsot, hogy &
bucsuztatot hallgassak. ;

De mialatt egymasutan elhangzottak a szo-
noki hazugsagok — ,derék franczia, hosies katond
széles latokori hazafi“: mindezek a nagyvilagl
emberek mar unni kezdték ezt a halottat, akiro!
maris a kelleténél tovabb folyt a szo, és legfeljeb
arra gondoltak — ha ugyan cgyaltalaban gondol-
tak valamire — hogy a szép és gazdag 0zvegy
immar szabad; és midén a szertartasnak vége VO
és a gyhszkiséret szétoszlott, a bucsi-parbeszédek
alatt siir(in lehetett hallani ezt a mondast:
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— Nem telik bele egy esztend6 s a szép
Bernardné ujra férjhez megy . . . Fogadjunk?

I1.

Nehany héttel a temetés utain Bernard des
Vignes-né gyaszoltozetben iilt himzékerete elott
boudoirja ablakaban. Elmélazé szeme ott révede-
zett a rakodopartnak, kivalt deriilt napokon meg-
kap6 szép latoképén. De 6 nem latta sem a kora
tavasz kék egének lagy szinét, sem a tova hom-
polygé, vidim hajoktol atszelt, napfényben csil-
logo foly6t, sem a Louvre nemes homlokzatat
vagy a Pont Royal sarkan a karcsi fak ama bokré-
tajat, melynek fekete 4gain mintha mar valami
z0ld péra rezgett volna végig. A szép oOzvegy,
amint testhez allo, szorosan junéi termetéhez si-
muld ruhajaban, félkonyokére tamaszkodva, halan-
tékat két ujjara hajtva, hatraddlt karosszékében,
hosszas merengésben egész elmult életét idézte
vissza emlékezetébe.

Ismét ott latja magat a Tuileriakban, amint
¢des atyja karjan eloszor halad végig a pazar
pompdban csillogo termeken. Hallja a mdgotte,
bali ruhaja nyomaban kelé csodalat suttogasat.
Latja, mint fut végig mindazok arczan, akik ra-
néznek, valami fél-mosoly, valami hirtelen, boldog
kifejezés, mely koszonetet mond neki, amiért oly
szép. SOt a bemutatas pillanataban még a csaszar
€s a csaszarné szemében is ott taldlja a megigé-
zett tekinteteknek ugyanazt a felvillandsat, és mi-
kor a zenekar hirtelen egy ragyogé kering6-prelu-
diumba kezd bele, tgy tetszik neki, mintha ez a
diadalmi aria kiilon az 6 tiszteletére hangzanék fel.

Azutan honapokig az tinnepségek, a szédito
kaprazatok sora kovetkezett. Mint dicséséges rozsa
¢keskedett az udvarhoz tartozé fiatal lanyok cso-
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portjaban. Compidgneben mint az amazonok Kki-
ralyndje vagtatva kovette a vadaszatokat az Gszies
erd6 aranyszinekben langold csalitjain keresztiil.
O volt az tinnepelt Bianca Antonini, és a felséges
asszony, megnyerve a minden tokéletes szépségi
1ényb6l kiarado vonzder6tdl, sohasem haladt el
mellette anélkiil, hogy nehany kedveskedo, szives
sz0t ne intézett volna hozza, melyeket 6 lesiitott
szemmel, zavarodott, mély meghajlassal hallgatott.

Csakhogy, lam! nem volt vagyona. Semmi,
vagy Koriilbelil semmi hozomanya. A csaszar,
igaz, szenatori székkel jutalmazta meg az oOreg
Antonini szolgalatait, abbol a fajtabol valé hiisé-
gét, melyben a pudlikutya 0sztone Osszevegyiil a
mameluk fanatizmusaval, és odaadasat, mely min-
dig kész volt arra, hogy kozbevesse magat gazda-
janak melle és a gyilkos tore k6zé. Amde az Oreg
korznak szenatori fizetésén kiviil nem volt egyebe,
csak egy rombaddlt haza meg bozottal boritott
nehany hektarnyi foldje Sarténa vad vidékén.

Ez a konspirator, kinek hiiséges kutya-szeme
és torzonborz, 0sz zsandar-bajusza alatt fakado
josagos mosolya tetszett III. Napoleonnak, mert
ifjisagara és a hajdani rossz napokra emlékez-
tetle, — ez az egykori altiszt, aki a straszburgi
cselszovésben koczkaztatta, hogy hadi torvény-
szék és egy szakasz katona golyoi elé keriil, be-
csiiletességében tantorithatlan volt, és koranak
szélhamos iizérkedései kozepette is megorizte fol-
tétleniil tiszta kezét. Antonini kisasszony szegény-
sége koztudomasu volt. Azért, mikor Bernard des
Vignes, a szép dragonyos hadnagy, haromszor
egymasutan vele tanczolta a keringot a Tuileriak
baljan, mindenki nagy szerencsének vélte, hogy
olyan kérdje akadt, akinek szazezer frank az €vi
jovedelme. ‘
Férjhez ment, vonzédas nélkiil, okossagbol,
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hogy megnyugtassa a jovo miatt aggodo édes
apjat; és akkor hirtelen egész boldogsaga eltiint,
mint valami félretolt szinhazi diszlet. Kovetkezett
férje képtelen féltékenysége, szamkivetése a vidékre,
a keseri csomor, mikor a férfiban, akihez életét
kototte, felfedezte a durva kéjenczet, az aljas mo-
don kicsapongo, szinte iszakos embert. Ujsziilott
gyermeke, kis fiacskaja nélkiil, kit 6 maga szop-
tatott és akinek sziiletése anyai boldogsaggal tol-
totte meg szivét és egész belsejét, ez a biiszke,
tiszta erkolesii, megtorlast szomjuzd, igazi Korz
asszony, bizonynyal elhagyta volna méltatlan fér-
jét. Igy, gyermeke kedvéért megadta magat sorsa-
nak. De ekkor ujabb csapasok érték. A csaszarsag
osszeomlott, édes apjat pedig, a szedani kapitula-
czi6 hirére nyomban megolte a szélhiidés. Végre,
a haboru utan férje, mjutan képviselo lett, vissza-
hozta Parisbal .. ..Es eszébe jutottak az itt,
ugyanebben a boudoirban, ugyanez ablak mellett
unalomban és egyediillétben elt6ltott hosszi évek,
mialatt az a folyo ott elotte mindegyre tovahom-
polygétt, oly lassan, oly egyhangian, mint az 0
sajat élete !

Igaz, ott volt mellette fia, kit szenvedélyes
bensoséggel szeretett és aki tizenharom éves kora-
ban mar egész kis férfi volt, szinte tarsa. Nem
egyediil csak érte élt-e mostanaig is? Nos tehat,
ezentul is igy tesz — ennyiazegész! Meg fog ore-
gedni mellette, meg fogja hazasitani, nagyanya
lesz. Az 6 édes kis Armandja! Epen varta. Nem-
sokara haza kell jonnie az iskolabdl. Es megin-
dultan elgondolta, mint 1ép majd be a szobaba
szinte tulkarcsu alakja, gyaszoltonyében, mint
ugrik majd nyakaba, és 6 mint csokolja hosszan,
forrén a szorgalmas tanuléra valld, sapadt homlo-
kat, és mint tartja igy karjaiban, mig szeretettel
néz bele mélységes, fekete, tole orokolt szemébe,
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azokba a ragy ogo, tiszta szemekbe, melyekben a
gondolat langja ég.

Lassanként azonban mégis mas emlék szo-
vOdik Bernardné almodozasaba.

Gondolatai azzal foglalkoznak, aki férje ba-
ratjai koziil egyediil lett egyuttal az 0 baratja is,
az egyetlen ember, aki benne gyengéd rokonszen-
vet keltett.

Mar tobb éve, hogy minden csiitortokon,
rendes fog,adonapjan, Ggy hat éra tajban, tehat
olyan idében, mikor soha sem szokott egyediil
lenni, de Voris ezredes jelen meg nala; mindig
nyugodt korrekt, sot kissé feszes is Katonasan
begombolt I\abatjaban helyet foglal a hélgyek
koxeben arra készteti magat hogy részt vegyen a
tarmlgas banalitasaiban, visszautasit egy csésze
theat és vagy negyedorm latogatas utan tavozik.
Teljesen bizonyos benne, hogy de Voris szereti, és
ennyi tisztelet, ennyi batortalansag mélyen megin-
ditja, kiilonosen a saint-privati hos részérol, aki,
mint Ney Oroszorszagban, kozonseﬂeskatonapuqk'lt

ragadott, mikor pdrlp‘ljal kilotték alola és igy ve-

zette vissza az {itkozetbe megbontott csapatait. Az
az ember 6t szereti! Mikor bucstizaskor kezet
fognak, mindig reszketni érzi az ezredes jobbjat,
azt a német landzsatol atftrt kezet, melyrol : mintha
restellné ezt a sebforradast, Joforman sohasem
hizza le a keztyfit . Hatha mégis raszannd
magat, hogy ujbol ferjhez menjen? Ez a bator,
becsiiletes férfi, ez a fiatal szivu, bar halantékan
mér 6szbe borulé lovag bizonyny al partfogoja, a%
életben vezetdje, masodik és az elsonél jobb apja
volna Armandnak.

Mialatt az 6zvegy elméjében ezzel a remény-
nyel foglalkozott, szép arcza végtelen lagy, édes
kifejezést 61tott. Ugyan mi lelheti? Es szive vajjon
miért dobog ily gyorsan ¢és hevesen?
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Egyszerre az inas de Voris ezredest jelenti.

Természetesen részvétlatogatassal tartozik
Bernardnénak és a régi jo barat minéségében meg-
engedheti maganak, hogy akarmily napon, barmi-
lyen 6raban tegye tiszteletét. De miért épen ma?
Miért abban a pillanatban, mikor gondolatban épen
vele volt? Nem sajatsagos-e a véletlennek ez a
jatéka?

Es amint latja belépni az ezredest — még
mindig fiatalos megjelenesével, sugar termetével,
s ellentétben 6sziil6 hajaval koromfeketének tetszo
bajuszaval — Bernardné megzavarodik. Az ezredes
feléje kozeledik, kezét nyujtja — azt a keztytivel
takart, megcsonkitott kezét — melléje Ul és gya-
szar6l beszél neki.

— Egész lelkemmel kegyeddel voltam fajdal-
méban, mondja. Nem kételkedik benne, ugy-e bar?

Semmit se szo6lt tobbet err6l a kinos targy-
r6l. Finom érzéke megértette, hogy minden keép-
mutaté sajnalkozas csak kellemetleniil érintené
Bernardnét. Azutan Armand utan tudakozoédik, és
hangja josagossa valik, amint kiejti a gyermek
nevet.

De minthogy a tarsalgas akadozik és gya-
kori csend szakitja meg, az ezredes némi habozas
utan igy szol:

— Azért is jottem, asszonyom, hogy tand-
csat kérjem.

— Tanacsomat? Az enyémet? . .. Es mi-
féle tanacsot?

— Gyasza el6tt az volt a szdndékom, hogy
visszatérek Algirba. Tavozni akartam, nagy bana-
tom volt . . . Most azonban az uj hadiigyminisz-
ter azt az ajanlatot tette, maradjak Parisban ¢s
legyek tagja vezérkaranak ... A fajdalom, mely
tovafizott, mar nem létezik ; vagy legalabb is nem
reménytelen tobbé . . . Nem tudom magamat elto-




12 Frangois Coppée
Kélni . . . Menjek-e vagy maradjak? Ezt kérdem,
egyszeriien €s nyiltan, a kegyed baratsagatol.

Bernardné megértette. Ebben az alig leple-
zett alakban azt kérdezte tole az ezredes, varhatja-e
hallgatag hiiségének jutalmat. Csak egy szavaba
kerlll, csak annyit kell mondania: »maradjon®, és
egy év mulva neje lehet a férfinak, akit becsiil,
ki elfeledtetné vele a mult minden nyomortsagat,
ki atyja volna drdga Armandjanak. Megismerhetné
a bold%gszigot, szerethetne, elhetne! . . ’

irtelen azonban nyilik az ajté, és csengd
gyermekhang kidltja: ,Jo0 napot, anyam!“ Ber-
nardné Osszerezzen. A fia volt, aki hazajott az
iskolabol és vigan nyakaba ugrik, miutan konyveit
az asztalra dobta.

— J6 napot, gyermekem, szol az ezredes,
nem akar kezet szoritani velem ?

Armand alig ismeri ezt a komolyképi lito-
gatét. Természeténél fogva pedig Kkissé nehezen
megkozelithet6. Hanem azért megérinti a feléje
nyujtott kezet, de épen csak udvarias engedelmes-
s¢gbol és nagy fekete szemében nyugtalan, majd-
nem gyanakvo tekintet villan meg. Bernardné
figyelemmel kisérte fiat. Latja, mennyire idegenek
egymashoz ez a férfi és az 6 gyermeke, és mélyen
athatva a csodalatramélté, a” mindenhaté anyai
0sztontdl, elpirul és érzi, hogy fiile szégyentdl ég.
Nagy Isten, ugyan mire gondolt az imént!?

Ekkor felemelkedik karosszékébol, szorosan
magahoz vonja fiat és mig egyik kezét dédelgeto
mozdulattal ott nyugtatja a gyermek fején, csen-
des hangon, lesiitétt szemmel igy szol az elbtte
allo ezredeshez:

— Felelettel tartozom &nnek, édes de Voris
ur, és ez a felelet ép oly nyilt és oszinte lesz,
mint az on kérdése. Azt hiszem . . . igen, azt hi-
szem, jobban cselekszik, ha Algirba megy.

S e e e pa b N e e S S A e S S e il S L
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Es az ezredes, miutan mély tisztelettel ko-
szont, hatrozott Iéptekkel tavozott, mint a katona,
akit folebbvaldja a halalba kiild és aki elindul,
hogy teljesitse a parancsot.

Az elhatarozas megtortént. A szép Bernard
des Vignes-né nem fog ujra férjhez menni.

IIL.

! E dontd oratol fogva az ozvegy szeretete fia
Irant az érte hozott dldozat aranyaban novekedett
s még szenvedélyesebbé, szinte féltékenynyé valt.
Nem tudott t6bbé ellenni Armand nélkiil, gziiksé-
gét érezte annak, hogy ha nem is lehet folyton
szeme el6tt, de legalabb a hazban, kozvetlen ko-
zelében tudja. Armand tévolléte mindig fajdalmat
okozott neki, bar ez a tivollét rendesen elég révid
1ddig tartott, minthogy a gyermek csak a tanitas
Idejére latogatta a lyceumot. Néha pedig oly paran-
¢sol6 vagy fogta el fia utan, hogy kocsijat ren-
delte és a Louis-le-Grand kapuja elé hajtatott,
Csak hogy 6t fél 6raval hamarébb lathassa. A kelld
1donél joval korabban ért oda, alig gy6zte a vara-
kozast és olyan pillantasokat vetett az iskola be-
Jargjara, mint a szerelmes, aki elsének érkezik a
légyott helyére, Végre meghallotta a tan6rak végét
Jelenté dobpergést, és ha Armand az utolsék ko-
Zott 1épett ki a kapun, valésaggal szenvedett e
Miatt és szinte szemrehényassal illette volna fiat,
amiért nem érezte meg elore az 6 ottlétét. Hamar
Maga mellé iiltette a kocsiba, megélelte és homlo-

on csékolta, mintha hosszu 1itrol jétt volna meg,
dzutan a fosvény ember mozdulatival magéihoz
Szoritotta és igy tartotta maga mellett egészen

azaig.

, . Néha megtortént, hogy Armand egy-egy paj-
tasival beszélgetve 6s nevetgélve jott ki az isko-
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1abol és akkor Bernardné hirtelen tamadt nyugta-
lansaggal huszféle kérdéssel ostromolta fiat: ,Ki
volt az? Hogy hivjak? Sziileinek mi a foglalko-
zasa? Igazan baratoddd akarod fogadni?“ — Es
ha Armand koranak konnyen fellobbané lelkese-
désével melegen beszélt fiatal iskolatarsardl, ha
okossagat vagy jo szivét dicsérte, Bernardnét ki-
nos érzés fogta el; maris bizalmatlansagot érzett
az uj jovevény irant, aki elvont tole valamit gyer-
mekébdl. Tudta, hogy ez igazsagtalansag, és vadolta
is magat érte. Ellenkezoleg, nem inkabb &rven-
deznie kellett-e volna, hogy Armand ily szereto
szivll és baratsagos?

— Hivd meg hozzank ezt a fiatal embert,
szolt erét véve magan. Oriilni fogok, ha nalunk
lathatom.

Es mikor viszontlatta a fia tanulétarsat, ipar-
kodott nagyon szeretetreméltonak lenni iranyaban,
mintha meg akarta volna magat biintetni rossz
indulataért. De nem igen sikeriilt neki, hiaba erol-
kodott, és csak akkor lelte ismét fol 6nmagat,
mikor az a masik eltavozott és fia megint egészen
és egyediil csak az 6vé volt.

Armand teljesen tudataban volt annak,
mennyi Kizarélagossag és bizalmatlankodo félté-
kenység van anyja szeretetében. Mert nala minden,
esze ép ugy mint érzelemvilaga, rendkiviil koran-
fejlett volt, épen ama Kiilonos nevelésnél fogva,
melyben nagyon maganyos, nagyon dédelgetett,
anyja szoknyaja mellett eltoltott gyermekévei alatt
részesiilt. Ebben a kivalo természetli lényben nem
volt semmi azokbél az 6nzd, durva, halatlan 0s2-
tonokbol, melyek, fajdalom! természetes tulajdon:
sigai a nagyon fiatal embereknek. Ez a rendkivili
gyermek, aki kitiinoen végezte tanulmanyait és
jatszva aratta az egyetem babérait, megértette, V&
delmezte, bamulta az anyai szivet, mely oly heves
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szinte a szenvedésig fokozodo szeretettel szerette
6t és mindig csak kegyeletes, konnyed kézzel, a
meglett férfi gyengédségével illette.

Bernardné 6rome hatartalan volt, midon latta,
mennyire és mily igazan szeretik. Ekkor azzal
vadolta magat, hogy tilsdgosan lefoglalja fiat és
nagyon is magahoz koti. Hazahoz vonzotta Armand
baratait, szivesen latta Gket és tobb szabadsidgot
akart neki engedni. Armand azonban, tavol attol,
hogy e szabadsaggal visszaéljen, ahogy mas
fiu tette volna: csak megkettoztette buzgolkodasat
és meginditd figyelmességét. Bernardné tobb éven
keresztiil a legboldogabb anya volt.

Legnagyobb oromei koézé tartozott, ha fia
karjan gyalog sétalhatott Paris utczain. Armand
akkor a collegium utols6 évét végeste ; nyulank,
kedves megjelenésti fiatal ember volt és jol, min-
den félszegség nélkiil 61t6zkodott. Bernardné maga
pedig gyozelmesen lépte 4t a harminczhatodik
évet. Amerre mentek, nem egy fej fordult feléjok ;
de a szép Ozvegy észre sem vette, hogy most is
van még szamara minden férfinak egy hirtelen,
almélkodo¢ pillantasa, annyira el volt foglalva azzal,
hogy a noknek egy perczre fidra szegzett sze-
meben meglesse azt a futé mosolyt, mely oly vi-
lagosan mondja: ,Milyen csinos fiti !* Ugy latszott
kiilomben, hogy Armand nem torédik vele és az
anya egy édes 6rommel gazdagabb volt, midon
azt mondhatta maganak, hogy az 6 draga fia,
amilyen eszes és koranfejlett, egyuttal oly mocsok-
talan tiszta is és ennyire nem tudja, milyen szép.

Bernardné nem egyszer gondolt a serdiilt
kor ama komoly fordulépontjara, arra a veszedel-
mes atalakuldsra, amikor az ifju férfiva lesz. Igen,
megjon a nap — az az atkozott nap! — amelyen
az 0 Armandja mas no6t fog szeretni, masképen és
Jobban, mint az 6 édes anyjat. Ez a gondolat oly




16 Frangois Coppée

kinos fajdalmat okozott neki, hogy megszallta a
gyavasag; meg sem akart allapodni e gondolat
mellett és ellizte elméjébél. Armand bizonynyal
— csakhogy kés6bben, oh! sokkal késGbben, mi-
kor majd mar elvégezte a jogot és valami palyara
adta magat, meg fog hazasodni. Ez egészen termé-
szetes. Es akkor 0 is okos lesz és segiteni fogja
fiat az olyan élettars megvalasztasdban, aki képes
lesz 6t boldogga tenni. De a szeretd, ez a tolvaja
az ifji sziveknek, aki elcsalja a fiit anyja mellol,
hogy felkorbacsolt érzékekkel, beesett szemekkel
kiildje neki vissza, az a némber, 6 elotte, a nem
egykonnyen felejto korzikai asszoni, a feslett kéj-
vadasz tisztalelku ozvegye elott, a koveteld, félte-
keny anya szemében mar eleve is gyulolt ellenség
volt, akire csak haragtol reszketve, oOsszeszoritott
fogakkal tudott gondolni.

V.

Ezt a jovendobeli vetélytarsnot Bernard des
Vignes-né maga vezette hazaba, abban az iddben,
mid6n fia épen huszadik évét érte el és megkezdte
jogi tanulmanyait.

Henriette Perrin volt a neve és napi fizeté-
sért hazhoz jaré egyszerli munkaslany volt. Ber-
nardné egyik baratnéja, egy igen jot€kony szivl
holgy, a legmelegebben ajanlotta neki a fiatal le-
anyt. Mint apatlan és anyatlan arvanak, alig tizen-
kilencz éves koraban -a megélhetésre nem volt
egyebe a keresményénél — harom frank és étke-
765 — és ily csekély eszkozokkel még modjat ej-
tette annak, hogy segitségére legyen elaggott nagy-
nénjének, akinél lakott. Bernardnét mindjart elso
latisra megnyerte ez a csinos kis lany, ki oly
helyes, oly illedelmes volt és a parisi lanyok amaz
osztonszert izlésével 6ltozkodott, amelylyel méter-




Henriette. 17
Jét husz sous-ért vasarolt, sajat ligyes kezdkkel
Osszetoldott ruhdajokban legott elokeld daméaknak
latszanak. Léontine, az oreg komorna is baratsa-
gaba fogadta a kis munkaslanyt és urndjének a
legkedvezobb értesiilésekkel szolgalt feldle.

— Szegény Kis lany! szolt Bernardnénak.
Reggeli nyolcz orakor mar beallit; pedig gyalog
¢és még hozzd étlen-szomjan jon Vaugirard legve-
gérol. Amint elhoztam a kavéjat, szo nélkiil, és
olyan zajtalanul, akar a kis egér, letelepszik a kis
szalonban az ablak mellé. Oh, valésagos Meg-se-
kukkan kisasszony! Aztan rajta! szaporan, sza-
poran, oltoget egész nap . .. Meg milyen szemre-
val6 is még azonfeliil . . . A nagysaga észrevette,
ugy-e, milyen gyonyorl szoke haja van . . . De-
rekat meg két kézzel at lehetne fogni . . Mint-
hogy a nagysadga megengedte, hat egy Kkis ‘gsztal-
kan adom be neki az ételét. Mert bizony igaza
van a nagysaganak, hogy nem valé am az ilyen
flatal teremtésnek a cselédszoba meg a szolgak
tarsasaga . . . Nagyon tisztan eszik; egy kenyér-
morzsikat sem hullajtana el! Ilyenkor aztan beszél-
getlink egy kicsikét. Elég baja van szegénykének,
azt bizony elhiheti a nagysaga. Tessék csak el-
gondolni, hogy nala nélkiil a nagynénje most szin-
tén ott volna azok kozt a tubakolé vén asszonyok
kozt, akik a Salpetriére *) el6tti padokon a napon
stitkéreznek. Olyan fiatal, olyan derék és maris
csaladi gondok terhelik! Igazan megesik az
embernek a szive rajta!l

Bernardné csakhamar személyesen is meg-
gyo6z6dott rola, hogy a fiatal munkaslany csak-
ugyan megérdemli mindezt a dicséretet; mindig
szelid, félénk, szorgalmas és megindit6 kis terem-
tésnek latta, és hogy tanujelét adja iranta vald

*) Szegény, oreg asszonyok menedékhdza.

Frangois Coppée : Henriette. 2
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Jjoindulatanak, harom munkanapot biztositott neki
minden héten. Mar megszokta, hogy, ha keresztiil-
megy a kis szalonon, ott lassa az ablakfiilkében
azt a munkaja f61é hajlo csinos szoke fejet, és
sokszor megallt, hogy nehany biztaté szét intéz-
zen Henriettehez. Sot a kis lanyban, gy latszik,
kiilonds varazs rejlett, mert Bernardné, ha nem
latta a megszokott helyén, a sajnalkozas egy ne-
mével mondta :

— Lam! ma nem az 6 napja van!

Tobb hénap mult el igy, midén Bernardné
egy napon bizonytalan helyesirassal és tigyetlen
kézvonassal megirt levelet kapott, melyben Hen-
riette elbucstizott tdle, megkdszonte neki iranta
tanusitott jésagat és arrdl értesitette, hogy allandé
foglalkozast talalt valamelyik divatos szabénénal.

— Az a kis lany bizony maga is eljohetett
volna, hogy ezt megmondja, gondolta magaban
Bernardné kissé sértodotten. Azt hiszem, elég szi-
ves voltam hozza . . . De végre is, ezeknek az
embereknek draga az idejék. Abbol élnek. Annal
jobb, ha jo helye akadt.

s nem gondolt tobbet raja.

De nehany nappal késobben, midon fia szo-
bajaban fris viragot akart a tartékba elhelyezni, a
szonyegen levelet latott heverni. Mialatt felvette,
hogy az irdasztalra visszategye, gépiesen egy pil-
lantast vetett a boritékra, elolvasta rajta az Armand
Bernard nevet, és az irasban, legnagyobb amula-
tara, a munkéslany gyermekes kezevonasara ismert.
Hirtelen gyanu nyilallt a szivébe. Volt-e joga vagy
sem ennek a levélnek az elolvasasahoz? Ez a
skrupulus hdrom pillanatig sem birta tartéztatni-
A fiarél volt sz, és érte képes lett volna hamis
eskiire, gyilkossagra vagy barmilyen mas blintettre
is. Gyorsan Kivette tehat a levelet a boritékbol és
midon széthajtotta, a kovetkezé szavak mocskol-

|
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tak be és perzselték a szemét, mintha maré kén-
savval ontotték volna le:

»Draga Armandom, varjall meg ma este az
lizlet eldtt, egyiitt fogjuk télteni az estétt.

»Imadlak.
Henriette.“

Bernardné szédiilve, agyonstjtva hanyatlott
hatra és rogyott le a fia munkaasztala el6tt allo
karosszékbe; minden haja szala tovén forrésagot
érzett, térde roskadozott a felindulastél.

Igy hat, amit6l annyira tartott, amit alig —
¢és csak mint a tavoli jovoben bekovetkezhetot —
mert eldre latni, mar megtortént valésag volt, Fia-
nak szeret6je van. Es még kicsoda! A hazhoz jaré
varrén6 ! Miért nem inkabb a cseléd, a mosogatd
ledny ? — Igen, az 6 Armandja, akit még tegnap
oly tisztinak gondolt, mint a tavasz viragat, az 6
elokeld, arisztokratikus gyermeke, karcsi termeté-
vel, halavany arczaval, aki olyan, mint valami
kiralyi vérbol szdrmazé kis herczeg, azé a kiilva-
ros utczain felnott, Paris sopredékébdl kikeriilt
lanyé volt ! Kétségkiviil szereti, és talan csékjaival
boritotta ezt a moséné-szamla modjara megirt le-
velet. Es 6 nem latott semmit, nem gyanitott sem-
mit! Oh, milyen vak, milyen dore volt!

Hogy-hogy ! egyligy(i jésdgiban 6 maga nyi-
tott hat ajtét és fogta partjat annak a ledér lany-
nak?! S6t mi tobb — most mar emlékszik — még
kiilon figyelmeztette Armandot a varronére és jo-
indulattal beszélt rdla elotte! Hat azért szentelte
Armandnak élete minden perczét, hazassaga alatt
ezért szenvedte el panasz nélkiil a sértések, az
elhagyatottsig hosszi éveit, ezért mondott le a
remélt, a biztos boldogsagrol, midon eltavolitotta
de Voris ezredest! Azért tortént mindez, hogy ez
a fiu, akit dgy oriztek, mint a fukar 6rzi a kincsét,
akit ugy gondoztak, mint valami meleghazi no-

%
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vényt, — hogy az anyai gond e remekmuve, akit
az 0 méhe sziilt, az 0 onfelaldozasa és szeretete
teremtett, egy percz alatt, nemének elso hivo szo-
zatara, érzékeinek elso fellobbanasara, egy grisette
gyonyortségére szolgaljon, egy afféle hityany
lednynak legyen jatékszere és kedvtelése! Es 0
még elég naiv, eleg ostoba volt azt hinni, hogy
az 0 fia kiilomb, erziiletében finomabb a t6bbi
férfinal! Hogy is ne! Mégis csak az apja vére
folyik ereiben, az a kicsapongo, feslett vér, mely
miatt a potrohos Bernard-t csakhogy széliités nem
érte a legutolsd vaszoncseléd lattara. No mar igaz,
gyonyori egy histéria !

Bernard des Vignes-né megtorten, dult ke-
délylyel, mélységes elkeseredéssel és csiiggedéssel
szivében, szemeit a végzetes levélre fiiggesztve, {ilt
ott fia csinos szobajaban, ahol minden, az elegans
butorok, a kellemesen mérsékelt vilagossag, a szép
kotést konyvek, egészen az irdasztalon elrendezett
aprd bortargyak illataig, fia finomult életszokasaira
¢s tiszta gyermekéveire emlékeztették. Es az a ke-
zében levo levél, mint valamely angol park séta-
utainak simara gereblyézett porondjan talalt béka,
— az a nép szagat magaval hordo, a fliszeresnél
vasarolt papirra mazolt levél, két vaskos helyes-
irasi hibajaval és elemi iskolas gyermek kezevona-
sara emlékeztetd, kozonséges irasaval, az undor
émely%sét idézte fel a tisztességes no szivében.

gyszerre Armand lépett be, tanuld-mappa-

javal hona alatt, gondtalanul, kdnnyedén, szemé-

ben az ifjusag tlizével; meglepve, hogy anyjat
' szobajaban talalja, jokedviien felkialtott:

— Nini, te itt vagy! J6 napot, édes mama'

De Bernardné mereven és sapadtan felemel-
kedett. Henriette levelét az irdasztalra ejtette és
mig reszketd ujjaval ramutatott, érczcsengésii, ha-
raggal és sértd megvetéssel telt hangon, aminot
Armand még sohasem hallott téle, igy szélt:
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— Olvastam; maskor legyen gondod ra,
hogy szeret6d leveleit ne hagyjad szanaszét he-
NVerniss

Es aztan, szinte fuldokolva, még hozzatette :

— Ilyen személy !

Ezzel a haragos anya otthagyta a hiiledezs,
Szégyenében biborvorosre valt fiatal embert, Kki-
ment és becsapta maga utan az ajtét.

V.

Pedig a szegény gyerekek ugyancsak ment-
hetok voltak.
: Ha Armand keresztiil ment a kis szalonon,
0 is, ép Ugy mint édes anyja, érdeklédott a bajos
arczocska irant, mely ilyenkor konnyedén megha-
Jolt, mintha koszonteni akarna. De jambor igye-
fogyott létére nem latta sem a hirtelen elkapott,
s mégis oly édes pillantdst, mely sebtében feléje
I'oppent, sem a pirt, mely olyankor a varréné ar-
Czaba sz0kott. A lany pedig az elsd percztol fogva,
amint megpillantotta Armmandot, — oh! rogton,
Cls6 csapasra és minden védekezés nélkiil, belé
Szeretett, és a finom, szép fiatal ember aranyos
taglejtéseivel, mélytiizii, szelid szemével olyannak
tint fel elotte, mint valami felsébb lény. Henriette
lisztességes leany volt, de ismerte az életet. Még
tanuloévei alatt, a lanypajtasai kozott folyo beszél-
Setések felvilagositottak. Vagya azonban sohasem
lett volna elég vakmeré arra, hogy felemelkedjék
tbreds szerelme targyaig.
Az 6 szemében Armand a ,gazdagok® koziil
Valg volt; azok kozé tartozott, akiket a szegények
Nem ismerhetnek, és csak messzirdl lathatnak.
lzonyosra vette, hogy mar van ,baratnéje* — a
SUlvirosban nem igen tételezik fel, hogy férfi husz
tves kordig tiszta maradjon — de hogy az, akit
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szeret, nem lehet mds, mint az 6 korébol valo ng,
valami ,nagy dama.“ Es Henriette, bar nem is-
merte azt a né6t, de anélkiil, hogy legkevésbbé is
kételkedett volna létezésében, igen szerencsésnek
talalta és megirigyelte azért az oromért, hogy gyii-
rivel megrakott ujjai végigsimithatjak a fiatal pat-
riczius ,mindig Kkissé rendezetlen, lazado, fekete
hajat. O, a szegény lany, kénytelen azzal is beérni,
hogy tavolrél és tisztelettel megbamulja. Ha Ar-
mand arra menet azt mondta neki: ,J0 napot,
kisasszony“, Henriette valami kimondhatatlan édes
gyonyoriiséget érzett a szivében. De azt képzelni,
hogy magara vonhatna Armand figyelmét, hogy
tetszhetnék neki . . . Dehogy is! csak nem lesz
ennyire esztelen!

Armand elragadonak talalta. Vonzddott fe-
1éje, szive minden Kkivancsisagaval, a romlatlan
ifju egész hevével, akiben csak épen most éledt
fel és fejlodott ki egész szenvedélyével a vagy
¢érintetlen viraga. Igaz, hogy mindeddig tiszta ma-
radt, nem ismervén sem a collegiumbeli haldter-
mek gyalazatossagait, sem a megvasarolt szerelem
brutalissagait. Most azonban a krizis oraja itott.
Mar csak annak a puszta gondolatara is, hogy az
a bajos leany itt tartozkodik, vele egy fedél alatt,
valami hirtelen tdimadoé lankadtsag sulya ncheze-
dett Armandra és képtelenné tette minden mun-
kara. Egyszeribe ott hagyta nyitott kdnyveit, on-
maga elott kitalalt valami képmutatd tirligyet arra,
hogy jarhasson-kelhessen a lakasban, Keresztiil-
mehessen a szoban, melyben Henriette varrt, egy-
egy gyors pillantast vessen feléje és elkapja tekin-
tetének ropke villamat. Azutan visszatért tanuld-
szobajaba, faradtan a pamlagra dobta magat és ott
maradt kimeriilten, forro homlokkal, lazas kezek-
kel, asitozva és sir6 kedvvel.

Végre Henriette, aki jobban ismerte az éle-
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tet, észrevette, milyen zavart az a fiatal ember, ha
elotte talalja magat. Lehetséges-e? Kedvére vald-
nak talalna? Ez a finom, ,, médos* kis ,urfi“, amint
gondolatban, népies beszédjével magat kifejeste,
— ez az Armand, kire gy tekintett, mintha mas
fajbol valo volna, mint 6 maga, akiben valami
félisten-félét latott, figyelmére méltatna ? ! Mester-
kéletlen alazatosségiban ez a gondolat eleinte
egészen elkabitotta. Azutin végtelen, odaadé sze-
relem arasztotta el szivét.

Ah! Armandnak csak intenie kellett! Min-
dent, amit csak kivan, és azonnal. Henriettenek
Nagyon egyszerfi, tisztdn Gsztonszeril lénye nem
Ismerte a kaczérsagot és a szerelem fortélyait. Igen,
gy szemhunyoritasra készen volt felajanlani 6n-
Magdt és viragzo ifjusagat, kivalt készen volt oda-
adni a szivét, melynek mélyén valami titokzatos,
¢llenallhatlan er6 felemelte és Armand karjaiba
kényszeritette. Maris szemére lobbantotta onmaga-
hak, hogy nem nyujt Armandnak moédot a koze-
ledésre. Oly batortalannak latta, és annyira sze-
Tette volna biztatni. De nem tudta legyézni a
Szégyenkezésnek egy utolso, megatalkodoft marad-
Vvanyat. Pedig oly kénny(i lett volna Armand pil-
antasat hasonlo pillantassal, mosolyat hasonld
Mosolylyal viszonozni. ,Milyen libuska vagyok !¢
8ondolta. Most mar, ha elment mellette, még csak
a fejét sem merte tobbé felemelni. Igy aztan napok
Multak napok utan, anélkiil, hogy az imadott ifji
Csak sejtette is volna, mennyire istenitik, vagy az
8z ligyetlen Daphnis csak észre is vette volna,
hOg'y ugy varjak, mint Jupitert.

A katasztrofa azonban elkeriilhetlen volt.

. . Egy szép vasarnapon — az id6 majus vége
fel¢ jart"— keék éggel, vilagos ruhakkal ékeskeds,
Veréfényes vasarnapon, Armand, kinek valamelyik
Pajtasanal kellett volna ebédelnie, vagy négy ora
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tajban elbucsuzott édes anyjatol és csak ugy czél
nelkiil, sétalni indult. i

Alig hogy kiinn talalta magat, ‘a lagy levego
és a ragyogé napfény ellenére is, egyszer csak
végtelen szomorusag fogta el. Megirigyelte mind-
ezeket az egyszerli népeket, amint {inneplé ked-
vokben, parosaval elhaladtak mellette. Melyik pa-
risi ember, elso ifjuisiaganak haborgds oOraiban,
nem ismerte ezt az ellankaszto csatangolast, az
egyediillétnek és szorongattatdsnak ezt a fajdalmas
érzését a sokadalom kozepette ?

Vontatott léptekkel mindvégig bejarta az
egész rue des Saint Péres-t, jobbra befordult a rue
de Sévres-be, athaladt a platan-fakkal beiiltetett
square-on, elment a Bon Marché csukott kirakatai
elott és azutan a Laennec korhaz régi fala mel-
lett elnyul6 széles gyalogjaré mentén tovabb foly-
tatta utjat. Nyari vasarnapokon, ilyentajt, a papi
negyednek ez a széles utczaja joforman néptelen
szokott lenni. Az ajtatossagi holmik bodéi zartak.
A buzgolkodok és az arvagyermekek csapatai mar
hazatértek a vecsernyér6l. Csak nehdny ritka jaro-
kelo, holmi ki6lt6zott munkasok vagy apré polgar-
emberek. Imitt-amott két fehérkeztylis baka, vagy
valami arra siet6 pap fekete reverendija. Ennyi
az egész. Es tiz perczenkint, a kocsiiit kozepen
az omnibusz hajtat arra, nehézkes zokkenésekkel,
mintha aludnék.

Csak a korhaz bejardja elott, a szegényes
arthelyek Kkoriil, hol viragot, siiteményt és naran-
csot kinaltak, tartott fenn némi élénkséget a lato-
gatok jovése-menése. Ebben a kdrnyezetben latta
meg Armand Henriette-t, egészen varatlanul, alig
nehany 1épésnyire maga elott.

Igénytelen, fehér pettyes olcso kis kék ruha
volt rajta, mely azonban pompéasan emelte ki haj-
lékony, karcsu termetét. Kozonséges, barna szal-
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makalapjan helyes kis buzavirag-bokréta rezgett
és csinos keztyiibe bujtatott keze a vallin nyugvo,
kifeszitett erny6t fogta. Elbajoloan kedves volt
igy ez a parisi kis ledny, maga a megtestesiilt
ifjusag. Amint felismerte Armand-t, arcza rézsas
pirba borult, és mindene: virulé ajka, ragyogo
foga, harmattol nedves nefelejts szeme, aranyos
fényben csillogo szoke haja, egészen szerény, ude
Oltozetéig, mosolyogni latszott.

Armand megemelte kalapjat és bar szive
nagyokat dobbant, mar-mar tovabb ment volna a
gyamoltalan! De Henriette oly nyajas : ,Jo napot !“-
tal koszontotte, hogy megallott és most szeretett
volna beszélgetést kezdeni, de nem igen tudva,
mit mondjon, kissé remeg0 hangon azt kérdezte
tole, hol jar erre.

A lany hasonlo elfogultsaggal felelt és igen

gyorsan beszélt, csak épen hogy beszéljen :
j A korhazbol jon, kis édességet vitt két hét
Ota betegen fekvé nagynénjének. De a baj nem
komoly. A j6 asszony mar sokkal jobban van és
nemsokara atkeriil a labbadozok azilumaba, ami-
nek Henriette nagyon oriil, mert olyan szomord,
mikor az ember ,a hézat minden este egyedil ta-
lalja.“

Egyikék sem gondolt arra, amit beszélt.
Mélyen egymas szemébe néztek és szinte megre-
megtek a felindulastol. Olyba vette mindakettd ezt
a beszélgetést, mint valami rendkiviili eseményt.

ogy igy, nyilt utczan megszolitotta ezt a fiatal
leanyt, akit elvégre is alig ismert, Armand életé-
nek ‘legmerészebb tette volt; a szerelmes munkas-
leany pedig ép annyira ki volt kelve magabol,
mint a tiindérmesebeli pasztorleanyka, mikor ara-
nyos hintén megérkezik a kiralyfi, hogy megkérje

a kezét. :
A fiatalok, anélkiil, hogy észrevették volna,
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egymas oldalan tovabb indultak. Armand hiaba
kereste, mit mondjon; szajat szaraznak érezte,
halantckag hevesen luktetett a vére.

s persze, kisasszony ... mostan . ..
sétalni fog menni?

— Oh jaj Istenem, dehogy! Szép lassacs-
kan hazamegyek és elkészitem kis ebédemet .
Nem sok fogasbdl fog allani, elhihefi . Azutan
pedig jokor lefekszem . . Hiszen tudJa hétkor
reggel mar talpon kell lennem.

Armand remegett arra a gondolatra, hogy
Henriette most mar el talalja 6t hagym hogy ta-
vozni fog, tobbet nem lesz vele. Valami, szerinte
hallatlanul vakmer6 terv villant meg agyaban, és
megszallva a félénk ember hoswssewtol akadozva
igy szolt:

— Az imént azt mondotta, kisasszony, hogy
nagyon szomorunak talalja, ha az estét egyediil
kell toltenic . . . No lassa, minthogy épen sza-
bad,...ha nagy oromet akarna nekem szerezni .
oh! blztosnhatom, igen nagy oOromet . . . akkor
megtenné . . . hogy eljonne velem ebédelni.

Henriette szinte megszédiilt oromében ¢és
meglepetésében. Azt hitte, almodik. A tiindérmese
folytatodott.

— Hogyhogy, ezt akarna Armand ur? — és
ez a keresztnév, melyet Henriette most ejtett ki
el6sz6r, maris a bizalmassagnak egy arnyalatat
teremtette meg koztilk. — Komolyan erti? . . Meghi
engem ebédre ?

Armand azt hitte, hogy a lany vissza akarja
utasitani ajanlatat, és ettol valo félelmében még
jobban nekibatorodott.

— Igen, igen, szolt. Ebédeljiink egyitt .
Csak 1gy, mmt “két jo pajtas ... Engem egy ba-
ratomnal varnak. De az nem baj ! Majd kimentem
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magamat. A vendéglobdl majd értesitem . . . Oh,
fogadja el! Olyan boldogga tenne!

Es a legnagyobb zavarban még hozzatette :

— Maga olyan elragado ! Annyira szeretném
i{ﬁzclebbrél ismerni, annyira szeretnék baratja
enni! , ..
Es megkoczkaztatta, hogy felajanlja karjat.

Henriette elfogadta. Ugy ¢érezte, hogy forog
vele a vilag, €és elragadtatisaban, most mar 6 is
clarulta titkat és halkan susogta:

2 — Milyen boldogsag! n, aki mindig csak
onre gondolok !

Szegény gyerekek ! Alig negyed oraja, hogy
szabadon beszélhettek egymassal, €s naiv Oszinte-
Ségokben maris vallomast cseréltek. Almélkodva,
néman a boldogsagtol, haladtak tova, anélkiil,
hogy tudtak volna, merre mennek. Kiértek a bou-
levard Montparnasse-ra, hol szamos sétalo jart, és
a jo emberek mosolyogva fordultak hatra, hogy
szemokkel kovessék ezt az 0Osszeill, elbajoloan
kedves, szép fiatal part. De a szerelmeseket any-
hyira elfoglalta az 0 sajat mélységes gyonyoriisé-
gok, hogy nem igen figyeltek egyébre. Ismét be-
Szélgetni kezdtek, Visszaemlékeztek a batortalan-
Sag ¢és tartozkodas napjaira.

B — Hat igaz? kérdé Armand. Maga mar rég-
t61 fogva érez irantam egy kis rokonszenvet?

— Azaz hogy, felelt Henriette, csak azokért
a perczekért éltem, mikor on keresztiilment a kis
Szalonon . . . Ha csak fordulni lattam az ajto
gombjat . .. bizonyos lehet benne! mindjart elta-
altam, on-e¢ az . . . Oh, ha tudna . . .

% — Lehetséges-e? Es én semmit sem vettem
Cszre !

— Oh! én, sz6lt Henriette, szemében egy
Szikranyi hamiskodassal, én igen j6l lattam, hogy
Nagyon siirin megy el mellettem.
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.— Es ha elgondolja az ember, kezdé ismét
Armand nekimelegedve, hogy akér mindig ennyi-
ben maradhatott volna minden, és ma esteli talal-

kozasunk nélkiil . . . Csakhogy, most mar ennek
vége, szerencsére ! Teljesen vege ! Milyen josagos
véletlen, hogy talalkoztunk! . . .. Kicsibe mult,

hogy sz6 nélkiil tovabb nem mentem. Oly kevés
elszantsag van bennem! De mindjart a szemébél
meglattam, hogy meg kellene szolitanom, hogy
maga szivesen venné ... Most mar ismerjiik egy-
mast, ugy-e bar? Es majd kicsinaljuk valamiképen,
hogy viszontlathassuk ~egymast . . . sokszor, oh,
amilyen gyakran csak lehet! .. . és maga lesz az
¢n kis baratném, akarja?

Es a kis leany, parasztos oszinteségével,
melyet a skeptikus ugyan kénnyen orczatlansag-
nak vehetett volna, mig Armand imadasramélto-
nak talalta, — fojtott hangon, lesiitétt szemmel
felelte :

— Hiszen latja . . . hogy akarom!

VL

A Montparnasse palyaudvar kézelében be-
tértek a Lavenue-vendéglobe, melyet Armand
némileg ismert, mert egyszer ott reggelizett nehany
jogédszbaratja tarsasagaban ; az ugynevezett kertbe
telepedtek, mely gazlampa-oszlopoknal és kalap-
fogasoknal egyébbel nem igen volt ugyan beiil-
tetve, de melyet aznap egy a szomszédban viragzo
akdcz tavaszias illattal t6Itoit meg. Armand eldszor
is nehany menteget6dzo sort kiildgtt egy hordarral
oda, ahova hivatalos volt, azutin megrendelte,
vagyis helyesebben, clfogadta a hatalmas tekin-
télylyel fellépd fopinczér altal eléje szabott menut.
Béntak is 6k a halat a la Joinville vagy a filet a
la Rossini! Szemt6l szembe iiltek egymassal, egyik
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a masikat majd félfalta tekintetével, gy csacsog-
tak, mint ahogy a madarak csiripelnek, és minden
egymadssal véltott mondasuk, mint: ,Vizet kérek,
egész teli tessék tolteni,“ vagy pedig ,Még egy Kkis
halat,“ mer6 vagy és szerelem volt.

Armand ravette uj baritnéjat, hogy beszél-
jen valamit életérél. Henriette akkor elmondotta
neki egyszerii kis torténetét. Mar az igaz, hogy
nem valami kényes médra nevel6dott, nem bizony.
Mégis, kicsi gyermekkoraban nem volt épen tulsa-
gosan rossz dolga. Ozvegy édes apja ligyes mecha-
nikus volt, elég szépen keresett és minden sziik-
stgessel el tudta latni kis lednyat és 6reg novérét,
aki gondjat viselte a gyermeknek. Egy napon
azonban valami hajtékerék elkapta és szétmar-
czangolta a szegény embert, gy hogy nyomort-
sagosan elpusztult. Henriette most mar egyediil
maradt a nénivel, ez pedig, egyszerii falusi asz-
szony lévén, nem értett semmiféle mesterséghez.
Az apa munkaaddja fizetett ugyan némi jaradékot
az arvanak; az oOreg néni meg takaritani jart.

anem mindamellett elég nehéz soruk volt. A kis
leany, aki épen akkor végezte volt elsé aldozasat,
kénytelen volt azonnal munkéba allani, ott kellett
hagynia az iskolat, ahol kiilomben sem valami
Sokat tanult.

— Oh, Armand tr, ha latnd a mazoldsomat,

Mmeg micsoda csuf hibakat ejtek . . . Ugy rostel-
edem érte!
3 Es elmondotta a keserves nyomor hosszu
Cveit, mint szallingézott el darab darab utin a
azi berendezés szegényes fényfizése, hényszor
Nem vandorolt a fali 6ra a zaloghazba, csakhogy
levesnek vald hist lehessen venni, és rendes idg.
0zokben milyen rémiiletet okozott a héazbérnegyed
Kozeledése. Csak az volt a szerencse, hogy Hen-
Uette hamarosan elég {igyességre tett szert a mes-
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terségében, és most mar van mibél élni — oh! elég
sziiken, de mégis csak megélnek valahogy. Ezen-
til meg valdsziniileg még inkabb meg fog javulni
a sorsa. Emlitették ot madame Pamélanak, a hires
szabonénak, akinél most épen iires helye akadt,
és igy reménysége van arra, hogy mar a legkoze-
lebbi napokban, talan mar holnap, bejuthat abba
a kitiné hazba, és ott szazétven, sot kétszaz fran-
kot is kereshet havonkint.

Armand hallgatta és szanalom hatotta at ez
irdint a gyermek irant, aki mar annyit dolgozott
és annyit szenvedett. Osszevetette ezt a nélkiilo-
zéssel teljes existentiat, melynek legrosszabb
orait is majdnem jokedvvel beszélte el a fiatal
lany, a sajat maga dédelgetett, gondtalan gyermek-
koraval. Elgondolta, hogy az arany, melylyel ebéd-
juket fogja Kkifizetni, hajdan elegend6 lett volna
arra, hogy Henriette és nagynénje egy hétig meg-
éljenek belole. Armandnak kitiind szive volt és
szeme konybe labbadt, mialatt a munkasleany az
6 szingazdag, egy csomé fajdalmas, élethii rész-
lettel elénkitett beszédjével foltarta eldtte a nép-
nek, annak a nyomoraban js oly batran kitarto,
életrevalo, derék népnek, szokassa valt erényeit €s
naponta gyakorolt lemondasat.

Esteledett, mikor felszolgaltak a kavét. A
fiatalok elhagytak a vendéglot. A nyugvé nap esti
Elirjé.n kigyulladtak a gdz sdpadt langjai. Mikor

enriette egész természetesen, meghitt hazastarsi
mozdulattal ujbol Armand karjaba flizte kezét, 2
fiatal embert nagyon édes érzés toltotte el.

Egy nyitott viktoria kocsisa, megallitvan 10~
vat a gyalogjaré szélén, intett nekik.

— Az cste olyan szép, szolt a tanuld. Nem
kocsikaznank egyet a Bois-ban? e

— Oh1 igen, kialtott fel Grommel a kis gri-
seite. ,Olyan jol esik igazi fakat latni.“
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Megvallotta, hogy vilag életében tan négy-
szer sem Kkocsikazott nyitott hintoban. Eleinte tot-
szett is neki nagyon és ugy csacsogott, mint va-
lami iskolaslany.

A mez6? Jéforman nem is ismeri. Nyar ide-
én, vasarnap délutan, ha szép volt az ido, a néni
egy iiveg vorés borral megfestett vizet meg kis
hidegfélét tett kosarkajiba és azzal elmentek az
eroditésekre, ebédelni meg ,j6 levegét® szivni.

— De ugy-e bar, sz6lt, az még nem is igazi
mez6, ameddig gyari kupolakat meg a konyha-
kertészek borito harangjait latni mindenfelé ?

Ami pedig a boulognei erdét illeti, hat a
Jardin d’ Acclimatation-ban mar latott egyszer va-
lami undok cstif vadembereket, Nagyon nagy ott
a tolongas, nagyon sok a por, meg aztan olyan
sokd kell varakozni, mig az ember visszajovet
clkaphatja a l6vonatot. Igy este azonban igen kel-
lemes lehet.

Teljesen besGtétedett, mire kiértek az Arc
de Triomphe kérondjére és mikor a mérhetetlen,
csillagos égboltozat alatt ott lattak maguk elott az
avenue de I'Impératrice széles, homalyban fekvo
Utjat, melyen a kocsilampak megszamlalhatlan
sora, mint valami Oriasi lidérczfény siklott végig,
Henriette hosszan felséhajtott bamulataban és el-
hallgatott, mintha megb(ivéiték volna,

Armand kézelebb hizddott baratnéjahoz és
megfogta kezét. Minthogy ez visszavonta, eleinte
azt hitte, ellenallassal talalkozik. De Henriette leve-
tette keztyliit és csendesen atengedte neki fedetlen
Két kezét; és erre az elsé érintésre mindakettejs-
ket kéjes borzongds jarta at. A levegd lehiilt, a
fiatal Tomb illatatol athatott erdei lehellet érintette
arczukat. A sok mozgasban levé kocsi halk moraja,
Melyhez a lovak ritmikus lgetése adta meg a

Zavaros fitemet, lagyan ringatta éket és ugy érez-
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ték, mintha hullamzo ar ragadna oket tova. Ekkor
a fiatal ember oda hajolt Henriette fiiléhez és
hévvel suttogta: ,Szeretem ! Es a homalyban
baratnéja tekintetét kereste, mely bensén és réve-
dezden tapadt az ovéhez. :

Henrictte elgondolkozott. Eletének ez volt
legédesebb, de egyuttal legkomolyabb oraja. Nem-
sokara Armand haza fogja kisérni, egeszen Ki
Vaugirardba, a rue Lecourbe legvégére. Az Oreg
néni nincsen otthon; és ha Armand majd arrd
kéri, hogy engedje vele jonni a lakasara is, nem
fog neki nem-et mondani, nem lesz ereje barmit
is megtagadni téle. Kiilonben is, teljesen egyre
megy, akar még ma este, akar holnap vagy késobb,
— csak az Ové lesz.

Sajna! nem altatta magat illuziokkal, 0, 2
nép gyermeke. Ez a fiatal ember — most kiilon-
ben sokkal inkabb artatlannak itélte, mint annak-
elotte — beléje szeretett, semmi kétség. De vajjon
mennyi ideig fogja szeretni? Henriettenek nem
volt egyebe, amit odaadhatott volna, csak ifjusaga,
meg szegény szive. Minden bizonynyal csakhamar
szégyelni fogja az olyan egyszeru, olyan ,k0z0n-
séges* kedvest. Csak nagyany6 meséiben torténik
meg, hogy Biibajos kiralyfi feleségiil veszi Szamar?
bért meg Hamupipokét. Es még ha mindjart mulo
szeszélynél tobbet, jobbat tudna is benne keltenh
ha maradandé érzelemmel birna is magahoz fuznl
mindennek ellenére elobb vagy utobb mégis csak
valniok kellene.

Nagyon sok kis baratnéjanak is ez voit &
torténete. Egy-két vagy harom konnyelmi, sz€P
esztendd egy fehérkezu szeretd oldalan, aztan Isten
hozzad orokre. Nem! Nem volt okos dolog, 2 mll
most cselekedett! Egy napon 6 is csak ugy ©
lesz hagyatva, mint t6bbi munkastarsnoje Vai”
mennyi. A legtobbje, a lustak, a torkosok, 4 tet-
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szeni vagyok, ,rossz személyek“-ké lettek. Egyik-
masik, az okosabbja, végre is férjhez ment valami
magafajta emberhez, darabos, mosdatlanszajii mun-
kashoz, a ki hétfot tart és néha napjan veri is a
feleségét.

De minek madr elore keserfiséget okozni
maganak ? Elvégre is, nem volt-e j6forman minden
szegény lanynak ez a sorsa? Az ifjisag elmulik,
mint a virdg, és azutin gy6trédni kell az egész
€leten keresztiil. Boldogok azok. akik egy kevés,
nem tdlsagosan brutalis szerelmet talaltak, kiknek
volt némi rovid 6romiik. holmi kedves kis regé-
nyok életiik tavaszan! S6t Henriette még kiilons-
sen szerencsefianak tekinthette magat. mert 6 leg-
alabb csinos volt, elég csinos arra, hogy megnyerije
tetszését ennek a szép fiatal embernek, ki annyira
szorongatja kezét és halkan oly langold szavakat
suttog fiilébe. Mennyire csabitja, néi finom érzését
mennyire dédelgeti minden ebben az elokelé csa-
ladbol vald fiiban, a gazdagok gyermekében, azzal
az 6 tiszta, halvany arczborével, behizelgd hang-
javal !

; Az iigyetlen kezdd, a szerelem kis diakja
nem is sejtette, hogy ennyire ahitozzak, és maris
tilboldog volt, csakhogy megérinthette azt a testet
€és érezhette a no illatat. Es akihez vagya szallott,
a tudatlansagit elvesztett, sziizies leany, még
mamorosabb volt, mint 6 maga. Henriette szerette
volna megélelni, magahoz szoritani, magaba szivni,
mint egy csokor viragot. Sokaig tartoztatta magat,
de végre mar nem birta tovabb és miutan elobb
koriiltekintett a sGtétségben és meggy6z6dott, hogy
a kocsisorbol senki sem figyeli 6ket, csondesen a
fiatal ember ajkaira szoritotta ajkat és a két sze-
relmes észrevetleniil az éjjeli sokasig kézepette
a csillagok fenséges almodozasa alatt valtotta elso
csokjat.

Frangois Coppée : Henrietto. 3
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VIL

Armand akkor este csak joval éjfél utan
tért haza édes anyja szallasara.

Vaugirard legvégérol jétt, mamorosan elsd
szerelmi diadalatol és gyozedelmes léptei a vila-
gos méjusi éjszakaban folkeltették a csondes utczak
viszhangjat.

Felejthetetlen est! Merészsége még most,
emlékezetében is, zavarba ejtette. Vajjon 0 volt-e
igazan, aki arra merte kérni Henriette-et, hogy
folmehessen hozzaja? O volt-e igazan, akit ez
kézen fogva vezetett fol a s6tét 1épcson Keresztiil ?

Oh'! az a lakas! Soha sem fogja elfelejteni.
Pedig ugyancsak szegényes volt, az a két szoba
a negyedik emeleten, és ugyancsak csunya az a
csOpp ebédlo, melyet zsufolasig megtoltott a
konyokesovii vaskalyha, a gombolyli asztal, a
varrogép és a tavollevo 6reg néninek egy sarokban
osszehajtott kanapé-agya. Elég szanalmas volt a
grisette kis kuczkdja is, melyben két szines kép,
Garibaldi és Gambetta, — a megboldogult apa
politikai meggy6z6désének emlékei — szépen meg-
fért a keskeny fekvohely folé akasztott rézfeszu-
lettel, meg egy fonnyadt barka-aggal.

De Armand ebben a nyomorusagos odiban
ismeretlen paradicsomot latott megnyilni. Most jott
el onnan; még remegett a megnyilvanult miszte-
riumtél és ruhajan, kezén, serjedzé szakallaban
magaval hozta a fiatal, szerelmes né kéjes illatat,
aki az imént bajosan, rendezetlen oltdzetben, bol-
dogsagtol és konytol csillogé szemekkel a kiiszo6-
bén atfogta karjaival, hogy még egy utolsé pilla-
natra visszatartsa és hosszabbra nyujtsa ajkan a
forrd bucstcsokot.

A szerelmesek megigérték egymasnak, hogy
minél elobb ismét talalkoznak. De Henriette jovO-
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ben nem fogadhatja tébbé maganal Armand-t.
S6t nagy meggondolatlansag volt tdle, hogy egyszer
1s megtette. Ha csak réla lett volna sz6 — ¢h!
Istenem, dehogy bannd a szomszédokat, meg a
Pletykajukat. De a néni nemsokara haza fog jonni
alabbadozok azilumabol és Henriette nagyrabecsiili
a joravald, derék asszonyt és nem akarna neki
banatot okozni.

Armand tehdt kénytelen volt késedelem
nélkiil hajlék utin nézni szerelme szamara. Sze-
rencsére dolgos, rendes életd tanulé volt s igy
erszénye elég jol volt ellatva ; mindamellett, ameny-
nyire jaratlan volt mindama segitd eszkozékben,
amelyekkel Paris e targyban szolgal, nem csekély
zavarban talalta magat. Végre elhatarozta, hogy
egy Théodore Verdier nevili jogisz baratjahoz fog
fordulni,

Ez a szeretetreméltd gyerck valamivel ido
sebb volt Armandnal, rendesen évédni szokott vele
Szigord erkdlcsei miatt és néha tréfisan ,Bernard
kisasszony“-nak nevezte. O is sziileivel lakott. De
clkényeztetett fid volt, kinek az anyai engedékeny-
ség folytan meg volt minden szabadsaga, amelylyel
O természetesen visszaélt. Mar ismert embere volt
a quartier latin-nak, megszamlalhatatlan mennyi-
Ségli czigarettat szitt el, az utolsé dekadens formula
Mintajara verseket faragott, Bulliernél a ,chic“-es
Napokon megjelent, s6t mar bizonyos hirnévre tett
Szert egy par XIII. Lajos korabeli stilusban tartott
Csapszékben is, hol tullirmas nészemélyek fortel-
Mes rossz sorrel szolgaltak ; és bar jo nevelése volt
S sziikség adtin meg tudta Orizni a jo tarsasdg
tonusat, mégis mindjart elejétol fogva Osztonszerd

izalmatlansagot ébresztett Bernard des Vignes-
Néban, aki nem egyszer mondta fidnak :

— Ez a te baratod nem igen tetszik nekem.
: + . Mindenképen kénnyelm{i mihasznat nézek ki
bCléIc. g*
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Armand mindjart a kalandjat koveto regge-
len Théodore Verdierhez sietett és épen amellett
érte, hogy az ,erbe“-rimre negyedik rimet kKeressen
a szotarban, egy gyujto szoneithez, melynek az

.volt a rendeltetése, hogy abrandozasra Keltsen
valami — Florestine megroviditése gyanant — Flo
nevll erdteljes barnat, aki mostanaban épen a rue
Monsieur-le Prince-nak egy japan izlésben dekoralt
kis sormérését tette vonzova, ahova egy csoport
fiatal szimbolista ir6 volt jaratos.

Théodore jokedvi, hangos nevetéssel fogadta
baratjanak pirulva tett fél-vallomasat.

— Bravo, ,kisasszony !“ kialtott fel. Gratu-
lalok! . . . Kiilénben, épen jo idoben jottél. Nem-
régiben épen kiadtam az utjat utolso elotti szere-
tomnek, es régi menedékiink — tavolesd varosrész,
csendes haz — egészen neked vald lenne, ha ugyan
még szabad. Gyeriink és nézziik meg.

Elég tagas, tiszta, meglehetosen jol butoro-
zott szoba volt és két ablaka, mely levegovel és
vilagossaggal latta el, az Invalidesokat kornyezo
széles, befasitott utak egyikére nyilott; ,fétisztnek
valo“ szoba volt, a lakast kiado asszony szaval
szerint, akinek sokszor akadt dolga katonatisztek-
kel. Armand egy gyaszos szinnyomatot, mely
Thiers-t abrazolta, amint haromszaz képviseld karja
a foldbirtok felszabaditéjanak jel6li meg, Théodore
tanacsara eltavolittatott a falrol; meghagyta a
butorzatnak két lampaval, egy szonyeggel, nehany
¢16 novénynyel valo kiegészitését, hogy kényelme-
sebb és ofthonosabb szine legyen, az elsé honapot
elére kifizette, tilaradé halaval koszonetet mondott
baratjanak és azutan abbeli megelégedésében, hogy
ezt a rejtekhelyet biztositotta maganak, boldogan
hazatért.

A portdsné atadta neki Henriette elsd levelét:

J6 hir! Henriette megkapta az ohajtott alkal®
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Mazist Pamelanal, a hirneves szabonénal és mar
Méasnap, kedden, el fogja foglalni helyét. Arrél
8zonban nem szolt, mennyire oriil, hogy most
mar nem kell t5bbé Bernardné szeme elé Keriilnie,
Mert nem tudott volna ismét talalkozni Armand
des anyjaval anélkiil, hogy meg ne halna szégye-
Nében. — Ha Armand félkilenczre, amikor Henriette
tlhagyja a miihelyet, szabad lenne, a rue de Rivo-
liban, az arkadok alatt talalkozhatnanak, a Hétel
ontinental el6tt. A Jevél nehany szerelmes, beczéz4
Sz0val végzdott és Armand ¢desen dobogé szivyel
Olvasta vegig a nélkiil, hogy iigyet vetett volna,
tessék clhinnj ! akar a figgetlen ortografiara, akar
4 pesztonka-irasra vallo kezvonasra,
Armand este csak ritkan tavozott hazulrél.
H‘Ogy ¢des anyjanak fo] ne tinjék eddigi szolka-
Sanak megvaltoztatasa, fajdalom ! (elészor életében)
Ullentett, valami didk(‘)'sszejc'ivetelt, holmi jogi f6l-
vasasokat hozvan fel Urligyiil; és masnap pon-
0san megjelent a talalkozon, )
. Henriette egész nap a rue Castiglione elg-
kfé_lo miitermében dolgozott, melyet az elegans
Olgyvilag oly Jjol ismer. De amint vége volt az
ezésnek — az alkalmazottak ott taplalkoztak —
8y-kettdre nagy sietve Osszehajtogatta az asztal-
k_endéjét, feltette kalapjat, j6 éjt Kkivant minden-
foriek, €és mint a szallo fecske, repiilt az arkadok
,ele. Armand egy negyedoraja varta, Henrigtte mar
k €8szirdl megismerte karcsi silhouette-jat. Es aztan
art karba oOltve, kéz a kézben és egymashoz
Sty ulva, amennyire csak lehetett, konnyedén,
?“ﬂtha alomban Jjarnanak, elindultak szerelmok
$s2ke felé
& Igy talélkoztal{ két hétig jéformén minden
Ste, és biivos sz€p Orakat toltotiek egyiitt.
%2 Mcnnyirg szerették egymast. Mily igazan
Crették ¢gymast! Oh! persze hogy fiatal érzékeik
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gyonyorével ¢és csapongasaval is, a galambok
ropke kéjelgésével. De annyi bensoséggel is egyut
tal! Armand nemcsak 2 no6t latta Henriette-ben
nemcsak a valahara megejtett, hatalmaba keritett
Chimérat, mely perzselo szarnyalasaval langba
boritja minden serdilt ifja almait. Neki maris &
mindenek folott szeretett, az egyetlen kedves vol
az, akit, ha tavol vagyunk téle, azonnal felidéziink,
amint csak behunyjuk a szemiinket, akinek emléke
mindenkor veliink van, teljesen elfoglal, belevette
magat vériinkbe €s koriilzarja szivinket. Minden
elragadta, minden meghatotta draga kedvese Sz¢
mélyében. Fiatal kakas-tiizességehez, e Karcsth
még szinte gyermekes bajjal bird, érintetlen no!
test ébresztette vagyainak fellobbanasahoz, mélys
séges, lagy, halaval és nagylelkl szanakozassal
parosult érzelem jarult ez irant az dnzetleniil nai
szamitas és védekezés nélkiil valo sziizies leany
irant, aki az els6 mosolyra, gy, a mint egy sz4
rozsat adnak, odaadta neki egyetlen kincset, husz
svének viragat, Es eskiivel megfogadta onmagana
a derék, becsiiletes gyerek, hogy szeretni fogl2
egész életére.

Henriette, a maga részérol, teljesen atengedte
magat szerelmének, ama nagybecsii képességge
mely csak a jelen oranak enged élni, ama bolese”
ségtol athatott gondatlansaggal, mely az egysz®
rliek és tudatlanok elojoga. Ha eljon a nap, &
elkeriilhetlen nap, amely el fogja valasztani Armand’
t6l — hat akkor nem lesz a vilagon tobb boldog”
sag a szamara — ennyi az egész! Addig is, €g¢®
lelkébol élvezte boldogsagat. Es oly annyira tC}Jes
mértékben, hogy néha nagyon is szépnek talalt®
Ugy érezte magat, mintha valami nagy értékke
biro targyat adtak volna kezébe és 6 nem tudn®

mint kell vele banni. Szegény Kis leany | anny? K
magankiviil volt amultaban, mint a koldus, akin®
valaki egy csillagot adott volna alamizsnaképe™
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Ugy imédtak, mint a legforrébban szeretett
urnét, és 6 megtartotta a rabszolga félénk alaza-
tossagat. Napokig nem tudta magat raszanni, hogy
tegezze kedvesét. Armand ezért sokszor tréfasan
incselkedett vele és kivalo mulatsagat lelte félszeg
prébalkozasaiban, hogy meghittebb legyen. Ha
egyik-masik fesztelenebb pillanatban valami Kkissé
kozonségesen hangzd, kedveskedd névvel illette,
ha elejtett egy-egy ,dragam*“-ot vagy épenséggel
»Kincsem®“et, mely, bar némi kiilvarosi ize volt,
mégis igen édesnek tetszett Armand eldtt, hirtelen
elfogta a szégyenkezés és vagy a fiatal ember
keblére borult, vagy megcsékolta a nyakat, hogy
elrejise elétte pirulasat. Annyira félt, hogy nem
talal elég ,uri“ lenni elStte! Ha az 6vé is lett az
a fit, jol tudta, hogy nem egyenrangtiak. Gyakran
csendesen megfogta a kezét, azt a finom, ‘ideges
arisztokrata kezet; sokaig szemlélte azzal az érzés-
Sel, hogy valami nagyon ritka, rendkiviili dolgot
€rint és azutan mindig ajkaihoz emelte és gyongéd,
tiszteletteljes cs6kot nyomott ra.

Ils amint ily alazatosnak, ily félénknek, az
€lettel szemben oly védtelennek latta, a tegnapi
ifjd, a kit férfivdi avatott, meghatott biiszkeséggel
elgondolta, hogy ez a gyonge teremtés az OVé,
tole fiigg es hogy ezentul az 6 kotelessége lesz
Ot megvédelmezni és megoltalmazni.

Mennyire szerették egymast! Mily boldogok
Voltak ! Mamoruk tetézésére a véletlen megengedte,

ogy fiatal idilljok szinhelyéiil és keretétil a f6l-
Séges nyari éjszakak szolgaljanak, mikor a sotét
8zur kitarja végtelen mélységeit, a ragyogd tejit
kozepette a bolygdk értiizek gyanant tindokolnek
¢S a csillagok kifejtik megszamlalhatlan, fénytszord
égivikat.
: A két szerelmes tizenegy éra felé elhagyta
titkos buivéhelyét és Armand a kiilsé varosrészek
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széles, néptelen boulevardjain keresztil lakasa
kozeléig kisérte Henriette-et. A levegd enyhe volt
és a hosszu fasorok levéldiszok teljében tde illatot
terjesztettek, az Invalides-ok komor kékségl domja,
melyen halvanyan megcsillantak aranyos pikkelyei,
egész pompajaban emelkedett ég felé. A nagy-
varosnak e messzeségb6l méhziimmogés gyanant
athangzoé zsibongasat kivéve, milyen csend! Egy-
mast atkarolva, édes-bagyadtan, igen lassu 1éptek-
kel, igy haladtak a szerelmesek a nagy maganyos-
sagban. Boldogsaguk oly tokéletes volt, hogy azt
hitték, kell, hogy az egész természetnek része
legyen benne; és ha egy perczre megallapodtak,
ugy tetszett nekik, mintha minden, a mi korilveszl
oket, a nagy avenue-k, a magas épilletek, a stirQ
lombozat és a langviragait fakaszto Allatkor folot-
tiik, velok egyiitt végtelen fohaszban sohajtananak
fel oromikben és gyonyorukben.

VIIL

Ebbbl a szép alombol ragadtak ki Armand-t
oly varatlanul.

Edes anyja mindent tudott. az 6 csodalatra-
mélté édes anyja, akit teljes szivébol szeretetl,
akinek azonban jol ismerte ~féltékeny természetét
és zsarnok, szenvedélyes érziiletét. Elore latta,
hogy szérnyll lesz, ami készil, hogy szenvednl
fog és szenvedést fog okozni.

S valoban, a kiizdelem azonnal megkez-
dodott.

Kevéssel ebéd ideje elétt, Armand, szokasa
szerint, folkereste édes anyjat boudoirjaban. Aznap
tortént eldszor, hogy lesiitott szemmel, boris hom-
lokkal, aggodalmas, elszoruld szivvel lépett abba
a szobaba. De mid6n ott latta tlni Bernardnct
megszokott helyén, himzése elott, emlékezeténe
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¢s képzeletének hirtelen felvillanasaval felujitotta
Mmagaban egész boldog gyermekkorat; és nem
Irvan elviselni a gondolatot, hogy akadaly, va-
lasztéfal lehetne kozte és édes anyja kozott, hogy
0 mar nem volna, Ugy mint régen, az egyetlen, a
mindenek felett szeretett fi, tart karokkal, resz-
ket6 kézzel sictett feléje és tekintete bocsanatért
esdeklett.
Edes anyja azonban rovid, visszautasitd
mozdulattal megallitotta és a feléje hangzo: ,ne,
érlek 1“ ismét a fajdalmas valosigra téritette a
flatal embert és megfagyasztotta a vért ereiben.
Minthogy az inas jelentette, hogy talaltak,
atmentek az ebédlobe és szotlanul asztalhoz iiltek.
Ez az esteli étkezés mindig kedves idejok
Volt nekik. Ilyenkor beszélték meg a nap aprod
eseményeit és masnapra vonatkozo terveiket, ekkor
tartottak pihendjiiket, ¢ kellemes, bizalmas cseve-
8€s alatt. De azon a napon két lathatatlan tars. a
arag és szégyen, foglalt helyet csaladi asztaluk-
hal. Anya és fia alig nyultak a felszolgalt ételek-
ez és egy szot sem valtottak egymassal.
Visszatériek a boudoirba, hol két, id6elott
Meggyujtott lampa halvanyan vilagitott a hosszi
Napok szomoru estsziirkiiletében. Miutan az inas
feladta a kavét és egyedul hagyta 6ket, Bernardné
Dirtelen megszakitotla a csendet és keserti hangon
18y szolt fiahoz: :
a — Ma este is elmégy a felolvasdsodra,
Ugy.e bar?
i Armandnak valoban talalkozéja volt Hen-
liette-tel, és a homalyban is elvorosodvén, zava-
faban akadozva, csak ennyit tudott mondani:
— Anyam!. ..
Ekkor Bernardnébol Kkitort az indulat.
; — Eredj, kialtott reszketve a meéltatlanko-
ddstél, eredj hat a szeretddhoz! Ezentll legalabb
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nem kell mar hazudoznod e miatt. Mert hazudtal,
cstfosan megcsaltal! Ah! szerelmeskedéseid jol
kezdodnek, valéban! Ez a személy maris aljas-
sagot kovettet el veled. Rettegve kérdem magan-
t0l, mivé fog még tenni, mi mindenre fog még
ravenni az a boldogtalan? Csak eredj hozza, fiam !
Nem tartdztatlak ! :

De félbeszakitotta magat, amint zokogni
hallotta fiat.

— Sirsz ! monda szelidebb hangom.

Ekkor Armand leborult el6tte, és csékjaival
és konyeivel boritotta kezét. 3

— Bocsdss meg, draga anyam, suttogi.
Bocsdss meg, édes mama, hogy fajdalmat okoz-
tam. . . . De ha tudnad . . .. Szeretem! . . ..

Ez a s26 egyszeribe elfojtotta a megindult-
sdgot, mely mar-mér er6t vett Bernardnén.

— Szereted ! monda — és hangjaban kegyet-
len giny rezgett — szereted a varronémet! De,
szerencsétlen gyermek, ezt nem mondhatod komo-
lyan. Megoriiltél! . . . . Azt reméltem, igen, elég
balga voltam azt hinni, hogy biiszkén és tisztan
fogod eltdlteni elso ifjusagodat, mindaddig, mig
Osszehazasitottalak volna valami szép, fiatal leany-
nyal. Megvallom, ez volt az én illuziém, és te
ugyancsak kegyetleniil téped szét. De azért nem
voltam esztelen. Meg tudtam volna érteni, el tudtam
volna nézni holmi mulé fellobbanast vagy szen-
vedély sugallta meggondolatlansagot. Mert husz
év, az hisz év, tudom én azt. . ... Hanem te!
te! az els6 szoknya utan futni, mely utadba keriil !
Figyelmedre méltatni ezt a kozonséges, alig csi-
nosnak mondhaté munkasleanyt! Igazan, finnya-
sabbnak gondoltalak volna! ... Elég! Mint anya
és mint tisztességes asszony vétenék néi méltosa-
gom ellen, ha még tovabb is beszélnék errél &
szégyenletes dologrél. Engedelmeddel soha egy




P T LV 3 S

Henriette. 43

26t sem vesziink tobbé szajunkra e targyrél. S6t
rosszil tettem, hogy elragadtattam magamat és
szemedre lobbantottam viselkedésedet. Engedd
remélnem, hogy miharabb magad is ezt fogod tenni,
még pedig szigoribban, mint ahogy én tettem....
Egy konnyelm(i teremtés, a kivel jot tettem! Egy
mihaszna kis fondorkodd, a kinek partjat fogtam,
a kit magam mellé vettem és aki elcsabitja fiamat!
...Nem, Armand, ezt nem Kkell komolyan venni !
Te nem tudod, hogy mit beszélsz. Es legkdzelebb,
talan mar holnap, ha kissé meggondoltad maga-
dat és ez a csunya szeszélyed elmulik, pirulni
fogsz érte, mert azt merted el6ttem mondani, hogy
szereted azt a lednyt!

Mennyire elhibazta a szegény asszony !

Mennyire nem jol tette, midén megsertette Armand-t
szerelmében! Mar tobbé nem volt labaindl, hizel-
kedé kis gyermek modjara mar nem aztatta kezét
konyeivel. Egész testében reszketve emelkedett
f61 és tiszteletteljesen bar, de konytelen szemmel,
rekedt hangon szolt :
;i — Nagyon kérlek, anyam, ne beszélj tobbet
igy! Te nem ismered azt a szegény leanyt €s
igazsagtalan vagy iranyaban!. ... Es minthogy
nem tudom 6t masképen megvédelmezni, mint ha
mindent megvallok . . . . hat tudd meg. .. hogy
én vagyok az elso . . . .

De nem tudta befejezni mondatat. Bernardné
sértd, félelmes kaczajra fakadt. Azutan, egész
magassagaban felemelkedvén, dolyfésen és keme-
nyen, sotét, kellemetlen pillantassal parancsola:

_ — Egy szot sem errdl, hallja-¢, fiam ? — Es
ez az ,0n, melylyel most illette el6szor, ugy érte
a fiatal embert, mint a késdofés. — Egy szo6t sem
errpl | Ugy latom, hogy még elfogultabb, még el-
vakultabb, mintsem gondoltam. Tartsa maganak
bizalmas vallomasait és hagyjon magamra. Az a
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kisasszony minden bizonynyal varni fogja és
gentlemannak soha se szabad megkésnie,

Ezzel ott hagyta a fajdalmatol teljesen le-
sujtott Armandt, és elmenekiilt halészobajaba.

Sokdig ott maradt a sotétben. Szivében,
agyaban a harag forrongésat, a gytldlet viharat
érezte Kkelni és felzddulni Henrieite ellen, ama
jott-ment teremtés ellen, a ki elrabolta tole fia
artatlansagat és, mint hitte, szeretetét is. Most
emlékeben ismét maga el6tt latta a varrond csinos
Klroﬁljé.t, tartozkodé modorat, természetes bajat.

em, az a kis lany nem volt sem csunya, sem

kozonséges. Tetszhetett, szerelmet kélthetett. Ez a
gondolat addz haragra lobbantotta a kivetels szivii
anyat, az egykor férje altal semmibe vett ozvegy
not. Gyfilolte Henriette-et, mint ellenséget, mint
vetélytarsnot.

Es akkor Bernard des Vignesné, az istenfél6,
j6 nevelésii asszony, ki a nagyvilaghoz tartozott
¢s hajdan az udvarnal tlindokolt, nehany pillanatra
Ujra Sarténa harasztjainak szilaj pérnojévé valt,
ismét az Géreg Antonini leanya lett és ereiben
megint a boszuvagytol pezsgd, mindig vendettara
kész korzikai vért érezte folyni. Ha — a Ichetetlent
foltéve — fia kedvese abban a pillanatban elébe
kerlilt volna, ravetette volna magat, mint a dithodt
dllat, hogy arczat t6rrel ejtett keresztvagassal ékte-
lenitse el.

Ez a borzalmas kivansag egyszerre magahoz
téritette, mintha alombdl riasztana fel. Iszonyattal
lizte el magatol, mig undor és szanalom toltéite
el onmaga irant. Azutan hirtelen tamadt engedé-
kenységgel, egész természetes ellagyulassal gondolt
fiara. Nagyon is szigoru volt hozza. Fiatalsag kell
hogy kiforrja magat. Az Armandja mégis csak
JO €s mindennek ellenére is szereti ot. Es ha érez
1s némi vonzédast ez irant a Henriette irant, nem
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lehet annak a dolognak semmi allandosaga. Kiilon-
en, Bernardné soha sem tudni elfogadni azt a
foltevést, hogy Armand volna a leany els6 ked-
vese. Egy napszamra fizetett varrolany, aki sza-
Eadon jon-megy, a hova és a mikor neki tetszik!
is Parisban! Ugyan mar! Fia csakhamar bele fog
unni ebbe a viszonyba. A kiilvarosi lany hajlamai

,

€s szokasai el6bb vagy utébb, Kell, hogy sérisék
1z]ését.

Ki tudja? Hatha mar meg is tortént. Meg
aztan, Armand nem volna képes ezt a mulé szen.
vedélyét felaldozni édes anyja nyugalménak ? De
1gen, szazszor is igen! Talan mar foglalkozik is
€zzel a gondolattal? Talan most is, mialatt 6 itt
kesereg, még mindig ott van, két l1épésnyire tole,
€s emészti magat banataban, szegény gyerek!
€s kész megfogadni, eskiivel igérni, hogy tokéle-
tesen vége mindennek!

Ettol a hamarosan kelt reménytol felvilla-
Nyozva, megy, fut vissza boudoirjaba. Armand
Mar nem volt ott. S 6 az akkor épen esti lapok-
kal belépo inastol kérdi:

— Armand urfi talan elment hazulrél? —
Azt remélte, hogy tagadd valaszt fog kapni, azt
fogja hallani, hogy fia még itthon van, épen most
Mment a szobajaba.

— Igen is, felelt az inas kézdnyds hangja,
Armand urfi elment vagy egy negyedoraval ezelott.

" Bernardné mélyseges levertséggel kerevefcre
dolt és atengedte magat szomorusaganak. ’Ugy
t1Zi — és ez szinte phisikailag fajdalmas érzés —
Mintha valami Gsszeomlott, kettészakadt volna
Szivében, A falba illesztett képen maga elott gépie-
Sen nézi a sajat masat, nagy bali diszben, melyet
ICgen, rovid mézes hetei alatt, férje festetett Dubufe-
¢l Mintha fiatalsaganak és szépségének hazajaro
elkét latna abban a homalyba veszd képben.
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Ugyan miért 6tlik fel emlékében ama Strauss-féle
kering preludiuma, melyet akkor jatszottak, mikor
édes atyja a Tuileriak baljan bemutatta? ... ...

Lassuk csak! batorsag! Le Kell kiizdeni ezt
a csiiggedtséget, masra kell gondolni. Felszakitja
az egyik ujsag czimszalagjat és széthajtja a lapot,
de mindjart az elsé oldalon egy név tiinik szemebe,
egy név, melynek lattira Osszerezzen.

De Voris ezredest, aki jelenleg Tonkingban
van és a kikiildott hadtest egyik oszlopat vezérli,
tabornokka nevezték Ki, a fekéte-lobogésok ellené-
ben véghez vitt tobb rendbeli fényes hostetteért:

De Voris ezredes! Mily ridegen bant el ezzel
a nemeslelk@i katonaval és tokéletes gavallérral!
Eszében van,még hosszi hiisége, tiszteletteljes
varakozasa. O az egyediili ember, a ki ennyire
kozel jutott a szivéhez. Es mégis. Armand kedvéért
visszautasitotta, messze tizte maga mellol. Mit ment
keresni amaz ©01doklé éghajlat ala, abba az alnok,
dicstelen habortiba? Feledest, a halalt talan. Vala-
melyik napon — 6h! ez iszonyatos! — azt fogja
hallani, hogy a hés, aki Ot annyira szerette, oft
lent, a biizos mocsarak kozott, belehalt a lassan
emészté lazba, vagy hogy a sargak undok médra
megcsonkitottak és megkinoztak. Es ennek 0 lesz
az okal Mert 0 vette el minden reményét, hogy
egészen ennek a halatlan fiinak szentelje magat,
aki most elfordul téle.

Oh! a kegyetlen fii!

Bernardné egészen belemeriilt komor busla-
kodasaba. Az ujsaglapot a szonyegre ejtette. E10ttC
az a nagy kép, a félhomaly okozta atszellemiile”
sében, szomoru, szigori szemekkel tekint le reds
mintha sirna folotte és felpanaszolna, hogy igY
elvesztegette, elprédalta életét. Kiviilrol a sohd
el nem szunnyado varos 6rokés morajat hallatja:
.Es Bernardné tjra visszatér megrogzott gondola
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tihoz. Az 6 fia most, ebben az 6réban, valahol
tbben a nagy Parisban, szeretojének, egy olyan
NOnek a karjaiban van, a kit jobban szeret édes
dnyjanal. S a szegény asszony egyszerre Kezeibe
Tejtette arczat és forro konyekre fakadt.

Jaj! Fajdalom, ez a természet torvénye.
A kis madarka megerdsddott, tolla kinétt, szarnya
Tebben. Tiirelmetleniil vagyik a szabadsag utan,
ihajol a fészek sz€1érdl és a megriadt anya halk
Sikongédsa ellenére, elszall, mar el is szallott!

IX.

Napok, hetek multak és a fajdalmas helyzet
Bernardné és fia kozétt a régi maradt.
3 Latszolag megbékiiltek. Mikor masodszor
litta fiat tart karokkal feléje kozeledni, Bernard-
Nénak nem volt lelke hozza, hogy visszautasitsa.
Inden reggel és este megcesékoljak egymast. De
¥z a csok most kinszenvedés az egyikre ép tigy,
Mint a masikra nézve. Az anya nem tud védekezni
1Zonyos kelletlen borzongis ellen, mikor fia ajka-
val érinti — pedig ez az ajk oly iide a serkedz6
Onny(i bajusz alatt. Még rajta véli talalni, tényleg
Még rajta is talalja ,a masik® csokjainak az 1zét,
92¢t a lanyét, a kit gylilsl. Néha erdt Kkell
Vennie magan, hogy a csok utin meg ne torolje
& képét. A fit pedig, ha megcsokolja anyjat, mar
Nem érzi a hajdani jéleso, szivbol fakado meleg-
séget azon a sapadt abrazaton, azon a vonakodoan,
SZinte megadassal feléje nyujtott érzéketlen orczan.
Bernardné fia elétt nem emlid tobbé annak
& viszonyat. Soha ki nem ejti Henriette nevét.
I\’Il(f-rt? 6i tartéozkodasbol, anyai biiszkeségbol?
SZamitd okossagbol is, talan. Attol tart, hogy
i’.’ge;elni talalja a fiatal embert, hogy névelni ta-
Alng g koztiik tamadt meghasonldst ; ugy gondolja,
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bolcsebb hallgatni és tiirelemmel lenni. Soha sei
hozza széba fia szenvedélyét; de ez sejti, tudjd
hogy anyja egyebet sem tesz, csak szt‘mtclen}l1
erre gondol és legcsekélyebb szavaban kettos er-

telmet, czélzatos vonatkozast gyanit, panaszt vagy |

gunyt vél felfedezni. ¢

A napnak egy idopontja volt kiilonosen ki:
nos. Még pedig ugyanaz az ebédet kovetd estell
6ra, amelyben elsé kimagyarazasuk is megesett:
Bernardné 6rokos himzéséhez iil és anélkiil, hogy
szemét folemelné munkajarél, halk hangon, mely”
ben aggodalom és kérelem van, azt kérdi Ar
mandtol :

— Elmégy? . ..

Armand legtobbszor csendesen feleli:

— Nem, mama.

Mert ritkabb idokézokre szoritotta Henriette:
tel valo talalkozoit. Igen, volt batorsaga ezt meg”
tenni. Igénytelen, mindenben megnyugvé, minden-
hez alkalmazkod6 kis baratnéjanak azt adta okaub
hogy miatta egy ideig elhanyagolta jogi tanulmd;
nyait, hogy vizsgalatra kell késziilnie. De Bernardn®
mintha semmi elismeréssel sem volna fia iran
ezért az engedményért, mely pedig ennek hite
szerint hosies volt és tgy tesz, mintha egészel
természetesnek venné, hogy Armand otthon marac

Kiilonben, mar nincs mondani valéjuk egy”
masnak: jelentéktelen dolgokrél valtanak kozom:
bos szavakat. Faradsag, szinte kin nekik ez @
beszélgetés, mely kizarja a bizalmat. 8

Félora elmultaval Armand végre azt mondja*

— Isten veled, mama, megyek dolgozni. .

Anyja feléje nyujtja marvanyorczajat €S
unottan visszavonul a szobajaba. ¥

De minthogy Henriette egész nap el van ngk
lalva Pamélanal, Armand csak este talalkozhatl®
vele; és elég sokszor arra a rettegett kérdésré’
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»Elmégy ?“ kénytelen azzal felelni: ,EL* Bernardné
akkor olyan séhajra fakad, mely keresztre fesziti
Armand-t, aki abban a tudatban tavozik, hogy
fgyediil és banatosan hagyja édes anyjat és azzal
Vadolja magat, hogy haszontalan fiti.

A szegény gyerek csak szerelmes volt. Amint
& talalkozora ért, amint az arkadok alatt meglatta
4 feléje siet6, mar messzirdl mosolygo Henriette-t,
~ ah! bizony meg kell mondani — minden egyéb-
0l megfeledkezett. Mar csak egyediil a kis ked-
Vese korében eltGlttt, isteni 6rakért €lt. Eleinte,
0gy ne nyugtalanitsa, nem sz6lt neki az édes
anyjaval tortént 6sszekocczanasrol. De Kkét szerel-
Mes, mikor igazan szereti egymast, hogyan tudna
t1}§<0t tartani egymas el6tt? Egyszer, mikor nagyon
4t a szive, Armand mindent elmondott Hen-
lette-nek.

. .. A leany megrettent. Kozte és Bernardné
k926tt a kiizdelmet nagyon is egyenetlennek latta,
‘Clelemmel emlékezett vissza a csodalatot paran-
8016 anyara, arra a szigort szemii szép holgyre,
akit §, elvégre is, megsértett és akinek okvetlontil
Nagyon sok eszkéz allhatott rendelkezésére arra,
h°gy engedelmességre birja fiat és legyGzze 6t, a
Szegény kis lednyt. Igaz, Armand biztositotta 4ll-
atatossagarol és eskiidozott, hogy mindig szeretni
8la, minden akadaly ellenére is. De azért édes
Nyjar6l sohasem beszélt masképen, mint a leg-
Yengédebb szeretettel és mély tisztelettel. An ja
vohdig nagy befolyassal lesz rea és végre is, elobb
R.8Y utébb, ra fogja venni, hogy szakitson vele.
€ a gondolatra Henriette szinte halalra valt.
hio2P€ nem latni Armand-t! Elveszteni 6t! De
'Szen neki ez annyi, mintha a napot oltanak ki !
k Rejtegette azonban aggodalmat és arra tére-
kedett, hogy mindig csak vidim arczot mutasson

Vesének. Meg aztan Armand oly jo, oly szere-

i}
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tetteljes ! Henriette lassankint megnyugodott. Végre
egy dontd proba — a tavollét — megengedte, hogy
megitélhesse, mekkora hatalommal bir Arman
szive felett.

Augusztus hé eleje volt. A tanul6 sikerrel
tette le masodik jogi vizsgalatat és elérkezett az
id6, mikor Bernard des Vignes-né fiaval, mint
minden évben, harom havi tartézkodasra Trem-
bleaux-ba, Mayenne-ben fekvo tekintélyes birto-
kukra késziilt menni.

A két nd szorongva varta a valas orajat. Az
anyanak reménységre adott okot, a kedvesnél
nyugtalansagot Keltett. r

— Hatha elfelejti? gondolta az egyik, percznyl!
kajan orommel.

— Hatha elfelejt? sz6lt magaban a masik €s
szivét hirtelen zokogas dagasztotia.

Armand lassankint készitette el Henriette-et
erre a tavozasra. Neki is ép oly keservesen esett
mint kedvesének, hogy le kellett mondani a sze-
relmok buvohelyén tartott gyénydrrel teljes pihe
nokrol és kettesben tett kedves sétaikrol, a csilla-
gos éjszakak vendéglaté josaga alatt. lgs mily
Rosszu lesz a szamkivetés ! De az engedelmes fiu
nem mulaszthatta el, hogy édes anyjat el ne
Kisérje és egy bucstest utan, melyen ho igérete-
ket cseréltek és nagyon édes konyeket hullattaks
kénytelen volt elutazni.

Oh! mennyire Unja magat, mennyire sz0°
mortl a szegény Henrietie abban a kiaszott, a ka-
nikulatél osszeperzselt Parisban, joforman népte”
len utczaival, néma, vilagtalan hazaival! Mil¥
egyhangu, mily lelketdl6 a munkaban eltitott, veg
nélkiil hosszu nap a mihely gozfiirdo-levegjében;
melyben az izzadt munkasnok félhangon valam)
café-chantantbol szedett, ostoba, vontatott roman
czot dudolnak egyiitt. De azért a grisette ma né
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Siet annyira tavozni az esteli étkezés utan. Senki
Sem varja mar az arkadok alatt. Ugyan merre van
4z 6 ,draga“-ja? Mit csinal ? Gondol-e rea? Hen-
Tette most is a leghosszabb ttat valasztja, hogy
Visszatérjen lakasara, azt, amelyet Armand karjan
SZokott volt megtenni: az ,6% ttjokat. Csakhogy
8z is elvesztette most minden bajat. Napnyugta-
or oly szépnek talalta, annakelétte, a Place de la
oncorde dics6 pompajat, a nagy foly6t a monu-
Mentalis hid alatt, az fnvalides-ok gigantikus arany-
Sisakjatol uralt széles esplanade-ot! Most mar ezt
A hosszu utat csak faradsag szamba veszi.

Mikor sotétedni kezd, elmegy a haz eldtt,
ahol életének egyediili szép 6rait toitotte. Egy pil-
anatra megall és az ,6“ szobajuk lezart ablaktab-
laira emeli szemét. Ah! a tisztitotliz lelkeinek lehet
llyen a nézésok a Paradicsom csukott kapuja el6tt !

enriettenek gy rémlik, hogy egész 6rokkévald-
S4g mar, midta Armand elment, pedig — igen, az
Yjjain szamlalgatja — mindéssze csak nyolcz
Napja. Mikor fognak ismét csékolodzva folmenni a
SO1ét lépes6n 2 Mikor fognak kétszeres zarral be-
Zarkézni a ,fGtisztnek valé szobaban®, amint Ar-
Mand, a szobakiadon® szavainak tréfas ismétlésé-
Yel, mondani szokta? Mikor fogja viszontlatni a
Orgolt csipkediszszel takart voros barsony butort
S a Galileit az oran, amint aranyozott czinkujja-
Val egy foldgomb felé mutat? A falon mikor néz-
eti ujra, legyfoltos Kkereteikben az ,Austerlitzi
sSata “eloestejet vagy a ,Bucsuzast Fontaine-
leau“-t61 ?
. Aztan, mikor a gazlangok kigyulladnak,
Smét tovabb indul. Néha, egy polgéri ruhaba 61t6-
%0t fiatal hadnagy, aki az Ecole militaire felél jon
S Szerelmet keresni Paris felé tart, meglassitja
Pteit, amint ezzel a szemrevald, parisi kis leany-
Yal talalkozik; de szomord szeme lattira odébb

4l
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all, anélkiil, hogy szerencsét prébalt volna. Es
Henriette folytatja utjat a kihalt avenue-kon keresz-
tiil, mig a viharos szél forrd lehellete 0zi és meg-
tanczoltatja koriilotte az elsé szaraz leveleket, &
parisi korai 6sz mélabus, lehullt leveleit.

Henriette elsenyvedve, utéljara megbeteged-
nék banataban, ha minden héten levelet nem kapna
Armandtél. Csakhogy a levelet az dreg néni miatt,
nem lehet a lakasara czimezni. De minden vasar-
nap, Henriette, akinek ez a napja szabad, a Petit
Luxembourg elotti poste restante-ra szalad a leve:
16ért, az 6 édes leveléért, és legott a kertbe siet
vele, hogy elolvassa, Ah! az arra sétald kioltozott
boltos legények csak hadd mutogassak nevetve
egymasnak az olvasasba mélyedt szép leanyt. Hen-
riette torodik is velok! Lassan megy végig a félig
lombtalan gesztenyefak alatt, a florenczi terraszok
mentén, a marvanybol faragott kiralynék elott és
olvassa, huszszor is elolvassa a négy oldalt, melybe
a tavollevé kedves minden szerelmét éntétte. Ta-
masza, utravaléja a szegény leanynak az a levél,
melynek minden szava édesen érinti szivét.
vallfiizéjében fogja viselni az egész héten at és
minden este, miel6tt lenyugodnék, ujra el fogja
olvasni.

Nem csckély gondot &d aztan, — mit gon”
dolnak! — az adando valasz megirasa. A Luxem-
bourg kertb6l Henriette visszatér lakasara és dél-
utan, mialatt a néni vecsernyén van, letelepszik
az ebédldasztal egyik sarkan, elokésziti a papirt
a kis tintas iiveget, Uj tollat valogat, ajkai kozt
megnedvesiti, aztin tlinodésbe meriil — és nem
tud irni. Most mar nem resteli annyira esetled
kézvonasat és hibas helyesirasat. Armand annyl
szor mondotta, hogy szereti azokat is, hogy min
dent szeret, ami tole jon! De Henriette soha semm
tudna kigondolni, ugy mint Armand, az olyan sz¢P
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Szavakat és médos fordulatokat annak kifejezé-
Sére : ,Szeretlek 1 Emiatt feleletének elsd sorai
mindig elfogultak, félszegek is. Csakhamar azon-
ban atengedi magét érzelmének, és szerelmesének
Ugy ir, mintha ott volna mellette, mintha beszélne
hozza ; és ilyenkor, csak tgy taldlomra, a mint
Cpen tollara jon, a nélkiil, hogy maga is sejtené,
Mmegkapé képekre, bajos, otletes stilusra tesz szert,
gy egyszer, mikor meg akarja nyugtatni a szam-
ivetésében szinte féltékenykedod Armand-t, a ki
Nyugtalanil azt kérdezte tole: ,Enyém vagy-e
18azan 1 — szenvedélye sugallta ékesszolassal 12y
felel: ,Tied vagyok, én édes kedvesem, mint zse-
cdben a kés, melylyel akar embert 6lhetsz, akar
8ylimoles6t hamozhatsz.“
Mily boldog volna, ha tudna, hogy odalenn
rembleauxban Armand mennyire epekedik, meny-
Nyire szenved, mert megfosztottak tole! Mert 6 is,
a hii gyerek, szamlalja a napokat és 6rakat. Hen-
Hettecrt teszi, hogy félrevonul és amennyire csak
lehet, el nem megy a szomszéd kastélyokban
adott iinnepségekre, amelyeken édes anyja ohaj-
and, hogy megjelenjék. Az 6 kedves kis baratnéja
rmlékével zarkozik el az ésdi kdnyvtarba és jar-
al széltében hosszaban a porlepte kényves pol-
“Zok elott, vagy pedig elbolyong egész délutano-
on keresztiil a nagy park fenséges biikkfai alatt.
Mert Henriette messze van, nem leli mar oromét
A szép vidékben és az 6si hazban, bar legkedve-
Sebb gyermekkori emlékeit elevenitik fol eltte ;
Mert Henriette nincs ott, tiinik fel neki a barats-
s renaissance-kastély, melynek az elegans hom-
Okzatot visszatiikroz6do tavan két hattyd uszkal,
Oly blsnak és komornak, mint valami arkokkal
Oriilvett foghaz.
Bernard des Vignes-né, a maga részérél,
Még egyre boldogtalan és izgatott. Armand a leg-
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nagyobb figyelemmel van irdnta,de Bernardné tudja,
hogy folyton kedvesére gondol, hogy a tavolsag
nem valtoztatta meg semmiben a fiu szivét, hogy
6 le nem gyozte ellenségét. Ez kétségbe ejti @
féltékeny anyat. Tobbszor, ha beszélgetett fiaval,
megkisérlette ujbél széva tenni azt a kinos tar-
gyat, vagy legalabb ra vonatkozo czélzassal érin-
teni. Am Armand ilyenkor tiszteletteljes, de konoK
hallgatasba burkoldodzik, csak elpirul és lesiitl
szemét.

Ezalatt szeptember érett gyiimélcscsel arasz:
totta el a kerteket. A lugasszolo felvette arany
szinét. Oktober megérkezik strl reggeli kodével:
El is telik, tova tiinik. Aztin egy reggel ime itt
vannak Mindenszentek es6zései is, az 6lmos, hideg
6szi esozések.

Bernardné mar nem talal tobb okot arrd,
%ogy fiat még tovabb is visszatartsa falun. AZ

cole de Droit-ban kezdodnek az eléadasok. Visz;
sza kell térni Parisba, ismét el kell foglalni a qual
Malaquais-n levé szallast.

Es visszatérésok utan masnap ujra megkez”
dodott a lappangd kiizdelem.

Asztalbontas utan vannak; Bernardné him’
zéséhez 1l

— Elmégy ?

— El, mama!

Fia még mindig annak a Henriettenek &
kedvese! ... Oh, hogy gytloli!

X.

De van is most §z6 szerelemrol! Armaﬂdl
beteg, nagy beteg! Armand életveszedelemben van®
Hat héttel azutan, hogy Parisba visszaérke
zett, fogta elé a baj. Bernardné még tokéletesel
emlékszik, hogy mar tobb napja nyugtalannaks
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izgatottnak latszott. Fofajasrol kezdett panasz-
kodni, minden untalan kezével a homlokat fogta,
mintha nagyon sulyosnak érezné.

— Mi bajod van? kérdé édes anyja ijedten.
Arczszined feltiinen élénk ... Nekem ez nem tet-
szik . .. Nem természetes.

De 6 gondtalanul valaszolt: ,Ej, semmi!
majd elmulik,“ megrazta dds hajat, mintha el
akarna (izni a bajt és édes anyja ismételt figyel-
meztetése ellenére, csakhogy Henriette-tel talal-
kozhassék — oh! az a teremtés! — ezentil is
eljart esténkint hazulrél és még hozzd ebben a
nyirkos sarban, a deczemberi egészségtelen ido-
Jarasban.

Végre minap reggel — nem telte-e meg,
hogy éjfélkor jott haza, a boldogtalan gyerek! —
mar pitymallatkor becsdngette Louis-t, a komor-
nyikot és csak nagy nehezen ejtve ki a szavakat,
1gy szolt hozza: s

— Rossz éjszakam volt . .. Ugy latszik, iga-
zén beteg vagyok ... Hivja ide édes anyamat ...
Szomjas vagyok, ldzam van ... Oh! annyira faj a
fejem !

Rogton értesitették Bernardnét, aki hamaro-
San magara kapta reggeli ruhajat és fidhoz sietett.
Armand arcza nagyon Kkipirult volt, homloka égett,
folytonos borzongatis jarta at és fogvaczogva
didergett a paplan alatt. -

: A tifusz! Ha tifusza volna! Epen most jar-
Vanyosan 1ép f6l Parisban. Bernardné a lapokban
Olvasta, most jut eszébe. Es a szornyli betegség
Oképen egész fiatalokat tamad meg és kiilonosen
az elgyengiilt embereket veszélyezteti. Ha az volna !

eremt6 nagy Isten! Ha az volna |

Bernardné a csongetyiiket rangatja. Felfor-
duldsban van az egész haz.

— Léontine ! kialt az 6reg komornanak, aki
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még a ruhajat gombolja, amint elosiet, — Léon-
tine, hamar, vesse magat bérkocsiba! . .. Menjen
el Forly doktorért, hogy j0jjon azonnal, azonnal!l

}gs nem tudva mihez kezdjen, tehetetleniil
all egy helyben és nézi fiat, aki a vankosba temeti
fejét gs nehéz, fajdalmas séhajokat hallat.

Végre, negyedora mulva ujra elotiinik Léon-
tine és utana jon a hazi orvos, akit szerencsére
épen akkor kapott el6, mikor mar Kkocsira szallt,
hogy a koérhazba hajtasson.

Az orvosrégen praktizalo 6regr, koriilményes,
kissé divatjukat mult szokasokkal, aki rendelései te-
tejébe tinnepélyesen odairja: ,Tanacsolok® és nem
mulasztja el azoknak végére kitennia harom kaba-
lisztikus betiit: M. S. A. (misce secundum artem).
De nevezetes a diagnostikaja biztossagarol és orvos!
éleslatasarol.

Mialatt lassan leveti keztyiijét, leiil 1abtol
az agyhoz, a beteg érverését tapogatja, megvizs-

alja a fiatalembert, kérdéseket intez hozza, aztan
elall és biztatéan Kkijelenti :

— Volt mar ennél nagyobb baj is. Ezzel
majd csak elbanunk.

De jokedve mintha nem volna &szinte €s
amint elforditja fejét, Bernardné meglatja, hogy
osszeranczolja homlokat. Lelkendezve a szomszeéd
szobaba vonja.

Oh! iszonyat! Csakugyan az, amitol tartott!
Csakugyan tifusz! Az Oreg, ovatos orvos kényte
len volt ezt bevallani Bernardnénak, a beteg érde-
kében, hogy semmiféle ovo-intézkedést el ne mu-
laszszanak. Es a betegség, tette még hozza, rendki-
viilli hevességgel mutatkozik. Aztan megirja ren-
gele}eit és megigéri, hogy par 6ra mulva ismét

enéz.
: Es tiz nap ota, tiz végtelen, rettenetes nap
ota a laz novekszik, a beteg gyongyiil. Es a Kis
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homérd, melyet édes anyja Orarél-orara hénaljaba
illeszt — 6h' a szegény gyerek, a legcsekélyebb
mozdulat kimeriti! — az irgalmatlan h6émérdé min-
dig ijeszt6 magas héfokokat mutat. Harmincz-
kilencz! Negyven ! Negyvenegy! Es azon tdl a
haldl van! De hat ostoba tokfilkék ezek az orvo-
Sok mind! Nem képesek hat semmire ! Még ez a
Forly doktor is, akibe pedig Bernardné egész
bizodalmat helyezte| Hatha téved ? Hatha hijjan
van a kello 6vatossagnak, — vagy energianak? A
doktor most tobbszor is jon napjaban és arczkife-
Jezése mind sotétebb lesz és Grokos china-sulfatjat
rendeli. Oriasi adagokat ! Hatha sok — avagy nem
elég? Azt a jeges fiirdokkel vald gyogykezelést,
amit annyit emlegetnek és amely, ugy latszik,
Csodakat mivel, — vajjon miért nem kisérli meg
Forly doktor azt is? Bernardné maés orvosokat
akar meghallgatni, segitségiil akarja kérni a czele-
britisokat, a gyégyitas nagymestereit.

Hérom is érkezik egyszerrre, nehéz bun-
dikba burkoltan, kényelmes fogataikon. Es gyot-
relmes szorongattatisaban az anya a langelme
tizszikrajat akarna felvillanni latni faradt szemoke

en, komor tudds-abrazatukon, bizalmat akarna
Meriteni gomblyukaikban hordott hatalmas rozet-
taikbol, tanari, akademikusi hangzatos czimeikbél,
egész Francziaorszagtél ismert neveikbél.

De mikor a beteg koriil vannak, rajtok is
Megfigyeli és kilesi ugyanazt a konnyti ajkbigy-
Byesztcst, az arcznak ugyanazt a szinte észreve-

etetlen félrehtizasat, melyet oly jol ismer Forly
doktornal és amelytdl veldkig atjarja a hideg. Az
Orvosok igen komolyan atmennek a szalonba,
ogy tanacsot iiljenek, és az anya, mereven a ha.
lilos félelemtdl, a csukott ajté mogoit hallgatja a
2avarosan athallatszé halk hangokat. Szentséges
Szliz. Anya! ha most azt a biztositast vehetné
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toliik, hogy Armand nincs oly nagy veszedelem-
ben, hogy felelnek életérol! Ah! az volna az
orom! Szinte bele lehetne halni! De nem. Mikor
ismét elotiinnek, ugyanolyan sphinx-szeriiek, arcz-
kifejezésdk ugyanolyan athatlan. Nem vesz ki
beldliik csak néhany banalis phrazist: ,Varni
kell . .. Kedvez6 reakczio allhat be .. .“ és néhany
fagyos sz6 reménységrél. Kinok kinszenvedése !
hat meg fog halni az 6 fia!

Mert mind rosszabbiil van, jél latja. Deli-
riuma szakadatlan. Bernardné, kit a rettegés foly-
ton ébren tart, huszonnégy oras napokat t6lt ab-
ban a tilfiitott, patikaszagi szobaban, a szinte
laztol g6zolgd agy feje mellett, melvben a beteg
hanykolddik és halkan nyGszorog. Kiilonosen az
éjielek borzasztéak. A szegény asszony, amint
fajdalomtol és faradtsagtol oft gérnyedezik karos:
székében, néha imadkozni prébal. Mert a korzikal
né, veszedelemben forgd gyermeke el6tt azonnal
djra feltalalta magaban gyermekkoranak minden
olasz hitbuzgésagat. Aquinoi szt. Tamas templo-
maban minden nap tébb misét mondanak Armand-
ért, és Léontine folyton bejarja Parist. hogy gyer-
tyat égessen minden kiilonleges szentnek tisztele-
tére, minden kivaltsaggal felruhazott oltar el6th
De sem fogadalmak, sem kilencznapos ajtatossa:
gok nem szolgaltattak semmiféle eredményt, €S
Bernardnénak, aki ebben a perczben is a papato
megaldott olvasét porget szérakozottan wjjai kozoth
szivében zligolddas és istenkaromlas forrong.

Néha, ha a beteg elcsendesiil, az éjjell
mécsnek halvany fényétol csak alig bevilagitott
gyaszos szobat sotét, sfirli, mély csend tolti be:
Egyediil a régi szasz porczellin éra a kandallon
hailatja sebes ketyegését. Tik-tak, tik-tak, tik-tak,
tik-tak. Es Bernardné gépiesen hallgatja. Az id0
hogy siet! Mint szallnak a rohané masodperczek
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Mint szaguldanak! Es miféle ismeretlen czél felé ?
Tik-tak, tik-tak, tik-tak. Melyik vajjon az a végsd
ora, melyet annyira sietnek elérni? Tik-tak, tik-
tak, tik-tak. Vajjon ki varja oket a talalkozon,
amely felé ily oriilt futisban véagtatnak? — Hatha
a halal ?

Hirtelen felallott. Fia megmozdult egy kissé
€s halk panaszt hallatott. Aggodalmasan, SZOrgos-
kod6é mozdulattal hajol foléje:

— Hogy érzed magad, kicsi Armandom?...
Szomjas vagy, kedvesem ? . . . Mit kivansz? . .,
Mondd, kérlek! . . .

A beteg lesovanyodott arczaval, aszott sza-
kéillaval, beesett orrczimpajaval, kinyitja szemét,
mely néz, de nem lat, azt a laztél mértékteleniil
nagyra tagitott szemét, és deliriuma mélyébdl, alig
€rthetd, sohajszer(i suttogdssal, melyben még most
Is gyongéd szerelem van, egy ndi nevet lehel:

— Henriette !

Bernardné diihodt felkiiltast fojt vissza.
Henriette ! Még mindig Henriettere gondol. Lézas
latomanyaiban is viszont latja, szolitja halaltusa-
}aban is! De hiszen, ha meghal, az lesz az oka.
gen! 0, a csabitd, a ledér, aki érzékeinél fogva
ejtette hatalmaba ezt a sajnalatramélté gyermeket,
aki eszét vette, szeretkezésével kimeritette és aki
eré nélkiil, elcsigazottan, kiszipolyozva dobta mar-
talckul az uralkodo jarvanynak! Az orvosok
megmondoftak. A betegség nagyon is kedvezd
talajra talalt Armandnal. Elernyedt, vértelen volt,
mikor a laz érte. Anélkiil most mar labbadozoban,
gyogyuléfélben, veszélyen til volna. Es 0, az
anya, kell, hogy hallja, amint fia haldoklasaban is
hivia azt a Henriette-et! Erre ne forrjon fel a
Vére? Oh! az atkozott teremtés ! Oh! az a czéda,
a ki megolte gyermekét !
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XL

A Bernard des Vignes csalad ismerdseinek
ezalatt tudomasukra jutott Armand betegsége. A
parisi tarsasag egyik tekintélyes csoportja, a ma-
sodik csaszarsag vilaga, mely Bernardnét nagy
tiszteletben és nagyrabecsiilésben részesitette, meg-
illet6déssel veszi a szomoru hirt és siet részvétét
nyilvanitani. Minduntalan fogatok allanak meg &
quai Malaquais-n levé haz elott. Az inas fiirgén
ugrik le a bakrdl, benyit a portasnéhoz, a beteg
hogylétét tudakolja és névjegyet ad le. d

A Bernard des Vignesék lakta, mult sza-
zadbol valo szép haz nem rendelkezik, amint az
mai nap divat, amolyan fenhéjazo feliigyelo
félével, aki a faubourg Saint-Antoine-ban divo
tolgyfa-faragvanyokkal és a Bon Marchéban leszal-
litott aron kaphatd, Kkeleti izlésii holmival kevély-
ked6 {iveges szalonban olvassa ujsagat és melen-
geti labszarait. Bernardék haza ,régi modi“ por-
taslakadssal éri be, melyben a halofiilke hatterében
a hitvesi nyoszolya vorés dunnaja dagadozik és
amelyet kétszer napjaban, forészeiben kétségtele-
niil hagymaalkotta kulinéris elokésziiletek tesznek
illatossa. Renouf anyd, a portasné, tokéletesen
hozzaillik lakasanak bizalmas, patriarkalis kiilse-
jéhez. Ez az élemedett korti, kovér anydka, akinek
férje hivatalszolga valamelyik miniszteriumban ¢és
minden szombaton a lépcsoket keféli, jéforman
mindig egyediil iigyel fol a hazra és hogy eliizze
iilo foglalkozasanak unalmat, tobbrendbeli csi-
csergd kanari- és pintyoke-csaladot 4pol szeretet-
tel, nappalra szobaja ajtaja elé, éjszakara pedig &
kalyha f61é akasztott kalitkaban.

Azokkal szemben, akik Armand Bernard
hogylétét tudakoljak nala, akar urak, akar csele-
dek, Renouf anyo nem szoritkozik arra, hogy az
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orvosi bulletint k6zolje veldk, amint azt, diploma-
tikus tartézkodassal, az avenue de I'Opéra vagy a
boulevard Haussmann gdégos alkalmazottjai, por-
tas-gavallérjai megtették volna; hanem amilyen
bobeszédii és érzelmes, sajat eszejarasa szerint
Javit amaz irds szaraz mivoltin és hazmester
stilusban elérzékenyedik Bernardné anyai aggo-
dalmain és az érdekes, fiatal beteg szenvedésein,

Renouf any6 portisszobdjiba jon Henriette
minden este, miutan elhagyta a mihelyt, hogy
Armand utan tudakozddjék.

Mikor utoljara latta, Armand mar igen rosz-

sz1l volt; nagy gondban hagyta Henriettet és azt
1gérte neki, hogy masnap azonnal ir.
; De a nap elmilt, meg egy masodik utina
¢s Henriette csak nem latta érkezni az igért leve-
let. Ekkor kinos nyugtalansagéban Osszeszedi ba-
torsagat és remegve 1épi at Ujra annak a haznak
kiisz6bét, mely oly nagy félelmet kelt benne, an-
hak a haznak kiiszObét, melyben az a férfi van,
akit szeret és az a no, aki 6t gytloli.

Henriette hat hénapja nem volt itt. Azt
reméli, hogy senki sem fogja felismerni.

De Renouf anydénak jobb az emlékezd
tehetsége és amint megpillantja a munkasleanyt,
felkialt:

+ — Ah, maga az, Henriette kisasszony ? Mi-
lyen ritkdn mutatja magat! ... Bizonyosan azért
JOtt, hogy megtudja, mit csinal a nagysagos asz-
Szony fia, ugy-e bar?... Ah! bizony épenséggel
Nincsen jol, szegény gyerek! Ugy latszik, hogy
18azan tifusza van... No, csak no, mi leli ma-
gat? ... Egészen fehér lett .. . Ah! Istenem! hiszen
Clajul !

: Henriette, sziven talalva, csakugyan meg-
tdntorodik. Renouf anyé hamarosan tamlasszékébe
Ulteti, — az 6 6blos tamlasszékébe, melyben
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estende, ajtonyito zsindrja mellett, bébiskolni szo=
kott, — elokeresi melissza-vizes iivegjét, nem leli
sehol, mar-mar nem tudja, mihez fogjon. De akkor
a majdnem Osszeroskado grisette a derék asszony
vallara hajtja homlokat, nem tudja visszafojtani
fajdalmat es konnyek kozt folkialt:

— Armand!... Az én szegény Armandom!...

Ah! Renouf anyénak nincsen sziiksége bd-
vebb vallomasokra. Egy pillanatra elamult, most
azonban mar teljesen megértett mindent. De joO
szive van az oregnek! Bizonnyal 6 is szeretett
az 6 szépséges koraban, csak ugy, mint barki
mas. A lelke faj, mikor ilyen banatosnak latja a
szép fiatal lanykat és tole telhetoleg mindent meg-
tesz, hogy egy kis batorsagot ontson belé.

— Hogyan, Henriette kisasszony! Armand
urfi a maga kedvese? No de ilyet ki gondolt
volna! Attol tartok édes lelkem, hogy nagyon
oktalanul cselekedett. De nem errol van most
$20 ... Meg aztan, nem Kkell mindjart kétségbe
esni. Beteg, az igaz, de hiszen olyan fiatal és élet-
eros! Majd meggyogyul, fogadni mernék . . . -
Ugyan, ugyan! szedje Ossze magat . ... Igen,
hiszen tudom. Az ilyesmi nagyon faj, ha az em-
ber tud érezni . .. En is tudom, hogy az milyen,
mert nem voltam am mindig ilyen nevetséges,
kanarit nevelo vén asszony ... No mar igazan,
még mindig sir? . . . Kilopben, lelkemre mon-
dom, hadd sirja ki magat. Ugy is csak ettol kony-
nyebbiil meg az ember, szegény gyermekem !

Es a kovér anyoka, egészen ellagyultan,
amint sirni latja a szép leanyt és kozel van hozzd,
hogy maga is rakezdje, széles mellére vonja azt
a szomoru, csinos fejecskét és szeliden ringat|d:

Renouf any6! maga csak egyszerii portasn
és még hozza olyan, aminGt ratartos hazban me§
sem thrnének. Lakasa buzds hagymas foztjétoh
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Mmeg a madarkalitkdk nehéz szagitél. Maga csak
Nagyon koézonséges, nagyon muveletlen vén asz-
Szony €s az orra, amint résztvevoen Henriette f61é
hajlik, maszatos a tubaktol. Mégis: az isten aldja
meg magat, Renouf anyo, mert apré viragos sarga
arton ujjasa alatt olyas valami van, ami sokkal
litkabb, mintsem az ember hinné: jo és elnézod
Sziv! Es hala maganak, a nép e gyermeke, ez a
Szegény, szerelmes leany, kinek hibaja oly meg-
bocsathaté és akitél a tarsadalmi torvények zor-
donsaga megtagadja azt a vigasztalast, hogy meg-
Olelhesse haldoklo kedvesét, egy perczre legalabb
no6i kebelre hajthatta azt a fajaalma sulyatol nehéz
homlokat és azt a keblet egy csOpp anyai szana-
kozastol érezte megdobbanni.

Henriette tehat minden este eljott Renouf
anyohoz, hogy hirt halljon Armandrol. Eljétt,
miutan elvégezte napi munkajat. Mert igy van az
a szegényeknél. Ha a sziv csorduliig van is banat-
tal, azert csak dolgozni kell, meg kell keresni a
Mindennapi kenyeret. A téli est kodén és saran
Keresztil elsiet a rue de Rivoli arkadjai alatt,
atszeli a Carroussel néptelen terét és akik az elek-
lromossag éles vilagitasa mellett kissé folemelt
Tuhajaban tovasietni latjak a fiirgelab grisettet,
azt gondolhattak, hajh! hogy valami szerelmes
talalkozo fel¢ igyekszik. De amint a pont des
Arts-ra ér, Henrictte meglassitja lépteit. Amott, a
Quai-n, egy jol ismert ablakban, mar messzirol
Meglatja a gyonge vilagossagot. Ott vivodik az 6

edvese a halallal. Akkor hirtelen gyavasag szallja
Meg és keéslekedik, csakhogy elodazhassa a pilla-
Natot, amelyben be fog lépn1 Renouf anyohoz. Az
Utolso hirek oly riasztok voltak ! ,Heves laz. A
¢teg nagyon nyugtalan. Mi vészthozot és két-
Segbeejiot fog meg megtudni?

Es ez 1gy tartott tiz nap o6ta és azbta a
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szegény leany mintha rettegéssel telt légkorben
€It volna. s

De a Pamela egyik munkasn6jének valami-
kor régen szintén volt tifusza és amikor Henriette
kikérdezte a szorny(i betegség fel6l, azt mondotta
neki, hogy a haldlveszély, a kilenczedik nap utan,
ha nincsen is egészen elharitva, de legalabb mar
sokkal kisebb. Ez amolyan népies el6itélet, de
Henriette, reménykedésében, egész szenvedélylyel
magaéva teszi. Hinni akarja, hiszi is, hogy Armand
fiatalsaga gyoztesként fog a kiizdelembol kikeriilni,
hogy Armand meg fog gydgyulnl, sot kell, hogy
mar most is jobban legyen. Es akkor este bizto-
sabb léptekkel sietett a quai Malaquais felé és
majdnem bizalommal forditja meg a portaslakas
zavarjat.

Nagy Isten ! A gomboly( asztalon, a halomra
gyllt névjegyek mellett nem latja azt a papirlapot,
azt az orvosi bulletint, amelyre mindig oly mohdn
ravetette magat, bar mar puszta latasa is rémiilet-
tel toltétte el. Renouf anyé mély banattal arczan
emelkedik fel dcska tamlasszékébol, lecsiiggesztl
fejét, karja alahanyatlik . . . Ah! vége! Armand
meghalt! . ..

Armand meghalt! Lathatatlan ujj 6t jelolte
ki valamenyi kozott az emberek sokasdgaban;
titokzatos Ichellet Ot érte, és a ragyogé elme, @
szeretettol égd sziv, a tekintet, melyben annyl
édes, szép alom arnyéka lebegett, az ifjusag fénylo
tlize, a reménység langja — mindez letiint, oly
hirteleniil, mint mikor csillag hull ala és vészel a
szeptemberi éjszaka sotét azurjan.

Armand meghalt! Két nap mulva fiatal
tanulotarsai Gsszegyfilnek majd nyitott sirja kore.
Théodore Verdier, ez egyszer Gszinte koltoi ihlet-
tel néhany megkapo strofat, meghatott Isten hoz-
zédot fog olvasni. Ezutain a tanuldk el fognak

Frangois Coppée
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Széledni a temeté nedves, lombtalan utjain keresz-
til, ama mulékony szomorisagtol athatva, amelyre
az ifjisag képes. Vissza fognak térni munkajuk-
0z ¢s mulatsagaikhoz, és az eltiint pajtas emléke
lassankint el fog mosdodni lelkokben.

Armand meghalt! Az Invalides-ok kozelé-
ben, a ,butorozottan kiadg® hazak egyikén sarga-
Szinl_hirdetést fognak az ajtora kifiiggeszteni. Az-
tan kis id6 mulva a »fOtisztnek valé szoba® visz-
Szaadodik eredeti rendeltetésének s minden sarka-

an meg fog telni szolgalati kardokkal és sarkantyts
Csizmakkal. Es a homalyos tiikorben, amely elétt
enriette, tavozas eldtt ~foltette kalapjat, mialatt
\rmand még egy utolsé csokot lopott nyakara,-a
Z0ldes, redos tiikor lapjan nyoma sem marad an-
Nak a két bajos arcznak.

Armand meghalt ! Tengereken és szarazfol-
deken tl, messze a tavol keleten, de Voris tabor-
Nok néhany hét mulya meg fogja kapniaz 6 bam-
busz-hazaban a postabélyegekkel telerakott, a
azarétek chlor-jatol megsargult gyaszjelentést és

eserli busongassal el fogja gondolni, hogy az
fgyetlen nd, akit valaha szeretett, folaldozta 6t
®nnek a gyermeknek, aki nem maradhatott életben.
. Armand meghalt! A vankos mellett, ahol
Clettelen, sapadt feje nyugszik, mely utolsé lehel-
tte utan néhany orara visszanyerte ifju, deriilt
Szépségét, édes anyja, gyéaszba 6ltozott asszonyok-
Ol kortilvéve, édes anyja, akit borzalom nezni,
Szivettép6 kinban vergodik, és az o6lni vitt allat

‘ Skoltasaival, Hekuba Jjajveszékeléseivel tolti meg a

~azat; és ezalatt lent, a portasszobaban az agyon,
dMelyré] leszedték a voros dunnat, felkapcsol!: ruha-
al, konytél azott arczczal, Henriette nyulik el,

‘ glasodszor is al¢ltan a josagos Renouf anyo karjai-

an, aki eczettel dorzsolgeti halantékat és csiicsos-
Setve 5761 hozza, mint valami beteg gyermekhez.

Francois Coppée : Henriette. 0
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XIL

Armand haldla utan mindazok Kozt akik
ismerték Bernard des Vignes-nét, valésagos kegyes
Gsszeeskiivés tamadt az irant, hugy a szerencsetlet |
anyat ne hagyjak magara Kkétségbeesésével, hogy
Koriilvegyék ¢s szérakoztassak. Ekkor vette el
jutalmat nemes, csak becsiiletben és erényekber
eltoltott életének; baratsagra lelt ott, ahol azt
hitte, csak nagyvilagi osszekottetései vannak s
bszinte érzelmet talalt oly noknél is, akiket addig
igen feliileteseknek itélt. Maganyaba, amelyb®
elsd, rideg Osztonének engedve, eleinte be ak
zérkozni, szelid eroszakkal megindito rokonérzés
nyitott maganak utat. Modot talaltak ra, hogy
anélkiil, hogy szenvedést okoznanak neki, fajdal
mar6l beszéljenek és ahhoz puha Kkézzel érjenek
Kevésbbé 1évén biiszke, midta ennyire boldogtala?
volt, méltanyolni tudta azt a joleso érzést, mikof

anaszkodhatott és részvéttel voltak iranta, miko?
barati kéz fogta at az ovét és homlokat egy meg:
indult bizalmasanak véllara hajthatta. Megvigaszt
nem lehetett, de legalabb lecsillapitottak, az élete
Kkevésbé elviselhetetlenné tették a szamara.
Bernardné nem akarta Armandt vidékr®
vitetni 6s édes apja mellé temettetni. Parisbd
még élt néhany rokona; fia betegsége alatt Paﬂsi
ban érezte maga Kkoriil a tisztelet és szeret® |
iramlatat. Itt kivant tehat élni ezentul, mintho8’
&lni kellett és nem akart tavol lenni draga gye
meke nyugvohelyétol. %
A Montparnasse temetoben nagyon egy
szerti sirt készittetett neki, de soka annyira beteﬁ
maradt a banattél és kimeriiltségtol, hogy 2 mu
kalatokat nem tudta személyesen ellenoriznl s
mikor hat héttel Armand elhunyta utan a K0P
sot kiemelték ideiglenes sirjabol és végleges pib
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NGjére helyezték, Bernardné nem talalt még elég
erot arra, hogy a szomort szertartason jelen
legyen.

A rakovetkez6 vasdrnapon azonban, mint-
hqu valamivel kevésbbé gyongének érezte magit,
eloszOr akart fia sirjara imadkozni menni, és mi-
uUtan a Szent-Tamas-templomban misét hallgatott,

oszorukkal €s bokrétakkal megrakott fogatara
Szallt és kihajtatott a temetdbe.

Mindenképen egyediil kivanta megtenni ezt

a zarandok utat és ellene szegiilt még annak is,
ogy az 0 oOreg Léontineja elkisérje. Pontosan
Megmagyaraztatta maganak a siremlék helyét és
Miutdn leszéllt a kocsirol, hosszi fekete gyaszfa-
tyolaiba burkoltan, kezében és karjan a gyaszos
egyelet jeleivel, belépett a temetobe és miutan
Cgy ideig az ttat kereste és végig tekintett nehany
Sirsoron, végre messzir6l — mily iszonyu szivszo-
fongatds kozott! — 1j kére vésve, elolvasta az
Armand Bernard nevet.

Hirtelen azonban megallott. A bénat stilya
alatt gornyedezo valla kiegyenesedett és annyi
Oony utan sotét gylrlivel koriilvett szemében
Megvillant a harag langja.

Valaki megel6zte! Az 6 virdgjai nem érkez-
tek elsoknek !

X Armand sirjan mar két sous-ért vald kis
ibolya-bokréta fekiidt, mely még nem régen lehe-
ett ott, mert a szerény viragok még egészen fris-
Sek voltak repkény alkotta foglalatukban.

.. . bernard des Vignesné egy perczig sem
Kételkedett. A viragok Henriettetdl jottek !

Miéta Armand meghalt, a szerencsétlen
arlf'a minden téle telhet6t elkovetett, hogy ne gon-
doljon tébbé fia szeret6jére. Lelkében csak tiszta
képét akarta érizni Armandnak, csak hajdani drtat-
lansagénak és érintetlenségének ékességében akarta

J
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magéaban felidézni. Armand életénck utolso hat |

hoénapja, viszonya azzal a hozza méltatlan leany- | gc
nyal, a kiizdelem, melyet miatta édes anyjava zt
folytatott, az érzéki oOriiltségnek ez a rohama, — ﬁi
mert szerinte hatarozottan nem volt mas — minde? | er‘l

beszennyezte, eléktelenitette fia emlékét és nagyon %
is kinos volt neki. Nem akart tobbet ra gondoln! k
és ez mar szinte sikeriilt is ... Es most ime ez & t:
szégyenletes, gyliloletes mult ujra feltamad eldtte-

Az a nyomorult, akinek csokjai talan halalt? iq
okozok voltak, Armandra nézve, viragot merésze
tenni sirjara! Es vajjon mi jogon? Milyen czimen: k
Mert szerette ? Hat szerelemnek lehet nevezni egy s‘(
mihaszna lany gerjedelmeit tavasz idején ? Mer 4

még mindig szereti 2 Ugyan mar! Grisette érzel fe
g6ség, melyre egy honap, vagy akar két hét mulva "
gondolni sem fog, mihelyest masik szeretoje akadt® | 47

Nem! nem! 6, az anya, kinek szivét hétszeres i
t6rdofés firta at, nem tiirheti, hogy az a bokréta oft
maradjon az 6véi mellett. Nem akarja, hogy azo" | ..
a kovon, amely felé 6 csak tularadé zokogdssd :
és imadsaggal kozeledik, ott legyen annak a leder
személynek adomanya, aki, alig egyet pityeregv& | i

tisztatalan sajnalkozassal sziveben, jott oda. by
szemétre, a tragyadombra azzal a szemérmetle? | 1o
viraggal ! N,

s Bernardné lehajol, hogy felkapja az ib0; M
lyat és messze elhajitsa; megkezdett mozdulatd® |

azonban nem fejezi be. : a
Megrabolni egy sirt! Az szinte szentségtorés: 5,
Ha fia meglatna!... Sajna! ez az ajandék talal |

nagyon kedves annak, aki itt 6rok almat aluszsz3:
Ki tudja, hogy a sirjat eloszor ékesito virag Nt
becsesebb-¢ eldtte anndl, melyet gyaszba borul
édes anyja hozott? Ah! kegyetlen gondolat!

De Bernardné most arra gondol, hogy imad-

.

kozni jott ide. Szemére lobbantja snmaganaks
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|1}0gy ilyen helyen haragos indulatoknak engedi
it magat. Letérdel és keresztet vet. Igen! elérke-
Ztt minden bocsdnat oraja. Igen! szegény holt
ara gondolva, csak egyediil arrél kellene meg-
mlékezni, hogy hisz évig vigasztalasa, biiszke-
Sége és Gréme volt neki. Igen! tobb elnézéssel
cllene lennie a fiatal leany irant, aki elvégre is
talan 6szintén szerette az & Armandjat és minden
$Setre még nem felejtkezett meg rola, minthogy
ldehelyezte ezeket a hiiséges viragokat.

Es midén Bernardné, miutan sokaig imad-
kpzott, végre felemelkedett, hogy tavozzék, és a
Sirhalomra egy utolsd, hosszti bucsutekintetet ve-
ett, Henriette bokrétaja még ott volt régi helyén.
; Azoéta Bernardné minden vasarnap vissza-
%rt a temetSbe és mindannyiszor meggy6zodhe-
tett réla, hogy Henriette mindjart reggel elhozta
lllatos megemiékezését.

{ Az 1d6 mulott, Az évszakokkal azok a kis
Yirdgok is valtakoztak; de mindig a kiilvarosi
Ora termékei voltak, olyanok, aminbket kis kézi
nocsikban drusitanak a” gyalogjar6 mentén. Az
Dolyat maroknyi szegfli, majd orgona-agak, rézsa-
bokrétalk kovették. Ennyi allhatatossag lassankint
tfegyvereste Bernardnét. Hat ennek a Henriette-
ek ¢rzelme erésebb, tartésabb volna, mint hitte ?
M_lért ne? Armand oly kedves, oly igézd volt. Es
Mialatt igy elérzékenyedett halott fia emlékén, az
Nya kegyesebb lett az irant is, aki azt a fiit
{2erette. Ha valamelyik napon talalkozik vala a
taf‘al leanynyal, talan karjaiba vetette volna magt,

an gy bant volna vele, mint a ki a fajdalom-
40 hasonld, egyrangt vele. Hanem azért minden

| }’Jabb bokréta elétt mégis valami sajatsagos indu-

vat vett er6t Bernardnén. Még mindig féltékeny
Olt Henriettere, féltékeny volt gyaszara és bana-
‘T még konyeiben is vetélytarsnoje volt.
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Azalatt a Bernardné koriil alakult joakaratu
szovetkezet folytatta miivét. Idovel ra tudtak vennl,
hogy kevésbbé kolostorszerli, rideg életet éljen-
Végre is engedett a tiirelmes, szives konyorgések-
nek és beleegyezett abba, hogy elfogadjon és vI°
szonozzon nehany latogatast, s6t hogy néha részt-
vegyen nagyon szukkorii tarsasosszejoveteleken iS:

Mar elmult egy éve, hogy Armand nem VO
tobbé. Ismét eljott a tél. Most krizantémokat ho:
zott Henriette, és Bernardné nem egyszer hova
talalta Oket behintve.

Az olyan gyasz, mint a szegény anyaé, nefl
talalhatott vigasztalast; de hala az idonek, veszl”
tett élességébol és keserliségébdl. Ez az oroknek
igérkezett fajdalom mar nem volt tobbé folyto-
nos sem. :

yFelejteni! felejteni! ez az élet titka !*

mondta Lamartine egy csodaszép versben, mely
keseril igazsagot fejezett ki. Bernardné minden
bizonynyal nem felejtett, de elvégre is, élt.
Nehany héttel az Armand halalanak évfor:
duléjan lelki iidvéért mondott mise utan — OB’
azon a napon, mily gyotrd emlékek, mily ujonna?
sajgo seb! — Bernardné megtudta, hogy de Voris
tabornok visszatért Tonkingbol. s
Armand elhunyta alkalmabél kivalo tapi”
tatra és finom érzésre vallo levelet intézett hozZ%:
azutin nem hallatott tobbet magarél, és mido”
visszaérkezett Parisba, arra szoritkozott, hogy név” |
jegyet adjon le nala. '
De Bernardné nemsokara észrevette, ho%}’
nehany baratnéja nagyon siiriin emlegeti elotte
Voris nevét és hamarosan kitalalta azt is, mily®:
szandékkal teszik. A tabornok még mindig szer®y
ezt érezte, bizonyos volt benne. Sot talan €5 7
azért jott vissza Francziaorszagba, hogy hoZ#
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kozeledjék ? Tudta, hogy egyeddl all a vilagon.
Azt mondhatta 6nmaganak, hogy most talan haj-
land6 lenne 6t vigasztalojaul és férjéiil fogadni és
a Bernardnét kornyez6 korbél nehany asszonyt
titokban mindenesetre a maga partjanak tudott
megnyerni.

Férjhez menni ismét? Ujra kezdeni az éle-
tet? A szegény asszony nem igen hitte, hogy ez
lehetséges. Es mégis, hogyne inditana meg ez a
szilard, valtozatlan, semmi altal ki nem faraszthato
szerelem, mely, bar teljesen reménytelen volt,
mégis ellentallt az idének és a tavollétnek ? Igen!
hajdan gyengéd vonzalommal viseltetett de Voris
irant. Fajdalom! de mit tudna neki ma nyujtani,
cserében mély érzelméért? Megtort szivet, semmi
egyebet . . . De a fészkeket is tort darabokbol
épitik.

g Harminczkilencz év! hiszen joforman mar
oreg asszony! Ugyan hova is gondol?

Véletleniil a tiikérben nézte magat. Ah! na-
gyon is sokat sirt és szemhéja ugyancsak hervadt.
De némileg még most is a Dubufe festette arcz-
képre, husz éves korab6l valo képmasara hasonlit.
Ez a tiikor még mindig tobbet mutat, mint csak
arnyképét a csodaszép Bianca Antonininak, a
compiégne-i vadaszatok ifju Dianajanak. Arczszi-
nének marvanya kissé megsargult. Nehany eziist
szal huzodik végig sotét hajaban. De megtartotta
biiszke, tiszta vonasait, magas, szép termetét, a
kiralyi palast szamara termett vallait.

— Még mindig szép vagyok! sohajtja édes
melanchoéliaval.

Ah! oriiltség! Oriiltség!

Ugyanazon a napon, a csaszarné volt udvar-
holgye, az oreg Friedland herczegnd, egy Kitiing
asszony, aki Bernard des Vignes-né irant az utobbi
id6ben anyai érdeklédést tanusitott, jott latogata-
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sara €s theara hivta meg magihoz, a legsziikebb
korben. : .

— Egyik régi ismerését fogja nilam talalni,
kedves baratnom: de Voris tabornokot.

Elfogadni a meghivast, Bernardné jellemével
biré asszonytol annyi volna, mint reménynyel ke-
csegtetni a tabornokof, majdnem lekétni magat
vele szemben. Kimenti magat, valami iriigyet hoz
fel, s a legnagyobb zavarban marad utina.

Miért is utasitotta vissza a meghivast? Ez
a hazassag kiilomben is megfelelne minden kove-
telménynek €és rd nézve csak kellemes és vigasz-
talo lehetne. Gondolkozott rajta, még pedig igen
komolyan. Szive, midon halkan vallatéra fogta, de
Voris mellett szélalt fel. Mar azt kérdezte magatdl:
»Miért ne 2“ Mar azon a ponton volt, hogy onma-
ganak igent mondjon. Mi tartja hat vissza 4
menedékhely kiiszGbén, hol annyi szenvedés utin
egy kevés édes nyugalmat élvezhetne ? Vajjon mi
az, amiért még mindig habozik ?

Ugyszdlvan semmi. Az a kis ibolyabokréta,
melyet mult vasarnap ismét ott talalt Armand
sirjan. )

Hiszen kétségtelen, hogy jogaban all ujbol
férjhez menni, anélkiil, hogy azért hiitlen lenne
fia_emlékéhez. Ismeri de Voris szivét; 6 csak tisz-
telné, maga is élesztené nala a kegyelet kultuszat.
De mégis! Mindaddig, mig Henriette viragot hoz
a temetobe, Bernardné 6zvegy marad. A fajdalom
és allhatatossdg versengésében nem akar 6 a le-
gyozott;lenni. :

A rékovetkez6 vasarnapon azonban, a’ sir-
kovon csak a multkorrdl valé ibolya van, mar
eFész feketén és fonnyadtan. Henriette nem jott
el, hogy frissel cserélje fel bokrétajat.

Ah! mily csifondaros, gonosz orom kel
akkor Bernardné szivében! Nem latta-e elére?!
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Armand kedvese kezd hanyag lenni, megvigaszta-
l6dik. Ugy bizony! csak az anyak nem felejtenek !
; Mégis, vigyazzunk, nehogy elhamarkodottan
1téljiink. Henriettet tartéztathatta valami, tavol lehet
Vvagy talan beteg. J6 lesz még varakozni.

De egy, két, harom vasarnap is koveti egy-
mast, és semmi, semmi, mindig semmi!

Ekkor Bernardné diadalmaskodik. Igen, és
Szazszor is igen! helyes volt az az elsé érzése.
llenszenve a tisztatalan virdgok ellen igazolt volt.
Armand! Armand! csak anyad szeretett igazan !
Bizvast megteheti, hogy életének bevégzésére, mig
lefelé halad a lejtén, ratamaszkodjék egy régi ba-
ratjanak, egy becsiiletes embernek karjara. De légy
Nyugodt, draga gyermek! A te sirod anyad szivé-
ben van és abban a legnagyobb hely mindig a
tied leszen. Mig ez a teremtés! . . . Latod ? Maris
Vége szomorkodasanak. Bizonynyal mas szeretdje
van, Ah! szegény halott, ne szamits csak anyadra,
hogy illatossa tegye drok almodat. A te Henriette.
ted nem fog tGbbé a temetdbe jonni, elfelejtette
Mar annak az utjat.

De Friedland herczegné ujra meglatogatja
Bernard des Vignes-nét és azt mondja neki:

— Ugy latszik, igazdn neheztel ram, kedve-
Sem ? Hat elore foltett szandék volna ? Pedig tgy
orlilnék, ha valamelyik szerdan nalam lathatnam
Ot 6rai theamon. De Voris tibornok olyan szives
S sohasem marad el réla és valosdggal remegésbe
cJt benniinket a Vérds Foly6 kalézairol szolo tor-
Cnetejvel. -
S az Ozvegy, utolsé kétkedése aldl is fel-
Szabadulva, konnyl szivdobogassal igy felel:
4 — Biztosithatom, herczegnd, hogy nem volt
‘eszemr6l semmiféle elére foltett szandék. Szamit-
Son ram, jovo szerdan.
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X1II.

Ah ! mily ragyogé nap ! Mily pompas reggel !

A parisi folyopartok koérnyéke a tiindoklo
kék ég alatt egész megifjult, ujdonatuj képet mu-
tat. A Kkocsiallomason, hol a napsugar a fényes
borrészeken megesillan, a kioszk oraja delet mutat,
és junius elseje van. Gyon orii 6ra és gyonyori
éyszak! A zold hullamos gzajna ma mintha vir-
gonczabban, sebesebben folyna a rendesnél.
22r6-kelok valami kellemes melegséggel a hatuk-
ban, allnak meg az antikvariusok kdonyves szekré-
nyei elétt, és a pont des Arts-on az Institut egyik
legoregebb tagja, egészen folelevenedve a tavaszl
aramlat behatasatol, azon kapja magat rajta, hogy
ggy Desaugiers-féle couplet-t didolgat, melyet meg
X, Karoly idején a Rocher de Cancale egyik kiilon
szobajaban egy magas sarkd czipellés, didoros
ujju grisette énekelt neki. Valdsaggal ujra fiatal
lesz az ember. Olyan jol esik élni!

Boudoirjaban, melybe a nyitott ablakon ke-
resztiil {ide levegd és ragyogé napfény aramlik be,
Bernard des Vignes-né, — igen! meg 0is! — 2

szép nap mamorité befolyasa alatt all. i

Holnaputan lesz az eskiivoje, holnaputan
fogja letenni gyaszruhajat; és a nyitott skatulya:
ban, a pamlagon ott a kalap, melyet a szertartd”
son viselni fog. A divatirusno az imént mutattd
be neki, oklére helyezve, mig szeretetremélto kal-
mar-hangjan igy szolt:

— A nagysagos asszony lathatja, teljeses

az, amit parancsolni méltoztatott . . . Valami eg®;
szen komoly . . . Csak ez aKis orgonaag, semm!
egyéb.

fis amint allotiikre eldtt felprobalja a kald’
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pot, Bernardné azt talalja, hogy kitiino izlésre vall,
s nagyszeriien illik neki, és elmosolyodott.

Igen! mosolygott. Mert ismét megtanult mo-
solyogni. Szeretik, és 6 asszony lett ujra, tetszeni
akar. Azon a napon, mikor egyediil 1évén vele,
de Voris konyorgéseire beleegyezo pillantast vetett
feléje : Bernardné a metzi és tonkingi hadjaratok
hos katonajat néman, legyozotten a boldogsagtol,
leborulni latta maga elott, hogy kezére hajolva,
Ugy sirjon, mint a gyermek. Ujra szeretni? Képes
lesz-e ra? Abban legalabb bizonyos, hogy o0t na-
gyon szeretik. Oh! hogy’ meg fog pihenni, hogy’
helyre fog jonni ebben a gyengéd szeretetben,
mely koriilveszi! Meg aztan mennyire édes az is,
mikor boldogga tehetiink valakit!

Nem! Armand nincsen elfelejtve, és nem is
lesz soha. Holnaputan, mikor ott térdel majd uj
férje oldalan, Bernardné a fiara fog gondolni, fia-
ért fog imadkozni. Ks mégis, mégis! . . . Messze
van mar a régi kétségbeesés! Az utana maradt
sOtét banat oszladozik és méla szomorusagga olvad
fel. Nem! Armand nincsen elfelejtve. A seb azon-
ban beforr, beheged. Aki ,vigasztalast nem fog ta-
lalni soha®, most mar kevesebbet szenved és az
imént — oh! nyomortsagos emberi természet! —
mosolygott menyegzoi kalapjara, arra a czifra
rongyra,

De szolga 1ép be a boudoirba és talczan le-
velet hoz.

Az iras ismeretlen. Bernardné felszakitja a
boritékot. Négy oldal. Ugyan Kkit6l eredhet ez a
hosszti epistola? Kutatja ¢s megtalalja az alairast:
»Henrietle Perrin,” és ezeket olvassa, mialatt reme-
gés futja at egész testét:
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»Paris, Necker-korhaz, majus 28.
»Asszonyom,

»Nagy betegen fekszem a Necker-kérhazban
és oly gyenge vagyok, hogy nem tudom a tollat
tartani. Egylk labbadozoban 1évo szomszednom
oly szives és ir az én tollbamondasom utan, és ha

meghaltam, csak, ha mar meghaltam, — de az
nem késhet soka — kezéhez fogja juttatni ezt
a levelet.

Nem akarok a masvilagra menni anélkiil,
hogy bocsanatat ne kértem volna azért a szenve-
désert, melyet netan okozhattam. Armandtol
tudom mennylre rossz néven vette a velem valo
érintkezését és mennyire haragudott érte. Bela-
tom hibamat. Kegyed befogadott otthonaba és
nagyon jo volt hozzdm, és én, midén Armand
baratnéje lettem, gy cselekedtem, mintha visz-
szaéltem volna bizalmaval. Ertem, hogy nagyon
megneheztelt ram és hogy rosszat gondolt felo-
lem. Mégis, remélem, meg fog bocsatani, mikor
ezt a levelet megkapja, mert akkor én mar meg-
haltam banatomban. Az orvosok ugyan azt
mondjak, majamtol ered a baj. De az én draga
Armandom halala 6ta érzem, hogy pusztulok;
ez az igazsag.

Asszonyom, az ember nem hazudik, mikor
meghalni késziil. Higyjen nekem. Eskiiszom,
hogy Armand volt elso és egyetlen kedvesem.
Szegény boho lany voltam s azonnal megsze-
rettem, Ugy, amint kétszer nem lehet szexetnl
De nem Kaczérkodtam vele, biztosithatom, €S
még most is bamulom, hogy kellettem neki,
hogy nem pirult az olyan tudatlan, egyszerii kis
baratné miatt, amilyen én voltam Legyen el-
nézd, asszonyom; gondolja meg, mily fiatalok
voltunk mindaketten.
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Tudtam, hogy nem tarthat soka, mert gy
kell, hogy a jo csaladbol valé fiatal emberek
hozzajok 1116 leanyt vegyenek el és kegyed elobb
vagy utobb arra birta volna fiat, hogy engem
elhagyjon. De ebbe mar elére beletorodtem, és,
tessék elhinni, az, akit valaha egy Armand csak
kicsit is szeretett, nem valt volna rossz terem-
téssé. Igen, tudtam volna élni egyediil az én
kuczkomban, ifjusagom egyetlen, draga emléké-
vel, azzal a gondolattal megvigasztalodva, hogy
Armand legalabb boldog, szép fiatal feleség és
kedves gyermekek oldalan. De hogy meghaljon
husz éves koraban, nehany nap alatt, anélkiil,
hogy csak meg is csokoltam volna utoljara, ezt
nem tudtam elviselni.

Mikor ezt megtudtam portisa szobajaban,
akkor ért a csapas, mely megolt. Amaz iszonyu
nap o6ta mintha jég leit volna a szivem koril.
Mindjart attél fogva kezdtem rosszul lenni; az-
tan két honappal Armand utan oreg nagynéném
is elkoltozott és én egészen magamra maradtam.
Még egyre dolgoztam — mert kellett am ! — de
csak mint valami gép, és 6rakig és napokig ugy
maradtam sz nélkil, banatommal, mely rajtam
ragodott. Egyetlen vigasztalasom az volt, hogy
minden yasarnap reggel viragot vittem Armand
sirjara, Es ebbél az otletbdl megkdszonom, asz-
szonyom, hogy kis bokrétaimat megtiirte a Ke-
gyedéi mellett. S6t mert ezt megtette, azt is re-
méltem, hogy mar nem neheztel ram oly nagyon,
hogy szinte meg is bocsatott. Végre egészen
beteg lettem. Mar nem tudtam tobbet dolgozni,
kifogytam minden pénzembdl, kérhazba kellett
mennem. De ha tudnd, mit szenvedtem az elsg
vasarnapon, melyet itt toltottem, mikor elgon-
doltam, hogy csak utolsd, fonnyadt bokrétamat
fogja odakinn talalni és azt hiszi majd, elfelej-
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tettem Armandomat! Ezért is irok Kegyednek,
asszonyom, hogy tudja, hogy az 0 nevével aj-
kamon halok meg. 7

Asszonyom, tegnap meggyontam. A no, aki-
nek ezt a levelet tollbamondom, vallasos, és 0
kért arra, fogadjam el a gyontaté-papot. Elso
aldozasom Ota nem jartam templomba és Kisse
féltem a papoktol. De az, aki itt volt, nagyon
szeliden beszélt hozzam és azt mondta, biineim
meg fognak bocsattatni. Kegyed is ily jo lesz,
ugy-e bar? és nem fog tobbet ram haragudnl
azért, mert szerettem fiat.

Isten aldja meg, asszonyom. Ha még egy
kérést mernék Kegyedhez intézni, arra kérném,
hogy, ha elmegy a montparnasse-i temetobe,
vegyen a kapu elott, Gigy amint én tettem, aZ
évszaknak megfeleld kis bokrétat, csak épen két
sous-ért valé kis bokrétat, ne tobbet, és azt 2
Kegyedéivel egyiitt helyezze Armand sirjara. Az
abbé ur azt mondotta ugyan, hogy az égben
viszontlatjuk azokat, akiket szerettink. De mit
tud az ember? Azt hiszem, a szegény Armand
koporsbjaban mégis megoriil majd, ha megkap]2
kis baratndje emlékezését. Kegyed, asszonyom,
igazan nagylelkii volna, ha ez utolsé Kkivansa-
gomr6l megemlékeznék és azt teljesiteni akarna-

Tiszteld, alazatos szolgaloja
Henriette Perrin.“

Bernardné kényekre fakad, amint befejez!
a levél olvasasat. Egyszerre hogy’ elhomalyosult
a juniysi napfény! Mily kietlen lett ez a tavasz!
nap! Es ott a pamlagon, nyitott skatulyajaban a2
a szép, orgonaviragos menyegz6i Kalap ! Még ra-
nézni is rosszul esik neki, a holnap mar ferjes
asszonynak ! Szégyenli magat érte! \

Jogyne bocsatott volna meg és most ujrd
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is megbocsat! Hogyne teljesitené a halott kivan-
sagat! De szemét Henriette Perrin alairasara fug-
gesztve, az egyediili két széra, melyet a szegény
leany haldoklo kezével le tudott irni, Armand édes
anyja halk hangon, a legyozott hangjan, a nehez-
telés és féltékenység végso fellobbanasaval sut-
togja :
— Jobban szerette, mint én!

RS
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kiadéedban megjelent

szépirodalmi miivek:

Alvinczy S. ‘Franczia nok,
flizve 1 frt 50 kr., diszk, 2 frt.
— Franczia tdrsadalom, ffizve
1.50, diszk, 2 frt.
A Nevetd Magyaroxszaz.
Adomagyfijtemény. Szerkeszt.
Gracza é8 Follinusz, Kotve 2
Aorlut, diszkdtés 3 forint.
i A. (Porzd.) Igaz torténe-
tek, husz elbeszélés 2 frt 40.
Az Emke 2. és 3, szélamn

daloskényve. Bzerkeszii
Deak GerG.YXm fizve 80 kr.
Kotve 1 frt 50 kr

Az Emke négyszédlamu
dalosk8nyve. Szerkeszti
Deék Ger0. Ara ffizve 1 frt 26
kr., kitve 2 frt.

Ezxodi Béla. Utazfsom Szi-
czilia ésfMalta szigetén. 50 kép-
pel és 1 térképpel. Fizve 2
forint, diszkétésben 2 frt 80 kr.

E;Egdi Bélué. A f‘téré.ézk orszé-
gaban, 65 képpel és tom
&é)rk-f ével. Dlizkétésb%{I)Z frt

GabAnyi A. A mfivészet nyo-
morultjai. Regény 2 k&t. 2.40

G806z Jézse!. Budapest tor-
ténets. Harmadik, millenniumi
képes kiadés. VAaszonkitésben
1 frt 50, diszk&tésben 2 frt.

Idegen k8ltck albuma,
forditotta Radé A. Illusztrici-
6kkal, flizve 8 frt 60 kr., disz-
kotés 5 fri,

Jakab O. Argirus. Negyed-
rét clakd diszmf, (6nyn¥o-
matd képekkel, ffizve 3 frt,
diszkotés 5 fri.

J’;ka'b &. Falu. Elbeszélések.

N PO, N

PR

Kabos E. A holls. Szinmf.
1 fri

Kosuldny Géza. Nevezete
sebb bfinesetek tira: I. Erny
Gydrgy meggyilkoltatssa 1 frt.
II. Mihaly ezerb fejedelem
meggyilkoltatdsa 1 frt, IIl, OF
kisebb bfineset 1 $rt. IV. Ki-
sebb biinesetek 1 frf.

K3lcsey . Parainesise 40
kr., diszkdtés 1 fri,

EB81tok albuma. A jelenkor!
k6ltsk legszebb  verseivel.
Szerkeazti Rad6é Antal. 16-0¢-
rétfi diszkiadés 3 frt, 18-odrét8
emlékkizdés, selyembetéttel 4
forint 50 kr., 8-adrétf disz
kiad4s 5 forint, S8-adréti em-
lékkiadas selyembetéttel 6
frt 50 kr.

Lecpardi lyral kdlieményel.
Forditotta Rad6é A. Fizve !
frt 60 kr., diszkdtésben 2 fri
40 kr.

Mosdésy I. Arva szerelem-
Regény két kdtetben 2 frt.

Mosddsy I. UllGsiek végnap-
jal. Regény, két kdtet 2 frh
Mural KAroly. Mosolygl
torténetek. Négy onall6 kotet:
egy-egy kotet &ra 60 kr. p
Murai Kéaroly. Ejnye be j6 '
AdomagyGjtemény. Négy On
4116 kotet, Lry-egy éra 60 kr-
Ujabb nemx.ze dalkbnYi
vecske. Szerk. Radé A-

frt 20 kr. -
Utazas a Keleten. Iria RY
dolf tréndrokds O cs. 68 k’i'b
fensége, fzve 7 frt, kitve

ETY. 1T i

Lampel Roh‘lrt Hwodiane

it

or- K- &5
Budapest, Andrissy-u
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