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I.

M iután a pap m egadta az abszolúcziót, az 
e lhunyt barátai és ism erősei pedig, a koporsónak  
szentelt vízzel való behintése u tán , elsőknek hagy­
ták  el a tem plom ot és apró csoportokban felálltak 
a Sain t T hom as d’ A quin-téren: csakham ar m eg­
eredt a  beszélgetés e nagyvilági em berek körében, 
akik  örültek, hogy a töm jéntől és a légfűtéstől 
fülledt levegőben a végtelenbe nyúló  mise unalm a 
után  végre friss levegőt szívhatnak a ragyogó m ár- 
cziusi verőfényben.

— Ez a szegény B em ard . . . mégis csak 
keserves dolog . .  . így elpályázni negyvenkét éves 
korában 1

— Bizony k ese rv e s! De azt is meg kell en­
gedni, hogy nem  igen kím élte magát. Róla ugyan 
el lehet m ondani, hogy k im ulatta  magát, mi ?! . .  .

— És hogy eleget m ondta az é ca rtéb an : 
„ a d o k !“

— Meg B ignonnál ugyancsak  koptatta a 
szőnyegét.

— V alam i vesebaj is volt a  dologban ? 
ugy-e bár?

— M aga em észtette föl az életét! . . .  A 
játék , az asszonyok, a lakm ározások . . . M ind­
m egannyi fu lla jtárja  az ördögnek . . .  Félig-m eddig 
m ár tönkre is ment, úgy-c bar ?

1"



4 Frar^ois Coppée

—  ̂Dehogy m e n t! Sőt nem  rég egy öreg 
nagynéni u tán  még örökölt is vagy öt-hatszázezer 
frankot. Ellenkezőleg, igen szép vagyont hagyha­
to tt az özvegyére meg a fiára.

— A kkor hát a szép B ernardné ú jra  férj­
hez megy ?

r~  ^  tu d ja?  Talán nem, a gyerek miatt, 
ü g y  latszik, im ádja fiát.

E gészben véve nem  valam i nagyon sa jná l­
ták  ezt az első osztályú halottat, kit a Pom pes 
F unébres minden kifejthető diszével helyeztek örök 
nyugalom ra. Énekes mise, N izzából szállított virá­
gok, a  ka tafalk  körül nagy serpenyőkben zöldes 
fénynyel égő lángok — m inden megvolt. S m i­
csoda nagyszerű czerem oniásm ester! Oh, pom pás 
egy le g é n y ; feszes, kim ért m agatartásával és fehér 
pofaszakállával, akár valam i öreg angol pairnek 
nézhették  v o ln a ; rem ek egy ember, k it a  T ársu lat 
csakis kiváló alkalm akra tartogat és aki annak  
előtte vidéken apa-szerepekben lépett fel, úgy 
b iz o n y !

Hanem  m ind e gyászpom pa ellenére is a 
m egboldogult B em ard des V ignes-nyel, a  képvise­
lővel és a M ayenne departem ent bizottsági tag já ­
val, a volt lovas hadnagygyal és a becsületrend 
lovagjával stb., mégis csak érdem e szerint bántak  
el a  fekete keztyus kezek mögött halk  hangon 
fo ly tato tt beszélgetések során.

É s igazában nem  is volt más, m int minden 
előkelőség és elegánczia h íján  lévő közönséges 
élvhajhász, ki tizenöt évi párisi tartózkodás után 
is csak vidéki m aradt. Története a legbanálisabb. 
G azdag volt és huszonnyolcz éves korában  elvette 
A ntonini korzikai szenátornak, III. N apoleon sze­
m élyes barátjának , gyönyörű leányát, kinek traste- 
verei szépsége annak  idején feltűnést keltett a 
T uileriákban és Com piégneben. Egy ideig szerette,
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a m aga m ódja szerint. A ztán egyszerre botorul és 
igazsagtalanul féltékenykedni kezdett feleségére 
leköszönt a császárné dragonyos ezredében viselt 
hadnagyi rangjáról és eltem etkezett falusi birtokán • 
otí aztaií ? t1rom ba s o k a s o k a t  vett fel, vadászcsiz- 
m ait többe le sem húzta, fekete kávé után, még 
asztalnál p ipara gyú jto tt és derekasan ürítgette 
melle a poharat Egy fia született, egyetlen vigasz­
ta ló ja  B ernardnénak, k it a garnizonok egykori léha 
hőse csakham ar teljesen e lhanyagolt; két évi há­
zasság u tán  sokszor P árisba szökött egy-egv görbe 
napra és vadászk irándulásai alkalm ával, m ikor a 
I g o r o k b a n  az asztal sarkán  valam i parasz t rá n ­
to ttat költött el reggelire, a cselédlányokat ölelgette.

Az 1870-diki háború  első ágyúszava mégis 
v iszhangot keltett e nyers korhely  lelkében és 
eszébe ju tta tta , hogy ő is katona volt. M int nem- 
zetorsegi parancsnok, e lszánt vakm erőséggel vere­
kedett, sebet és érdem keresztet szerzett, kerülete 
5 ”7*^ ? ^  sztasok  alkalm ával a kam arába kü l­
dötte. Mint afféle tudatlan  nulla, m indig a több ­
séggel tartott. M int reakczionárius kezdte, azután 
átm ent egym ásután a jobb , m ajd a bal czentrum ra 
vegre opportunista le t t ; soha m ásért nem nyitotta 
ki a száját, m int hogy a vita bezárását kérje és 
mindig ú jra  m egválasztották. M iután új tisztsége 
arra  késztette, hogy állandóan Párisban  lakjék, 
koila tlan  szabadsagot engedett hajlam ainak és 
teljesen elm erült az élvezetekben.

B ernardnét akkor végképen e lh a g y ta ; az asz- 
szony csak ritkán, még étkezes idején is alig látta 
Jerjet, k it sohasem  szeretett és m ost m ár megvetett 
Becsületesebb volt, sem hogy boszút állt volna és 
büszkébb, sem hogy p an aszk o d n ék ; kerülte a vilá­
got es a quai M alaquais-n lévő tágas szállásán 
m ajdnem  mindig egyedül volt, teljesen fia nevelé­
s n e k  szentelve magát. A gyerm ek mint bejáró
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látogatta a  lycée Louis-le-G randot, és m áris ritka, 
koranfejlett értelm ességnek adta tanujelét. Ber- 
nardné azokhoz az anyákhoz tartozott, kik m eg­
tanu lnak  latinul és görögül, hogy fiaik feladatait 
jav íthassák  és k ikérdezhessék  leczkéiket.^ C soda­
lattal beszéltek ró la ; m ert a m eghitt köréhez ta r­
tozó nehány  asszony ebben az önkényt elrejtőző 
szépségben nem  találhato tt semmi okot a felte- 
kenykedésre, bár ez a szépség, m elyre a harm in- 
czadik év csak a nem es m árvány meleg halvány- 
ságát lehelte, mig idő és b án a t egyetlen karczolast 
sem ejthe te tt rajta , egészen érintetlen m aradt. M in­
denütt példaképen emlegették ezt az annyi bá to r­
sággal és m éltósággal elviselt boldogtalanságot, es 
a  párisi m ende-m onda még csak  egy czélzatos 
m osolylyal sem kisérte de V oris ezredesnek, a 
férj fiatalkori tiszttársának  nevét, k inek B ernardne 
iránti hódolata még bátortalan  látogatások a lak já­
ban is alig m ert nyilvánulni.

V alahára tehát vége szakadt a szegény asz- 
szony hosszú gyötrelm ének. B em ard, a  potrohos 
B em ard, am int klubbeli barátja i elnevezték, nem 
tud ta  kiheverni utolsó, szarvasgom bán szerzett gyo- 
m orbántalm át és m ost a tem plom küszöbén m ar 
várt a  Pom pes Funébres halo ttas kocsija  és az 
em berek körülállták  a hatalm as koporsót, hogy a 
búcsúztató t hallgassák.

De m ialatt egym ásután elhangzottak a szó­
noki hazugságok — „derék franczia, hősies katona* 
széles látókörű  hazafi“ : m indezek a nagyvilági
em berek m ár únni kezdték ezt a halottat, akiről 
m áris a kelleténél tovább folyt a szó, és legfeljebb 
arra  gondoltak — ha ugyan egyáltalában gondol­
tak  valam ire — hogy a szép és gazdag özveg} 
im m ár s z a b a d ; és midőn a  szertartásnak veöe ,X°i, 
és a gyászkiséret szétoszlott, a búcsú-párbeszéde 
alatt sű rűn  lehetett hallani ezt a m ondást:
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— Nem telik bele egy esztendő s a szép 
B ernardné ú jra  férjhez megy . . . F ogad junk?

II.
N ehány héttel a tem etés u tán  B em ard des 

Vignes-né gyászöltözetben ü lt him zőkerete előtt 
boudoirja  ablakában. Elm élázó szem e ott révede­
zett a rakodópartnak, kivált derült napokon meg­
kapó szép látóképén. De ő nem  látta sem a kora 
tavasz kék egének lágy szinét, sem a tova höm ­
pölygő, vidám  hajóktól átszelt, napfényben csil­
logó folyót, sem a Louvre nem es hom lokzatát 
vagy a P ont Royal sarkán  a karcsú  fák  am a bokré­
táját, m elynek fekete ágain m intha m ár valam i 
zöld pára  rezgett volna végi^. A szép özvegy, 
am int testhez álló, szorosan junó i term etéhez s i­
muló ruhájában , félkönyökére tám aszkodva, ha lán ­
tékát két u jjá ra  hajtva, hátradőlt karosszékében, 
hosszas m erengésben egész elm últ életét idézte 
vissza em lékezetébe.

Ism ét ott lá tja  m agát a Tuileriákban, am int 
édes aty ja  karján  először halad végig a pazar 
pom pában csillogó term eken. H allja a mögötte, 
báli ru h á ja  nyom ában  kelő csodálat suttogását. 
L átja, m int fut végig m indazok arczán, akik rá ­
néznek, valam i fél-mosoly, valam i hirtelen, boldog 
kifejezés, mely köszönetét m ond neki, am iért oly 
szép. Sőt a bem utatás p illanatában még a császár 
és a császárné szem ében is ott találja  a megigé- 
zett tek in teteknek ugyanazt a felvillanását, és mi­
kor a zenekar hirtelen egy ragyogó keringő-prelu- 
d ium ba kezd bele, úgy tetszik neki, m intha ez a 
diadalm i ária külön az ő tiszteletére hangzanék fel.

A zután hónapokig az ünnepségek, a szédítő 
káprázatok sora következett. M int dicsőséges rózsa 
ékeskedett az udvarhoz tartozó fiatal lányok cső­
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portjában. Compiégneben m int az am azonok ki­
rálynője vágtatva követte a vadászatokat az őszies 
e}jrdő aranyszinekben lángoló csalitjain  keresztül. 
O volt az ünnepelt B ianca Antonini, és a  felséges 
asszony, megnyerve a m inden tökéletes szépségű 
lényből kiáradó vonzóerőtől, sohasem  halad t el 
mellette anélkül, hogy nehány  kedveskedő, szives 
szót ne in tézett volna hozzá, m elyeket ő lesütött 
szemmel, zavarodott, mély m eghajlással hallgatott.

C sakhogy, lám ! nem  volt vagyona. Semmi, 
vagy körülbelül sem m i hozom ánya. A császár, 
igaz, szenátori székkel ju ta lm azta  meg az öreg 
A ntonini szolgálatait, abból a fajtából való hűsé­
gét, m elyben a pudliku tya ösztöne összevegyül a 
m am eluk fanatizm usával, és odaadását, mely m in­
dig kész volt arra, hogy közbevesse m agát gazdá­
ján ak  melle és a  gyilkos tőre közé. Ámde az öreg 
korznak  szenátori fizetésén kivül nem  volt egyebe, 
csak  egy rom badőlt háza meg bozóttal borított 
nehány  hek tárny i földje Sarténa vad vidékén.

Ez a konspirátor, kinek hűséges kutya-szem e 
és torzonborz, ősz zsandár-bajusza alatt fakadó 
jóságos m osolya tetszett III. N apóleonnak, mert 
ifjúságára és a  ha jdan i rossz napokra  emlékez; 
tette, — ez az egykori altiszt, aki a straszburgi 
cselszövésben koczkáztatta, hogy hadi törvény­
szék és egy szakasz katona golyói elé kerül, be­
csületességében tántoríthatlan  volt, és korának 
szélhám os üzérkedései közepette is megőrizte föl­
tétlenül tiszta kezét. A ntonini k isasszony  szegény­
sége köztudom ású volt. Azért, m ikor B em ard des 
V ignes, a szép dragonyos hadnagy , három szor 
egym ásután vele tánczolta a keringot a Tuileriák 
balján, m indenki nagy szerencsének vélte, hogy 
o lyan kérője akadt, akinek százezer frank az évi 
jövedelm e.

Férjhez ment, vonzódás nélkül, o k o ssá g b ó l;

á
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hogy m egnyugtassa a jövő m iatt aggódó édes 
a p já t; és akkor hirtelen egész boldogsága eltűnt, 
m int valam i félretolt szinházi díszlet. K övetkezett 
férje képtelen féltékenysége, szám kivetése a vidékre, 
a keserű csöm ör, mikor a férfiban, akihez életét 
kötötte, felfedezte a durva kéjenczet, az aljas m ó­
don kicsapongó, szinte iszákos embert. Ú jszülött 
gyerm eke, kis fiacskája nélkül, k it ő m aga szop­
tato tt és akinek születése anyai boldogsággal tö l­
tötte meg szivét és egész belsejét, ez a büszke, 
tiszta erkölcsű, m egtorlást szom juzó, igazi korz 
asszony, b izonynyal elhagyta vo lna m éltatlan fé r­
jét. így, gyerm eke kedvéért m egadta m agát so rsá ­
nak. De ekkor u jabb  csapások érték. A császárság 
összeom lott, édes ap ját pedig, a szedáni kapitu lá- 
czió hírére nyom ban megölte a szélhüdés. Végre, 
a háború  u tán  férje, m iután képviselő lett, v issza­
hozta Párisba 1 . . . .  És eszébe ju to ttak  az itt, 
ugyanebben a boudoirban, ugyanez ablak  mellett 
unalom ban és egyedüllétben eltöltött hosszú  évek, 
m ialatt az a folyó o tt előtte m indegyre tovahörrv 
pölygött, oly lassan, oly egyhangúan, mint az ö 
sa já t é le te !

Igaz, ott volt m ellette fia, k it szenvedélyes 
bensőseggcl szeretett és aki tizenhárom  éves k o rá­
ban m ár egész kis férfi volt, szinte társa. Nem 
egyedül csak  érte élt-e m ostanáig is? Nos tehát, 
ezentúl is így tesz — ennyi az egész ! Meg fog öre­
gedni mellette, meg fogja házasítani, nagyanya 
lesz. Az ő édes kis A rm and ja! É pen várta. Nem ­
sokára haza kell jönn ie  az iskolából. És megin- 
dultan  elgondolta, m int lép m ajd be a szobába 
szinte tú lkarcsú  alakja, gyászöltönyében, mint 
ugrik m ajd nyakába, és ő m int csókolja hosszan, 
forrón a szorgalm as tanulóra valló, sápad t hom lo­
kát, és mint ta rtja  így karjaiban, mig szeretettel 
néz bele m élységes, fekete, tőle örökölt szem ébe,
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azokba a ragyogó, tiszta szem ekbe, m elyekben a 
gondolat lángja ég.

L assanként azonban mégis m ás em lék szö ­
vődik B ernardné álm odozásába.

Gondolatai azzal foglalkoznak, aki férje ba- 
rátja i közül egyedül lett egyúttal az ő b ará tja  is, 
az egyetlen ember, aki benne gyengéd rokonszen- 
vet kellett.

M ár több éve, hogy minden csütörtökön, 
rendes fogadónapján , úgy hat óra tájban , tehát 
o lyan időben, m ikor soha sem  szokott egyedül 
lenni, de V oris ezredes jelen meg n á la ; m indig 
nyugodt, korrekt, ső t kissé feszes is katonásan 
begom bolt k a b á tjá b a n ; helyet foglal a  hölgyek 
körében, arra  készteti magát, hogy részt vegyen a 
társalgás banalitásaiban, visszautasít egy csésze 
theát és vagy negyedórái látogatás u tán  távozik. 
Teljesen bizonyos benne, hogy de Voris szereti, és 
ennyi tisztelet, ennyi bátortalanság mélyen megin­
dítja, különösen a saint-privat-i hős részéről, aki, 
m int Ney O roszországban, közönséges katonapuskát 
ragadott, m ikor paripáját kilőtték alóla és így ve­
zette vissza az ütközetbe m egbontott csapatait. Az 
az em ber őt sz e re ti! M ikor bucsúzáskor kezet 
fognak, m indig reszketni érzi az ezredes jobbját, 
azt a ném et lándzsától átfúrt kezet, m ely rő l: m intha 
restellné ezt a sebforradást, jóform án sohasem  
húzza le a keztyűt . . . H átha mégis rászánná 
magát, hogy ú jból férjhez m enjen? Ez a bátor, 
becsületes férfi, ez a fiatal szivu, bár halántékán 
m ár őszbe boruló lovag bizonynyal pártfogója, az 
életben vezetője, m ásodik és az elsőnél jobb  apja 
volna A rm andnak.

M ialatt az özvegy elm éjében ezzel a remény- 
nyel foglalkozott, szép arcza végtelen lágy, édes 
kifejezést öltött. U gyan mi lelheti ? É s szive vájjon 
m iért dobog ily gyorsan  és hevesen ?
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Egyszerre az inas de V oris ezredest jelenti.
T erm észetesen részvétlátogatással tartozik  

B ernardnénak és a régi jó  bará t m inőségében meg­
engedheti m agának, hogy akárm ily napon, bárm i­
lyen órában tegye tiszteletét. De m iért épen m a? 
Miért abban a p illanatban, m ikor gondolatban épen 
vele volt? Nem sajátságos-e a véletlennek ez a 
já té k a ?

És am int lá tja  belépni az ezredest — még 
m indig fiatalos megjelenésével, sugár term etével, 
s ellentétben őszülő hajával korom feketének tetsző 
bajuszával — B ernardné m egzavarodik. Az ezredes 
feléje közeledik, kezét n y ú jtja  — azt a keztyüvel 
takart, m egcsonkított kezét — m elléje ül és gyá­
száról beszél neki.

— Egész lelkemm el kegyeddel voltam  fájdal­
m ában, m ondja. Nem kételkedik benne, ugy-e bár?

Sem m it se szólt többet erről a k ínos tárgy­
ról. F inom  érzéke megértette, hogy m inden kép­
m utató sajnálkozás csak kellem etlenül érintené 
Bernardnét. A zután A rm and u tán  tudakozódik, és 
hangja  jóságossá válik, am int kiejti a gyerm ek 
nevét.

De m inthogy a társalgás akadozik  és gya­
kori csend szakítja meg, az ezredes ném i habozás 
u tán  így szó l:

— A zért is jöttem , asszonyom , hogy tan á ­
csát kérjem .

— T anácsom at? Az enyém et? . . .  Es m i­
féle tanácso t?

— G yásza előtt az volt a szándékom , hogy 
visszatérek Algírba. Távozni akartam , nagy bán a­
tom volt . . . M ost azonban  az uj hadügym inisz­
ter azt az a ján lato t tette, m arad jak  P árisban  és 
legyek tag ja  vezérkarának . . .  A fájdalom , mely 
tovaűzött, m ár nem lé te z ik ; vagy legalább is nem 
rem énytelen többé . . . Nem tudom  m agam at eltö­
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kélni . . . M enjek-e vagy m arad jak?  Ezt kérdem , 
egyszerűen és nyíltan, a kegyed barátságától.

B ernardné megértette. Ebben az alig leple­
zett alakban azt kérdezte tőle az ezredes, várhatja-e 
hallgatag hűségének ju talm át. C sak egy szavába 
kerül, csak  annyit kell m o n d an ia : „m arad jon“, és 
egy év m úlva neje lehet a  férfinak, akit becsül, 
ki elfeledtetné vele a m últ m inden nyom orúságát, 
ki a ty ja  volna drága A rm andjának. M egismerhetne 
a boldogságot, szerethetne, élhetne I . . .

H irtelen azonban nyílik  az ajtó, és csengő 
gyerm ekhang k iá ltja : „Jo napot, an y ám !“ Ber­
nardné összerezzen. A fia volt, aki hazajö tt az 
iskolából és vigan nyakába ugrik, m iután könyveit 
az asztalra  dobta.

— Jó napot, gyerm ekem , szól az ezredes, 
nem  akar kezet szorítani velem ?

A rm and alig ismeri ezt a kom olyképű lá to­
gatót. T erm észeténél fogva pedig kissé nehezen 
megközelíthető. H anem  azért megérinti a feléje 
nyú jto tt kezet, de épen csak udvarias engedelm es­
ségből és nagy fekete szem ében nyugtalan , m ajd ­
nem gyanakvó  ̂tek in te t villan meg. B ernardné 
figyelemmel kisérte fiát. Látja, m ennyire idegenek 
egym áshoz ez a férfi és az ő gyerm eke, és mélyen 
áthatva a csodálatram éltó, a m indenható anyai 
ösztöntől, elpirul és érzi, hogy füle szégyentől ég. 
Nagy Isten, ugyan mire gondolt az im é n t! ?

Ekkor felem elkedik karosszékéből, szorosan 
m agához vonja fiát és míg egyik kezét dédelgető 
m ozdulattal ott nyugtatja  a gyerm ek fején, csen­
des hangon, lesütött szem m el így szól az előtte 
álló ezredeshez:

— Felelettel tartozom  önnek, édes de Voris 
úr, és ez a felelet ép oly nyilt és őszinte lesz, 
m int az ön kérdése. Azt hiszem . . . igen, azt h i­
szem, jobban  cselekszik, ha A lgírba megy.
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És az ezredes, m iután mély tisztelettel kö­
szönt, határozott léptekkel távozott, m int a katona, 
akit fölebbvalója a halálba küld és aki elindul, 
hogy teljesítse a parancsot.

Az elhatározás m egtörtént. A szép B em ard 
des V ignes-né nem fog ú jra  férjhez menni.

III.
E döntő órától fogva az özvegy szeretetefia  

iránt az érte hozott áldozat arányában  növekedett 
es még szenvedélyesebbé, szinte féltékenynyé vált. 
Nem tudo tt többé ellenni A rm and nélkül. S züksé­
gét érezte annak, hogy ha nem  is lehet folyton 
szeme előtt, de legalább a házban, közvetlen kö­
zelében tudja. A rm and távolléte m indig fájdalm at 
okozott neki, bár ez a távoliét rendesen elég rövid 
időig tartott, m inthogy a gyerm ek csak a tan ítás 
idejere látogatta a lyceum ot. N éha pedig oly p aran ­
csoló vágy fogta el fia után, hogy kocsijá t re n ­
delte és & Louis-le-G rand kapu ja  elé hajtatott, 
csak hogy őt fél órával ham arább láthassa. A  kellő 
időnél jóval korábban ért oda, alig győzte a vára­
kozást és olyan pillan tásokat vetett az iskola be­
járó jára , m int a  szerelm es, aki elsőnek érkezik a 
légyott helyére. Végre m eghallotta a tanórák  végét 
Jelentő dobpergést, és ha A rm and az u to lsók k ö ­
zött lépett ki a kapun, valósággal szenvedett e 
miatt és szinte szem rehányással illette volna fiát, 
amiért nem érezte meg előre az ő ottlétét. H am ar 
jhaga mellé ültette a kocsiba, megölelte és hom lo­
kon csókolta, m intha hosszú  útról jö tt volna meg, 
azután a fösvény em ber m ozdulatával m agához 
szorította és így tarto tta  m aga mellett egészen 
hazáig.

, N éha megtörtént, hogy A rm and egy-egy p a j­
tasavai beszélgetve és nevetgélve jö tt ki az isko-
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Iából és akkor B ernardné hirtelen  tám adt nyugta; 
lansággal húszféle kérdéssel ostrom olta fiá t: „Ki 
volt az? H ogy hívják? Szüleinek mi a foglalkp- 
zása ? Igazán barátoddá akarod fogadni ?a — És 
ha  A rm and korának  könnyen  fellobbanó lelkese­
désével melegen beszélt fiatal iskolatársáról, ha 
okosságát vagy jó  szivét dicsérte, B em ardnét ki- | 
nos érzés fogta e l;  m áris bizalm atlanságot érzett 
az uj jövevény iránt, aki elvont tőle valam it gyer­
mekéből. T udta, hogy ez igazságtalanság, és vádolta 
is m agát érte. Ellenkezőleg, nem inkább örven; 
deznie kellett-e volna, hogy A rm and ily szerető 
szivű és barátságos?

— Hivd meg hozzánk ezt a  fiatal embert, 
szólt erőt véve magán. Ö rülni fogok, h a  nálunk  
láthatom . , , , .

Es m ikor v iszontlátta a fia tanulotarsat, ipar­
kodott nagyon szeretetrem éltónak lenni irányában, 
m intha meg akarta  volna m agát büntetni rossz 
indulatáért. De nem igen sikerült neki, h iába  eről­
ködött, és csak akkor lelte ism ét föl önm agát, 
m ikor az a m ásik  eltávozott és fia megint egészen 
és egyedül csak az övé volt.

A rm and teljesen tudatában  volt annak, 
m ennyi kizárólagosság és bizalm atlankodó félté­
kenység van an y ja  szeretetében. Mert nála minden, 
esze ép úgy m int érzelem világa, rendkivül korán­
fejlett volt, épen am a különös nevelésnél fogva, 
m elyben nagyon m agányos, nagyon dédelgetett, 
an y ja  szoknyája  mellett eltöltött gyerm ekévei alatt 
részesült. Ebben a kiváló term észetű lényben nem 
volt sem m i azokból az önző, durva, hálátlan  ösz­
tönökből, melyek, fájdalom  ! term észetes tu lajdon; 
ságai a  nagyon fiatal em bereknek. Ez a rendkivuü 
gyerm ek, aki kitünően végezte tanulm ányait es 
já tszva  aratta  az egyetem babérait, megértette, vé­
delmezte, bám ulta az anyai szivet, mely oly heves,
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szinte a szenvedésig fokozódó szeretettel szerette 
őt és mindig csak  kegyeletes, könnyed kézzel, a 
meglett férfi gyengédségével illette.

B ernardné öröm e határtalan  volt, m időn látta, 
m ennyire és mily igazán szeretik. E kkor azzal 
vádolta magát, hogy tú lságosan  lefoglalja fiát és 
nagyon is m agához köti. H ázához vonzotta A rm and 
baratait, szívesen lá tta  őket és több szabadságot 
akart neki engedni. A rm and azonban, távol attól, 
hogy e szabadsággal visszaéljen, ahogy más 
fiú tette v o ln a : csak  megkettőztette buzgólkodását 
és megindító figyelmességét. B ernardné több éven 
keresztül a legboldogabb anya volt.

Legnagyobb öröm ei közé tartozott, ha  fia 
karján  gyalog sétálhato tt Páris utczáin. A rm and 
akkor a collegium utolsó évét végez te ; nyúlánk, 
kedves m egjelenésű fiatal em ber volt és jól, m in­
den félszegség nélkül öltözködött. B ernardné m aga 
pedig győzelm esen lépte át a harm inczhatodik  
évet. A m erre m entek, nem  egy fej fordult fe lé jö k ; 
de a szép özvegy észre sem vette, hogy m ost is 
van még szám ara m inden férfinak egy hirtelen, 
álm élkodó pillantása, anny ira  el volt foglalva azzal, 
hogy a  nőknek egy perezre fiára szegzett sze­
m ében m eglesse azt a futó m osolyt, mely oly vi­
lágosan m o n d ja : „M ilyen csinos fiú \ * Ügy látszott 
külöm ben, hogy A rm and nem  törődik vele és az 
anya  egy édes öröm m el gazdagabb volt, m időn 
azt m ondhatta  m agának, hogy az ő drága fia, 
am ilyen eszes és koránfejlett, egyúttal oly mocsok- 
talan tiszta is és ennyire nem  tudja, m ilyen szép.

B ernardné nem egyszer gondolt a serdült 
kor am a kom oly fordulópontjára, arra  a veszedel­
mes átalaku lásra , am ikor az ifjú férfivá lesz. Igen, 
megjön a nap — az az átkozott n a p ! — am elyen 
az o A rm andja m ás nőt fog szeretni, m ásképen és 
jobban , m int az ő édes anyját. Ez a gondolat oly
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kínos fájdalm at okozott neki, hogy m egszállta a 
gyávaság ; meg sem akart állapodni e gondolat 
m ellett és elűzte elméjéből. A rm and bizonynyal 
— csakhogy későbben, oh! sokkal későbben, m i­
kor m ajd m ár elvégezte a jogot és valam i pályára  
adta magát, meg fog házasodni. Ez egészen term é­
szetes. E s akkor ő is okos lesz és segíteni fogja 
fiát az o lyan élettárs m egválasztásában, aki képes 
lesz őt boldoggá tenni. De a szerető, ez a  to lvaja 
az ifjú sziveknek, aki elcsalja a fiút an y ja  mellől, 
hogy felkorbácsolt érzékekkel, beeseU szem ekkel 
küldje neki vissza, az a ném ber, ő előtte, a nem 
egykönnyen felejtő korzikai asszony, a feslett ké j­
vadász tisztalelku özvegye előtt, a  követelő, félté­
keny anya  szem ében m ar eleve is gyűlölt ellenség 
volt, akire csak  haragtól reszketve, összeszorított 
fogakkal tudott gondolni.

IV.
Ezt a jövendőbeli vetélytársnőt B em ard des 

V ignes-né m aga vezette házába, abban az időben, 
m időn fia épen huszad ik  évét érte el és m egkezdte 
jogi tanulm ányait.

H enriette Perrin  volt a neve és napi fizeté­
sért házhoz já ró  egyszerű m unkáslány  volt. Ber- 
nardné egyik barátnéja , egy igen jó tékony  szivú 
hölgy, a legm elegebben a ján lo tta  neki a fiatal le­
ányt. M int apátlan  és anyátlan  árvának, alig tizen- 
kilencz éves korában  a  m egélhetésre nem  volt 
egyebe a keresm ényénél — három  frank  és étke­
zés — és ily csekély eszközökkel még m ódját e j­
tette annak, hogy segítségére legyen elaggott nagy; 
nénjének, akinél lakott. B ernardnét m indjárt első 
lá tásra  m egnyerte ez a  csinos kis lány, ki oly 
helyes, oly illedelm es volt és a párisi lányok  am az 
ösztönszerű Ízlésével öltözködött, am elylyel m éter­
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jé t húsz sous-ért vásárolt, sa já t ügyes kezükkel 
ö sszeto ldo tt ruhájokban  legott előkelő dám áknak 
lá tszanak . Léontine, az öreg kom orna is bará tsá­
gába fogadta a kis m unkáslány t és ú rnő jének  a 
legkedvezőbb értesülésekkel szolgált felőle.

— Szegény kis lá n y ! szólt B ernardnénak. 
Reggeli nyolcz orakor m ár b e á llít; pedig gyalog 
és még hozzá étlen-szom jan jö n  V augirard  legvé­
géről. A m int elhoztam  a kávéját, szó nélkül, és 
olyan zajtalanul, akár a kis egér, letelepszik a kis 
szalonban  az ab lak  mellé. Oh, valóságos Meg-se- 
kukkan  k is a ssz o n y ! A ztán ra jta  I szaporán, sza­
porán, öltöget egész nap . . .  Meg m ilyen szemre- 
való is még azonfelül . . .  A nagysága észrevette, 
ugy-e, m ilyen gyönyörű szőke ha ja  van . . . De­
rekát meg két kézzel á t lehetne fogni * . M int­
hogy a nagysága megengedte, hát egy kis ‘asztal­
kán  adom  be neki az ételét. M ert bizony igaza 
van a nagyságának, hogy nem  való ám az ilyen 
fiatal terem tésnek a cselédszoba meg a szolgák 
társasága  * * . N agyon tisztán esz ik ; egy kenyér- 
m orzsikátsem  hulla jtana el! Ilyenkor aztan beszél­
getünk egy kicsikét. E lég baja  van szegénykének, 
azt bizony elhiheti a nagysága. T essék  csak  el­
gondolni, hogy nála nélkül a nagynénje  m ost sziiv 
tén ott volna azok közt a tubákoló vén asszonyok 
közt, akik  a Salpetriére *) előtti padokon a napon 
sütkéreznek. O lyan fiatal, olyan derék és m áris 
családi gondok te rh e lik ! Igazán m egesik az 
em bernek a szive ra jta !

B ernardné csakham ar szem élyesen is meg­
győződött róla, hogy a fiatal m unkáslány  csak­
ugyan megérdemli m indezt a  d icséretet; m indig 
szelíd, félénk, szorgalm as és megindító kis terem ­
tésnek látta, és hogy tanujelét ad ja  irán ta  való

*) Szegény, öreg asszonyok menedékháza. 
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jó indu la tának , három  m unkanapo t biztosított neki 
m inden héten. M ár megszokta, hogy, ha keresztül­
megy a kis szalonon, ott lássa az ablakfülkében 
azt a m unkája fölé hajló  csinos szőke fejet, és 
sokszor megállt, hogy nehány  biztató szót intéz- 
z ?.n .. H enriettéhez. Sőt a kis lányban, úgy látszik, 
különös varázs rejlett, m ert Bernardné, ha nem 
látta  a m egszokott helyén, a  sajnálkozás egy n e ­
mével m ond ta :

— L á m ! m a nem az ő nap ja  v a n !
Több hónap m últ el így, m időn B ernardné 

egy napon  bizonytalan  helyesírással és ügyetlen 
kézvonással m egirt levelet kapott, m elyben H en­
rie tte  elbúcsúzott tőle,  ̂ m egköszönte neki iránta 
tanúsíto tt jó ságát és arról értesítette, hogy állandó 
foglalkozást talált valam elyik divatos szabónénál.

— Az a kis lány bizony m aga is eljöhetett 
volna, hogy ezt m egm ondja, gondolta m agában 
B ernardné kissé sértődötten. Azt hiszem, elég sz í­
ves voltam  hozzá . . .  De végre is, ezeknek az 
em bereknek drága az idejök. A bból élnek. A nnál 
jobb , ha jó  helye akadt.

És nem  gondolt többet rája.
De nehány  nappal későbben, m időn fia szo­

bájában fris virágot akart a tartókba elhelyezni, a 
szőnyegen levelet láto tt heverni. M ialatt felvette, 
hogy az Íróasztalra visszategye, gépiesen egy pil­
lan tást vetett a borítékra, elolvasta ra jta  az A rm and 
B em ard nevet, és az írásban, legnagyobb ám ula­
tára, a m unkáslány gyerm ekes kezevonására ismert* 
H irtelen gyanú nyilallt a szivébe. Volt-e joga vagy 
sem  ennek a levélnek az elolvasásához ? Ez a 
skrupulus három  pillanatig  sem birta tartóztatni- 
A fiáról volt szó, és érte képes lett volna hamis 
esküre, gyilkosságra vagy bárm ilyen m ás bűntettre 
is. G yorsan kivette tehát a levelet a  borítékból és 
m időn széthajto tta, a következő szavak mocskol-
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ták be és perzselték a szemét, m intha maró kén­
savval öntötték volna le :

„D rága A rm andom , várja// meg m a este az 
üzlet előtt, együtt fogjuk tölteni az esté//.

„Im ádlak.
H enrie tte .“

B ernardné szédülve, agyonsújtva hanyatlo tt 
há tra  és rogyott le a  fia m unkaasztala előtt álló 
k a ro sszék b e ; m inden haja szála tövén forróságot 
érzett, térde roskadozott a  felindulástól.

így  hát, amitől anny ira  tarto tt, am it alig — 
és csak m int a távoli jövőben bekövetkezhetőt — 
m ert előre látni, m ár m egtörtént valóság volt. F iá ­
nak  szeretőié van. És még kicsoda ! A házhoz járó  
v a rró n ő ! M iért nem  inkább a cseléd, a  m osogató 
leány ? —• Igen, az ő A rm andja, ak it még tegnap 
oly tisztának  gondolt, m int a  tavasz virágát, az ő 
előkelő, arisztokratikus gyerm eke, karcsú  term eté­
vel, halavány  arczával, aki olyan, m int valam i 
k irályi vérből szárm azó kis herczeg, azé a külvá­
ros utczáin felnőtt, Páris söpredékéből kikerült 
lányé v o l t ! Kétségkívül szereti, és talán csókjaival 
boríto tta  ezt a  m osóné-szám la m ódjára m egirt le­
velet. És ő nem  láto tt semmit, nem gyanított sem ­
m it I Oh, milyen vak, m ilyen dőre volt!

H ogy-hogy ! együgyű jó ságában  ő m aga n y i­
to tt hát ajtó t és fogta pártjá t annak  a ledér lán y ­
nak  ?! Sőt mi több — m ost m ár em lékszik — még 
külön figyelmeztette A rm andot a varrónőre és jó ­
indulatta l beszélt róla e lő tte ! H át azért szentelte 
A rm andnak  élete m inden perczét, házassága ala tt 
ezért szenvedte el panasz nélkül a sértések, az 
e lhagyatottság hosszú  éveit, ezért m ondott le a 
remélt, a biztos boldogságról, m időn eltávolította 
de V oris ezredest! A zért történt m indez, hogy ez 
a fiú, akit úgy őriztek, m int a  fukar őrzi a  kincsét, 
akit úgy gondoztak, m int valam i melegházi nö-

9*
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vényt, — hogy az anyai gond e rem ekm űve, akit 
az o méhe szült, az ó önfeláldozása és szeretete 
terem tett, egy perez alatt, nem ének első hivó szó­
zatára, érzékeinek első fellobbanására, egy grisette 
gyönyörűségére szolgáljon, egy afféle hitvány 
leánynak  legyen játékszere és kedv te lése! És ó 
még elég naiv, elég ostoba volt azt hinni, hogy 
az ő fia külöm b, érzületében finom abb a többi 
férfinál 1 Hogy is n e ! Mégis csak az ap ja  vére 
folyik ereiben, az a kicsapongó, feslett vér, mely 
m iatt a potrohos Bernard-t csakhogy szélütés nem 
érte a legutolsó vászoncseléd láttára. No m ár igaz, 
gyönyörű egy histó ria!

B em ard des V ignes-né megtörtén, dúlt ke- 
délylyel, m élységes elkeseredéssel és csüggedéssei 
szivében, szem eit a végzetes levélre függesztve, ült 
ott fia csinos szobájában, ahol m inden, az elegáns 
bútorok, a kellem esen m érsékelt világosság, a szép 
kötésű könyvek, egészen az Íróasztalon elrendezett 
apró bórtárgyak illatáig, fia finom ult életszokásaira 
és tiszta gyerm ekéveire em lékeztették. És az a  ke­
zében levő levél, m int valam ely angol park  séta- 
u tainak  sim ára gereblyézett porondján  talált béka, 
— az a nép szagát m agával hordó, a fűszeresnél 
vásárolt papírra m ázolt levél, két vaskos helyes­
írási h ibájával és elemi iskolás gyerm ek kezevoná- 
sá ra  emlékeztető, közönséges írásával, az undor 
ém elygését idézte fel a tisztességes nő szivében.

E gyszerre A rm and lépett be, tanu ló-m appá­
jával hóna alatt, gondtalanul, könnyedén, szem é­
ben az ifjúság fü zév e l; meglepve? hogy anyját 
szobájában  találja, jókedvűen felk iálto tt:

— Nini, te itt vagy! Jó napot, édes m am a!
De B ernardné mereven és sápadtan  felemel­

kedett. H enriette levelét az íróasztalra ejtette és 
mig reszkető u jjával rám utatott, érczcsengésü, h a ­
raggal és sértő megvetéssel telt hangon, am inőt 
A rm and még sohasem  hallo tt tőle, így szó lt:
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— O lvastam ; m áskor legyen gondod rá, 
nogy szeretőd leveleit ne hagyjad  szanaszét he­
verni. ,

Es aztán, szinte fuldokolva, még h o zzá te tte :
— Ilyen szem ély i
Ezzel a haragos anya  o tthagyta a hüledező, 

vSzcgyeneben biborvörösre vált fiatal em bert, k i­
ment és becsapta m aga után  az ajtót.

V.

, * I>e<% a szegény gyerekek ugyancsak  m en t­
hetők voltak.
- . H a A rm and keresztül m ent a kis szalonon, 
o is, ep úgy m int édes anyja, érdeklődött a  bájos 
arczocska iránt, mely ilyenkor könnyedén m egha­
jolt, m intha köszönteni akarná. De jám bor ügye- 
m gyott létére nem látta  sem a hirtelen elkapott, 
es mégis oly édes pillantást, mely sebtében feléje 
röppent, sem a pirt, mely o lyankor a varrónő ar­
czaba szökött. A lány  pedig az első percztől fogva, 
am int m egpillantotta A rm andot, — oh! rögtön, 
első csapásra és m inden védekezés nélkül, belé 
szeretett, és a finom, szép fiatal em ber arányos 
?glejtéseivel, m élytüzű, szelíd szem ével o lyannak 
unt fel előtte, m int valam i felsőbb lény. Henriette 

usztesseges leány volt, de ism erte az életet. Még 
anuloévei alatt, a lánypajtásai között folyó beszél­

getések felvilágosították. V ágya azonban sohasem  
lett volna elég vakm erő arra, hogy felem elkedjék 
ebredo szerelme tárgyáig.

Az ő szem ében A rm and a „gazdagok“ közül 
való v o l t ; azok közé tartozott, ak iket a szegények 
u?m ism erhetnek, és csak messziről láthatnak. 
£ izonyosra  vette, hogy m ár van „bará tnő je“ — a 
^ iv a ro s b a n  nem  igen tételezik fel, hogy férfi húsz 

^cs koráig tiszta m aradjon — de hogy az, akit
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szeret, nem  lehet más, m int az ó köréből való nő, 
valam i »nagy dám a.“ És Henriette, bár nem  is­
merte azt a nőt, de anélkül, hogy legkevésbbé is 
kételkedett volna létezésében, igen szerencsésnek 
találta és megirigyelte azért az öröm ért, hogy gyű­
rűvel m egrakott u jja i végigsim íthatják a fiatal pat­
ri czius „m indig kissé rendezetlen, lázadó, fekete 
haját. 0 , a szegény lány, kénytelen azzal is beérni, 
hogy távolról és tisztelettel m egbám ulja. H a A r­
m and arra m enet azt m ondta nek i: „Jó napot, 
k isasszony“, H enriette valam i k im ondhatatlan édes 
gyönyörűséget érzett a szivében. De azt képzelni, 
hogy m agára vonhatná A rm and figyelmét, hogy 
tetszhetnék neki . . . D ehogy is! csak nem  lesz 
ennyire e sz te len !

A rm and elragadónak találta. V onzódott fe­
léje, szive minden kiváncsiságával, a rom latlan 
ifjú egész hevével, akiben csak épen m ost éledt 
fel és fejlődött ki egész szenvedélyével a vágy 
érintetlen virága. Igaz, hogy m indeddig tiszta m a­
radt, nem  ism ervén sem a collegium beli hálóter­
m ek gyalázatosságait, sem a m egvásárolt szerelem 
brutálisságait. M ost azonban a krízis ó rája ütött. 
M ár csak annak  a puszta gondolatára is, hogy az 
a bájos leány itt tartózkodik, vele egy fedél alatt, 
valam i hirtelen tám adó lankadtság sú lya neheze­
dett A rm andra és képtelenné tette m inden m un­
kára. Egyszeribe o tt hagyta ny ito tt könyveit, ön ­
m aga előtt kitalált valam i képm utató ürügyet arra, 
hogy járhasson-kelhessen a lakásban, keresztü l­
m ehessen a szobán, m elyben Henriette varrt, egy- 
egy gyors p illantást vessen feléje és elkapja tek in ­
tetének röpke villám át. A zután v isszatért tanu ló­
szobájába, fáradtan a pam lagra dobta m agát és ott 
m aradt kim erültén, forró hom lokkal, lázas kezek­
kel, ásítozva és síró kedvvel.

Végre Henriette, aki jobban  ism erte az éle­
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tét, észrevette, m ilyen zavart az a fiatal ember, ha 
előtte ta lálja  magát. Lehetséges-e ? Kedvére való­
nak találná? Ez a finom, „m ódos“ kis „urfi“, am int 
gondolatban, népies beszédjével m agát kifejezte, 
p  ez az A rm and, kire úgy tekintett, m intha m ás 
fajból való volna, mint ő maga, akiben valam i 
telisten-félét látott, figyelmére m éltatná ?! M ester­
kéletlen alázatosságában ez a  gondolat eleinte 
egészen elkábította. A zután végtelen, odaadó sze­
relem áraszto tta el szivét.

Ah 1 A rm andnak csak intenie k e lle tt! M in­
dent, am it csak  kiván, és azonnal. H enriettének 
nagyon egyszerű, tisztán  ösztönszerü lénye nem 
ismerte a kaczérsagot és a szerelem  fortélyait. Igen, 
egy szem hunyorításra készen volt felajánlani ön­
magát és virágzó ifjúságát, k ivált készen volt oda­
adni a szivét, m elynek m élyén valam i titokzatos, 
ellenállhatlan erő felemelte és A rm and karja iba 
kényszerítette. M áris szem ére lobbanto tta  önm agá­
nak, hogy nem n y ú jt A rm andnak m ódot a köze­
ledésre. Oly bátortalannak  látta, és annyira  sze­
rette volna biztatni. De nem  tudta legyőzni a 
szégyenkezésnek egy utolsó, m egátalkodott m arad­
ványát. Pedig oly könnyű  lett volna A rm and p il­
lantását hasonló pillantással, m osolyát hasonló 
niosolylyal viszonozni. „M ilyen libuska  v ag y o k !“ 
gondolta. M ost már, ha elm ent mellette, még csak 
a fejét sem merte többé felemelni. így  aztán  napok  
dú ltak  napok  után, anélkül, hogy az im ádott ifjú 
csak sejtette is volna, m ennyire istenítik, vagy  az 

ügyetlen D aphnis csak észre is vette volna, 
n°gy úgy várják , m int Jupitert.

A katasztrófa azonban elkerülhetlen volt. 
f , E gy szép vasárnapon — az idő m ájus vége 
^ l e j á r t  — kék  éggel, világos ruhákkal ékeskedő, 
verofényes vasárnapon, A rm and, k inek valam elyik 
PaJtasánál kellett volna ebédelnie, vagy négy óra
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tá jban  elbúcsúzott édes any já tó l és csak úgy czél 
nélkül, sétálni indult.

Alig hogy künn  találta magát, a lágy levegő 
és a  ragyogó napfény ellenére is, egyszer csak 
végtelen szom orúság fogta el. M egirigyelte m ind­
ezeket az egyszerű népeket, am int ünneplő ked­
vükben, párosával elhaladtak mellette. M elyik p á­
risi ember, első ifjú ságának  háborgós óráiban, 
nem ism erte ezt az ellankasztó csatangolást, az 
egyedüllétnek és szorongatta tásnak ezt a fájdalm as 
érzését a  sokadalom  közepette ?

V ontato tt léptekkel m indvégig bejárta  az 
egész rue des S ain t Péres-t, jobb ra  befordult a ruc 
de Sévres-be, áthaladt a  p latán-fákkal beültetett 
square-on, elm ent a Bon M arché csukott kirakatai 
előtt és azután a L aennec kórház régi fala m el­
lett elnyúló széles gyalogjáró m entén tovább foly­
ta tta  ú tját. N yári vasárnapokon, ilyentájt, a papi 
negyednek ez a széles u tczá ja  jóform án néptelen 
szokott lenni. Az ájtatossági holm ik bódéi zártak. 
A buzgólkodók és az árvagyerm ekek csapatai már 
hazatértek a vecsernyéről. C sak nehány  ritka já ró ­
kelő, holmi kiöltözött m unkások vagy apró po lgár­
emberek. Im itt-am ott két fehérkeztyüs baka, vagy 
valam i arra  siető pap fekete reverendája. Ennyi 
az egész. É s tiz perczenkint, a  kocsiút középén 
az om nibusz hajta t arra, nehézkes zökkenésekkel, 
m intha aludnék.

Csak a kórház bejáró ja  előtt, a  szegényes 
árúhelyek körül, hol virágot, sü tem ényt és naran ­
csot kínáltak, tarto tt fenn ném i élénkséget a lá to ­
gatók jövése-m enésc. Ebben a környezetben látta 
meg A rm and H enriette-1, egészen váratlanul, alig 
nehány  lépésnyire m aga e lő tt

Igénytelen, fehér pettyes olcsó kis kék ruha 
volt ra jta , mely azonban pom pásan emelte ki h a j­
lékony, karcsú  term etét. Közönséges, barna  szál-
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m akalapján  helyes kis búzavirág-bokréta rezgett 
és csinos keztyübe bu jta to tt keze a vállán nyugvó, 
kifeszített ernyőt fogta. E lbájo lóan  kedves volt 
így ez a párisi kis leány, m aga a m egtestesült 
ifjúság. A m int felism erte Arm and-t, arcza rózsás 
pirba borult, és m indene: viruló ajka, ragyogó 
foga, harm attól nedves nefelejts szeme, aranyos 
fényben csillogó szőke haja, egészen szerény, üde 
öltözetéig, m osolyogni látszott.

A rm and megemelte ka lap já t és bár szive 
nagyokat dobbant, m ár-m ár tovább m ent vo lna a 
gyam olta lan ! De H enriette oly nyájas : „Jó napot !“- 
tál köszöntötte, hogy m egállott és m ost szeretett 
volna beszélgetést kezdeni, de nem  igen tudva, 
m it m ondjon, kissé rem egő hangon azt kérdezte 
tőle, hol jár erre.

A lány  hasonló elfogultsággal felelt és igen 
gyorsan beszélt, csak épen hogy b e szé ljen :

A kórházból jön , kis édességet vitt két hét 
óta betegen fekvő nagynénjének. De a  baj nem  
komoly. A jó  asszony  m ár sokkal jo b b an  van és 
nem sokára átkerül a lábbadozók azilum ába, am i­
nek H enriette nagyon örül, m ert o lyan szom orú, 
mikor az em ber „a házat m inden este egyedül ta ­
lálja.“

Egyikök sem gondolt arra, am it beszélt. 
Mélyen egym ás szem ébe néztek és szinte m egre­
megtek a felindulástól. O lybá vette m indakettő ezt 
a beszélgetést, m int valam i rendkívüli esem ényt. 
Hogy így, nyilt u tczán m egszólította ezt a fiatal 
leányt, akit elvégre is alig ism ert, A rm and életé­
nek legm erészebb tette v o lt; a szerelm es m unkás­
leány pedig ép annyira  ki volt kelve m agából, 
m int a tündérm esebeli pásztorleányka, m ikor a ra ­
nyos hin tón  m egérkezik a királyfi, hogy m egkérje 
a kezét.

A fiatalok, anélkül, hogy észrevették volna,
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egym ás o ldalán  tovább indultak. A rm and h iába 
kereste, m it m o n d jo n ; szá já t száraznak  érezte, 
ha lán tékán  hevesen lüktetett a vére.

— És persze, k isasszony  . . . m ostan . . . 
sétálni fog m enni?

— Oh ja j Istenem , dehogy ! Szép lassacs­
kán hazam egyek és elkészítem  kis ebédem et . . . 
Nem sok fogásból fog állani, elhiheti . . . A zután 
pedig jóko r lefekszem  . . . H iszen tud ja , hétkor 
reggel m ár talpon kell lennem .

A rm and rem egett arra  a gondolatra, hogy 
H enriette m ost m ár el ta lá lja  őt hagyni, hogy tá ­
vozni fog, többet nem  lesz vele. Valami, szerinte 
hallatlanul vakm erő terv  villant meg agyában, és 
m egszállva a félénk em ber hősiességétől, akadozva 
így szó lt:

— Az im ént azt m ondotta, kisasszony, hogy 
nagyon szom orúnak találja, ha az estét egyedül 
kell töltenie . . .  No lássa, m inthogy épen sza­
bad, . . .  ha nagy öröm et akarna  nekem  sz e re z n i. . 
o h ! biztosíthatom , igen nagy öröm et . . . akkor 
m egtenné . . . hogy eljönne velem ebédelni.

Henriette szinte m egszédült öröm ében és 
m eglepetésében. Azt hitte, álm odik. A tündérm ese 
folytatódott.

— H ogyhogy, ezt akarná A rm and űr ? — és 
ez a keresztnév, m elyet H enriette m ost e jtett ki 
először, m áris a bizalm asságnak egy  ̂á rnyalatát 
terem tette meg köztük. — K om olyan érti ? . .  M eghí 
engem ebédre ?

A rm and azt hitte, hogy a  lány  vissza akarja  
u tasítani aján latát, és ettől való félelm ében még 
jobban  nekibátorodott.

— Igen, igen, szólt. E bédeljünk  együtt . . • 
C sak úgy, m int két jó  pajtás . . .  Engem  egy ba­
rátom nál várnak. De az nem  b a j ! M ajd kim entem
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magamat. A vendéglőből m ajd értesítem . . . Oh, 
fogadja el! O lyan boldoggá tenne!

És a  legnagyobb zavarban  még h o zzá te tte :
— M aga olyan elragadó ! A nnyira  szeretném  

közelebbről ism erni, anny ira  szeretnék bará tja  
lenni! , . .

És m egkoczkáztatta, hogy fe laján lja  karját.
H enriette elfogadta. Ú gy erezte, hogy forog 

Vele a világ; és elragadtatásában, m ost m ár ő is 
elárulta titkát és halkan susog ta :

— M ilyen boldogság! Én, aki m indig csak 
önre gondolok !•

Szegény g y e rek ek ! Alig negyed órája, hogy 
szabadon beszélhettek egym ással, és naiv őszinte- 
ségökben m áris vallom ást cseréltek. A lmélkodva, 
ném án a boldogságtól, ha lad tak  tova, anélkül, 
hogy tudták  volna, merre m ennek. K iértek a bou- 
levard M ontparnasse-ra, hol szám os sétáló já rt, és 
a jó  em berek m osolyogva fordultak hátra, hogy 
szem ökkel kövessék ezt az összeillő, elbájolóan 
kedves, szép fiatal párt. De a szerelm eseket any- 
nyira elfoglalta az ő sa já t m élységes gyönyörűsé­
gük, hogy nem igen figyeltek egyébre. Ism ét be­
szélgetni kezdtek. V isszaem lékeztek a bátorta lan­
ság és tartózkodás napjaira.

— H át igaz ? kerdé A rm and. M aga m ár rég­
től fogva érez irántam  egy kis rokonszenvet ?

— Azaz hogy, felelt Henriette, csak  azokért 
a perczekért éltem, m ikor ön keresztülm ent a kis 
szalonon . . .  Ha csak  fordulni láttam  az ajtó 
gom bját . . . bizonyos lehet b e n n e ! m indjárt elta­
láltam, ön-e az . . . O h ,,ha  tudná . . .

— Lehetségcs-e ? És én sem m it sem vettem
észre!

— O h! én, szólt H enriette, szem ében egy 
szikrányi ham iskodással, én igen jó l láttam , hogy 
fagyon  sűrűn  megy el mellettem.
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És ha elgondolja az ember, kezdő ism ét 
A rm and nekim elegedve, hogy akár mindig ennyi­
ben m aradhatott volna m inden, és ma esteli talál­
kozásunk nélkül . . . Csakhogy, m ost m ár ennek 
vege, szeren csére ! Teljesen v é g e ! Milyen jóságos 
veletlen, hogy ta lá lkoztunk! . . . .  K icsibe múlt,

szó nélkül tovább nem mentem. Oly kevés 
elszántság van b en n em ! De m indjárt a  szem éből 
m egláttam, hogy meg kellene szólítanom, hogy 
m aga szívesen vepné . . .  M ost m ár ism erjük ecrv- 
mast, ugy-c bár?  Es m ajd k icsináljuk  valam iképen, 
hogy viszontlá thassuk egym ást . . . sokszor, oh, 
am ilyen gyakran  csak le h e t! . . .  és m aga lesz az 
cn kis baratném , akarja  ?

Es a kis leány, parasztos őszinteségével, 
m elyet a  skeplikus ugyan könnyen orczátlanság- 
nak  vehetett volna, mig A rm and im ádásram éltö- 
fck ltc  ’ ~  foJfolt hangon, lesütött szem mel

— H iszen lá tja  . . . hogy akarom  1

VI.
, A M ontparnassc pályaudvar közelében be­

tértek a  Lavenue-vendéglőbe, m elyet A rm and 
nem ileg ismert, m ert egyszer ott reggelizett nehány 
jogaszbara tja  társaságában  ; az úgynevezett kertbe 
telepedtek, mely gázlám pa-oszlopoknál és kalap- 
íogasoknal egyébbel nem igen volt ugyan beül- 
tetve, de m elyet aznap egy a szom szédban virágzó 
akacz tavaszias illattal töltölt meg. A rm and először 
is néhány  mentegetődző sort küldött egy hordárral 
oda,  ̂ahova hivatalos volt, azután megrendelte, 
vagyis helyesebben, elfogadta a hatalm as tekin- 
telylyel /e llepő  fopinezér altal eléje szabott menüt. 
B ánták is ok a halat a la Joinville vagy a fiiét a 
la R o ssin i! Szemtől szem be ültek egym ással, egyik
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a m ásikat m ajd fölfalta tekintetével, úgy csacsog­
tak, m int ahogy a m adarak csiripelnek, ‘és minden 
egym ással váltott m ondásuk, m in t: „Vizet kérek, 
egész teli tessék tölteni," vagy pedig „Még egy kis 
halat,“ merő vágy és szerelem volt.

A rm and rávette uj barátnéját, hogy beszél­
jen valam it életéről. H enriette akkor elm ondotta 
neki egyszerű kis történetét. M ár az igaz, hogy 
nem valam i kényes m ódra nevelődött, nem bizony. 
Mégis, kicsi gyerm ekkorában nem  volt épen tú lsá­
gosán rossz dolga. Özvegy édes ap ja  ügyes m echa­
nikus volt, elég szépen keresett es minden szük­
ségessel el tud ta  látni kis leányát és öreg nővérét, 
aki gondját viselte a gyerm eknek. Egy napon 
azonban valam i hajtókerék  elkapta és szétm ar- 
czangolta a szegény embert, úgy hogy nyom orú­
ságosán elpusztult. H enriette m ost m ár egyedül 
m aradt a nénivel, ez pedig, egyszerű falusi asz- 
szony leven, nem  értett semmiféle m esterséghez. 
Az apa m unkaadója  fizetett ugyan némi já radéko t 
az a rv a n a k ; az öreg néni meg takarítani járt. 
Hanem m indam ellett elég nehéz soruk volt. A kis 
leány, aki épen akkor végezte volt első áldozását, 
kénytelen volt azonnal m unkába állani, ott kellett 
hagynia az iskolát, ahol külöm ben sem valami 
sokat tanult.

Oh, A rm and úr, ha lá tná a m ázolásom at, 
meg m icsoda csú f h ibákat ejtek . . . Ügy röstel- 
kedem érte!

És elm ondotta a keserves nyom or hosszú 
eveit, m int szállingózott el darab darab u tán  a 
házi berendezés szegényes fényűzése, hányszor 
nem vándorolt a fali óra a zálogházba, csakhogy 
levesnek való húst lehessen venni, és rendes idő­
közökben m ilyen rém ületet okozott a házbérnegyed 
közeledése. C sak az volt a szerencse, hogy Hen- 
nette ham arosan elég ügyességre tett szert a mes-



30 Francois Coppée

térségében, és m ost m ár van miből é ln i -  oh ! elég 
szűkén, de mégis csak m egélnek valahogy. Ezen­
tú l meg valószínűleg még inkább meg fog javulni 
a sorsa. Em lítették ót m adam e Pam élának, a hires 
szabónénak, akinél m ost épen üres helye akadt, 
és így rem énysége van arra, hogy m ár a legköze­
lebbi napokban, talán  m ár holnap, be ju that abba 
a kitűnő házba, és ott százötven, sót kétszáz fran ­
kot is kereshet havonkint.

A rm and hallgatta és szánalom  hato tta  át ez 
irán t a gyerm ek iránt, .aki m ár annyit dolgozott 
és anny it szenvedett. Ö sszevetette ezt a nélkülö­
zéssel teljes existentiát, m elynek legrosszabb 
óráit is m ajdnem  jókedvvel beszélte el a fiatal 
lány, a sa já t m aga dédelgetett, gondtalan gyerm ek­
korával. Elgondolta, hogy az arany, m elylyel ebéd­
jü k e t fogja kifizetni, hajdan elegendő lett volna 
arra, hogy H enriette és nagynénje egy hétig m eg­
éljenek belőle. A rm andnak k itűnő  "szive volt és 
szem e könybe lábbadt, m ialatt a m unkásleány  az 
ő szingazdag, egy csom ó fájdalm as, élethű rész­
lettel élénkített beszédjével föltárta előtte a nép­
nek, annak  a nyom orában is oly bátran kitartó, 
életrevaló, derék népnek, szokássá vált erényeit és 
naponta  gyakorolt lem ondását.

Esteledett, m ikor felszolgálták a kávét. A 
fiatalok elhagyták  a vendéglőt. A nyugvó nap esti 
p írján kigyulladtak a  gáz sápad t lángjai. Mikor 
H enriette egész term észetesen, m eghitt házastársi 
m ozdulattal újból A rm and karjába  fűzte kezét, a 
fiatal em bert nagyon édes érzés töltötte el.

Egy nyito tt Viktória kocsisa, m egállítván lo­
vát a gyalogjáró szélén, in tett nekik.

— Az este o lyan szép, szólt a tanuló . Nem 
kocsikáznánk  egyet a Bois-ban?

— Oh 1 igen, k iálto tt fel öröm m el a kis gri' 
sette. „O lyan jó l esik igazi fákat látn i.“
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Megvallotta, hogy világ életében tán  négy­
szer sem kocsikázott nyito tt hintóbán. Eleinte tet­
szett is neki nagyon és úgy csacsogott, m int va­
lami iskolaslany.

A mező? Jóform án nem  is ismeri. N yár ide­
jén, vasarnap délután, ha szép volt az idő, a néni 

üveg vörös borral megfestett vizet meg kis 
hide^felet tett ko sárkájába  és azzal elm entek az 
erődítésekre, ebédelni meg „jó levegőt" szívni.

„ ^ e  ugy-e bár, szólt, az meg nem is igazi
mező, am eddig gyári kupolákat meg a konyha- 
kerteszek bon tó  harang ja it látn i mindenfelé ? 
t  j -  p ®dig a . koulognei erdőt illeti, hát a 
Ja ra in  d A cclim atation-ban m ár láto tt egyszer v a­
lam i undok  csúf vadem bereket. N agyon nagy ott 
a tolongás, nagyon sok a por, meg aztán o lyan 
soka kell varakozni, mig az em ber visszajövet 
e lkaphatja  a ló vonatot. így  este azonban igen kel­
lem es lehet.

™ T eljesen besötétedett, mire k iértek  az Arc 
ae Ir io m p h e  köröndjére és m ikor a m érhetetlen, 
csillagos égboltozat alatt ott látták  m aguk előtt az 
avenue de l’Im pératrice széles, hom ályban fekvő 
utjat, m elyen a kocsilám pák m egszám lálhatlan 
sora, m int valam i óriási lidérezfény siklott végig 
H enriette hosszan felsóhajtott bám ulatában és el- 
nallgatott, m intha megbűvölték volna.

A rm and közelebb húzódott barátnéjához és 
m eglógta kezét. M inthogy ez visszavonta, eleinte 
azt hitte, ellenállással találkozik. De Henriette leve­
tette keztyűit és csendesen átengedte neki fedetlen 
*et kezét; és erre az első érintésre m indakettejö- 
£et kejes borzongás já r ta  át. A levegő lehűlt, a 
fiatal lomb illatától á tha to tt erdei lehellet érintette 
arezukat. A sok m ozgásban levő kocsi halk m oraja, 
^ e ly h e z  a lovak ritm ikus ügetése adta meg a 
zavaros ütem et, lágyan ringatta őket és úgy érez-



32 Francois Coppée

ték, m intha hullám zó ár ragadná őket tova. E kkor 
a fiatal em ber o d a h a jo l t  Hen.riette fulehez es 
hévvel su tto g ta : „Szeretem I“ E s a hom ályban 
b arátnéja  tekintetét kereste, mely bensőn es reve- 
dezően tapad t az övéhez. ,

H enriette elgondolkozott. E letenek ez volt 
legédesebb, de egyúttal legkom olyabb oraja. Nem­
sokára A rm and haza  fogja kisérni, egeszen Ki 
V augirardba, a  rue Lecourbe legvegere. Az öreg 
néni n incsen o tth o n ; és ha  A rm and m ajd  arra 
kéri, hogy engedje vele jönn i a lakasara^ is, nein 
fo<r neki nem-et m ondani, nem  lesz ereje barm i 
is m egtagadni tőle. K ülönben is, teljesen _e§y 
megy, akár még m a este, akár holnap vagy később, 
— csak az övé lesz. .

S a jn a ! nem altatta m agat illúziókkal, o, a 
nép gyerm eke. Ez a fiatal em ber -  m ost kü lön­
ben sokkal inkább árta tlannak  ítélte, m int an n ak ' 
előtte — beléje szeretett, semmi kétség. De vájjon  
m ennyi ideig fogja szeretni ? H enriettének nem 
volt egyebe, am it odaadhatott volna, csak ifjúsága, 
meg szegény szive. M inden b izonynyal csakham ai 
szégyelni fogja az olyan egyszerű, olyan »közön­
séges“ kedvest. C sak nagyanyo  m eseiben törtem * 
meg, hogy B űbájos királyfi feleségül veszi Szám ár; 
bőrt meg H am upipőkét. Es még ha  m indjárt múl 
szeszélynél többet, jo b b a t tudna is benne k e lte n , 
ha  m aradandó érzelemmel b irna is m agahoz tuzm- 
m indennek ellenére előbb vagy utóbb mégis csa* 
válniok kellene. , 1t a

N agyon sok kis bara tnejanak  is ez von 
története. E gy-két vagy három  könnyelm ű, s z  v  
esztendő egy fehérkezu szerető oldalán, aztan  ist 
hozzád örökre. N em ! Nem volt okos dolog, a 
m ost cselekedett! Egy napon  o is csak  
lesz hagyatva , m int többi m unkastarsno je  
m ennyi. A legtöbbje, a  lusták , a torkosok, a i<=
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széni vágyók, „rossz s z e m é ly e k k é  lettek. E gyik­
m ásik, az okosabbja, végre is férjhez m ent valam i 
m agafajta emberhez, darabos, m osdatlanszájú m un­
káshoz, a ki hétfőt tart és néha n ap ján  veri is a 
feleségét.

De m inek m ár előre keserűséget okozni 
m agának ? Elvégre is, nem volt-e jóform án m inden 
szegény lánynak  ez a so rsa?  Az ifjúság elmúlik, 
m int a  virág, és azután gyötrődni kell az egész 
életen keresztül. Boldogok azok. akik egy kevés, 
nem  tú lságosan  brutális szerelm et találtak, k iknek 
volt némi rövid öröm ük, holm i kedves kis regé­
nyük  életük ta v a sz á n ! Sőt Henriette még különö­
sen szerencsefiának tekinthette magát, m ert ő leg­
alább csinos volt, elég csinos arra, hogy m egnyerje 
tetszését ennek a szép fiatal em bernek, ki anny ira  
szorongatja  kezét és halkan oly lángoló szavakat 
suttog fülébe. M ennyire csábítja, női finom érzését 
m ennyire dédelgeti minden ebben az előkelő csa­
ládból való fiúban, a gazdagok gyerm ekében, azzal 
az ő tiszta, halvány  arczbőrével, behízelgő hang­
jával !

Az ügyetlen kezdő, a szerelem kis d iákja 
nem is sejtette, hogy ennyire áhitozzák, és m áris 
túlboldog volt, csakhogy m egérinthette azt a testet 
es érezhette a nő illatát. És akihez vágya szállott, 
a tudatlanságát elvesztett, szűzies leány, még 
m ám orosabb volt, m int ő maga. H enriette szerette 
volna megölelni, magjához szorítani, m agába szívni, 
m int egy csokor virágot. Sokáig tartóztatta  magát, 
de végre m ár nem b irta tovább és m iután előbb 
körültekintett a sötétségben és m eggyőződött, hogy 
a kocsisorból senki sem figyeli őket, csöndesen a 
fiatal em ber ajkaira  szorította a jkát és a két sze­
relm es észrevétlenül az éjjeli sokaság közepette, 
a csillagok fenséges álm odozása alatt váltotta első 
csókját.

Francois Coppée : Henrletto. 3
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VII.
A rm and akkor este csak jóval éjfél u tán  

tért haza édes an y ja  szállására.
V augirard legvégéről jö tt, m ám orosán első 

szerelm i diadalától és győzedelm es léptei a vilá­
gos m ájusi éjszakában fölkeltették a csöndes u tczák 
viszhangját.

Felejthetetlen est! M erészsége még; most, 
em lékezetében is, zavarba ejtette. V ájjon  ó volt-e 
igazán, aki arra  merte „kérni Henriette-et, hogy 
fölm ehessen hozzája? 0  volt-e igazán, akit ez 
kézen fogva vezetett föl a  sö tét lépcsőn keresztül ?

O h ! az a  la k á s ! Soha sem fogja elfelejteni. 
Pedig ugyancsak  szegényes volt, az a két szoba 
a negyedik emeleten, és ugyancsak  csúnya az a 
csöpp ebédlő, m elyet zsúfolásig megtöltött a 
könyökcsövű vaskályha, a göm bölyű asztal, a  
varrógép és a távollevő öreg néninek egy sarokban  
összehajto tt kanapé-ágya. Elég szánalm as volt a 
grisette kis kuczkója  is, m elyben két szines kép, 
G aribaldi és Gambetta, — a m egboldogult apa 
politikai m eggyőződésének emlékei — szépen meg­
fért a keskeny fekvőhely fölé akasztott rézfeszü­
lettel, meg egy fonnyadt barka-ággal.

De A rm and ebben a nyom orúságos odúban 
ism eretlen paradicsom ot láto tt megnyílni. M ost jö tt 
el o n n a n ; még rem egett a m egnyilvánult m iszté­
rium tól és ruháján , kezén, serjedző szakállábán 
m agával hozta a fiatal, szerelm es nő kéjes illatát, 
aki az im ént bájosan, rendezetlen öltözetben, bol­
dogságtól és könytől csillogó szem ekkel a  küszö ­
bön átfogta karjaival, hogy még egy utolsó pilla­
natra  v isszatartsa és hosszabbra nyú jtsa  ajkán  a 
forró búcsúcsókot.

A szerelm esek megígérték egym ásnak, hogy 
minél előbb ism ét találkoznak. De H enriette jövő­
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ben nem fogadhatja többé m agánál Armand-t. 
bot nagy m eggondolatlanság volt tóle, hogy egyszer 
is megtette. H a csak róla lett volna szó — ó h ! 
Istenem, dehogy bánná a  szom szédokat, m eg a 
pletykájukat. De a néni nem sokára haza fog jönni 
a lábbadozók azilum ából és H enriette nagyrabecsüli 
a jóravaló , derék asszony t és nem  akarna  neki 
bánatot okozni.

A rm and tehát kénytelen volt késedelem  
nélkül hajlék  u tán  nézni szerelm e szám ára. Sze­
rencsére dolgos, rendes életű tanuló volt s így 
erszénye elég jó l volt e llá tv a ; m indam ellett, am eny- 
nyire já ra tlan  volt m indam a segítő eszközökben, 
am elyekkel Páris e tárgyban  szolgál, nem csekély 
zavarban találta magát. Végre elhatározta, hogy 
egy Théodore V erdier nevű jogász barátjához fog 
fordulni.

Ez a szeretetrem éltó gyerek valam ivel idő 
sebb volt A rm andnál, rendesen évődni szokott vele 
szigorú erkölcsei m iatt és néha tréfásan „B em ard 
k isasszo n y án ak  nevezte. 0  is szüleivel lakott. De 
elkényeztetett fiú volt, kinek az anyai engedékeny­
ség folytán meg volt m inden szabadsága, am elylyel 
o term észetesen visszaélt. M ár ism ert embere volt 
a quartier latin-nak, m egszám lálhatatlan m ennyi­
ségű czigarettát szítt el, az utolsó dekadens form ula 
m intájára verseket faragott, Bulliernél a „chic“-es 
napokon megjelent, sőt m ár bizonyos hírnévre tett 
szert egy pár XIII. Lajos korabeli stílusban tarto tt 
csapszékben is, hol túllárm ás nőszem élyek förtel­
mes rossz sörrel szolgáltak ; és bár jó  nevelése volt 
és szükség adtán  meg tud ta  őrizni a jó társaság  
tónusát, mégis m indjárt elejétől fogva Ósztönszeru 
bizalm atlanságot ébresztett B em ard des Vignes- 
néban, aki nem  egyszer m ondta f iá n a k :

— Ez a te barátod nem igen tetszik nekem.
• • . M indenképen könnyelm ű m ihasznát nézek ki 
belőle.
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A rm and m indjárt a  kaland ját követő regge­
len T héodore V erdierhez sietett és épen am ellett 
érte, hogy az „erbe“-rímre negyedik rím et keressen 
a  szótárban, egy gyújtó szonetthez, m elynek az 

#volt a  rendeltetése, hogy ábrándozásra keltsen 
valam i — Fiorestine megrövidítése gyanán t — Flo 
nevű erőteljes barnát, aki m ostanában épen a rue 
M onsieur-le Prince-nak egy jap án  ízlésben dekorált 
kis sörm érését tette vonzóvá, ahová egy csoport 
fiatal szim bolista író volt járatos.

T héodore jókedvű, hangos nevetéssel fogadta 
b ará tjának  pirulva tett fél-vallomását.

— Bravó, „kisasszony !“ k iálto tt fel. G ratu­
lálok ! . . . K ülönben, épen jó  időben jöttél. Nem­
régiben épen kiadtam  az ú tjá t utolsó előtti szere­
tőm nek, és régi m enedékünk — távoleső városrész, 
csendes ház — egészen neked való lenne, ha ugyan 
m ég szabad. G yerünk és nézzük meg.

Elég tágas, tiszta, m eglehetősen jó l bútoro­
zott szoba volt és két ablaka, mely levegővel és 
világossággal látta el, az Invalidesokat környező 
széles, befásított u tak  egyikére n y ílo tt; „főtisztnek 
va ló“ szoba volt, a lakast kiadó asszony  szavai 
szerint, akinek sokszor akad t dolga katonatisztek­
kel. A rm and egy gyászos színnyom atot, mely 
Thiers-t ábrázolta, am int három száz képviselő karja  
a földbirtok felszabadító jának jelöli meg, Théodore 
tanácsára  eltávolíttatott a fa lró l; m eghagyta a 
bútorzatnak  két lám pával, egy szőnyeggel, nehány 
élő növénynyel való kiegészítését, hogy kényelm e­
sebb és otthonosabb szine legyen, az első hónapot 
előre kifizette, tú láradó hálával köszönetét m ondott 
bará tjának  és azután abbeli megelégedésében, hogy 
ezt a rejtekhelyei biztosította m agának, boldogan 
hazatért.

A portásné átad ta  neki H enriette első l e v e l é t .
Jó hír 1 H enriette m egkapta az óhajto tt alkal-
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gyönyörével és csapongásával is, a gajam bok 
röpke kéjelgésével. De annyi bensoseggel j s c SYu 
íal 1 A rm and nem csak a nő t látta  H ennette-ben, 
nem csak a  valahára m egejtett h a ^ m a b a  k e n t 
Chim érát, mely perzselő, sza rn y a lasa \a l lan 
borítja  m inden serdült ifjú a l m a i t .  Neki m ans
m indenek fölött szeretett, az e g y e t l e n  kedves voi
az, akit, h a  távol vagyunk tőle,
am int csak behuny juk  a szem ünk , belevette
m indenkor velünk van, teljesen elfoglal, beleve 
m agát vérünkbe és körü lzárja  szivunket M md 
elragadta, m inden m eghatotta draga kedvese sze 
mélvében F iatal kakas-tuzessegehez, e KalC=fij 
még szhite gyerm ekes bájja l bíró, enn tetlen  női 
lest ébresztette vágyainak tellobbanasahoz, m y.
lé J e s  lágv hálával és n a g y l e l k ű  szanakozassal
párosult érzelem já ru lt e z . ‘^ . ^ ^ ^ " g ^ e s  leány 
„ á m ítá s  és védekezés nélkü l való szűzies ieai /
iránt aki az első m osolyra, úgy, a m int egy 
rózsát adnak, odaadta neki egyetlen km eset, hu 
évének virágát, É s e s ő v e l  m egfogadta önm aga 
a derék, becsületes gyerek, hogy szeretni iow

egesz a m aga részéről, teljesen átengedte
magát szerelm ének, am a nagybecsű k ep esseg g ^  
mely csak a jelen  ó rának  enged élni, ‘ p^vsze' 
ségtől áthato tt gondatlansaggal, mely az egy 
rűek  és tudatlanok  elő joga.. H a eljön a  naP>nd.
elkerülhetlen nap, am ely el ^ ^ . ^ ' “ ^ b  boldog' 
tól -  h á t akkor nem lesz a vüagon több dói 
sáe a szám ára — ennyi az eg^sz. Addig is, g g 
leikéből élvezte boldogságát. Ls ol>\annnnX m ,á í ta -  
m értékben, hogy néha .na» ' 0"  is s.zep a  értékke1 
Ú gy érezte m agat, m intha \a lam i nagy dr,a, 
biro tárgyat adtak  volna kezebe es o nem  tu 
m int kell vele bánni. Szegeny kis leany elc
m aeánkivül volt am ultaban, m int a köiaus, n, 
valaki egy csillagot adott volna alam izsnák P
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, „ Úgy im ádták, m int a legforróbban szeretett
úrnőt, és ő m egtarto tta a rabszolga félénk aláza­
tosságát. N apokig nem tudta m agát rászánni, hogy 
tegezze kedvesét. A rm and ezért sokszor tréfásan 
incselkedett vele és kiváló m ulatságát lelte félszeg 
próbálkozásaiban, hogy meghittebb legyen. Ha 
egyik-m ásik fesztelenebb pillanatban  valam i kissé 
közönségesen hangzó, kedveskedő névvel illette, 
ha elejtett egy-egy „drágám “-ot vagy épenséggeí 
„kincsem  -et, mely, bár ném i külvárosi íze volt, 
mégis igen édesnek tetszett A rm and előtt, hirtelen 
elfogta a szégyenkezés és vagy a fiatal em ber 
keblére borult, vagy m egcsókolta a nyakát, hogy 
elrejtse előtte pirulását. A nnyira  félt, hogy nem  
talál elég „űri“ lenni e lő tte ! Ha az övé is lett az 
a fiú, jó l tudta, hogy nem egyenrangúak. G yakran 
csendesen megfogta a kezét, azt a finom, ideges 
arisztokrata kezet; sokáig szemlélte azzal az érzés­
sel, hogy valam i nagyon ritka, rendkívüli dolgot 
érint és azután m indig ajkaihoz emelte és gyöngéd, 
tiszteletteljes csókot nyom ott rá.

Es am int ily alázatosnak, ily félénknek, az 
élettel szem ben oly védtelennek látta, a tegnapi 
n ju , a kit férfivá avatott, m eghatott büszkeséggel 
elgondolta, hogy ez a gyönge terem tés az övé, 
tőle függ és hogy ezentúl az ő kötelessége lesz 
° t m egvédelm ezni és megoltalm azni.

M ennyire szerették eg y m ás t! Mily boldogok 
voltak! M ám oruk tetézésére a véletlen megengedte,

fiatal idilljök színhelyéül és keretéül a föl- 
séges nyári é jszakák  szolgáljanak, m ikor a sötét 
azúr k itarja  végtelen mélységeit, a ragyogó te jú t 
Közepette a bolygók őrtüzek gyanánt tündökölnek 
légióik1 tlag° k  kÍfeJ*tÍk m eSszám lálhatlan, fénytszóró

A két szerelm es tizenegy óra felé elhagyta 
ukos búvóhelyét és A rm and a külső városrészek
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széles, néptelen boulevardjain  keresztül lakasa f
közeiéig kisérte Henrieite-et. A levegő enyhe volt ^
és a hosszú fasorok levéldiszök teljében üde illatot 
terjesztettek, az Invalides-ok kom or kékségű dóm ja, 
m elyen halványan m egcsillantak aranyos pikkelyei, 
egész pom pájában em elkedett ég felé. A nagy­
varosnak  e messzeségből méhzüm m ögés gyanán t 
áthangzó zsibongását kivéve, milyen csend I Egy­
m ást átkarolva, édes-bágyadtan, igen lassú léptek­
kel, így haladtak  a szerelm esek a nagy m agányos­
ságban. B oldogságuk oly tökéletes volt, hogy azt 
hitték, kell, hogy az egész term észetnek része 
legyen ben n e ; és ha egy perezre megállapodtak, 
úgy tetszett nekik, m intha m inden, a mi körülveszi 
őket, a nagy avenue-k, a m agas épületek, a suru  
lom bozat és a lángvirágait fakasztó Á llatkor fölöt­
tük, velők együtt végtelen fohászban sóhajtanának  
fel öröm ükben és gyönyörükben.

VIII.
Ebből a szép álom ból ragadták  ki A rm and-t 

oly váratlanul.
Édes any ja  m indent tudott, az ő csodálatra­

méltó édes anyja , akit teljes szivéből szeretett, 
ak inek azonban jó l ism erte féltékeny term észetet 
és zsarnok, szenvedélyes érzületét. Előre látta, 
hogy szörnyű lesz, ami készül, hogy szenvedni 
fog és szenvedést fog okozni.

S valóban, a küzdelem  azonnal m egkez­
dődött. ,

Kevéssel ebéd ideje előtt, A rm and, szokása 
szerint, fölkereste édes any já t boudoirjában. Aznap 
tö rténi először, hogy lesütött szemmel, borús hom ­
lokkal, aggodalm as, elszoruló szívvel lépett abba 
a szobába. De m időn ott látta  ülni Bernardnet 
m egszokott helyén, him zése előtt, em lékezetének
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és képzeletének hirtelen felvillanásával felújította 
m agában egész boldog g yerm ekkorá t; és nem 
bírván elviselni a gondolatot, hogy akadály, vá- 
htsztófal lehetne közte és édes any ja  között, hogy 
ó m ár nem volna, úgy mint régen, az egyetlen, a 
mindenek felett szeretett fiú, tárt karokkal, resz­
kető kézzel sietett feléje és tekintete bocsánatért 
fcsdeklett.

Édes any ja  azonban rövid, visszautasító 
m ozdulattal m egállította és a  feléje h an g zó : „ne, 
kérlek !w ism ét a fájdalm as valóságra térítette a 
fiatal em bert és m egt'agyasztotta a vért ereiben.

M inthogy az inas jelentette, hogy tálaltak, 
átm entek az ebédlőbe és szótlanul asztalhoz ültek.

Ez az esteli étkezés mindig kedves idejök 
volt nekik. Ilyenkor beszélték meg a nap apró 
esem ényeit és m ásnapra vonatkozó terveiket, ekkor 
tartották p ihenőjüket, e kellemes, bizalm as cseve­
gés alatt. De azon a  napon két lá thatatlan  társ. a  
harag és szégyen, foglalt helyet családi asztaluk­
nál. A nya és fiú alig nyúltak  a felszolgált ételek­
hez és egy szót sem válto tták  egym ással.

y issza té rtek  a boudoirba, hol két, időelőtt 
m eggyújtott lám pa halványan világított a hosszú 
napok szom orú estszürkületében. M iután az inas 
feladta a kávét és egyedül hagyta  őket, B ernardné 
hirtelen m egszakította a csendet és keserű hangon 
így szólt fiához:

—- M a este is elm egy a felolvasásodra, 
ngy-e bár?

A rm andnak valóban találkozója volt Hen- 
nette-tel, és a hom ályban is elvörösödvén, zava­
r b a n  akadozva, csak  ennyit tudott m o n d an i:

— A n y á m ! . . .
E kkor B ernardnéból kitört az indulat.
— Eredj, k iálto tt reszketve a m éltatlanko- 

nastól, eredj há t a sze re tő d h ö z! E zentúl legalább
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nem kell m ár hazudoznod e miatt. M ert hazudtál,, 
csúfosan m eg csa ltá l! Ah ! szerelm eskedéseid jól 
kezdődnek, v a ló b a n ! Ez a szem ély máris a ljas­
ságot követtet el veled. Rettegve kérdem  m agam ­
tól, mivé fog még tenni, mi m indenre fog még 
rávenni az a boldogtalan ? Csak eredj hozzá, fiam I 
Nem tartóztatlak!

De félbeszakította magát, am int zokogni > 
hallotta fiát.

— S ír s z ! m ondá szelídebb hangom .
E kkor A rm and leborult előtte, és csókjaival 

és könyeivel borította kezét.
, — B ocsáss meg, drága anyám , suttogá. 

B ocsáss meg, édes mam a, hogy fajdalm ai okoz­
tam . . . . De ha tudnád . . . .  Szeretem I . . . .

Ez a szó egyszeribe elfojtotta a megindult- 
sagot, m ely m ár-m ár erőt vett Bernardnén.

,— S zere ted ! m ondá — és hangjában  kegyet­
len gúny rezgett — szereted a varrónőm et 1 'De, 
szerencsétlen gyerm ek, ezt nem  m ondhatod kom o­
lyan. M egőrü lté l! . . . . Azt reméltem, igen, elég 
balga voltam  azt hinni, hogy büszkén és tisztán 
fogod eltölteni első ifjúságodat, m indaddig, inig 
ósszehazasíto ttalak  volna valam i szép, fiatal leány­
nyal. Megvallom, ez volt az én illúzióm, és te 
ugyancsak  kegyetlenül téped szét. De azért nem 
voltam esztelen. Meg tudtam  volna érteni, el tudtam  
volna nézni holmi múló fellobbanást vagy szen­
vedély sugallta m eggondolatlanságot Mert húsz
ev, az húsz év, tudom  én az t H anem  t e !
te 1 az első szoknya után  futni, mely u tadba k e rü lj 
F igyelm edre méltatni ezt a közönséges, alig csi­
nosnak  m ondható m unkásleányt! Igazán, finnyá- 
sabbnak  gondoltalak  vo lna! . . .  E lég! M int anya 
és m int tisztességes asszony  vétenék női m éltósá­
gom ellen, ha  még tovább is beszélnék erről a 
szégyenletes dologról. Engedelm eddel soha egy



Henriette. 43

l, szót sem veszünk többé szá junkra  e tárgyról. Sőt
1 rosszúl tettem , hogy elragadtattam  m agam at es

szem edre lobbantottam  viselkedésedet. Engedd 
rem élnem , hogy m iharabb m agad is ezt fogod tenni,

£ még pedig szigorúbban, m int ahogy  én te ttem .. . .
Egy könnyelm ű terem tés, a kivel jó t te t te m . Egy 

I m ihaszna kis fondorkodó, a k inek pártjá t fogtam,
i ! a kit m agam  mellé vettem és aki elcsábítja  fiamat

. .  .N em , A rm and, ezt nem kell kom olyan venni l 
Te nem tudod, hogy mit beszélsz. E s legközelebb, 
talán m ár holnap, ha kissé m eggondoltad m aga: 
dat és ez a  csúnya szeszélyed elmúlik, pirulni 
fogsz érte, m ert azt merted előttem m ondani, hogy 
szereted azt a le á n y t!

M ennyire elhibázta a szegény asszony t 
M ennyire nem jó l tette, m időn m egsértette A rm and-t 
szere lm ében! M ár többé nem  volt labainal, hízel­
kedő kis gyerm ek m ódjára m ár nem  aztatta  kezét 
könyeivel. Egész testében reszketve em elkedett 
föl és tiszteletteljesen bár, de könytelen szemmel, 
rekedt hangon s z ó l t : , . . . . . .

— N agyon kérlek, anyam , ne beszelj többet 
így 1 Te nem ism ered azt a szegény leányt és 
igazságtalan vagy irá n y á b a n ! . . . • E s m inthogy 
nem tudom  őt m ásképen megvédelmezni, m int ha 
m indent megvallok . . . .  h á t tudd m e g . . . hogy 
én vagyok az első . . . .  ,

De nem tudta befejezni m ondatat. B ernardn t 
sértő, félelmes kaczajra  fakadt. A zután, egész 
m agasságában felemelkedvén, dölyfosen es kém é­
nyén, sötét, kellem etlen pillantással p arancso la :

— Egy szót sem  erről, hallja-e, fiam ? — Es 
ez az „ön , m elylyel m ost illette először, úgy érte 
a fiatal embert, m int a  késdofés. — Egy szót sem 
e rrő l! Úgy látom , hogy még elfogultabb, még el- 
vakultabb, m intsem  gondoltam . T artsa  m aganak 
bizalm as vallom ásait és hagyjon magam ra. Az a

É
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kisasszony  minden bizonynyal várni fogja és 
gentlem annak soha se szabad megkésnie.

, .  A26* ha^ ta a fájdalm ától teljesen le­
sú jto tt A rm andt, es elm enekült hálószobájába. 

Sokáig ott m aradt a sötétben. Szivében,
J S S í a 1} f  . h^rag. forrongását, a gyűlölet viharát 
erezte kelni és íelzudulni H enriette ellen, am a 
jo tt-m ent terem tés ellen, a ki elrabolta tőle fia 
arta t ansagat és, mint hitte, szeretetét is. M ost 
em lekeben ism ét m aga előtt látta a varrónő csinos 
profilját, tartózkodó m odorát, term észetes báját.

a? a lány  nem volt sem  csúnya, sem 
közönséges /Tetszhetett, szerelm et költhetett. Ez a  
gondolat adaz haragra lobbantotta a követelő szivű 

?f>ykor férje által sem m ibe vett özvegy
vetélytóyrsnőtte H enriette-et> mint ellenséget, m int

Es akkor B em ard des V ignesné, az istenfélő, 
jo  nevelesu asszony, ki a nagyvilághoz tartozott 
cs hajdan az udvarnál tündökölt, nehány  pillanatra 
ú jra  barténa  harasztja inak  szilaj pórnőjévé vált, 
ism ét az öreg A ntonini leánya lett és ereiben 
m egint a boszuvagytól pezsgő, mindig vendettára
föltéve0"2 fi« 'í f rH éfeZte Ä ,ynL Ha ~  a lehetetlent 
Lawiu ^  kedvese abban a p illanatban elébe
á iw  h í 5’ rávetette volna magát, m int a dühödt 
le m ts e e f  a r°Za ‘ e jtett keresztv'ágassal éktc-

té ríte ttP ZminO,rZaIl?laSuk'í ra" Sag eSyszerre m agához terítette, m intha alom ból riasz taná  fel. Iszonyatta l
űzte el magatol, mig undor és szánalom  töltötte
el önm aga iránt. A zután  hirtelen tám adt engedé-
flá™ ’ 6ge-SZ te.rrr|észetes ellagyulással gondolt

í v Sy° n 1S sz,g ° ru volt hozza. F iatalság  kell
í ° " J a faágát- Az ő A rm andja mégis csak

jo  es m indennek ellenére is szereti öt. És ha érez
nenn vonzódást ez irán t a Henriette iránt, nem
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lehet annak  a  dolognak sem mi állandósága. K ülön­
ben, B ernardné soha sem tudná elfogadni azt a 
föltevést, hogy A rm and volna a leány első ked­
vese. Egy napszám ra fizetett varró lány, aki sza- 

I badon jön-m egy, a hová és a m ik o r  neki tetszik! 
x Es Párisban ! U gyan m á r ! F ia  csakham ar bele fog

unni ebbe a viszonyba. A külvárosi lány  hajlam ai 
es szokásai előbb vagy utóbb, kell, hogy sértsék  
ízlését.

Ki tud ja?  H átha m ár meg is történt. Meg 
aztán, A rm and nem volna képes ezt a múló szen- 

, Vedélyét feláldozni édes an y ja  nyugalm ának ? De 
igen, százszor is igen ! T alan m ár foglalkozik is 
ezzel a gondolattal ? Talán m ost is, m ialatt ő itt 
kesereg, még mindig ott van, két lépésnyire tőle, 
es em észti m agát bánatában, szegény gyerek! 
es kész megfogadni, esküvel ígérni, hogy tökéle­
tesen vége m indennek!

E ttől a ham arosan kelt rem énytől felvilla­
nyozva, megy, fut vissza boudoirjába. A rm and 
mar nem volt ott. S ő az akkor épen esti lapok­
kal belépő inastól kérd i:

— A rm and úrfi talán  elm ent hazulról? — 
Azt remélte, hogy tagadó választ fog kapni, azt 
l0gja hallani, hogy fia még itthon van, épen m ost 
ment a szobájába.

— Igen is, felelt az inas közönyös hangja, 
Arm and úrfi elm ent vagy egy negyedórával ezelőtt. 
H"i B ernardné m élységes levertséggel kerevetére 
7°u  ás átengedte m agát szom orúságának. Úgy 
érzi — és ez szinte phisikailag fájdalm as érzés — 
mintha valami összeom lott, kettészakadt volna 
szivében. A falba illesztett képen m aga előtt gépié­
i n  nézi a sa já t m ását, nagy báli díszben, m elyet 
p g en , rövid mézes hetei alatt, férje festetett Dubufe- 
jeJ. M intha fiatalságának és szépségének hazajáró  
^ lk é t lá tná  abban  a hom ályba vesző képben.

É
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U gyan m iért ötlik fel em lékében am a Strauss-féle 
keringő preludium a, m elyet akkor játszottak , mikor 
édes a ty ja  a Tuileriák bálján  bem utatta? • • • / • •

L ássuk  csak I bátorság I Le kell küzdeni ezt 
a csüggedtséget, m ásra kell gondolni. Felszakítja  
az egyik u jsag  czim szalagját és szé thajtja  a lapot, 
de m indjárt az első oldalon egy név tűn ik  szemébe, 
egy név, m elynek lá ttá ra  összerezzen.

De V oris ezredest, aki jelenleg Tonkingban 
van és a kiküldött hadtest egyik oszlopát vezérli, 
tábornokká nevezték ki, a fekete-lobogósok ellené­
ben véghez vitt több rendbeli fényes hőste ttéért

De V oris e z red es! Mily ridegen bánt el ezzel 
a nem eslelkű katonával és tökéletes gavallérral I 
Eszében van „m ég hosszú hűsége, tiszteletteljes 
várakozása. 0  az egyedüli ember, a ki ennyire 
közel ju to tt a  szivéhez. E s mégis. A rm and kedvéért 
v isszautasította, m essze űzte maga mellől. Mit ment 
keresni am az öldöklő éghajlat alá, abba az álnok, 
dicstelen háborúba? Feledést, a  halált talán. Vala* 
m elyik napon  — ó h ! ez is zo n y a to s! — azt fogja 
hallani, hogy a hős, aki őt anny ira  szerette, ott 
lent, a bűzös m ocsarak között, belehalt a lassan 
emésztő lázba, vagy hogy a sárgák undok módra 
m egcsonkították és m egkinozták. É s ennek ö lesz 
az oka 1 M ert ő vette el m inden rem ényét, hogy 
egészen ennek a hálátlan fiúnak szentelje magat, 
aki m ost elfordul tőle.

Oh 1 a  kegyetlen fiú !
B ernardné egészen belem erült kom or busia- 

kodásába. Az u jságlapot a  szőnyegre ejtette. Előtte 
az a nagy kép, a  félhom ály okozta átszellem ülő' 
sében, szom orú, szigorú szem ekkel tekint le reá, 
m intha sírna fölötte és felpanaszolná,w hogy így 
elvesztegette, elprédálta életét. Kívülről a són 
e,l nem szunnyadó  város örökös m oraját hallatja- 

fcÉs Bernardné ú jra  visszatér megrögzött gondola*
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tóhoz. Az ő fia most, ebben az órában, valahol 
ebben a  nagy Párisban, szeretőjének, egy olyan 
Hőnek a karja iban  van, a  kit jobban  szeret édes 
Anyjánál. S a szegény asszony egyszerre kezeibe 
E jtette  arczát és forró könyekre fakadt.

Jaj 1 Fájdalom , ez a term észet törvénye. 
A kis m adárka m egerősödött, tolla kinőtt, szárnya 
febben. Türelm etlenül vágyik  a szabadság u tán, 
5 , jó l a fészek széléről és a m egriadt anya  halk 
sikongása ellenére, elszáll, m ár el is szállo tt!

IX.
k N apok, hetek m últak és a fájdalm as helyzet 
^ernardné és fia között a régi m aradt.

, Látszólag m egbékültek. M ikor m ásodszor 
ata tá rt karokkal feléje közeledni, Bernard- 

nénak nem volt lelke hozza, hogy v isszautasítsa. 
Minden reggel és este m egcsókolják egymást. De 
ez a csók m ost kínszenvedés az egyikre ép úgy, 
jnmt a m ásikra nézve. Az anya nem tud védekezni 
bizonyos kelletlen borzongás ellen, m ikor fia a jká­
u l  érinti — pedig ez az a jk  oly üde a serkedző 
£onnyű bajusz alatt. Még ra jta  véli találni, tényleg 

ra jta  is ta lá lja  „ a . m ásik“ csókjainak  az ízét, 
*2et a  lányét, a  kit gyűlöl. N éha erőt kell 
ennie magán, hogy a csók után  meg ne törölje 

* képét. A fiú pedig, ha m egcsókolja anyját, m ár 
érzi a hajdan i jóleső, szívből fakadó m eleg­

eget azon a sapadt abrázaton, azon a vonakodóan, 
2lnte m egadással feléje nyú jto tt érzéketlen orczán.

> B ernardné fia előtt nem emlíd többé annak  
^ v isz o n y á t. Soha ki nem  ejti Henriette nevét, 

hert? Női tartózkodásból, anyai büszkeségből?
. 2amitó okosságból is, talán. A ttól tart, hogy 
ingerelni talá lja  a fiatal embert, hogy növelni ta- 

a köztük tám adt m eg h aso n lást; úgy gondolja,
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bölcsebb hallgatni és türelem m el lenni. Soha sem ^
hozza szóba fia szenvedélyét; de ez sejti, tudja» £
hogy any ja  egyebet sem tesz, csak  szüntelenül ^
erre gondol és legcsekélyebb szavában kettős ér- e
telmet, czélzatos vonatkozást gyanít, panaszt vagy | \ 
gúny t vél felfedezni.  ̂ m

A napnak egy időpontja  volt kü lönösen ki' j
nos. Még pedig ugyanaz az ebédet követő esteli a
óra, am elyben első k im apyarázásuk is megesett* 
B ernardné örökös hím zéséhez ül és anélkül, hogy r
szem ét fölemelné m unkájáról, halk  hangon, mely- \
ben aggodalom  és kérelem van, azt kérdi Ar- \
m an d tó l: a

— Elm égy? . . .  _ r
A rm and legtöbbször csendesen feleli: t
— Nem, mama. f
M ert ritkább időközökre szorította Henriette- r

tel való találkozóit. Igen, volt bátorsága ezt meg' 
tenni. Igénytelen, m indenben m egnyugvó, m inden' \
hez alkalm azkodó kis bará tnéjának  azt adta okául» {
hogy m iatta egy ideig elhanyagolta jogi tanulm a; c
nyait, hogy v izsgálatra kell készülnie. De Bernardne ^
m intha sem mi elism eréssel sem volna fia iránt r
ezért az engedm ényért, mely pedig ennek  ̂ hit® }
szerin t hősies volt és úgy tesz, m intha egészen s
term észetesnek venné, hogy A rm and otthon marad- \

K ülönben, m ár nincs m ondani való juk  egy' f
m ásn ak ; jelentéktelen dolgokról váltanak közöm' a
bős szavakat. Fáradság, szinte kín nekik  ez a £
beszélgetés, mely k izárja a bizalmat. í

Félóra elm últával A rm and végre azt mondja* \
— Isten veled, m am a, megyek dolgozni. * í 
A nyja  feléje n y ú jtja  m árványorczáját és j  1

unottan  visszavonul a szobájába. r
De m inthogy H enriette egész nap el van fog 

lalva Pam élanál, A rm and csak este ta lá lkozha t J
v e le ; és elég sokszor a rra  a  rettegett kérdésre * 4
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»Elmégy ?“ kénytelen azzal fe le ln i: „É l.“ B ernardné 
akkor olyan sóhajra  fakad, m ely keresztre feszíti 
•ftrmand-t, aki abban a  tudatban  távozik, hogy 
egyediH és bánatosan  hagyja  édes any já t és azzal 
vadolja magát, hogy haszontalan  fiú. 
a * 1 -fiRZ,eSél?y gyerek csak szerelm es volt. A m int
a tajalkozora ért, am int az árkádok  alatt m eglátta 
a 1 eleje siető, m ar m essziről m osolygó H enriette-t, 

ah ! bizony meg kell m ondani — m inden egyéb- 
oi megfeledkezett. M ár csak  egyedül a kis ked ­

vese körében eltöltött, isteni ó rakért élt. E leinte 
aogy ne nyugtalanítsa, nem szólt neki az édes 
“nyjaval történt összekocczanásról. De két szerel­
t e  'g azán szereti egym ást, hogyan tudna
‘«kot tartani egym ás előtt ? Egyszer, m ikor nagyon 
?Jt a  szive, A rm and m indent elm ondott Hen- 

"ette-nek.
kft ••»A Ieány meg rettent- Közte és B ernardné 

ozott a küzdelm et nagyon is egyenetlennek látta, 
eleiemmel em lekezett vissza a  csodálato t paran- 

a w ° "  aaya /a , a rra  a  szigorú szem ű szép hölgyre, 
kit 0, elvegre is, m egsértett és akinek okvetlenül 

, gyón sok eszköz állhato tt rendelkezésére arra, 
°gy  engedelm ességre birja fiát és legyőzze őt, a 

, geny kis leányt. Igaz, A rm and biztosította áll- 
f tatossagarol és esküdözött, hogy m indig szeretni 
an, -  n?lnclen akadály  ellenére is. De azért édes 
«?v„Jarí° i ,s,ohasem  beszélt m ásképen, m int a leg- 
ayengédebb szeretettel és m ély tisztelettel. A nyja  
Van* 1 agy befolyással lesz reá  és végre is, előbb 
j, gy utóbb, rá  fogja venni, hogy szak ítson  vele.

a  gondolatra H enriette szinte ha lálra  vált. 
hk nem látn i A rm an d -t! E lveszteni őt I De 

Zen neki ez annyi, m intha a  napo t oltanák ki 1 
lced Rejtegette azonban  aggodalm át és arra  töre- 
kedv > • ogy mindig csak vidám  arczot m utasson 

vesenek. Meg aztán  A rm and oly jó , oly szere-
Pranyois Coppée: Henriette. 4
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te tte lje s ! H enriette lassank in t megnyugodott. Végre 
egy döntő próba — a távoliét — megengedte, hogy 
m egítélhesse, m ekkora hatalom m al b ir Armand
szive felett. , .  1

A ugusztus hó eleje volt. A tanuló sikerrel 
tette le m ásodik jogi vizsgálatát és  ̂ elérkezett az 
idő, m ikor B em ard des Vignes-né fiával, m int 
m inden évben, három  havi tartózkodásra T ren r 
b leaux-ba, M ayenne-ben fekvő tekintélyes birto­
kuk ra  készült m enni. .................

A  két nő szorongva várta a válás orajat. Az 
anyának  rem énységre adott okot, a  kedvesnél 
nyugtalanságot keltett.

— H átha elfelejti? gondolta az egyik, percznyi
ka ján  örömmel.

— H átha elfelejt ? szolt m agaban a m ásik es 
szivét hirtelen zokogás dagasztotta. ^

A rm and lassankin t készítette elő H ennette-et 
erre a távozásra. Neki is ép oly keservesen esett 
m int kedvesének, hogy le kellett m ondani a sze­
relm ük búvóhelyén tarto tt gyönyörrel teljes pihe­
nőkről és kettesben tett kedves sétáikról, a csilla­
gos éjszakák vendéglátó jó sága  alatt. És mily 
hosszú lesz a szám kivetés ! De az engedelm es fiú 
nem  m ulaszthatta el, hogy édes an y já t el ne 
kisérje és egy bucsúest u tán , m elyen ho igerete­
ket cseréltek és nagyon édes könyeket hu lla ttad  
kénytelen  volt elutazni.

O h! m ennyire u n ja  magát, m ennyire szó* 
m orú a szegény H enriette abban a kiaszott, a ká­
n ikulátó l összeperzselt Párisban, jó to rm án  népte 
len utczáival, ném a, világtalan h á z a iv a l! Mi}* 
egyhangú, mily lelketölő a m unkában eltöltött, vég 
nélkül hosszú nap a m űhely gőzfürdő-levegőjében? 
m elyben az izzadt m unkasnok félhangon vaiaflj* 
café-chantantból szedett, ostoba, vontato tt rom án 
czot dúdolnak együtt. De azért a grisette ma nen
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siet anny ira  távozni az esteli étkezés u tán. Senki 
Sem várja m ár az árkádok alatt. U gyan merre van 

ő „d raga“-ja? M it cs iná l?  Gondol-e reá?  Hen- 
Hette m ost is a leghosszabb ú ta t választja, hogy 
Visszatérjen lakására, azt, am elyet A rm and karján  
szokott volt m eg tenn i: az „őa ú tjokat. C sakhogy 

ls elvesztette m ost m inden baját. N apnyugta­
kor oly szépnek találta, annakelőtte, a Piacé de la 
Concorde dicső pom páját, a nagy folyót a m onu­
m entális híd alatt, az Invalides-ok gigantikus arany- 
sisakjától u ralt széles esp lanade-o t! M ost m ár ezt 
*  hosszú u tat csak fáradság szám ba veszi.

M ikor sötétedni kezd, elm egy a ház előtt, 
ahol életének egyedüli szép óráit töltötte. Egy pil­
lanatra megáll és az „ő“ szobájuk  lezárt ablaktáb- 
kura emeli szem ét. A h ! a tisztítótűz leikeinek lehet 
jlyen a nézésök a Paradicsom  csukott kapuja e lő t t ! 
H enriettének úgy rém lik, hogy egész örökkévaló­
ság már, m ióta A rm and elment, pedig — igen, az 
ujja in  szám lálgatja — m indössze csak nyolcz 

M ikor fognak ism ét csókolódzva fölm enni a 
aotét lépcsőn ? M ikor fognak kétszeres zárral be­
zárkózni a „főtisztnek való szobában“, am int A r­
mand, a szobakiadónő szavainak tréfás ism étlésé­
vel, m ondani szok ta? M ikor fogja viszontlátni a 
forgóit csipkedíszszel takart vörös bársony bútort 
; s a Galileit az órán, am int aranyozott czinkujjá- 

al egy földgömb felé m utat? A falon m ikor néz­
eti újra, légyfoltos kereteikben az „A usterlitzi 
sata előestejet“ vagy a „B ucsuzást Fontaine- 

bleau“-tól ?
i , Aztán, m ikor a gázlángok kigyulladnak, 
smet tovább indul. Néha, egy polgári ruhába öltö- 

g jtt fiatal hadnagy, aki az Ecole militaire felől jö n  
szerelm et keresni Páris felé tart, m eglassítja 

Pteit, am int ezzel a szem revaló, párisi kis leány ­
n á l ta lá lkozik ; de szom orú szem e lá ttára  odébb

4*
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áll, anélkül, hogy szerencsét próbált volna. És 
Henriette fo ly tatja ú tjá t a kihalt avenue-kön keresz­
tül, míg a v iharos szél forró lehellete űzi és meg- 
tánczo ltatja  körülötte az első száraz leveleket, a 
párisi korai ősz m élabús, lehullt leveleit.

H enriette elsenyvedve, u to ljára  megbeteged­
nék bánatában , ha  m inden héten levelet nem  kapna 
Arm andtól. Csakhogy a levelet az öreg néni miatt, 
nem  lehet a lakására  czimezni. De m inden vasár­
nap, H enriette, akinek ez a nap ja  szabad, a Petit 
L uxem bourg előtti poste restan te-ra  szalad a leve­
léért, az ő édes leveléért, és legott a  kertbe siet 
vele, hogy elolvassa, A h ! az arra sétáló kiöltözött 
boltos legények csak hadd m utogassák nevetve 
egym ásnak az olvasásba m élyedt szép leányt. Hen­
riette törődik is velők! L assan  megy végig a  félig 
lom btalan gesztenyefák alatt, a flórenczi terraszok 
mentén, a m árványból faragott királynék előtt és 
olvassa, húszszor is elolvassa a négy oldalt, melybe 
a távollevő kedves m inden szerelm ét öntötte. T á­
m asza, ú travaló ja  a szegény leánynak  az a levél, 
m elynek m inden szava édesen érinti szivet. A 
vállfüzőjében fogja viselni az egész héten át eS 
m inden este, m ielőtt lenyugodnék, ú jra  el fogja 
olvasni.

Nem csekély gjondot ad aztan, — mit gon­
dolnak ! — az adandó válasz m egírása. A Luxem ­
bourg kertből H enriette visszatér lakására és dél­
után , m ialatt a néni vecsernyén van,  ̂letelepszik 
az ebédlőasztal egyik sarkán, előkészíti a papu'b 
a kis tin tás üveget, új to llat válogat, ajkai kozj 
megnedvesíti, aztán tűnődésbe m erül — és nen 
tud  írni. M ost m ár nem resteli anny ira  esetleg 
kézvonását és h ibás helyesírását. A rm and anny 1̂ 
szór m ondotta, hogy szereti azokat is, hogy mim 
dent szeret, ami tőle jö n ! De H enriette soha sen 
tudná  kigondolni, úgy m int A rm and, az olyan szép
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szavakat és m ódos fordulatokat annak  kifejezé­
sére : „Szeretlek I“ E m iatt feleletének első sorai 
mindig elfogultak, félszegek is. C sakham ar azon­
ban átengedi m agát érzelm ének, és szerelm esének 
JJgy ír, m intha ott volna mellette, m intha beszélne 
h o z z á ; és ilyenkor, csak  úgy  találom ra, a m int 
®pen to llára jön , a  nélkül, hogy m aga is sejtené, 
megkapó képekre, bájos, ötletes stílusra tesz szert. 
Jgy egyszer, m ikor meg akarja  nyugtatn i a  szám- 
kivetésében szinte féltékenykedő A rm and-t, a ki 
nyugtalanul azt kérdezte tő le : „Enyém  vagy-c 
'g a z á n ? " — szenvedélye sugallta ékesszólással így 
Jelel: „Tied vagyok, en édes kedvesem , m int zse­
bedben a kés, melylyel akár em bert ölhetsz, akár 
gyüm ölcsöt hám ozhatsz.“

Mily boldog volna, ha tudná, hogy odalenn 
trem bleauxban A rm and m ennyire epekedik, m eny­
nyire szenved, m ert m egfosztották tő le ! M ert ő is, 
a hű gyerek, szám lálja a napokat és órákat. H en­
riettéért teszi, hogy félrevonul és am ennyire csak 
'ehet, el nem  megy a szom széd kastélyokban 
adott ünnepségekre, am elyeken édes any ja  ó h a j­
tana, hogy m egjelenjék. Az ő kedves kis barátnéja  
emlékével zárkózik  el az ósdi könyvtárba és já r ­
já l széliében hosszában a porlepte könyves pol­
c o k  előtt, vagy pedig elbolyong egész délu táno­
don keresztül a nagy park  fenséges bükkfái alatt, 
mert H enriette  m essze van, nem  leli m ár öröm ét 
a szép vidékben és az ősi házban, bár legkedve­
sebb gyerm ekkori em lékeit elevenítik föl előtte ; 
mert H enriette n incs ott, tűn ik  fel neki a bará tsá ­
gos renaissance-kastély, m elynek az elegáns hom - 
mkzatot visszatükröződő taván két ha ttyú  úszkál, 
?(y búsnak  és kom ornak, m int valam i árkokkal 
körülvett fogház.

B em ard des V ignes-né, a  m aga részéről, 
neg egyre boldogtalan és izgatott. A rm and a leg-
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nagyobb figyelemmel van irán ta ,de B ernardné tudja, 
hogy folyton kedvesére gondol, hogy a távolság 
nem változtatta meg sem m iben a fiú szivét, hogy 
ő le nem győzte ellenségét. Ez kétségbe ejti a ' 
féltékeny anyát. T öbbször, ha beszélgetett fiával, 
m egkisérlette újból szóvá tenni azt a kínos tár­
gyat, vagy legalább rá  vonatkozó czélzással érin­
teni. Ám A rm and ilyenkor tiszteletteljes, de konok 
hallgatásba burkolódzik, csak  elpirul és lesüti 
szem ét.

Ezalatt szeptem ber érett gyüm ölcscsel árasz- 
to tta  el a kerteket. A lugasszőlő felvette arany 
színét. O któber m egérkezik sűrű  reggeli ködével- 
E l is telik, tova tűnik. A ztán egy reggel ime itt 
vannak  M indenszentek esőzései is, az ólm os, hideg 
őszi esőzések.

B ernardné m ár nem talál több okot arra, 
hogy fiát még tovább is visszatartsa  falun. Az 
Ecole de D roit-ban kezdődnek az előadások. Visz- 
sza kell térni Párisba, ism ét el kell foglalni a quai 
M alaquais-n levő szállást.

És v isszatérésük u tán  m ásnap ú jra  megkez­
dődött a  lappangó küzdelem .

A sztalbontás u tán  v a n n a k ; B ernardné him* 
zéséhez ül.

— Elm égy ?
—* El, m am a!
F ia  még mindig annak  a H enriettének a 

k ed v ese ! . . .  Óh, hogy g y ű lö li!

X-
De van is m ost szó szerelem ről I Armand 

beteg, nagy beteg! A rm and életveszedelem ben van-
H at héttel azután, hogy Párisba visszaérk^' 

zett, fogta elő a baj. B ernardné még tökéletese 
emlékszik, hogy m ár több nap ja  nyug ta lannak
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izgatottnak látszott. Főfájásról kezdett panasz­
kodni, m inden untalan  kezével a hom lokát fogta, 
m intha nagyon sú lyosnak  érezné.

— Mi bajod van? kérdé édes any ja  ijedten. 
Arczszined feltűnően élénk . . .  Nekem ez nem  te t­
szik . . . Nem term észetes.

De ő gondtalanul vá laszo lt: „Ej, sem m i! 
majd elm úlik,“ m egrázta dús haját, m intha el 
akarná  űzni a ba jt és édes any ja  ism ételt figyel­
meztetése ellenére, csakhogy Jdenriette-tel talál- 
kozhassék — ó h ! az a  te re m té s! — ezentúl is 
eljárt esténkint hazulról és még hozzá ebben a 
nyirkos sárban, a  deczem beri egészségtelen idő­
járásban .

Végre m inap reggel — nem  tette- e meg, 
hogy éjfélkor jö tt haza, a boldogtalan gyerek 1 —■ 
m ár p itym allatkor becsöngette L ouis-t, a kom or­
nyikot és csak nagy nehezen ejtve ki a szavakat, 
így szólt hozzá:

— Rossz éjszakám  v o l t . .  . Úgy látszik, iga­
zán beteg vagyok . . .  H ivja ide édes a n y á m a t. .  . 
Szom jas vagyok, lázam  van . . .  Ó h ! annyira  fáj a 
fe jem !

Rögtön értesítették B ernardnét, aki ham aro­
san m agára kapta reggeli ruhá já t és fiához sietett. 
A rm and arcza nagyon kipirult volt, hom loka égett, 
folytonos borzongatás já r ta  át és fogvaczogva 
didergett a paplan  alatt.

A tífusz 1 Ha tífusza v o ln a ! Épen m ost já r ­
ványosán lép föl Párisban  ,Bernardné a lapokban 
olvasta, m ost ju t eszébe. És a szörnyű betegség 
főképen egész fiatalokat tám ad meg és kü lönösen 
az elgyengült em bereket veszélyezteti. H a az v o ln a ! 
Terem tő nagy Isten ! Ha az volna 1

Bernardné a csöngetyüket rángatja. Felfor­
dulásban van az egész ház.

— L éo n tin e ! kiált az öreg kom ornának, aki
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még a ru h á já t gom bolja, am int elősiet, — Léon- 
tine, ham ar, vesse m agát bérkocsiba! . . .  M enjen 
el Forly  doktorért, hogy jö jjö n  azonnal, azonnal!

É s nem  tudva mihez kezdjen, tehetetlenül 
áll egy helyben és nézi fiát, aki a  vánkosba temeti 
fejét es nehéz, fájdalm as sóhajokat hallat.

Végre, negyedóra m úlva ú jra  előtűnik Léon- 
tine és u tán a  jön  a házi orvos, akit szerencsére 
épen akkor kapott elő, m ikor m ár kocsira szállt, 
hogy a kórházba hajtasson.

Az orvos régen praktizáló öreg úr, körülm ényes, 
kissé divatjukat m últ szokásokkal, aki rendelései te­
tejébe ünnepélyesen o da írja : „T anácsolok“ és nem 
m ulasztja el azoknak végére kitenni a három  kaba- 
lisztikus betű t: M. S. A. (misce sccundum  artem ): 
De nevezetes a diagnostikája biztosságáról és orvosi 
éleslátásáról.

M ialatt lassan  leveti keztyüjét, leül lábtól 
az ágyhoz, a beteg érverését tapogatja, m egvizs­
gálja a fiatalem bert, kérdéseket intéz hozzá, aztán 
feláll és biztatóan kijelenti :

— V olt m ár ennél nagyobb baj is. Ezzel 
m ajd csak elbánunk.

De jókedve m intha nem  volna őszinte és 
am int elfordítja fejét, B ernardné m eglátja, hogy 
összeránczolja hom lokát. Lelkendezve a szom széd 
szobába vonja.

Oh ! is z o n y a t! C sakugyan az, am itől ta r to t t! 
C sakugyan tífusz 1 Az öreg, óvatos orvos kényte­
len volt ezt bevallani B ernardnénak, a  beteg érde­
kében, hogy semmiféle óvó-intézkedést el ne mu- 
laszszanak. És a betegség, tette még hozzá, rendkí­
vüli hevességgel m utatkozik. A ztán m egírja ren ­
deletéit és megígéri, hogy pár óra m úlva ismét 
benéz.

És tíz nap óta, tíz végtelen, rettenetes nap 
óta a láz növekszik, a  beteg gyöngyül. És a kis
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hőmérő, m elyet édes an y ja  óráról-órára hónaljába 
illeszt — o h ! a szegény gyerek, a  legcsekélyebb 
m ozdulat k im eríti! — az irgalm atlan hőm érő m in­
dig ijesztő m agas hőfokokat mutat. Harmincz- 
® len e z ! N egyven ! N egyvenegy! És azon túl a 
halai v a n ! De hát ostoba tökfilkók ezek az orvo­
sok m in d ! Nem képesek hát sem m ire ! Még ez a 
borly  doktor is, akibe pedig B ernardné egész 
bizodalm at helyezte I H átha teved ? H átha h íjján  
van a kellő óvatosságnak, — vagy energiának ? A 
doktor m ost többször is jö n  nap jában  és arczkife- 
jezese m ind sötétebb lesz és örökös china-sulfatját 
rendeli. Óriási a d a g o k a t! H átha sok  — avagy nem 
eleg ? A zt a jeges fürdőkkel való gyógykezelést 
am it anny it em legetnek és amely, ügy látszik’ 
csodákat mível, — vájjon  m iért nem kísérli meg 
r  orly doktor azt is ? B ernardné m ás orvosokat 
akar m eghallgatni, segítségül akarja  kérni a czele- 
oritasokat, a  gyógyítás nagym estereit.

Három is érkezik egyszerrre, nehéz bun­
dákba burkoltan, kényelm es fogataikon. És gyöt­
relme^ szorongatta tásában az anya a lángelme 
tuzszikra jat akarná felvillanni látni fáradt szem ök- 
cen, kom or tudós-ábrázatukon, bizalm at akarna  
meríteni gom blyukaikban hordott hatalm as rozet- 
taikbol, tanari, akadem ikusi hangzatos czim eikből, 
egész F rancziaországtól ism ert neveikből.

De m ikor a beteg körül vannak, ra jtok  is 
megfigyeli és kilesi ugyanazt a könnyű ajkbigy- 
gyesztest, az arcznak  ugyanazt a szinte észreve­
hetetlen félrehúzását, m elyet oly jó l ism er Forly  
doktornál és am elytől velőkig á tjá rja  a hideg. Az 
Orvosok igen kom olyan átm ennek a szalonba, 
J\ogy tanácso t üljenek, és az anya, m ereven a h a­
l l o s  félelemtől, a csukott ajtó  m ögött hallgatja a 
Zavarosan áthallatszó halk hangokat. Szentséges 

z A nya! ha m ost azt a biztosítást vehetné
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tőlük, hogy A rm and nincs oly nagy veszedelem ­
ben, hogy felelnek életéről! A h! az volna az 
öröm ! Szinte bele lehetne halni I De nem. M ikor 
ism ét előtűnnek, ugyanolyan sphinx-szerüek, arcz- 
kifejezésök ugyanolyan  áthatlan. Nem ve^z ki 
belőlük csak  néhány  banális p h rá z is t: „Várni 
k e l l . . . Kedvező reakczió állhat be . . és néhány 
fagyos szó rem énységről. K ínok k ín szen v ed ése ! 
hát meg fog halni az ő fia !

Mert m ind rosszabbul van, jó l látja. Deli- 
rium a szakadatlan. B ernardné, kit a rettegés foly­
ton ébren tart, huszonnégy órás napokat tölt ab­
ban a túlfűtött, patikaszagú szobában, a szinte 
láztól gőzölgő ágy feje m el’ett, m elvben a beteg 
hánykolódik  és halkan nyöszörög. K ülönösen az 
éjjelek borzasztóak. A szegény asszony, amint 
fájdalom tól és fáradtságtól o tt görnvedezik karos­
székében, néha im ádkozni próbál. Mert a korzikai 
nő, veszedelem ben forgó gyerm eke előtt azonnal 
ú jra  feltalálta m agában gyerm ekkorának m inden 
olasz hitbuzgóságát. Aquinoi szt. T am ás tem plo­
m ában m inden nap több misét m ondanak  Armand- 
ért, és Léontine folyton bejárja  Párist. hogy gyer­
tyá t égessen m inden különleges szentnek tisztele­
tére, m inden kiváltsággal felruházott oltár e lő tt 
De sem fogadalm ak, sem kilencznapos ájtatossá- 
gok nem ^szolgáltattak semmiféle eredm ényt, és 
B ernardnénak, aki ebben a perczben is a pápától 
m egáldott olvasót pörget szórakozottan ú jja i között, 
szivében zúgolódás és istenkárom lás forrong.

Néha, ha a beteg elcsendesül, az éjjeli 
m écsnek halvány  fényétől csak  alig bevilágított 
gyászos szobát sötét, sűrű , m ély csend tölti be- 
Egyedül a régi szász porczellán óra a kandallón 
halla tja  sebes ketyegését. T ik-tak, tik-tak, tik-tak; 
tik-tak. És B ernardné gépiesen hallgatja. Az idő 
hogy s i e t ! M int szállnak a rohanó m ásodperczek1
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Mint szág u ld an ak ! És miféle ism eretlen czél felé ? 
Tik-tak, tik-tak, tik-tak. M elyik vájjon  az a végső 
óra, m elyet anny ira  sietnek elérni ? T ik-tak, tik- 
tak, tik-tak. V ájjon ki várja  őket a találkozón, 
am ely felé ily őrült fu tásban vágtatnak ? — H átha 
a halál ?

H irtelen felállott. F ia  m egm ozdult egy kissé 
és halk  panaszt hallatott. A ggodalm asan, szorgos­
kodó m ozdulattal hajo l föléjé:

— H ogy érzed magad, kicsi A rm andom ?... 
Szom jas vagy, kedvesem  ? . . .  Mit kívánsz ? . . , 
M ondd, kérlek 1 . . .

A beteg lesoványodott arczával, aszott sza- 
kállával, beesett orrczim pájával, k inyitja  szemét, 
m ely néz, de nem lát, azt a láztól m értéktelenül 
nagyra tágított szemét, és delirium a mélyéből, alig 
érthető, sóhajszerű  suttogással, m elyben még most 
is gyöngéd szerelem  van, egy női nevet le h e l:

— H enriette!
# B ernardné dühödt felkiáltást fojt vissza. 

H en rie tte ! Még m indig H enriettére gondol. Lázas 
látom ányaiban is viszont látja, szólítja ha lá ltusá­
jában  i s ! De hiszen, ha m eghal, az lesz az oka. 
Igen ! ő, a csábító, a  ledér, aki érzékeinél fogva 
ejtette hatalm ába ezt a sajnálatram éltó  gyerm eket, 
aki eszét vette, szeretkezésével kim erítette és aki 
erő nélkül, elcsigázottan, kiszipolyozva dobta m ar­
talékul az ui-alkodó já rv á n y n a k ! Az orvosok 
megm ondották. A betegség nagyon is kedvező 
ta la jra  talált A rm andnál. E ternyedt, vértelen volt, 
m ikor a láz érte. A nélkül most m ár lábbadozóban, 
gyógyulófélben, veszélyen túl volna. És 6, az 
anya, kell, hogy hallja, am int fia haldoklásában  is 
hívja azt a H en rie tte -e t! E rre ne forrjon fel a 
vére ? O h ! az átkozott terem tés ! Oh ! az a czéda, 

ki m egölte g y e rm ek é t!
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XL
A ß ern a rd  des V ignes család ism erőseinek 

ezalatt tudom ásukra ju to tt A rm and betegsége. A 
párisi tá rsaság  egyik tekintélyes csoportja, a m á­
sodik császárság világa, mely B ernardnét nagy 
tiszteletben és nagyrabecsülésben részesítette, meg- 
illetődéssel veszi "a szom orú h írt és siet részvétét 
nyilvánítani. M induntalan fogatok állanak meg a 
quai M alaquais-n levő ház előtt. Az inas fürgén 
ugrik  le a bakról, benyit a portásnéhoz, a beteg 
hogylétét tudakolja  és névjegyet ad le.

A B em ard des V ignesék lakta, m últ szá­
zadból való szép ház nem  rendelkezik, am int az 
m ai nap divat, am olyan fenhéjázó felügyelő 
félével, aki a faubourg Saint-A ntoine-ban divó 
tölgyfa-faragványokkal és a Bon M archéban leszál­
lított áron kapható, keleti izlésü holm ival kevély- 
kedő üveges szalonban olvassa ú jságát és m elen­
geti lábszárait. B ernardék háza „régi m ódi“ po r­
táslakással éri be, m elyben a hálófülke hátterében 
a  hitvesi nyoszo lya vörös d unná ja  dagadozik és 
am elyet kétszer nap jában , főrészeiben kétségtele­
nül hagym aalkotta kulináris előkészületek tesznek 
illatossá. R enouf anyó, a portásné, tökéletesen 
hozzáillik lakásának  bizalmas, patriarkális kü lse­
jéhez. Ez az élem edett korú, kövér anyóka, akinek 
férje hivatalszolga valam elyik m inisztérium ban és 
m inden szom baton a lépcsőket keféli, jóform án 
mindig egyedül ügyel föl a  házra és hogy elűzze 
ülő foglalkozásának unalm át, többrendbeli c s i­
csergő kanári- és pin tyőke-családot ápol szeretet­
tel, nappalra  szobája  a jta ja  elé, éjszakára pedig a 
ká lyha  fölé akaszto tt kalitkában.

A zokkal szem ben, akik  A rm and Bem ard  
hogylétét tudako lják  nála, akár urak, akár cselé­
dek, R enouf anyó nem szorítkozik arra, hogy az
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Orvosi bulletint közölje velők, am int azt, diplom a­
tikus tartózkodással, az avenue de l’O péra vagy a 
boulevard^ H aussm ann gőgös alkalm azottjai, por- 
tas-gavallérjai m egtették vo ln a ; hanem  am ilyen 
bőbeszédű és érzelmes, sa já t eszejárása szerint 
jav ít am az írás száraz m ivoltán és házm ester 
stílusban elérzékenyedik B ernardné anyai aggo­
dalm ain és az érdekes, fiatal beteg szenvedésein.

R enouf anyó portásszobájába jö n  Henriette 
minden este, m iután elhagyta a m űhelyt, hogy 
A rm and után tudakozódjék.

M ikor u to ljára  látta, A rm and m ár igen rosz- 
szúl vo lt; nagy gondban hagy ta  H enriettet és azt 
ígérte neki, hogy m ásnap azonnal ír.

De a nap elm últ, meg egy m ásodik u tána  
es H enriette csak nem  lá tta  érkezni az igért leve­
let. E kkor kínos nyugtalanságában  összeszedi bá­
torságát és remegve lépi át ú jra  annak  a háznak 
Küszöbét, mely oly nagy félelmet kelt benne, an ­
nak a háznak küszöbét, m elyben az a férfi van, 
akit szeret és az a  nő, aki őt gyűlöli.

 ̂ H enriette hat hónapja nem  volt itt. A zt 
reméli, hogy senki sem fogja felism erni.

De R enouf anyónak  jobb  az emlékező 
tehetsége és am int m egpillantja a m unkásleányt, 
te lk ialt:

— Ah, m aga az, H enriette k isasszony  ? Mi­
lyen ritkán  m utatja m a g á t! . .  . B izonyosan azért 
Jött, hogy m egtudja, mit csinál a nagyságos asz- 
szony fia,^ ugy-e bár? . . . A h! Ipizony épenséggel 
nincsen jól, szegény g y e re k ! Ú gy látszik, hogy 
tgazán tífusza van . . . No, csak no, mi leli m a- 
£at ? . . . Egészen fehér l e t t . . .  A h 1 Is ten em ! hiszen 
Olajul!

Henriette, szíven találva, csakugyan  meg- 
Jantorodik. R enouf anyó ham arosan  tám lásszékébe 

teti, — az ő öblös tám lásszékébe, m elyben



62 F ra n c is  Coppée

estende, ajtónyitó  zsinórja mellett, bóbiskolni szo­
kott, — előkeresi m elissza-vizes üvegjét, nem leli 
sehol, már-már nem tudja, m ihez fogjon. De akkor 
a m ajdnem  összeroskadó grisette a derék asszony 
vállára  ha jtja  hom lokát, nem  tud ja  visszafojtani 
fájdalm át es könnyek közt fölkialt:

— A rm an d !... Az én szegény A rm andom !.; .
Á h! R enouf anyónak  n incsen szüksége bő­

vebb vallom ásokra. Egy pillanatra  elám ult, most 
azonban m ár teljesen m egértett m indent. De jó  
szive van az öregnek I B izonnyal ő is szeretett 
az ö szépséges korában, csak úgy, m int bárki 
m ás. A lelke fáj, m ikor ilyen bánatosnak  lá tja  a 
szép fiatal lánykát és tőle teihetőleg m indent meg­
tesz, hogy egy kis bátorságot öntsön belé.

— Hogyan, H enriette k isasszony! A rm and 
űrfi a m aga kedvese ? No de ilyet ki gondolt 
v o lna! A ttól tartok  édes lelkem, hogy nagyon 
oktalanul cselekedett. De nem erről van m ost 
szó . . . Meg aztán, nem  kell m indjárt kétségbe 
esni. Beteg, az igaz, de hiszen olyan fiatal és élet­
erős ! M ajd meggyógyul, fogadni m ernék . . .  * 
U gyan, u g y an i szedje össze m agát . . . .  Igen, 
hiszen tudom . Az ilyesm i nagyon fáj, ha  az em­
ber tud érezni . . . E n is tudom , hogy az milyen, 
m ert nem voltam  ám m indig ilyen nevetséges, 
kanárit nevelő vén asszony  . . .  No m ár igazán, 
még m indig sír? . . . Különben, lelkem re m on­
dom, hadd sírja  ki magát. Úgy is csak ettől köny* 
nyebbül meg az em ber, szegény gyerm ekem !

É s a kövér anyóka, egészen ellágyultan, 
am int sírni lá tja  a szép leányt és közel van h o z z a ,  
hogy m aga is rákezdje, széles mellére von ja  azt 
a szom orú, csinos fejecskét és szelíden ringatja.

R enouf a n y ó ! m aga csak  egyszerű portásné 
és még hozzá olyan, am inót rátartós házban m ?f 
sem tűrnének. L akása bűzös hagym ás főztjétol,
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meg a m adárkalitkák nehéz szagától. M aga csak 
nagyon közönséges, nagyon műveletlen vén asz- 
szony és az orra, am int résztvevőén H enriette fölé 
hajlik, m aszatos a tubáktól. M ég is: az isten áldja 
meg magat, R enouf anyó, m ert apró virágos sárga 
karton u jjasa  alatt olyas valam i van, ami sokkal 
ritkább,, m intsem  az em ber h inné : jo  és elnéző 
sz ív ! É s hála m aganak, a nép e gyerm eke, ez a 
Szegény, szerelm es leány, k inek h ibája oly meg­
bocsátható  és akitől a társadalm i törvények zor- 
donsaga m egtagadja azt a v igasztalást, hogy meg­
ölelhesse haldokló kedvesét, egy perezre legalább 
hői kebelre ha jtha tta  azt a fájdalm a súlyától nehéz 
hom lokát és azt a keblet egy csöpp anyai szana- 
kozastól érezte m egdobbanni.

H enriette tehat m inden este eljött R enouf 
anyóhoz, hogy hírt halljon A rm andról. E ljött, 
m iután elvégezte nap i m unkáját. Mert így van az 
a szegényeknél. Ha a szív csordultig van is bánat­
tal, azért csak dolgozni kell, meg kell keresni a 
m indennapi kenyeret. A téli est ködén és sarán  
keresztül elsiet a rue de Rivoli árkád jai alatt, 
átszeli a C arroussel népteien terét és akik az elek­
trom osság éles világítása mellett kissé fölemelt 
ruhajaban  tovasietni lá tják  a  fürgelabú grisettet, 
azt gondolhattak, h a jh ! hogy valam i szerelm es 
találkozó felé igyekszik. De am int a pont des 
A rts-ra ér, H enriette m eglassítja  lépteit. Amott, a 
quai-n, egy jó l ism ert ablakban, m ár m essziről 
m eglátja a gyönge világosságot. Olt vívódik az ő 
kedvese a halállal. A kkor hirtelen gyávaság szalija 
meg és késlekedik, csakhogy elodázhassa a pilla- 
hatot, am elyben be fog lépni Renouf anyóhoz. Az 
htolso h írek oly riasztók voltak ! „Heves laz. A 
beteg nagyon nyugtalan .“ Mi vészthozót és két- 
Segbeejtöt fog meg m egtudni?

És ez így tarto tt tíz nap óta és azóta a
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szegény leány m intha rettegéssel telt légkörben 
élt volna.

De a Pam ela egyik m unkásnőjének  valam i­
kor régen szintén volt tifusza és am ikor H enriette 
kikérdezte a szörnyű betegség felől, azt m ondotta 
neki, hogy a halálveszély, a kilenczedik nap után , 
ha nincsen is egészen elhárítva, de legalább már 
sokkal kisebb. Ez am olyan népies előítélet, de 
H enriette, rem énykedésében, egész szen v ed é lly e l 
m agáévá teszi. Hinni akarja, hiszi is, hogy A rm and 
fiatalsága győztesként fog a küzdelem ből kikerülni, 
hogy A rm and meg fog gyógyulni, sőt kell, hogy 
m ár m ost is jobban  legyen. És akkor este bizto­
sabb léptekkel sietett a quai M alaquais felé és 
m ajdnem  bizalom m al fordítja meg a portáslakás 
závárját.

Nagy Isten ! A göm bölyű asztalon, a halom ra 
gyűlt névjegyek mellett nem lá tja  azt a papírlapot, 
azt az orvosi bulletint, am elyre mindig oly m ohón 
rávetette magát, bár m ár puszta lá tása is rém ület­
tel töltötte el. R enouf anyó mély bánatta l arczán 
em elkedik fel ócska tám lásszékéból, lecsüggeszti 
fejét, karja  aláhanyatlik  . . .  A h! vége! A rm and 
m e g h a lt! . . .

A rm and m eghalt! L áthatatlan  u jj őt jelölte 
ki valam enyi között az em berek so k aság áb an ; 
titokzatos lehellet őt érte, és a ragyogó elme, a 
szeretettől égő szív, a tekintet, m elyben annyi 
édes, szép álom árnyéka lebegett, az ifjúság fénylő 
tüze, a rem énység lángja — m indez letűnt, oly 
h irtelenül, m int m ikor csillag hull alá és vész el a 
szeptem beri é jszaka sötét azúrján .

A rm and m eghalt 1 Két nap m úlva fiatal 
tanulótársai összegyűlnek m ajd nyito tt sírja  köré. 
Théodore Verdier, ez egyszer őszinte költői ihlet­
tel néhány  m egkapó strófát, m eghatott Isten hoz- 
zádot fog olvasni. E zután  a tanulók el fognak
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szekdm  a temető nedves, lom btalan ú tja in  kérész- 
m ulekony_szom orúságtól áthatva, am elyre 

az ifjúság  kepes. V issza fognak térni m unkáiuk  
hoz es m ulatságaikhoz, és az e ltűnt pajtás emléké 
lassankm t el fog m osódni lelkökbem  J
ben „ h l  m eg h a lt•' Az Invalides-ok közelé­
ben, a  „butorozottan  k iad ó “ házak  egvikén sárra
tá^kish iddőtemSu .ír akr^  ajtÓra ^ Ä e n T lz -m úlva a  „főtisztnek való szoba“ visz- 
han r eredeti rendeltetésének s m inden sarká-
csizmáekkalg F<f * SÍ ° lgálf ti kardokkai és sarkantyús sízmakkal. Es a homályos tükörben amelv előtt
A rm in n 6’ íáV° Zas elő« föltette k a la p ^  m iSa  
f i n ”}ag egy utolsó csókot lopottnvakaraa

S ^ é h á n ^ h é f 6^  táV° ^ ^ t Í d / v o r i f f á b o í -
busz-házáhan 1 mu f É ti8 f°g ia kapni az ö bam-
lazarétek r h M r -  t ^ 0 abél^ egekkel ‘elerakott, a
keserű h ú ^ n l 'Ja i n!eSSargult gyászjelen tést és
evveti™ n i  ^ aS.  , , íogJa  gondolni, hogy az gyetlen no, akit valaha szeretett, föláldozta öt

116 A r^íarl| eknelCí, 1ki nem  m aradhato tt életben, 
é l e t t e le n  ' A ,yankos m ellett, ahol
lete után nfhfn Je nyugszlk> m ely uto lsó  lehel­
sz? n é i ”. néhány  orara v isszanyerte ifjú, derült
‘ól körifivpv -|,n y ja ’ gyászba  öltözött asszonyok- 
sz v e S  l 6’ , e any ja , akit borzalom  nezni, 
Siko?tlta?,r í^H  tP vergődik, és az ölni vitt álla t 
bazÍt a= i ^ JaJveszékeléseivel tölti m e g a
ame1lr ?i i a*'i ’- ap o rta sszo b ab an  az ágyon, melyről leszedtek a  vörös dunnát, felkapcsolt ruhá-
ttásnH °n az° tt  a r°zczal, H enriette nyúlik  el, 
ban l | Z° r 1S a ,el‘an  a jó ságos R enoufanyo  karjai- 
Setv’e Ara dorzsölgeti halán tékát és csücsös-

szol hozza, m int valam i beteg gyerm ekhez.
Francois Coppée Henriette. 5
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xn.
Armand halála után mindazok közt, akik 

ismerték Bemard des Vignes-nét, valosagos kegye 
összeesküvés támadt az iránt, hogy a Szerencseden 
anyát ne hagyják magára kétsegbeesésével, hogy 
körülvegyék és szórakoztassak. Ekkor vett: 
jutalmát nemes, csak becsületben eserenyek b  
eltöltött életének; baratsagra lelt ott, ahol a 
hitte, csak nagyvilági összekottetesei vannak 
őszinte érzelmet talált oly nőknél is, akiket a 
igen felületeseknek Ítélt. Maganyaba, amelyb 
első, rideg ösztönének engedve, eleinte be akar 
zárkózni, szelíd erőszakkal megindító rokoné***  
nyitott magának útat. Modot talaltak ra, hogy 
anélkül, hogy szenvedést okoznának neki, lajoa* 
máról beszéljenek és ahhoz puha kezzel erjen 
Kevésbbé lévén büszke, mióta ennyire boldogtalan 
volt, méltányolni tudta azt a joleso érzést, 111 
panaszkodhatott és részvéttel voltak iranta, miKO 
baráti kéz fogta át az övét és homlokát egy meg.
indult bizalmasának vállára hajthatta. Megvigaszta
nem lehetett, de legalább lecsillapítottak, az élei 
kevésbé elviselhetetlenné tették a szamara.

Bernardné nem akarta Armandt vidék 
vitetni és édes apja mellé temettetni. P ari^  
még élt néhány rokona; fia betegsege alatt ra  
bán érezte maga körül a tisztelet és szere 
áramlatát. Itt kívánt tehát élni ezentúl, minthogy 
élni kellett és nem akart távol lenni draga 0y 
meke nyugvóhelyétől. e£,y-

A  Montparnasse temetőben nagyon B - 
szerű sírt készíttetett neki, de soka annyira
maradt a bánattól és kimerültségtől, hogy . a m 
kálatokat nem tudta szem élyesen ellenőrizni, . 
mikor hat héttel Armand .elhunyta után a_k 
sót kiemelték ideiglenes sírjából és vegleges p
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nőjére helyezték, B ernardné nem talált még elég 
erót arra, hogy a szom orú szertartáson je len  

ik tegyen.
iS  A  rákövetkező vasárnapon  azonban, m int-
;H ! tiOjgy valam ivel kevésbbé gyöngének érezte magát, 
ry először akart fia sírjá ra  im ádkozni m enni, és mi­
éi ntan a Szent-T am ás-tem plom ban m isét hallgatott,
>n koszorúkkal és bokrétákkal m egrakott fogatára
zt szállt és k ihajta to tt a tem etőbe.
§s M indenképen egyedül k iván ta  m egtenni ezt
ig k zarándok ú tat és ellene szegült még an n ak  is,
3e nogy az ő öreg L éontineja  elkísérje. Pontosan
Lft M egm agyaráz tad  m agának a sírem lék helyét és
és Miután leszállt a  kocsiról, hosszú fekete gyászfá-
■0 |yóla iba burko ltan , kezében és k a rján  a gyászos
\V  kegyelet jeleivel, belépett a  tem etőbe és m iután
le. egy ideig az ú ta t kereste és végig tekin tett nehány
0  Sirsoron, végre m essziről — mily iszonyú szívszo-
of ^ongatás között! — új kőre vésve, elolvasta az
0r A rm and B em ard nevet.
g' H irtelen azonban  megállóit. A bánat sú lya
ni alatt görnyedező válla k iegyenesedett és annyi
et kony u tán  sötét gyűrűvel körülvett szem ében

Megvillant a harag  lángja, 
re V alaki m egelőzte! Az ő v irágjai nem érkez­
ni tek e lső k n ek !
S' A rm and sírján  m ár két sous-ért való kis
et jöolya-bokréta feküdt, mely még nem  régen lehe-
r j  tett ott, m ert a szerény virágok még egészen fris-
>r Sek voltak repkény  alkotta foglalatukban.

B em ard  des V ignesné egy perczig sem 
f  kételkedett. A virágok H enriettétől jö ttek  !
eg M ióta A rm and meghalt, a  szerencsétlen

m inden tőle telhetőt elkövetett, hogy ne gon- 
és ?Mjon többé fia szeretőjére. Lelkében csak  tiszta
í f ' p p é t  akarta  őrizni A rm andnak, csak  hajdan i ártat-

M nságának és érintetlenségének ékességében akarta

i
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m agában felidézni. A rm and életének utolsó hat 
hónapja, v iszonya azzal a hozzá m éltatlan leány - 
nyal, a  küzdelem , m elyet m iatta édes anyjavai 
folytatott, az érzéki ő rültségnek ez a  roham a, 
m ert szerinte határozottan  nem  volt m ás — mindez 
beszennyezte, eléktelenítette fia em lékét és nagyon 
is k ínos volt neki. Nem akart többet rá  gondolni 
és ez m ár szinte sikerült is . . .  És m ost íme ez a 
szégyenletes, gyűlöletes m últ ú jra  feltám ad előtte*

Az a nyom orult, akinek csókjai ta lán  halált' 
okozók voltak. A rm andra nézve, virágot merészel 
tenni s í r já r a ! És vájjon  mi jogon  ? M ilyen czimen • 
M ert szerette? H át szerelem nek lehet nevezni egy 
m ihaszna lán y  gerjedelm eit tavasz idején  ? Mert 
még m indig szereti ? U gyan m á r ! G risette érzel' 
gőség, melyre egy hónap, vagy akár két hét múlva 
gondolni sem  fog, m ihelvest m ásik szeretője a k a d t1 
Nemi  nem ! ő, az anya, k inek szívét hétszeres 
tőrdöfés fúrta át, nem  tűrheti, hogy az a bokréta  ott 
m aradjon az övéi mellett. Nem akarja, hogy azon 
a kövön, am ely felé ő csak túláradó zokogással 
és im ádsággal közeledik, ott legyen annak  a leder 
szem élynek adom ánya, aki, alig egyet pityeregve, 
tisztátalan  sajnálkozással szíveben, jö tt oda. A 
szem étre, a trágyadom bra azzal a  szemérmetlen 
v irág g a l!

És B ernardné lehajol, hogy felkapja az ibO' 
lyá t és m essze e lh a jítsa ; m egkezdett m ozdulata  
azonban nem  fejezi be. #

M egrabolni egy s í r t ! A z szinte szentségtörés* 
H a fia m eg lá tn á ! . . . S a jn a ! ez az a jándék  tál**1 
nagyon kedves annak, aki itt örök álm át aluszsza- 
Ki tud ja , hogy a  sírjá t először ékesítő virág nem 
becsesebb-e előtte annál, m elyet gyászba borul 
édes any ja  hozott? A h! kegyetlen gondolat!

De B ernardné m ost arra gondol, hogy 
kozni jö tt ide. Szemére lobbantja önm agana >
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ly- | ?°gy ilyen helyen haragos indu latoknak  engedi 
j a l  «  magat. Letérdel és keresztet vet. Ig e n ! elérke- 
— *ett m inden bocsánat órája. Igen l szegény holt 
[ez | «ara gondolva, csak  egyedül arró l kellene meg- 
on emlékezni, hogy húsz évig vigasztalása, büszké­
im »ege es orom é volt neki. "Igen ! több elnézéssel
; a lennie a fiatal leány  iránt, aki elvégre is
te. «Uan őszintén szerette az ő A rm andját és minden
it- esetre meg nem  felejtkezett meg róla, m inthogy 

behelyezte ezeket a  hűséges virágokat.
Es m időn B ernardné, m iután sokáig im ád­

kozott, végre felem elkedett, hogy távozzék, és a 
tl+ílar?m r? egy uto lsó’ hosszú bucsu tek in tetet ve- 
ett, H enriette bokrétája  még ott volt régi helyén, 

tp A zóta B ernardné m inden vasárnap  vissza- 
i a , tem etőbe és m indannyiszor m eggyőződhe­
t i  róla, hogy H enriette m indjárt reggel elhozta 
b a to s  megem lékezését.

, Az idő múlott. Az évszakokkal azok a kis 
^iragok is vá ltakoztak ; de m indig a külvárosi 

BHHékei voltak, o lyanok, am inőket kis kézi 
í K m' x  a1rusi.tanak  a gyalogjáró m entén. Az 
Krvi  ̂m aroknyi szegfű, m ajd orgona-ágak, rózsá­
id  követtek. E nnyi állhatatosság  lassank in t 
fegyverez te  B ernardnét. H át ennek a Henriette- 
k ; ' 5 zel,me erősehb, tartósabb  volna, m int hitte ? 

jert ne? A rm and oly kedves, oly igéző volt. És 
b a la tt így elérzékenyedett halo tt fia em lékén, az 
cŝ ya  kegyesebb lett az irán t is, aki azt a fiút ̂ icu  az, iram  __7 _______ __
fia»r?tte‘ H a valam elyik napon találkozik” valaha 
ty  • l,eanynyal, talán karja iba  vt a r 1 iyanynyal, talán karja iba  vetette volna magát, 
C an úgy bán t volna vele, m int a  ki a fájdalom - 
üiáki u °.n1? ’ eSyran8^ vele. H anem  azért m inden 
j J«Db bokréta előtt m égis valam i sajátságos indu- 
Vol^tí* erőt B ernardnén. Még mindig féltékeny 
tár* " “ nettere, féltékeny volt gyászára  és bána- 

a ; meg könyeiben is vetélytarsnője volt.

I
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A zalatt a  B em ardné körül alakult jóakaratú  
szövetkezet folytatta művét. Idővel rá  tud ták  venni, i 
hogy kevésbbé kolostorszerű, rideg életet éljen- 
Végre is engedett a  türelm es, szives könyörgések ' 
nek és beleegyezett abba, hogy elfogadjon és vi- I 
szonozzon néhány  látogatást, sőt hogy néha részt' 
vegyen nagyon szűkkörü társasösszejöveteleken is-

M ár elm últ egy éve, hogy A rm and nem  volt 
többé. Ism ét eljött a tél. Most* krizantém okat ho­
zott H enriette, és B ernardné nem  egyszer hóval 
találta őket behintve.

Az olyan gyász, m int a szegény anyáé, neij1 
találhato tt v ig asz ta lá st; de hála az időnek, veszí­
tett élességéből és keserűségéből. Ez az öröknek 
ígérkezett fájdalom  m ár nem volt többé folyto­
nos sem.

„Felejteni! felejteni! ez az élet titka!“'
m ondta Lam artine egy csodaszép versben, mely 
keserű  igazságot fejezett ki. B ernardné minden 
b izonynyal nem  felejtett, de elvégre is, élt.

N ehány héttel az A rm and halá lának  évfor­
du ló ján  lelki üdvéért m ondott mise u tán  — oh* 
azon a napon, m ily gyötrő emlékek, mily újonnan 
sajgó s e b ! — B ernardné m egtudta, hogy de V o n s 
tábornok  visszatért Tonkingból.

A rm and elhunyta alkalm ából kiváló tapin­
ta tra  és finom érzésre valló levelet intézett hozza, 
azután  nem  hallatott többet m agáról, és midőn 
v isszaérkezett Párisba, arra  szorítkozott, hogy 
jegyet adjon le nála.

De B ernardné nem sokára észrevette, hogy
nehány  bará tnéja  nagyon sűrűn  emlegeti előtte o 
V oris nevét és ham arosan  kitalálta azt is, mily®, 
szándékkal teszik. A  tábornok  még mindig szere l ■> 
ezt érezte, b izonyos volt benne. Ső t ta lán  os» 
azért jö tt vissza F rancziaországba, hogy hozz

É
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közeledjék? Tudta, hogy egyedül áll a  világon, 
i Azt m ondhatta  önm agának, hogy m ost ta lán  h a j­

landó lenne őt v igasztalójául és férjéül fogadni és 
a B ernardnét környező körből nehány  asszonyt 

I titokban m indenesetre a m aga p á rtjának  tudott 
megnyerni.

Férjhez m enni ism ét? Ú jra  kezdeni az éle* 
tét? A  szegény asszony  nem  igen hitte, hogy ez 
lehetséges. És m égis, hogyne ind ítaná meg ez a 
szilárd, változatlan, sem m i által ki nem  fárasztható 
szerelem , m ely, bár teljesen  rem énytelen  volt, 
mégis ellentállt az időnek és a távollétnek ? Ig e n ! 
hajdan  gyengéd vonzalom m al v iseltetett de V oris 
iránt. Fájdalom  I de m it tu d n a  neki m a nyújtan i, 
cserében mély érzelm éért? M egtört szivet, sem m i 
egyebet . . .  De a fészkeket is tö rt darabokból 
építik.

H arm inczkilencz é v ! hiszen jó fo rm án  m ár 
Öreg a s s z o n y ! U gyan hová is gondol ?

V életlenül a  tükörben nézte magát. A h! n a ­
gyon is sokat sírt és szem héja ugyancsak  hervadt. 
De ném ileg még m ost is a D ubufe festette arcz- 
képre, húsz éves korából való képm ására hasonlít. 
Ez a tükör még m indig többet m utat, m int csak 
árnyképét a csodaszép B ianca A ntonininak, a 
compiégne-i vadászatok ifjú D iánájának. Arczszi- 
nének m árványa kissé m egsárgult. N ehány ezüst 
szál húzódik  végig sötét ha jában . De m egtartotta 
büszke, tiszta  vonásait, m agas, szép term etét, a 
királyi pa lást szám ára term ett vállait. ^

— Még m indig szép vagyok! sóha jtja  édes 
m elanchóliával.

A h! őrültség! őrültség!
U gyanazon a napon, a császárné volt udvar­

hölgye, az öreg F riedland herczegnő? egy k itűnő 
asszony, aki B em ard des V ignes-ne irán t az utóbbi 
időben anyai érdeklődést tanúsíto tt, jö tt látogatá-
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sára  és theára  hívta meg m agához, a legszűkebb 
körben.

— Egyik régi ism erősét fogja nálam  találni, 
kedves b a rá tn ő m : de V oris tábornokot.

, E lfogadni a meghívást. B ernardné jellem ével 
biro asszonytól annyi volna, m int rem énynyel ke­
csegtetni a tábornokot, m ajdnem  lekötni m agát 
vele szem ben. Kimenti magát, valam i ürügyet hoz 
fel, s a  legnagyobb zavarban m arad utána.

M iért is u tasíto tta  vissza a m eghívást ? Ez 
a házasság  külöm ben is megfelelne m inden köve­
telm énynek  és rá  nézve csak kellem es és vigasz­
taló lehetne. G ondolkozott rajta, még pedig igen 
kom olyan. Szive, m időn halkan  vallatóra fogta, de 
V oris mellett szólalt fel. M ár azt kérdezte m ag á tó l: 
„M iért ne ?“ M ár azon a ponton volt, hogy önm a­
gának igent m ondjon. Mi ta rtja  há t vissza a 
m enedékhely küszöbén, hol annyi szenvedés után 
egy kevés édes nyugalm at élvezhetne ? V ájjon mi 
az, am iért még mindig habozik  ?

Ü gyszólván semmi. Az a kis ibolyabokréta, 
m elyet m últ vasárnap  ism ét ott talált Armand 
sírján.

H iszen kétségtelen, hogy jogában  áll újból 
férjhez m enni, anélkül, hogy azért hűtlen lenne 
fia em lékéhez. Ism eri de V oris szivét; ő csak tisz­
telné, m aga is élesztené nála a kegyelet kultuszát. 
De m ég is ! M indaddig, mig H enriette virágot hoz 
a tem etőbe, B ernardné özvegy m arad. A fájdalom  
és á llhatatosság versengésében nem  akar ő a le- 
győzött^enni.

A rákövetkező vasárnapon  azonban, a  sír­
kő vön csak a  m ultkorról való ibolya van, már 
egész feketén és fonnyadtan . H enriette nem jött 
el, hogy frissel cserélje fel bokrétáját.

A h! mily csúfondáros, gonosz öröm  kel 
akkor B ernardné szivében! Nem látta-e előre?!
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A rm and kedvese kezd hanyag  lenni, megvigaszta- 
lodik. Ú gy b iz o n y ! csak az anyák  nem  fe le jten ek !

Mé£is> vigyázzunk, nehogy elham arkodottan 
ítéljünk. H enriettet ta rtóztathatta  valam i, távol lehet 
vagy ta lán  beteg. Jó lesz még várakozni.

De egy, k é t ,  három  vasárnap  is követi egy ­
mást, es semmi, semmi, mindig sem m i!

E kkor B ernardné d iadalm askodik. Igen, és 
százszor is ig e n ! helyes volt az az első érzése. 
E llenszenve a tisztátalan  virágok ellen igazolt volt. 
A rm and ! A rm and ! csak  anyád  szeretett igazán ! 
Bízvást megteheti,^ hogy életének bevégzésére, mig 
lefelé halad  a lejtőn, rá tám aszkodjék  egy régi ba­
rátjának, e g y  becsületes em bernek karjára. De légy 
nyugodt, drága gyerm ek! A te sirod anyád  szivé­
ben van és abban  a legnagyobb hely  mindig a 
hed leszen. Mig ez a te rem té s! . . . L átod ? M áris 
vége szom orkodásának. B izonynyal m ás szeretője 
van, A h ! szegény halott, ne szám íts csak anyádra, 
nogy illatossá tegye örök álm odat. A te H enriette­
met nem  fog többé a tem etőbe jönn i, elfelejtette 
ttiar annak  az útját.

De F riedland herczegnő ú jra  m eglátogatja 
bem ard  des V ignes-nét és azt m ondja n ek i:

~  Ú gy latszik, igazán neheztel rám , kedve­
i m ?  H at előre föltett szándék  vo lna? Pedig úgy 
örülnék, h a  valam elyik szerdán nálam  láthatnám  
t órai theám on. De V oris tábornok  o lyan szives 
? sohasem  m arad el róla és valósággal rem egésbe 
Jt bennünket a V örös Folyó kalózairól szóló tö r­

téneteivel.
És az özvegy, utolsó kétkedése alól is fel­

szabadulva, könnyű  szívdobogással így felel:
Biztosíthatom , herczegnő, hogy nem  volt 

^ szem rő l semmiféle előre föltett szándék. Szám ít­
son rám , jövő szerdán.
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xrn.
A h ! mily ragyogó n a p ! Mily p o m p á s reg g e l!
A párisi fo lyópartok környéke a tundoklo 

kék  ég a latt egész m egifjult, ú jdonatú j képet m u­
tat. A  kocsiállom áson, hol a  napsugár a tenyes 
bőrrészeken megcsillan, a  kioszk oraja  delet m utat, 
és ju n iu s elseje van. G yönyörű ó ra  es gyönyörű 
é v sz a k ! A zöld hullám os S zajna  m a m intha vir- 
gonczabban, sebesebben folyna a rendesnél. A 
láró-kelők valam i kellem es melegseggel a há tuk­
ban , állnak meg az an tikváriusok  könyves szekré­
nyei előtt, és a pont des A rts-on az In stitu t egyik 
legöregebb tagja, egészen folelevenedve a  tavaszi 
áram lat behatásátó l, azon kap ja  m agat raj a, hogy 
eev D esaugiers-féle couplet-t dudolgat, m elyet m g 
X K ároly idején a Rocher de C ancale egyik kulon 
szobájában  egy m agas sarkú  czipellos, dudoros 
uj j ú grisette énekelt neki. V alósággal ú jra  fiatal 
lesz az ember. O lyan jó l esik  é ln i!

Boudoirjában, melybe a nyitott ablakon ke­
resztül üde levegő és ragyogó napfény áramlik be, 
Bemard des Vignes-né, — ig e n '. meg o i s . — a 
szép nap mámorító befolyása alatt all.

H olnapután  lesz az esküvője, holnaputalt 
fogja letenni g y ász ru h á já t; és a  nyitott skatu lya 
bán, a pam lagon o tt a kalap, _ m elyet a szertar 
són viselni fog. A divatarusno az im ént m utat 
be neki, öklére helyezve, míg szeretetrem elto kai 
m ár-hangján  így  szó lt: .

— A nagyságos asszony láthatja, teljesi 
az, am it parancso ln i m éltóztatott . . . \  alam i g ,  
szén kom oly . . . C sak ez a k is orgonaag, semm

egyeb'És amint állótükre előtt felpróbálja a kala­
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pót, B ernardné azt találja, hogy kitűnő Ízlésre vall, 
s nagyszerűen illik neki, és elm osolyodott.

Ig e n ! m osolygott. M ert ism ét m egtanult m o­
solyogni. Szeretik, és ő asszony lett ú jra, tetszeni 
akar. A zon a napon, m ikor egyedül lévén vele, 
de V oris könyörgéseire beleegyező p illan tást vetett 
fe lé je : B ernardné a metzi és tonkingi had jára tok  
hős katonájá t ném án, legyőzötten a boldogságtól, 
leborulni lá tta  m aga előtt, hogy kezére hajolva, 
úgy sírjon, m int a gyerm ek. Ú jra  szeretn i? Képes 
lesz-e rá?  A bban legalább bizonyos, hogy őt n a ­
gyon szeretik. O h ! hogy’ meg fog pihenni, hogy’ 
helyre fog jönn i ebben a gyengéd szeretetben, 
mely körülveszi! Meg aztán m ennyire édes az is, 
m ikor boldoggá tehetünk  valak it!

N em ! A rm and nincsen  elfelejtve, és nem  is 
lesz soha. H olnapután, m ikor ott térdel m ajd uj 
férje oldalán, B ernardné a  fiára fog gondolni, fiá­
ért fog im ádkozni. És mégis, m ég is ! . . . M essze 
van m ár a  régi kétségbeesés! Az u tán a  m aradt 
sötét bánat oszladozik és m éla szom orúsággá olvad 
fel. N em ! A rm and n incsen elfelejtve. A seb azon­
ban beforr, beheged. Aki „vigasztalást nem  fog ta ­
lálni soha% m ost m ár kevesebbet szenved és az 
im ént — o h ! nyom orúságos em beri te rm észe t! — 
m osolygott m enyegzői kalap jára , a rra  a czifra 
rongyra.

De szolga lép be a boudoirba és tálczán le­
velet hoz.

Az irás ism eretlen. B ernardné felszakítja a 
borítékot. Négy oldal. U gyan kitől eredhet ez a 
hosszú epistola ? K utatja  és m egtalálja az a lá írá s t: 
»Henriette Perrin ,“ és ezeket olvassa, m ialatt rem e­
gés fu tja át egész te s té t:
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„Páris, N ecker-kórház, m ájus 28.
„A sszonyom ,

«Nagy betegen fekszem a N ecker-kórházban 
és oly gyenge vagyok, hogy nem  tudom  a to lla t 
tartani. Egyik lábbadozóban lévő szom szédnőm  
oly szives és ír az én tollbam ondásom  után , és ha  
m eghaltam , csak, ha  m ár m eghaltam , — de az 
nem  késhet soká — kezéhez fogja ju tta tn i ezt 
a levelet.

Nem akarok a m ásvilágra m enni anélkül, 
hogy bocsánatát ne kértem  volna azért a  szenve­
désért, m elyet netán okozhattam . A rm andtól 
tudom , m ennyire rossz néven vette a velem való 
érintkezését és m ennyire haragudott érte. Belá­
tom  hibám at. Kegyed befogadott o tthonába és 
nagvon jó  volt hozzám , és én, m időn A rm and 
barátnője  lettem , úgy cselekedtem , m intha visz- 
szaéltem  volna bizalm ával. Értem , hogy nagyon 
m egneheztelt rám  és hogy rosszat gondolt felő­
lem. Mégis, rem élem , meg fog bocsátajii, m ikor 
ezt a  levelet m egkapja, m ert akkor én m ár meg­
haltam  bánatom ban. Az orvosok ugyan  azt 
m ondják, m ájam tól ered a baj. De az én drága 
A rm andom  halála óta érzem, hogy p u sz tu lo k ; 
ez az igazság.

A sszonyom , az em ber nem hazudik, m ikor 
meghalni készül. H igyjen nekem. Esküszöm , 
hogy A rm and volt első és egyetlen kedvesem- 
Szegény  ̂bohó lány  voltam  s azonnal m egsze­
rettem , úgy, am int kétszer nem lehet szeretni« 
De nem  kaczérkodtam  vele, biztosíthatom , és 
még m ost is bám ulom , hogy kellettem  neki, 
hogy nem  pirult az olyan tudatlan , egyszerű kis 
barátnő  miatt, am ilyen én voltam . Legyen el­
néző, a sszo n y o m ; gondolja meg, mily fia ta lok  
voltunk m indaketten.
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T udtam , hogy nem tartha t soká, m ert úgy 
kell, hogy a jó  családból való fiatal em berek 
hozzajok illő leány t vegyenek el és kegyed előbb 
vagy utóbb arra  birta vo lna fiát, hogy engem 
elhagyjon. De ebbe m ár előre beletörődtem , és 
tessék elhinni, az, akit valaha egy A rm and csak 
kicsit is szeretett, nem  vált volna rossz terem ­
tesse. Igen, tudtam  volna élni egyedül az én 
kuczkom ban, ifjúságom  egyetlen, drága em léké­
vel, azzal a gondolattal m egvigasztalódva, hogy 
A rm and legalább boldog, szép fiatal feleség és 
kedves gyerm ekek oldalán. De hogy m eghaljon 
húsz éves korában , nehány  nap alatt, anélkül, 
hogy csak meg is csókoltam  volna u to ljára, ezt 
nem  tudtam  elviselni.

M ikor ezt m egtudtam  portása  szobájában, 
akkor ért a csapás, mely megölt. A m az iszonyú 
nap óta m intha jég  lett volna a szivem  körül. 
M indjárt attól fogva kezdtem  rosszu l len n i; a z ­
tán két hónappal A rm and után öreg nagynéném  
is elköltözött és én egészen m agam ra m aradtam . 
Meg egyre dolgoztam  — m ert kellett á m ! — de 
csak m int valam i gép, és órákig és napokig úgy 
m aradtam  szó nélkül, bánatom m al, m ely rajtam  
rágódott. Egyetlen vigasztalásom  az volt, hogy 
minden yasarnap reggel virágot vittem A rm and 
sirjara . Es ebből az ötletből m egköszönöm , asz- 
szonyom , hogy kis bokrétáim at m egtűrte a Ke­
gyedéi mellett. Sőt m ert ezt megtette, azt is re ­
méltem, hogy m ár nem neheztel rám  oly nagyon 
hogy szinte meg is bocsátott. Végre egészen 
beteg lettem. M ar nem  tudtam  többet dolgozni 
kifogytam  m inden pénzem ből, kórházba kellett 
m ennem . De ha tudná, m it szenvedtem  az első 
vasárnapon, m elyet itt töltöttem , m ikor elgon­
doltam, hogy csak utolsó, fonnyadt bokrétám at 
íogja odakinn találni és azt hiszi m ajd, elfelej-
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t e t t e m  A rm an d o m at! E zért is irok Kegyednek, 
asszonyom , hogy tud ja , hogy az ő nevével a j­
kam on halok  meg. # .

A sszonyom , tegnap m eggyóntam . A no, aki; 
nek ezt a levelet tollbam ondom , vallásos, es o 
kért arra, fogadjam  el a gyóntató-papot. Első 
áldozásom  óta nem jártam  tem plom ba es kissé 
féltem a papoktól. De az, aki itt volt, nagyon 
szeliden beszélt hozzám  és azt m ondta, bűneim  
meg fognak bocsáttatn i. K egyed is ily jo  lesz, 
ugy-e bar ? és nem fog többet rám  haragudni 
azért, m ert szerettem  fiát.

Isten á ld ja  meg, asszonyom . H a meg egy 
kérést m ernék K egyedhez intézni, arra  kérnem , 
hogy, h a  elm egy a m ontparnasse-i tem etőbe, 
vegyen a kapu  előtt, úgy am int én tettem, az 
évszaknak megfelelő kis bokrétát, csak  epen ke 
sous-ért való kis bokrétát, ne többet, és azt a 
Kegyedéivel együtt helyezze A rm and sírjára. AZ 
abbé ú r azt m ondotta ugyan, hogy az égben 
viszontlátjuk azokat, akiket szerettünk. De mH 
tud  az em ber ? Azt hiszem, a szegény A rm ana 
koporsó jában  mégis m egörül m ajd, ha m egkapja 
kis barátnő je  emlékezését. Kegyed, asszonyom , 
igazán nagylelkű volna, h a  ez utolsó kivansa- 
gom ról m egem lékeznék és azt teljesíteni akarna.

Tisztelő, alázatos szolgálója
H enriette P errin .“

B ernardné könyekre fakad, am int befejezi 
a levél olvasását. Egyszerre hogy* elhom ályosult 
a ju n iy si nap fény i Mily kietlen lett ez  a tavas 
nap ! Es ott a pam lagon, ny ito tt skatu lyám ban a* 
a  szép, orgonavirágos menyegzői kalap ! Még f 
nézni is rosszul esik neki, a   ̂holnap m ar íerj 
asszonynak ! Szégyenli m agát é r te ! ^

H ogyne bocsáto tt volna meg es m ost uj
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is m egbocsát! H ogyne teljesítené a halott k íván­
ságát! De szem ét H enriette Perrin  a láírására  füg­
gesztve, az egyedüli két szóra, m elyet a szegény 
leány  haldokló kezével le tudo tt irni, A rm and édes 
any ja  halk  hangon, a legyőzött hang ján , a nehez­
telés és féltékenység végső fellobbanásával su t­
to g ja :

— Jobban  szerette, m int é n !
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iH a b o s  E. A holló. Szimnö- 
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György meggyilkoltatása 1 frt* 
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meggyilkoltatása 1 frt. ID. Öt 
kisebb bűneset 1 írt. IV. Ki* 
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K ö lc s e y  E . Parainesiae 40 
kr., diszkötés 1 frt.

K ö l tő k  a lb u m a .  A jelenkori 
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Szerkeszti Radó Antal. 16-od- 
rótü ditízkiadás 3 frt, 16-odrétű 
emlékkiadás, selyem betéttel4 
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frt 60 kr., díszkőiéiben 2 frt 
40 kr.

M o sd ó a y  I .  Árva szerelem
Regény két kötetben 2 frt. 

M c s d ó s y  I . Üllösiek végnap­
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M u rai K á r o ly . Mosoly#*5 
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egy-egy kötet ára 60 kr. 

M u ra i K á r o ly . Ejnye be jó ! 
Adomagyöjtemény. Négy ön­
álló kötet. Egy-egy ára 60 kr* 

U ja b b  n e x z e t i  d a lk ö n ^ '  
v o c e k e . Szerk. Radó A* 
frt 20 kr.

U ta z á s  a  K e le te n . Irta
dolf trónörökös ő  cs. és kir*
fensége, fűzve 7 frt, kötve 10
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