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Introduction

Situation de George Sand ? - Cette question peut se poser au moins autant &
propos de George Sand qu’elle I’a été, par Paul Valéry, & Propos de Baudelau‘e,
puisque I’oeuvre, sans avoir p le méme ne
cesse, depuis plus d’un sigcle, de susciter commentaires et mtenogatlons, sans
parler de I'influence qu’elle a exercée sur des écrivains aussi prestigieux que
Zola (du moins dans sa jeunesse) ou Dostoievski qui a reconnu en George Sand
non seulement une me soeur, fille d’un “si¢cle puissant, présomptueux et en
méme temps malade, regorgeant des idéaux les moins élucidés et des aspirations
les plus insolubles™, mais aussi et surtout un poéte a voix prémonitoire,
créateur 4’"héroines fidres, de véritables souveraines”, incarnations d’autant de
types et d’idéaux d’une pureté “chaste” et “supréme”, celles-1a mémes qui ne
tardaient pas 2 renaitre dans ses propres oeuvres”, pour y précher cet avenir plus
heureux auquel lui-méme s’efforgait de croire.

Méme si I’on tient compte de la part qui revient dans ce rayonnement 2 la
personnalité de I’écrivain qui, pour toutes sortes de raisons, s’est élevée a la
hauteur d’un mythe, c’est la qualité - par ailleurs contestée - de son oeuvre
romanesque qui explique en premier lieu ce rayonnement. Cette oeuvre roma-
nesque, certes, a été étudiée de nombreux points de vue - biographique, histori-
que, sociologique, féministe ou psychanalytique -, mais ces différentes
approches, dans la plupart des cas, ont visé des problémes de contenus; malgré
le des études sandi grice 2 I’édition par Georges Lubin de la
Correspondance, les travaux congus dans un esprit différent et plus proche des
préoccupations de la critique moderne ne sont pas bien nombreux. Et pourtant,
la composition des romans, avec leurs procédés typiques ou spécifiques, déter-
minés par telle ou telle pratique littéraire de I'époque, modifiés ou non par la
vision particuliére de 1’auteur, mériterait elle aussi 1’attention, car si ’oeuvre
présente un indéniable intérét qui tient & son caractére de “miroir” et d’ ”écho,
fournissant sur les principales lignes de force et les aspirations du sidcle des
renseignements sinon aussi nuancés et profonds, du moins aussi variés que ceux

1. La mort de George Sand, in Journal d’un écrivain, Gallimard, 1972, p. 563.

2. Quelques mots sur George Sand, ibid., 574, 568.

3. Renan: Lettre au directeur du Temps, du 11 juin 1876, in Feuilles détachées, Calmann
Lévy, 1883, p. 239.



de la Comédie humaine, il en présente encore un autre, inséparable du précédent,
2 savoir I’intérét de la mise en forme. Car enfin, dans ce "service idéologique*
que se veut le roman sandien, les "agents* - 2 tous les niveaux de la narration et
avec les diverses fonctions qui sont mis en oeuvre pour en assurer le bon
fonctionnement - sont au moins aussi imporlanls aussi révélateurs que le service
lui-méme et le message quien ressort. Ne vml-on pas Claude Pichois lui-méme,
qui n’a pourtant rien d’un ad! 1, estimer dans
un chapitre de son histoire littéraire, que pour le 19° siécle, "le microcosme
sandien fourmraxl les premiers éléments d’une étude systématique du genre
romanesque”" Sand offre en effet tout I’éventail des variétés génériques en
v1gueur au 19° sitcle: le roman purement et simplement sentimental, qu’il soit

ou en partie épistolaire; le roman social, champétre, utopique,
historique, métaphysique ou fanlaanue le roman bourgeois, sage et moralisa-
teur, le roman A these, dialogué ou non, le roman d’aventure, de formation ou
d’initiation, et j’en passe, chez elle leur place avec tous les corollaires
par définition nécessaires de ces différentes manieres. Bref, cette oeuvre re-
flete, d’une fagon ou d’une autre, tout ce qui est pertinent dans la pratique
littéraire de I'époque, et jusqu’a des visions et des méthodes apparemment aussi
hétérogenes et opposées que celles de 1’idéalisme et du réalisme. La plus haute
ambition de 12 romancire n’était-elle pas, comme elle le dit dans sa préface de
Jean de la Roche, de méler ensemble “la science du réel” et “I’émotion de
Pidéal’? S’il est vrai qu’elle ne s’est jamais inquiélée outre mesure des pro-
blzmes de la forme, il ne ’est pas mmns que les soucis de la composition ne lui
étaient pas tout 2 fait de ses p f: et articles, maints
passages de sa correspondance et de ses romans mémes le prouvent suffisam-
ment’. Ce qui est encore et surtout vrai, pour lui emprunter ici ses propres
paroles, c’est que jamais elle n’a “cherché ni réussi 2 faire d’innovations dans
la forme””, tout en étant, pour 1a méme raison peut-étre et presque malgré elle,
toujours attentive 3 ce qui se faisait autour d’elle dans ce domaine: selon ses
gofits et penchants, parfois méme malgré eux, elle a voulu tout essayer, sans
&tre toujours 3 méme de tout digérer et de bien assimiler... Son indifférence -
feinte ou réelle -, maintes fois affichée, 2 ’égard des “procédés™, ne I'a point
empéchée de les utiliser: c’est ainsi que son immense oeuvre est devenue en ce

4. Littérature frangaise, t. XII1, p. 290.

5. Voir tout particulizrement les préfaces de Consuelo, Jean de la Roche, Lucrezia Floriani,
La Mare au Diable, La Petite Fadette, Jeanne (1853), Mont-Revéche (1853), Les Maltres
sonneurs (1853), Frangois le Champi (1847), Mauprat (piéces, 1853). Dans le texte méme des
romans: Lucrezia Floriani, Mademoiselle La Quintinie, Le Dernier amour. Voir  ce propos Le
manuscrit du Meunier d'Angibault, Découpages et réécritures de Frangoise van Rossum-Guyon,
in George Sand, Ecritures du romantisme I, P.U.V., 1989.

6. Préface de Lucrezia Floriani, 1846.

7. “Tout procédé d’école me parait une entrave®, L'Augusta, roman de M. Sand, in Imp-
ressions et souvenirs, p. 332. Voir aussi la préface de Jean de la Roche.
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sens encore un miroir de I'écriture romanesque du sidcle®.

La jeune George Sand pounant, ou plutdt Aurore Dudevant, au moment de

sa carrigre et1” du métier, s’était trouvée en face d’une

difficulté toute particuliere et, pour elle, majeure. Elle allait trés tot découvrir,
et d’abord dans sa famille méme, que le seul fait, de la part d’une femme, de
vouloir “imprimer des livres” et se prostituer, pour ainsi dire, 3 mettre un nom
vénérable sur des “couvertures de livres”, passait pour un scandale”. Mais une
autre découverte, plus grave et plus lourde cette fois de conséquences, ne tardait
pas 2 se produire. Elle doit prendre que le public lisait et accueillait
autrement un texte de femme qu’un texte d’homme et que, pour étre acceptée,
reconnue par la société en tant qu’écrivain, elle devait “séduire” et “gagner” le
“destinataire masculin ommprésenl 0,

Elle a donc pris un “masque”, 3 commencer par -son nom de plume et-2peu
pres jusqu’a la période de composition de I’Histoire de ma vie ol elle s’exprime,
pour la premigre fois, directement en sa qualité de femme €crivain et justement
pour racontrer, avant tout, I’histoire de la conquéte de son identité - ce masque
est partout présent dans 1’oeuvre et  tous les niveaux de I’écriture. Non contente
d’avoir choisi un pseudonyme masculin - comme c’était la mode, du reste -, ni
de parler au masculin en tant que préfacier, Sand, jusque dans ses romans, utilise
de préférence des narrateurs masculins. En tant que médiateur entre elle et son
public, ce narrateur déguisé semble remplir chez elle la fonction primordiale de
donner du crédit a sa parole. Sans entrer ici dans les détails des problemes

dela - su traités par ailleurs par la
critique > littéraire féministe -, je me borne tout simplement & s:gnaler ici que
cette situation problématique de la femme se trouve 2 I'origine méme de
certaines particularités narratives du roman sandien, y compris la fagon dont elle
arrange en particulier la destinée de ses héroi dansla phase finale
de ses récits o les solutions qu’elle retient ne s’expliquent pas seulement, me
semble-t-il, par la seule facilité que lui offrait le recours 2 certains clichés et
stéréotypies de la littérature de consommation. A en croire les féministes, c’est
12 une faiblesse de la pensée de la romancitre, et pourtant, on devrait plutot y
voir un trait historiquement spécifique de I’écriture sandienne, une étape néces-
saire et préparatoire dans 1’évolution de ce qu’on appelle “I’écriture féminine”.

Elle-méme est d’allieurs consciente de cette ”fonction” de miroir. Voir sa lettre 2
Charles-Edmond qu’elle cite dans les Impressions et souvenirs: "Le monde extérieur a toujours
agi sur moi, plus que je n’ai pu agir sur lui. Je suis devenuc un miroir d’od mon propr? reflet
s'est effacé, tant il s’est rempli du reflet des figures et des objets qui s’y confondent”, ibid., p.

9. Histoire de ma vie, in Oeuvres autobiographiques, t. I, p. 138.

10. Béatrice Slama: Femmes écrivains, in Misérable et glorieuse, p. 240. Cette situation
précaire de la femme écrivain a été, du reste, signalée bien avant I’abondante littérature féministe
de nos jours. Voir entre autres la lettre de Victor Hugo parue dans 'Indépendance belge et citée
par Francine Mallet (George Sand, p. 11) et George Sand d’apres ses lettres de Maupassant,
pourtant peu indulgent pour la romancitre (Chronigue 2, pp. 56-60).
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Cette étude n’a pas la prétention de traiter, dans son ensemble, 1’évolution
du roman sandien. Elle n’en aborde en réalité qu’un seul aspect, assez 2 complexe
il est vrai, puisqu’il s’agit du syst2me des ges et de son fi
dans I’oeuvre romanesque. Par ce cholx, je n'ai nullement voulu “sacraliser”
le personnage comme “é1ément central, focal de tout récit” ou comme “person-
ne” psychologique “vivante”'), Je me suis proposé en revanche de montrer les
modifications de son statut, 2 la fois graduelles, progressives et lentes, 2
considérer comme autant de reflets, parfois 2 peine perceptibles et rarement
spectaculaires de la profonde transformation que connait le roman de ce point
de vue pamcuh:r au cours du 19° siécle. Les personnages étant des effets

“diffus”, localisables “partout et nulle part”"*, je suis parfanemcnl
consciente de la difficulté de I’entreprise, surtout avec un corpus aussi étendu;
sijai rnalgré tout opté - & mes risques et périls - - pour une telle approchc, c’est
que j’ai trouvé I’oeuvre de Sand, & mesure que) *en faisais la connalssance, de
plus en plus fascinante sous ce rapport p Avec ses -dix
romans et une ine de récits, les et contes, étalés sur la pénodc
allant de 18312 1876, elle nous offre une matitre extrémement riche qui valait
bien la peine, me semblait-il, de tenter ’aventure.

Si les romans de Sand se prétent si aisément 2 une analyse de ce genre, c’est
que ces romans - oii la fable, méme simple et pas nécessairement dramatique,
réserve aux personnages une portée non négligeable - proposent surtout au
lecteur des histoires de destinée ou de quelque parcours “exemplaire”, illustrant,
dans la plupart des cas, une quéte et une conquéte: I’acquisition d’un bien,
I’accomplissement d’un étre. Les personnages poussés A I’action par leurs désirs
et leurs intéréts, remplissent ainsi une importante fonction dans le déroulement
delintrigue et deviennent tout pamcuhéremen! mdlspensablcs ala structuratlon
du message narratif. Méme leur fc
ou autre) ne prend tout son sens que dans la perspccuve de “’ agencement des
rdles” narratifs.

Cette fagon d’aborder les personnages et leurs fonctions est loin d’étre un
point de vue étranger 2 la conception que la romancidre elle-méme s’en fait, 3
en juger d’apres les nombreuses réflexions qu’elle a consacrées A ces problémes,
soit dans sa correspondance, soit dans ses préfaces. George Sand, sans avoir
jamais vraiment €laboré une théorie proprement dite du roman, en a pourtant
forgée une au cours de sa longue pratique, et elle I'a suivie, pour ainsi dire, sans
s’en rendre compte. Selon cette “théorie”, le roman serait “une oeuvre de poésie
autant que d’analyse”, avec “des situations vraies et des vrais, réels
méme, se groupant autour d’un type destiné & résumer le sentiment ou I’idée

11. Comme le dit Philippe Hamon, in Le personnel du roman, p. 18.
12.1d., ibid., p. 19
13. Claude Bremond: Logique du récit, Seuil, 1973, p. 133,
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pnnclpale du livre”."* Au milieu des tentatives et des efforts continuels de la
romanciére pour équilibrer les divers modes de représentation de la réalité, on
peut observer une constante, agissant aussi bien au niveau de la création qu’a
celui de la réception. Malgré son refus, maintes fois exprimé, de vouloir prendre
Ie “role de pédagogue” et de “conclure” dans ses oeuvres, elle a toujours pensé
que le roman devait avant tout véhiculer des valeurs d’époque, susceptibles d’en
exprimer les aspirations et les souffrances: “soulever des idées” et cela dans
1’objectif bien évident d’”intéresser 2 leur propre §1stoue les coupables qu’il
veut ramener, les malheureux qu’il veut guérir”™. George Sand, en bonne
idéaliste, est convaincue du pouvoir des idées et des sengmems et, avant de
transformer la nature et la société humaines, elle entend d’abord convanlgre son
lecteur dont elle cherche “a remuer, 3 agiter, & ébranler méme le coeur” ", Dans
une telle perspecuve, il est bien évident que le personnage devient un vecteur

privilégié d’idéologie, mais aussi d’i affectif, pour le sujet pro-
ducteur tout aussi bien que pour le sujet récepteur. Quand George Sand veut
préciser la fonction du elle Te

comme le représentant “d’une des idées qui circulent dans I’air” 1, ou “d’une
fraction de I'intelligence phll?dsophlque du XIX® slécl “aux pnses avec ses
idées ou avec ses du moins selon
Pintention de leur auteur, n exlstent dans le roman qu’ 72 I’état d’abstractions
frappan(es etde types lmpénssables” ', leur fonction étapt d’incarner la “cons-
cience universelle” qui “peut fort bien se résumer dans un exemple, se concen-
trer dans une figure, devenir un personnage de roman”, pour “demander au
monde sérieux comme au monde frivole la solution du probléme posé dans tous
les coeurs, dans tous les esprits"mA De pareilles définitions laissent entrevoir
une fonction spécifique du personnage sandien, en parfait accord par ailleurs
avec celle que s’assignait I’auteur comme un devoir. N’a-t-elle pas déclaré - et
sur ce point, elle ne variait guére - dés 1842, dans la préface d’/ndiana, que’
“le romancier est le véritable avocat des étres abstraits [...] devant le tribunal de
1a force et le jury de I’opinion”? En se faisant I’”interpréte” de ses personnages

14, Histoire de ma vie, t. 11, p. 161. Sur certains aspects de I’évolution des vues esthétiques
de Sand, voir I'article de Bea Ikelaar-Descamps: Les Préfaces de George Sand, in Recherches
Nouvelles, CRIN, 6-7, pp. 194-220. Son approche, ’analyse de la stratégie préfacielle propre-
ment dite, est intéressante dans la mesure ol elle insiste sur la nécessité de replacer chaque fois
ces vues dans leur contexte historique et social, pour éviter, & la différence de bien des
commentateurs, de les fausser ou de conférer “d certaines d’entre elles une valeur de portée
générale sur ’ocuvre, au détriment des autres”.

15. Préface d’Indiana, 1832. Voir entre autres les préfaces suivantes: Indiana (1842), Lélia
(1839), Horace (1841), La Petite Fadette (1851), Mont-Revéche (1853).

6. Lettre & H. de la Bigottidre, fin déc. 1845, Corr., t. V, p. 827.

17 Lettre 2 Anténor Joly, 13 ao0t 1845, Corr., t. Vll, p- 56.

18. Préface de Lélia, 1839; Préface de Jenrme, 1853

19. Préface de Jean de la Roche, 1859. Elle est encore plus explicile dans sa lettre de janvier
1838, au comte de Chatauvillard, 2 propos de Lélia: “Lélia n’est pas moi ct Pulchéric encore
moins. L’une et I’autre sont des passions A 1état abstrait que j’ai essayé de revétir de formes
humaines, pour les peindre et les mettre aux prises ’une contre Pautre”. Corr., t. IV, p. 345.

20. Préface de Mademoiselle La Quintinie, 1863.
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auprés du lecteur, elle veut s’enquérir de la vérité et questionner ses contempo-
rains tantdt sur la mmalll% du mariage” tantdt sur la religion ou sur “le droit
social et le droit humain™®". 1l est évident que dans I’exercice de ce métier
d’"interpréte” ou d’”avocat”, George Sand ne saurait ignorer ’'importance du
plaidoyer bien construit... En effet, en lisant ses romans, on constate, dans la
plupart des cas, un effort certain pour bien choisir ses, narraleurs. pour bien
distribuer les roles de et de “répondeurs” (s’il y en a), toujours
en fonction du public visé par le message. Sans jamais vraiment approfondir ces
questions, sinon celle du langage des personnages, Sand semble étre néanmoins
consciente des difficultés techniques d’une narration efficace et persuasive.
Dans ses préfaces et ses différents articles, aussi bien que dans sa coirespondan-
ce, elle s’interroge souvent sur le pmbléme des types, le role des personnages
idéalisés et des figures ot la
fonction du narrateur (avec toutes les répercussnons de sa vision sur I’ensemble
du récit) et, tout pamcuhérement sur le langage que les personnages doivent
tenir pour ne pas “choquer oreille”, pour bien exprimer leur caractre et leur
situgfion - bref, pour étre eﬂ:caces dans la tr du
que“”. Quand on pense a ce qu’un Dostoievski, par ple, devait app
Ie plus dans I’oeuvre de Sand, A savoir le sens moral, le message humanitaire,
préché surtout par des héroines “pures” et “chastes”, on peut mesurer toute
I'importance des personnages dans un univers romanesque qui, tout comme
celui de Dostoievski, “n’admet qu’une seule forme d’interaction cognitive entre
les ceux qui p dent la vérité I'enseignent 3 ceux qui ne la
possédent pas et sont dans T erreur; ce qui revient & des rapports de maitre 2
€leve, au dialogue pédagoglque Chez George Sand, od “tous doivent se
connaitre et ne rien ignorer les S yns 'des autres, entrer en contact, se regarder en
face et se mettre A converser”", tout comme dans 1’oeuvre de Dostoievski,
fondée sur l’intersubjec(ivité et orientée vers le deslinataire, le “dialogisme”,
ce “principe d’unité et d’ouverture du romanesque” confére aux personnages,
me semble-t-il, un slaﬂn spécifique dans la mesure méme ou le dialogue chez
eux tient lieu d’action

Dans certaines de ses démarches, notre approche critique n’est étranggre ni
2 la narratologie ni A la sémiologie; mais, sans avoir tout 2 fait adopté I’une ou
Pautre de ces méthodes, elle se veut, avant tout descriptive, en vue de saisir, 3
travers cet aspect particulier de la position qu’est la technique du

21. Préface générale, 1842.

22. Voir A ce propos tout particuli les préfaces sui Jean de la Roche (1859),
Lucrezia Floriani (1853), Jeanne (1853), Teverino (1852), Leone Leoni (1853), Le Piccinino
(1853), Le Compagnor: du Tour de France (1851), Nouvelles (1861), Mauprat (pitce,1853),
Malgrétout (1869), Cadio (1867), Simon (1853); ies lettres & Anténor Joly, du 13 aolt 1845
(Corr., 1. VII, pp. 54-55); & Charles Poncy, du 24 nov. 1845 (Corr., t. VII, pp. 186-187); & Emile
Regnault, du 27 févr, 1832 (Corr., t. 11, pp. 47-48); & Jules Hetzel, du 4 déc. 1844 (Corr., 1. IV,
p-725), du 15 nov. 1845 (Corr., t. VII, p.164); & Buloz, du 15 sept. 1841 (Corr., 1. V, p. 421).

23 Bakhlme La pociique de Dosiorevski.p. 122,

24. Ibid.

25.Cf. M-chua Hecquet: Bakhtine ki Sand, Revue des Sciences
p. 137,
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ge, ce qul y es( représenranan et expre:snon des intentions littéraires (2 la fois
dela

Dans un premler temps, on essayera de montrer comment certains signes et
éléments - choix de titres, de noms ou de types de narrateur - orientent le lecteur
des le seuil des romans vers le personnage, support par ailleurs traditionnel de
la narration. Ces premiers points de repére p de saisir le p
paraissent significatifs dans la mesure od ils révélent d’emblée une des inten-
tions majeures de la romanciére qui, malgré sa méfiance a I’égard de ce qui est
trop didactique ou édifiant, veut avant tout faire réfléchir le lecteur, puis le
convaincre et pour qui, dans ce travail de “propagande”, les principaux agents
sont précisément les personnages. En ce sens, quelque soit le statut du narrateur,
I’objectif narratif parait touj le méme: souligner le
d’une histoire dans laquelle 1’élément focali est touj Ie
véhicule d’idées, de sentiments et de valeurs surtout morales.

Quant 2 la description physique du personnage, I’analyse du portrait propre-
ment dit, avec d’autres procédés de présentation plus ou moins indirecte,
s’impose d’autant plus naturellement dans la partie suivante de ce travail que le
personnage, par son antropomorphisme immanent, est un des éléments consti-
tutifs essentiels de I’illusion réaliste. L’accord du physique et du moral n’ayant
rien de surprenant chez un écrivain de cette époque-13, la structure générale du
portrait, 3 quoi s’ajoute la description du milieu avec ses traits d’harmonie
multipliés qui surdéterminent et doublent en quelque sorte le personnage, tout
ce syslémc fortement cohérent expnme de faqon particuligrement frappante ce
qui est le plus dans I'i son désir d’équilibre et
d’unité.

Dans la troisi¢me partie, nous avons essayé de saisir les permanences actan-
tielles qui laissent apparaitre ce méme désir d’unité comme une constante de la
structure profonde, sans accuser pour autant un syst¢me tout a fait transparent
et sans probleme. Si 1a définition des forces agi i les
personnages, comme celle, du reste, des valeurs liées & telle ou telle catégorie
d’actants, est encore relativement simple, il n’en va plus de méme dés le
moment ou l’on envisage I’ ble des détermi diffe ielles du
personnage (individualisé, faisant partie d’un groupe socio-professionnel ou
présenté comme un oxymore vivant, lieu d’intégration de catégories contradic-
toires). On se heurte alors 2 des difficultés - autant de noeuds de divers
paradigmes - qui viennent, du moins en partie, d’un dilemme que Sand devait
plus ou moins constamment éprouver: allait-elle suivre son penchant au “beau
idéal” ou, au contraire, son sens du réel qui la poussait, malgré tout, 2 insérer
ses personnages dans une réalité socio-historique qu’elle ne pouvall |gnorer
D’ot un systeme de rapports global plus lexe que ne le lai
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supposer quelques-uns de ses romans, pris isolément, ou certaines de ces
déclarations™®.

Si une telle description du personnage, faite 2 partir d’une lecture “tabulaire”,
met avant tout en relief les du tributaires en dernier ressort
de ce que Georges Poulet appelle le synthéusme spontané” de Sand?, elle
permet en méme temps de saisir le méme systéme dans sa diachronie et d’y
détecter les indices de quelques variations qui, tout en laissant les constantes
presque mtactes, n’en portent pas moins atteinte 2 leur visibilité et leur fonc-

é. Des d’accent, X d’une certaine redistribution
des valeurs, deviennent particuli¢rement sensnbles des les années cmquante,
pour aboutir par la suite 2 un nivellement plus ou moins général de I'univers
romanesque.

Le résultat de I’analyse peut paraitre bien modeste et il I’est en effet, mais il
répond tout 2 fait A ce qui était 1’objectif de ce travail: essayer de voir plus clair,
par le truchement d’une étude ponctuelle aussi serrée que possible, dans cet
oeuvre immense et touffu non sans chercher a confirmer par 13, dans la mesure
du possible, un certain nombre d’intuiti d’impressi et d’hyp
issues de nos propres expériences de lecteur.

26. Dans la préface du Maitre Favilla par exemple, 2 propos des critiques qui lui reprochent
de “réver des personnages trop aimants, trop dévoués, trop vertueux” [souligné dans le texte],
Sand se demande si elle est “le bon et I’absurde don Quichotte, incapable de voir Ia vie réelle, et
condamné 2 caresser tout seul des illusions trop douces pour €tre vraies”. Sa réponse est ici oui:
“le mal est un fait trés amer et que P’on ne cucille pas sans beaucoup de peinc: aussi faut-il
beaucoup de science pour I"expliquer et beaucoup d’art pour le peindre. J’avoue que cet art me
manquc ct que ma paresse ne le cherche pas beaucoup Thédtre complet de George Sand, Michel
Lévy Fréres, 1866, t. I1I, pp. 226-227. Voir aussi, entre autres, sa lettre du 25 septembre 1850 &
Mazzini, Corr., t. IX, p. 709.

27.La Pen:ée mdétzmunée, .11, p. 39.
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1. Mod fats

de (re)pré ion des per

1. Les titres*

Les personnages - protagonistes ou non - font le plus souvent leur premiére
apparition ds la page de titre. En effet, les titres de Sand sont presque toujours
des noms propres ou d’autres termes et exp
Si George Sand se plaint plus d’une fois dans sa gurrespondance des difficultés
qu’elle éprouve a trouver un “malheureux titre™” et qu’elle demande conseil 2
des amis et des éditeurs, c’est qu’elle est consciente de I'importance de la
fonction “séductive” du titre, tout comme d’une aytre fonction, celle de bien
désigner, si possible, le thtme du roman en chantier”. Le plus souvent elle finit
par-opter pour des noms propres, ces slmples désxgnauons qui, du moins en
pnnclpe, 1 toute ori et ses raisons ne sont pas
uniquement de facilité ou de convention. Si Te titre “le plus béte”, comme elle
1’écrit & Hetzel, lui parait toujours le meilleur, c’est qu “elle juge blcn delanature
de ses romans qux sont, en effet, presque sans exception, centrés sur la destinée
d’un personnage Les titres sont, pour ainsi dire, des plus simples: des prénoms
surtout féminins, mais aussi masculins (Valentine, Lélia, Jeanne, Isidora, Anto-
nia, Flavie, Nanon - Jacques, André, Simon, Cadio, etc.), titres avec un léger

effet de héroisation et qui laissent pourtant dre que I’histoire
1. La “titrologic” depuis quelque temps la critique. Cf. entre autres Claude Duchet:

Discours social et texte italique dans Madame Bovary, in Langages de Flaubert, Minard, 1976,
pp- 143-144; Titrologie romanesque, sous la direction de Bernard Duchatelet, Cahiers du CERF
XX, n 4, Univ. de Bretagne Occidentale, 1988

2. A Louis Véron, - 6 juillet 1844, Corr., t.VI, p. 577

3. Sur ce point commercial, elle ne refuse pas de céder aux conventions. Le meilleur
exemple 2 cet égard est peut-étre le cas du Péché de Monsieur Antoine. Elle pense d’abord
A des titres comme “Hier et aujourd’hui”, “Aujourd’hui et demain”, “Aprés l’orage”,
“L’amour et I'argent”, “Jeunes et vieur” (Lettre & A. Joly, 23 juillet 1845, Corr.,L.VII, p.
28) pour retenir final un titre typis Voir aussi les lettres du 13 aofit
1845 et du 15 aofit 1845 au méme, ibid., t. VII, pp. 51-53 et pp. 59-60.

4. Lettre du 3 décembre 1846, Corr., t. VII, p. 546. Voir encore, 2 ce propos, ses hésitations
avant de choisir un titre pour le roman qui sera Le Piccinino: lettres du 12 et du 14 novembre
1846, 2 . Hetzel, Corr., t. VII, p. 527 et 530. Les difficultés de trouver un bon titre sc posaient
surtout & Sand, quand il y avait plusicurs personnages au premier plan: voir A ce propos ses lettres
2 L. Véron, 12 juillet 1844, Corr., t. VI, p. 581; 2 A. Joly, 23 juillet 1845, Corr., t. VII, p. 28;
2 J. Hetzel, 12 novembre 1846, Corr., t. VII, p. 527.
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pourrait arriver & n’importe qui; des noms de famille ou des noms complets
(prénom+nom), pour la plupart neutres mais renvoyant parfois 2 des histoires
plutdt exceptionnelles peut-étre (Mauprat, Valvédre, Flamarande, Lucrezia
Floriani, Jean de la Roche, Constance Verrier, Césarine Dietrich ou La Famille
de Germandre); des titres-symboles, franchement parlants ou ayant tout au
moins d’évidents effets connotatifs comme Indiana, Spiridion, Consuelo, Nar-
cisse ou Francia. On trouve cependant plus d’une fois chez Sand des titres
désignant des personnages de fagon moins directe: allusion au métier d’un seul
personnage ou de tout un groupe (Le Secrétaire intime, Le Compagnon du Tour
de France, Le Meunier d’Angibault, Les Maitres mosaistes, Les Maitres son-
neurs), au statut soclal ou famlhal (La leleule, Le Mnrquzs de Villemer, La
Comtesse de Rudol. le La ieur Sylvestre, Ma
Soeur Jeanne) ou 2 quelque particularité ou caractéristique des personnages
(Les Dames vertes, Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, L’Homme de neige).
Parfois le nom, figurant dans le titre, regoit un qualificatif, pour frapper dés le
début la sensibilité du lecteur (La Petite Fadette, La derniére Aldini, Le beau
Laurence). Les autres types de titre, désignant surtout le lieu de I’action, avec
trés souvent une valeur connotative, ne sont pas non plus étrangers 2 tel ou tel
trait significatif des personnages”. Bref, méme en tenant compte de tout ce qui
reléve, dans le choix des titres, du conventionnel, il ne faut pas oublier que leur
fonction descriptive - avant tout thématique - oriente le lecteur d’une fagon ou
d’une autre vers cet élément important de I’univers diégétique, qui s’appelle le
personnage.

2. Le choix de noms

On sait que le nom propre, avec sa fonction indicative et identificatrice, est
avant tout, & I'intérieur d’un texte, un signe dont la gratuité n’est qu’apparente
et qui exprime avant tout “ce ragpor( qu’il établit entre le porteur et les
hiérarchies prévues par le syst¢tme””. La nature du rapport entre le role et le nom
reléve, chez George Sand, d’une pratique conforme 2 celle de I’ époque' dési; gner

1a qualité du personnage, entre autres son app sociale ou
ment nationale’. Le nom propre, pamclpant ala mimesis, est un signe d’indivi-
dualisation, un “ oS di de qui une vie de fiction et

annonce un destin”. Qu’un personnage porte un nom roturier ou noble, est

5. Le Chéteau des Désertes, Mont-Revéche, La Ville Noire, Malgrétout, La Tour de Perce-
mont. - Les titres “rhématiques” ou “génériques” sont presque absents chez Sand: le seul cas que
Jjairelevé est la Confession d’une jeune fille, mais 13 encore, I’allusion au protagoniste I’emporte.

6. Charles Grivel: La production de I'intérét romanesque, p. 130.

7. Les savants et les hommes d’affaires portent par exemple plus d’une fois des noms
étrangers, comme Butler, Junius Black (Jean de la Roche), Alexis Hartz, Walter, Tungsténius
(Laura) pour les ravants; les deux Juifs, Gédéon Nuiiez (Monsieur Sylvestre) et Moserwald
(Valveédre) ou Ruyter (Leone Leoni), les Dietrich (Césarine Dietrich) pour les banquiers et les
commergants.

8. Catherine Tauveron: Le nom propre des personnages, in Le Personnage dans les récits,
sous la dir. de Yves Reuter, C.R.D.P., Clermont-Ferrand, 1988, p. 55
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d’autant moins neutre qu |l est plutot rare chez George Sand que ie puscnnei
soit soci Vintrigue et les parties oppo-
santes” élant congues, dans la majonlé des oeuvres, en vue d’éliminer si
possible tout antagonisme social. C’est encore vrai dans les romans tardifs, ol
pourtant I’ancienne opposition des classes a beaucoup perdu de sa vigueur .

La référence a des noms historiques - ayant la fonction référentielle bien
connue d’établir un rapport entre le texte et le hors-texte - est fréquente chez
George Sand, mais les personnages empruntés 2 I’univers extralittéraire ne sont
pas trop nombreux et sont concentrés surtout dans Consuelo comme pour y
contrebal , par un socio-historique bien déterminé, une histoire
hautement symbolique (Porpora, Haydn, Marie-Thérése, Kaunitz, les Trenck,
Frédéric 11, Cagliostro, etc.) et dans Les Maitres mosaistes (Vérongse, Tintoret);
ailleurs ils ne surgissent que trés en arridre-plan (La Fayette dans Mauprat ou
le général Hoche dans Cadio).

Ce qui semble en revanche plus caractéristique, c’est la fréquence des noms
purement et simplement parlants comme Théophile (Horace), Consuelo, Gott-
lieb (Consuelo), Patience (Mauprat), Spiridion, Angel (Spiridion); ou ayant une
valeur connotative tantot évidente dés le début, tantot s’affirmant peu a peu et
postulant, tout comme en général la physi ie, une qualité domi u

et/ou de sa situation. Ainsi Lavinia Buenafé (Lavinia), Mme Char-
mois (Jeanne) ou Césarine Dietrich. Le plus souvent, le nom fait partie inté-
grante du p comme en i Consuelo, en i son nom et
sa naissance 2 Haydn: “Il me semble que le nom que ma meére m’a donné au
baptéme m’impose ce devoir et cette destinée. Je n’ai pas d’autre nom Beppo!
La société ne m’a pas imposé I’orgueil d’un nom de famille  soutenir” (II, p.
307). Remarquons ici, combien le nom de Consuelo est un signe signifiant, un
“résumé” du personnage: ce seul prénom, riche en connotations multiples, sans
le soutien d’aucun nom de famille, assigne au personnage un statut autrement
significatif que celui d’une simple batarde. Avec I’obscurité des origines, en
elle-méme significative, 'absence du patronyme annonce une héroine chez qui
on voit aller de pair I’identité retrouvée, 1'émancipation et le refus d’asservis-
sement 2 tout ce qui reldve d’un systéme social discriminatoire.

Rappelons encore, dans un registre tout 2 fait différent, Le Piccinino, ou le
narrateur, tout en s’expliquant sur la nécessité de baptiser ses personnages,
donne aussi, de fagon explicite, les motivations de son choix: “le choix des noms
est ce qu’il y a de plus embarrassant pour un romancier qui veut s’attacher
sincerement aux figures qu’il crée. D’abord, j’ai besoin d’une princesse qui ait
un beau nom, de ces noms qui vous donnent une haute idée de la personne

...]...ma princesse se nommera la princesse de Palmarosa [... ] Quant 2 son

9. La valeur plus que symbolique du nom est mise en relief, de fagon, il est vrai, assez
conventionnelle, dans Les deux Fréres (1875) od Gaston, I’ainé du comte de Flamarande, renié
par son pere, refuse plus tard de porter le titre et le nom de celui-ci, préférant garder le nom du
paysan qui I'a élevé.
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prénom, il est temps d’y songer! nous lui donnerons celui d’Agathe, parce que
sainte Agathe est la patronne vénérée de Catane. Mais je prierai le lecteur de
prononcer Agata, sous peine de manquer 2 la couleur locale, quand méme il
m’arriverait par inadvertance d’écrire tout bonnement ce nom en frangais” (p.2).

Des jeunes filles ou des femmes pures, supérieures de moeurs et trés souvent
d’esprit, porteuses aussi de bonheur, se partagent de préférence des prénoms
comme Marie, Laure, Love, Stella, Olympe, Célie, Félicie, ce qui n’empéchera
pas I'une des Félicie, dans Le Dernier amour, répandre le malheur autour
d’elle... D’ autres, plus riches en suggestions, s’appellent Yseult, Jeanne, Fiam-
ma ou Lucie'’. Parmi les personnages masculins, pleins de mérites, 11 y a par
exemple -deux Emile - deux hommages 2 la pensée de Rousseau'’. A titre
d excmp]e on peut encore relever dans le trés riche corpus le cas de ces deux
amis y Salvator et Magnani (Lucrezia Floriani,
Le chcmmo), Cécilia, la cantalrlce du Chateau des Désertes, le vieil anachoréte
qu’est le héros éponyme de Monsieur Sylvestre, le jeune artiste laborieux et
prometteur, Michel-Ange Lavoratori, dans Le Piccinino, le bon moine de Nanon,
le pere Fructueux; M. Chantebel, I’avocat de La Tour de Percemont, la cour-
tisane Faustma dans Gabriel, ou la jeune ouvrigre Francia, victime des occupants
de 18142

3. La perception du personnage - le réle du narrateur

L’image que le lecteur peut se faire d’un personnage, se réalise au fur et 2
mesure, A partir d’un certain nombre d’informations dispersées dans le texte et
structurées par I’acte narratif. Le(s) point(s) de vue adopté(s), la nature du
savoir (omniscience ou non), le choix entre plusieurs discours possibles orien-
tent, voire déterminent dés le début le processus de la perception dont le résultat
ne sera complet et définitif - du moins en principe - qu’une fois la lecture du
texte terminée’

10. Respectivement dans Le Compagnon du Tour de France, Jeanne, Simon, Mademoiselle
La Quintinie. La méme problématique a €€ abordée A propos de Flaubert par Henri Duranton
un colloque consacré au 19° siécle (“Je I’appellerai Emma Bovary” - La fatalité du nom propre
selon Flaubert, in Figures et images de la condition humaine dans la littérature frangaise du

di iéme siécle, Studia ica, Debrecen, 1986, pp. 13-19.

11. Le Péché de Monsieur Anioine, Mademoiselle La Quintinie; I'un des Emilc a pour pére
un vénérable savant qui s’appelle Honoré...On a aussi une Julie, “I’amante de Saint-Preux”: c’est
le vrai nom d’lsidora, fille du peuple, devenue courtisanc (Zsidora).

12. 1l arrive 3 George Sand d’utiliser des surnoms, le plus souvent des noms d’artiste, dont
I'un des plus typiques et le plus fonctionnel est Lélio dans La Marguise. Dans Le Campagnon
du Tour de France, on trouve des surnoms
Romanet le Bon-Soutien. Dans La Ville Noire, le sumom du héros, Sept- Epécs. 2 résonnnce
compagnonnique, est le signe du savoir-faire de ce jeune artisan qui excelle dans son métier.

13. Voir & ce sujet Philippe Hamon: Pour un statut sémwlogxque du persmmage, in Poétique
du récit et Frans Rutten: Pour une théorie de la percepi u p surle
roman II.
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Narrateurs hétérodiégétiques au premier niveau

Chez George Sand, on retrouve les quatre types fondamentaux de statut du
narrateur, distingués par Gérard Genette; le plus fréquent et le mieux étalé sur
Pensemble de I'oeuvre semble &tre celui du narrateur hétérodiégétique au
premier degré. Sur les 76 romans et nouvelles examinés, dans 33 on trouve ce
type de narrateur plus ou moins omniscient, avec toutes les conséquences qui
en résultent pour ’ensemble du récit et, en particulier, la représentation des
personnages™®. Ce type de narrateur régne surtout dans la période d’avant 1850
(22 sur 33), tandis que, aprs cette date, les romans 2 narrateurs 2 la fois extra-
et homodiégéliques3 ou A d’autres techniques narratives plus variées, I’empor-
tent et d’assez loin

Ce narrateur omniscient et omniprésent n’est pas bien sGr qu’un simple
conteur, il est aussi observateur, informateur et surtout guide, placé hors - et,
en quelque sorte, au-dessus - de I’histoire, bénéficiaire donc d’une perspective
narrative lui permettant d’embrasser et, partant, de mieux présenter et de mieux
juger Phistoire racontée. Cette perspective narrative peut étre comprise aussi,
surtout dans le cas d’un auteur comme George Sand, dont I’objectif était
d’informer, d’éduquer et, si possible, de convaincre son lecteur, comme une
prise de position idéologique et cognitive & I’égard de I'univers représenté dans
lequel les personnages, aussi bien dans leur étre que dans leur faire, sont les
lieux priyilégiés de I’évaluation, supports “anth phes” de normes idéo-
logiques . Rien de moins étonnant donc que I’attitude de ce narrateur qui, de
toute son autorité, soumet ses personnages 2 la “propagande”. Cela est tout
paniculiércmem frappant dans les romans “sociaux” ("socialistes”) et cham-
pétres ou la volonté d” |déa]lsalwn est le plus manifeste. Il en résulle un
embelli 2 la fois physique et moral des p surtout p

17 A
comme on en verra des exemples plus loin Le méme traitement de faveur

14. Indiana et Francia (1871) font partic 2 mon sens de ce groupe, quoique le statut du
narrateur y change dans la partic finale. Le cas d’/ndiana est bien connu; dans ancla, le
narrateur, apparamment hétérodiégétique, se xevue un des témoins de I'histoire. 11 5’agit du
docteur Fauve.

15. Ce changement dans la technique narrative semble correspondre & celui, plus général, de
I’eslhénque sandienne qui s’oriente de plus en plus, selon du moins les intentions de 1’auteur,
vers la “stricte représentation” et par 13 vers I'effacement du narrateur et sa diégétisation. (Voir
& ce propos: Frangoisc van Rossum-Guyon: Les enjeux d’Indiana I, Métadiscours et réception
critique, in George Sand, Recherches nouvelles, 1983.) Ce changement sannonce par ailleurs,
de fagon trds discrete, dés la seconde édition d’/ndiana, en 1833, od George Sand a supprimé la

lupart de ses intrusions d’auteur et, de fagon plus speclacullue, dans les ocuvres comme Lélia
{ 1833), Leone Leoni (1834) ou Jacques (1834) od effectivement les réflexions d’auteur sont
(nnsm:scs par la bouche des personnages narrateurs ou épistoliers.

16. Voir Philippe Hamon: Texte et idéologie, p. 104.

17. Voir & ce propos I'article de Regina er pour
un aspect de la vision du monde des romans sociaux de George Sand, in l.a Pensée saculle dans
la littérature frangaise, pp. 64-75.
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revient par ailleurs 3 d’autres p mais ils sont pti 1s, doués
de quelque talent hors du commun, proph2tes de toutes sortes ou, surtout dans
la derniére période de la romancitre, représentants de solides valeurs, notam-
ment bourgeoises... La présentation des actions et du comportement des person-
nages est pareille: ils agissent tout au long de I’histoire selon les prémisses de
leur “modele”. Dans la plupart de ces romans - sauf quelques romans d’aventure
ou fantaisistes comme Le Piccinino, Les Beaux Messi de Bois-Doré, L’Hom-
me de neige ou Consuelo dans certaines de ses parties -, I'intrigue est peu
compliquée et “l’intéré! sprincipal réside dans le heurt des attitudes et des idées
sociales et politiques” ", de sorte que les personnages constituent en effet
I’élément essentiel de I'univers reprgseme Ils sont tres souvent doués du don
de la parole dont ils ont bien grand besoin pour persuader les uns et les autres:
Pierre Huguenin est un “apdtre prolétaire” qui se révéle un véritable “orateur”
en exposant les problémes sociaux au comte de Villepreux; Jean Jappeloup,
pourtant moins idéalisé, oppose & Card “une sorte d’éloq 11
empreinte de franchise et d’amour de la justice”. Les parties dialoguées étant
trés importantes dans ces romans, I’effort - et non le moindre - du narrateur vise
2 “traduire” les paroles des p Ce narrateur dant est plus d’une
fois obligé d’avouer son impuissance devant leur “beauté abrupte”, leur “tour
original” et leur “abondance poétique”, plus d’un de ces personnages étant
capable méme de varier ses arguments et d’approprier “Jss formes de son
langage 2 la portée d’esprit de ses divers interlocuteurs”...”” Tout le discours
interprétatif du narrateur va dans le méme sens: élever le personnage aux yeux
de son “respectable” ou “bénévole” lecteur, inviter celui-ci 2 comprendre et
faire siennes les valeurs ainsi transmises. La stratégie est pareille lorsque le point
de vue est cédé A un personnage positif ou négatif: le premier, tout en se faisant
apprécier, valorise ou dévalorise du méme coup les autres; le second se déva-
lorise & mesure qu’il abaisse les persc;%lages positifs ou qu’il montre sa sympa-
thie 2 I’égard d’un personnage négatif*". Le narrateur semble adopter parfois
une autre tactique mais qui finit par se révéler pareille. C’est le cas
par exemple dans Indiana ou le narrateur choisit plus d’une fois le réle d’un
simple observateur impartial qui, au début, laisse voir les faiblesses de Ralph
(p.30), et ne veut pas tracer le portrait de Raymon “avant de 1’avoir fait agir”
et veut d’abord I’examiner “de loin”, “comme la foule qui le voit passer”
(p.45). Tét ou tard, cependant, les i luatifs apparai: dg plus
en plus souvent par le truchement du point de vue d’autres personnages™, ou
par les remarques du narrateur qui, sous son mas:gue de simple observateur,
sugggre parfois au lecteur d’étre lui-méme attentif a certains détails. Le méta-
discours - justifiant avant tout la sélection des événements narrés - a aussi pour
fonction de faire réfléchir le lecteur, d’agir sur sa raison avant de I’engager 3
suivre la piste qui méne vers le but recherché.

18. Ibid., p. 71

19. Le Compagnon du Tour de France, p. 108 et 134,

20. Le marquis de Lansac vu par Louise, Bénédict par la marquise puis par la comtesse de
Raimbault (Valoniine, p. 108 et 50); Fiamma par son couein italien (Simowy; 1 vic ds Pauline par
Laurence (Pauline, p. 341), etc.

21. Voir les femmes di monde sur Raymon, p. 51.
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11 arrive aussi au narrateur de faire semblant d’ignorer 1'état d’ame de ses
ges, comme par le celui du comte Buondelmonte dans Metella.
Mais tout de suite apres, malgré sa “réelle” ignorance des faits, son savoir
s’affirme grice 4 des hypotheéses restant dans la logique du personnage et
fondées sur ses propres expériences, de méme que sur ses “études psychologi-
ques” (p. 183). On trouve de pareilles interventions, 2 la fois limitant le savoir
du narrateur et renforgant I’illusion du réel, dans 1’Epilogue de La Comtesse de
Rudolstadt o les “lacunes” dans le savcur deviennent de plus en plus nom-
breuses et imp. . Les 1 fi
gazettes, les Mémoires de Trenck ) épuisés, le narrateur finit par présemer ason
lecteur le “dernier document authentique” sur Albert et Consuelo, “car ensuite,
de leur vie et de leur mort nous ne savons absolument rien” (111, p. 434).
11y a une catégorie a part dans ce type de romans régis par un narrateur plus
ou moins omniscient, od I’oeuvre, pour emprunter ici sa terminologie 2 Fran-
goise van Rossum-Guyon, porte de. fagon spectaculaire “la marque de son
fabricant”, ot “I’auteur du récit, par I’intermédiaire de son narrateur, effectue
1ui-mé&me le découpage des unités, désigne les modes de présentation”, Si dans
le cas de George Sand, il s’agit de “glissements” moins discrets, donc plus
brusques que chez Balzac, du narrateur  1’auteur, ¢’est que son esthétique est
loin d’étre “réaliste” au méme titre que celle de I’auteur de la Comédie humaine.
Ses interventions directes, en particulier métanarratives, témoignent d’un cer-
tain mélange de visions et, surtout a ses débuts, de ses propres incertitudes
techniques. Les romans oil cette marque du narrateur-écrivain est la plus visible,
sont les oeuvres ironiques plus ou moins ludiques - 2 la mani¢re de Diderot.
Outre le cas bien connu de Lucrezia Floriani et de ses ironiques remarques
métanarratives ayant pour principales cibles la figure de Karol et le lecteur, on
se rappellera Le Piccinino avec ses réflexions sur la fagon de baptiser lieux et
personnages, ainsi que I’exposition du Secrétaire intime, ou encore celle de
L’Homme de neige ol cette instance mixte révele les “secrets” qui permettent
d’installer un décor ou d’introduire un personnagen

22.La marque de I’auteur; I'exemple balzacien d’Illusions perdues, Degré, n* 49-50, 1987,
Ppp. ¢/3 et c/7—c/8.

23. “Pourquoi ce jeune homme voyageait-il & pied? C’est qu’apparemment il n’avait pas le
moyen d’aller en voiture. D’od venait-il? C’est ce que nous vous dirons en temps et licu. Od
allait-il? il ne Ie savait pas lui-méme. On peut résumer cependant son passé et son avenir en peu
de mof venait du triste pays de la réalité et il tachait de s’élancer 2 tout hasard vers I joyeux
pays des clumércs (Le Secrétaire intime, p. 4.) - A propos d’ironie, on peut mentionner un autre
roman qui n’a rien de ludique, et dans lequel l’nmude ironique du narrateur, quoique mélée de
pitié - ce qui introduit une note plus originale parmi les procédés trop en “noir et blanc” - traduit
une absence relative de sympathie a I'égard de son héros, cet infortuné de toutes les faiblesses
qui “n’eut pas Ia force de mourir”, (André, p. 177.)
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Narrateurs homodiégétiques au premier niveau

Les narrateurs homodiégétiques au premier niveau deviennent nombreux 2
partir de 1851; avant on n’en trouve que trois*, tandis que, aprs cette date, il
y en a quinze. Dans ces romans, I’écart entre le temps de I’histoire et celui du
récit est assez considérable (marqué trés souvent dés le début ou, au plus tard,
dans la partie de cloture); cette distance temporelle n’est pas sans irfluencer la
fagon dont les narr: et r les €
Leur perspective - malgré tout ce qu ’il y a de subjectif dans leur maniére de
juger - est proche de celle des narrateurs hétérodiégétiques omniscients: une
histoire p comme déja pli favonse 1a formation d’un monde clos
et transp. . Aussilesp ilsalafinsans mystére ayant
trouvé leur place, et comme fixés dans leur destinée qui, en principe, ne saurait
plus leur réserver aucune surprise. Ces histoires racontent ’apprentissage de Ia
vie et surtout de 1’amour, la formalmn d’un personnage (ou de plusxeurs)

n’étant pas le narrateur, qui est tant6t un ami dévoué
e( pmtecleur comme dans Horace ou dans Narcisse, tantdt une personne plus
agée qui assiste en témoin aux événements, comme Mlle de Nermont dans
Césarine Dietrich, tantot un personnage beaucoup plus actif, dont le meilleur
exemple est M. Chantebel, le narrateur de La Tour de Percemont (1876), un
“bon et heureux bourgeois”, confident de tous et tenant tous les fils de I'intrigue.
11 réussit 2 mener a bon port son petit monde, ce qui est, comme il dit “le plus
beau succes” de sa vie, un “succés de persuasion” (p. 240), auquel son métier
d’avocat n’est pas étranger.

Ce qui est significatif dans cette catégorie de romans, c’est que tous les
narrateurs ou presque y sont masculins (15 sur 19). Les narratrices n’entrent en
scéne qu’a partir de 1865 avec La Confession d une]eunefllezs Pourquoi cette

pour les lins? Pour répondre 2 cette question, on
peut examiner, 2 titre d’exemple, un cas particuli¢rement caractéristique
et représentatif de ce type de narrateur, celui de Théophile dans Horace
(1841), personnage par ailieurs trés conscient des difficultés de la narration.
S’il intervient assez souvent directement, c’est qu’il veut expliquer bien les
choses et aider par 12 le lecteur 2 saisir le véritable sens de I’histoire: Lui-méme
dispose, pour ce faire, du recul nécessaire pour bien voir et bien juger; les
anticipations ou les jugements a posteriori sont cependant plutét rares, le

24. Cora, 1832; Horace, 1841; Carl, 1843.

25. SnufFlnmarande et sa suite Les deux Fréres, roman assez banal,  I'intrigue compliquée;
mais 12 encore, on ne pourrait dénier une certaine évolution au narrateur.

26. C est&aml dans les romans 2 technique narrative différente ou plus variée - romans
€pistolaires, récits encadrés - o, parmi les principaux narrateurs-personnages au premier ou au
second degré, ai relevé, dans 19 romans, 26 oS
masculins - médiateurs entre Iauteur et son public - prédominent donc méme dans In période
d’aprés Histoire de ma vie, ot George Sand, quand elle s’exprime en son propre nom (€pistolidre
ou essayiste), 6te déja trés souvent le masque et, pour se désigner, utilise le féminin.
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narrateur s’ appliquant, dans la plupart des cas, a recréer les dispositions d’esprit
qui étaient les siennes au moment de I’action romanesque. Conformément a son
statut de narrateur-témom, il ne se flatte pas d’ommscnence, d’autant moins
d’ailleurs qu’un des traits domi de son estp la modes-
tie, dans le domaine de I'intelligence aussi bien que dans ‘celui des habitudes de
comportement. Si sa perception est forcément subjective, son sens de I’équité,
le caractre mir et arrété de ses vues, toute sa “sagesse” 1’aident 2 éviter le
pidge des faux jugements. Faut-il préciser que tout ce stratagéme ne sert qu’a
gagner la confiance du lecteur? Théophile, ce jeune médecin qui soigne 2 la fois
I’ame et le corps et qui considére son métier comme une “mission d’apdtre”
(p-38), dispose de toutes les qualités susceptibles d” €veiller la sympalhle voire
P’estime des bi Sa g ses 2 la fois simples et
distinguées, son dévouement pour les autres, la sérénité de son &me, sa culture,
son intelligence sont autant de qualités qui font de lui un personnage proche de
I’idéal. A coté de tant de valeurs généralement admises, il a cependant quelque
chose de hautement problématique: c’est sa manigre de voir son époque, sa fagon
d’imaginer I’avenir. “Né gentilhomme et de trés bonne souche” (p.107), Théo-
phile est un partisan des idées démocratiques; son sens de 1’équité aussi bien
que ses convictions politiques le mettent du c6té des dépossédés. Persuadé de
la nécessité d’un changement social, siir de I’avénement d’un temps meilleur ol
chacun connaitra I’égalité sociale et politique, il nourrit des idées qui correspon-
dent en définitive A I'idéalisme de George Sand elle-méme. Il sait que “la cause
du pass¢ est perdue [...], que la victoire des novateurs est juste et sainte” (p. 225).
Mais il ne condamne que la bourgeoisie au pouvoir, corrompue et profiteuse. La
jeunesse bourgemse et, bien siir, le peuple jouissent en revanche de toute sa
sympathie, ¢’est en eux qu’il place sa confiance et son espoir, car - en fidele
porte-parole de I ayfour - il croit fermement dans la toute-pulssance de I’éduca-
tion et de la culture™. Quant a la nablesse il ne lui reconnan d’autre possibilité
de survie que I'ad Son - pareil 2 celui de tant de
héros balzaciens - ||lus(re bien cette vole 4 suivre: malgré sa naissance, il
n "hésite pas 3 prendre un métier. Pour compagne, il choisit une ouvné&g, une

“simple et noble créature” (p.44), adepte convaincue du saint-simonisme™. Les
revendications d’Eugénie sont absolumenl partagées par Théophile qui a des
idées trés sur la q aussi. Leur union libre, fondée
uniquement sur ’amour, sur I’estime et le respect mutuels, illustre bien la
supériorité du “mariage saint-simonien”.

Théophile n’est pourtant pas un renégat: il garde des relations “régulieres et
durables” avec le faubourg Saint-Germain, allant voir une fois par mois, vétu
de son “unique habit noir”, les vieux amis de son pere. Cette fidélité cependant
ne s’explique pas uniquement par le respect des convenances - il s’agit plutét
chez lui d’une fidélité a ce que la noblesse comportait de meilleur. 11 avait “par
chance” un pere éclairé qui ’avait élevé “dans les sentiments religieux de

27. Voir p. 68 etg)p 112-113.
28. A certaines réserves prés, cependant, tout comme George Sand.

29



1"égalité des droits entre tous les hommes” (p.107) et, en ce sens, ses convictions
révolutionnaires ne constituent Ima]ement _aucune ruplure avec le passé. 11
s’agit, au cunlrmre, d’une “la marche
nécessaire de ’humanité vers le pmgrés 1dée chere 5 George Sand, surtout 3
cette époque-1a. La position de Théophlle n’en reste pas moins problémauque,
lui-méme en est conscient: “Bien que mes principes [...] soient encore plus
démocratiques peut-étre que ceux [des révolutionnaires], je ne puis, chose
étrange et pénible, leur donner la main pour faire un seul pas avec eux. J’aurais
I’air d’un transfuge; je serais méprisé dans le camp ol j’ai €té €levé; je serais
repoussé avec méfiance de celui ol je viendrais me présenter” (pp. 224-225).
Son rdle ne peut étre donc que celui du témoin lucide et généreux qui est en
méme temps le guide spirituel de ceux qui cherchent leur voie - position
parfaitement convenable dans la structure romanesque 2 son statut de narrateur
privilégié dont il profite tout particuli¢rement dans la présentation des person-
nages populaires, en les dotant de qualités exceptionnelles et surtout d’élévation
morale. Cette fagon de rehausser surtout la figure des ouvriers, dont Eugénie,
Marthe, Paul Arseéne, a pour fonction d’inviter le lecteur - bourgeois ou noblg -
ase débarrasser de ses préjugés et a rcgarder désormais le peuple. autremen!

Le choix d’un tel narrateur se justifie plei parla
de la mission civilisatrice de Iartiste. Pour transmettre les idées sociales et
politiques exprimées dans Horace, I’écrivain avait besoin d’un narrateur sus-
ceptible de lui faciliter I’acces au public, de lui assurer une audience aussi large
que possible. La figure de Théophile ainsi congue répond parfaitement 2 cet
objectif. Il est d’abord homme, jouissant, surtout a I’époque, de plus de crédit
qu’une femme; ensuite fils d’aristocrate, mais adapté aux circgnslances nouvel-
les, son itinéraire social et moral pouvant servir d’ exemple Si un homme
comme Théophile s’engage dans une voie apparemment contrauc ases mlérets
et qu’il le fait, non sous I’effet de quelque ill mais en
de cause et avec lucidité, c’est qu’il a di reconnaitre que ¢’était 12 I’'unique voie
Le lecteur, guidé par un narrateur aussi parfait, n’a pas le choix: il n’a qu’a
suivre I’exemple a son tour...

On sait que, selon George Sand, I’écrivain ne doit jamais laisser le lecteur
incertain sur ’opinion qu’il doit avoir sur les personnages mis en scne dans un
roman, car, cacher sa propre opinion, explique-t-elle 2 Flaubert, “c’est vouloir
n’étre pas compris, et, dés lors, le lecteur vous quitte; car s’il veut entendre
I"histoire que vous lui racontez, c’est 2 la condition que vous lui montriez
clairement que celui-ci est un fort et celui-12 un faible””". C’est dans cet esprit
qu’elle a donc presque toujours “personnalisé” ses narrateurs, de fagon assez

29, 1T est moins bienveillant A I’égard des paysans; voir la présentation des soeurs de Paul

ne.

30. Le statut social des narrateurs, comme celui de tout le personnel romanesque, change
dans la période d’aprés 1850: les bourgeois - avec les nobles embourgeoisés - envahissent les
romans. Voir Anna Szab6: Les nobles bourgeois de George Sand, Acta Litteraria, 1990/1-2, pp.
47-54.

31. Lettre du 12 janvier 1876, Correspondance Flaubert-Sand, €d. A. Jacobs, p. 517.
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accentuée pour qu’ils puissent indiquer le sens de I’histoire, voire fixer le point
de vue 2 adopter. Si elle a recours parfois 2 des narrateurs ayant des vues
problématiques au début, c’est aussi pour montrer, 2 travers la fagon dont ils
racontent Ihistoire, comment ils se transforment peu a peu, comment ils se
débarrassent par exemple de leurs préjugés™”. George Sand assigne ainsi 2 ses
narrateurs un role actif, comme au peintre Adorno du Chéteau des Désertes qui,
apres avoir fait le récit de sa jeunesse, en explique ainsi les raisons: “J’aurais
pu me dispenser de cette exposition; mais il m’a semblé pourtant qu’elle
était nécessaire. Un narrateur est un étre passif qui ennuie quand il ne rapporte
pas les faits qui hent 2 sa propre individualité bien Jai
détesté les histoires qul procédent par je, et si je ne raconte pas la mlenne ala
troisiéme personne, c’est que je me sens capable de rendre compte de moi-méme,
et d’étre, sinon le héros principal, du moins un personnage actif dans les
événements dont j’ évoque{’ e souvenir” (p. 38).

On sait que Ie choix du narrateur adéquat a I’ histoire était le plus grand souci
peut-étre de_George Sand, tout particulirement dans la période des romans
champétres 3. La, ¢ élaxent les problémes du langage qui la préoccupaient et si
elle optait pour les narrateurs paysans, c’était pour donner le maximum de
cohérence au récit et surtout une image aussi réelle que possible de la fagon de
penser et de s’exprimer de ses personnages. Dans Les Maitres sonneurs par
exemple, elle fait parler le pere Depardieu, “en imitant sa manidre” et en
conservant a son récit “la couleur qui lui est propre”; et ceci non pas pour “le
plaisir puéril de chercher une forme inusitée en littérature” mais parce qu’il lui
était impossible de le faire parler autrement “sans dénaturer les opérations
auxquelles se livrait son esprit™".

D’autres narrateurs, en racontant leur propre histoire - des aventures parfois
follement romanesques, comme dans Les Dames vertes (1857), émaillées
d’égarements de toutes sones, de souffrances et de malentendus - témoignent
avant tout de leur propre ‘morale et intell lle (le plus souvent un
peu trop difiante), qu’ils li 1 guidés par quelque mentor ou
un ami mari par I’expérience. Dans ces romans-mémoires, les narrateurs se
mais en § efforgam comme il a été
déja dit a propos de Théophlle, de recréer leurs dispositions d’esprit au moment
de I’aventure racontée. Le manque d’information ou d’expérience, les passions,

32. Clest le cas de deux témoins - deux valets - dans Adriani (1853)
et dans Flamarande (1875). A propos de ce demier narrateur, voir la remarque de Flaubert, dans
sa lettre du 6 février 1876 (ibid., p. 571). Rappelons encore la narratrice de Césarine Dietrich

1870) qui, non exempte de préjugés au début, finit par confesser ses “torts” d’avoir cu des
prévenuons)qm “prenaient leur source dans un reste de préjugés de naissance ou d’éducation”
1, p.

"Avant-propos surtout de Frangois le Champi et 1a préface de 1853 pour Les Maitres
somteur X

34 Préface e 1853, Remarque pareille dans la préface de Mai Frélam (1869): “J'ai fort peu
modifi€ le slyle contenu et terre a terre de la narratrice, expression logique de son caractére et de
sa situation”, Sur le caractére oral du récit dans les romans champétres, voir Béatrice Didier:
George Sand et les structures du conte populaire.
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la jalousie ou le dépit faussent nécessairement la qualité de leurs jugements.
Mais & mesure que leur maturation s’accomplit, leur fagon de voir aussi se
transforme; ainsi, du moins dans leur optique, les autres personnages changent
ou, pour mieux dire, retrouvent leur juste place dans I'équilibre qui se (re)crée
a Ia fin du récit. Ces narrateurs son surtout des jeunes hommes naifs comme
Just Nivigre (Lcs Dames verles) ou I’ime plus ou
moins atteints “par ce que’ona nommé la maladie du siécle, 1’ ennm le doute,
Porgueil” (Valvédre, p. 11}5 comme Francis dans Valvédre ou Jean de la Roche,
“mélancolique et inquiet™™, Il y a des narrateurs qui sont des jeunes gens tout
simplement méritants et, par ailleurs, assez fades, comme le jeune médecin de
Tamaris (1862) ou Armand dans Mademoiselle Merquem (1868). C’est &
propos de ce dernier que Raymond Rhéault écrit: “Respectueux jusqu’a la
vénération, d’un dévouement qui confine 3 I’abnégation, gardien ‘de I’honneur
desa dame il estle digne émule de ces parfaits amants qui de tempsimmémorial
se vouent au culte exclusif de la parfaite am!g Sans renier pour autant sa qualité
de jeune bourgeois éclairé du XIX® sidcle” . L’optique de ces narrateurs, trop
arfaus desle début de leur histoire, agrandnt et 1déallse avant tout la figure de
a “parfaite amie”. La fa lisatrice et di ique revient dans ces
romans 2 des personnages différents du narrateur - plus 8gés, donc plus sages -,
ce qui est tout 2 fait conforme 2 la logique de I’univers sandien, presque loujours
formé d’un ensemble de générations différentes mais solidaires.

Parmi les rares narratrices, Nanon est certainement I’une des plus belles
héroines de Sand. Le roman, écrit en 1871, sous I’effet des angoisses causées
parla C raconte I’extraordinaire transformation d’une jeune paysanne
pendant la Révolution de 1789. L’itinéraire exemplaire de Nanon, encore
illettrée 2 I’4ge de douze ans, devrait étre un jour, dans I’esprit sandien, celui de
tout le peuple. Sa carridre symbolise 1’élévation tant désirée: de I’ignorance
absolue 2 la supréme sagesse, de la pauvreté 2 la richesse. Puisqu’on reviendra
encore aux personnages de ce roman, je me bornerai ici 2 quelques remarques
sur le statut spécifique de Nanon®’.

Si pour raconter la Révolution et surtout pour dénoncer la Terreur, la
romanciére choisit une optique diff de celle des 1 c’est
qu’elle estime que la cause des événements tragiques, en 1870-71, a été préci-
sément le “mépris des masses”. Aussi dans Nanon, fait-elle parler le peuple
des campagnes, incarné par une jeune paysanne dont I'univers s’élargit avec

35. Jean de la Roche, p. 31. On peut rappeler ici un récit de jeunesse, Cora (1832), dont le
narrateur infecté “du venin mortel” de la littérature romantique, tombe récllement malade de ses
chiméres. Le ton du récit est pnrfms d’une ironie mordante. Les illusions finissent par céder la
place & la réalité peu poétique. Au bout d’un certain temps, Georges, le narrateur - une sorte de
Monsieur Bovary - revoit ainsi la femme de ses réves, entourée, il est vrai, de trois beaux enfants:
“Cora avait le nez :Ilongé, les I&vres amincies, les yeux un peu rouges, les joues creuses et
quelques dents de moins”.

36. Mademoiselle Merquem, Introduction, p. 48.

37. A propos de ce roman, voir deux études de Nicole Mozet: Introduction pour Nanon ct
Mariage et révolution dans Nanon. Je renvoic €galement & mon article: La Révolution a la
lumiére d’une autre: Nanon de George Sand.
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I’expérience acquise et qui se transforme elle-méme 2 force de réflexion et de
volonté. Sa fagon de penser et de s’exprimer change également, elle en signale
elle-méme les conséquences a la fin de la premidre partie de son récit: “A
présent, ceux qui m’auront lue savent que mon éducation est assez faite pour
que jem expnme plus fac:lement et comprenne mieux les choses qui me

p 1l m’edt été imp , durant tout le récit que je viens de faire, de ne
pas parler un peu 2 la maniére des paysans: ma pensée n’e(it pas trouvé d’autres
mots que ceux oil elle était alors contenue, et, en me laissant aller 2 en employer
d’autres, je me serais prété des pensées et des sentiments que je n’avais pas. Je
me mettrai maintenant un peu plus de niveau avec le langage et les appréciations
dela bourgeoisie, car, 2 partir de 92, je n’étais plus paysanne que par 1’habit et
le travail” (p. 97).

En effet, 3 mesure que 1’on avance dans le récit, 2 mesure que I’héroine
connait le monde et les hommes, la narratrice donne des appréciations toujours
plus nuancées et approfondies sur les autres personnages, surtout sur ceux qui
font probléme comme Costejoux, honnéte bourgeois entrainé dans ’engrenage
de la Terreur. Il va de soi que 1’optique de Nanon est profondément marquée
par la vision rétrospective que George Sand devait nécessairement avoir en
écrivant, sous le choc de 1a Commune, un roman sur la Révolution de 1789.
D’od les couleurs de 1'image que le roman offre de la Révolution, le sens que
prend la carrigre de I’ hémme et tout pamculléremenl 1a fagon dont sont traités
lesr ceux-ci appartenant parfons ala“lie
qui remontait en dessus™ “bandlls" “ouvriers paresseux et ivrognes” et d’au-
tres “intrigants d’en bas” chez qui “servir la Terreur était devenu un état, un
refuge contre la misere, pour les uns, un moyen de voler et d’assassiner pour les
autres”

Narrateurs intradiégétiques

Dans d’autres romans, la nanauon se fait au moins 2 deux mveaux ll s’agit
de récits encadrés et de romans enti ou partiell )t ou
encore composés & pamr d’autres “documents”: journaux intimes ou une oeuvre
en chantier du protagnmsle

Dans ces romans, il existe deux types de rapports entre les narrateurs au
premier degré et les narrateurs princip ceux-ci et
le plus souvent leur propre histoire. Dans le premier cas, il s aglt d’une relation
toute fraiche, née d’une rencontre fortuite, cherchée ou non par le narrateur de
I’histoi dre qui n’est mélé A I’histoire pnnclpalc” Dans le

38. A rapprocher des “ordures” de la Commune... Voir sa lettre du 23 juillet 1871, & Flaubert,
op. cit., p. 148.

39. Mauprnr, 1837; Laura, 1864; Le Dernier amour, 1867. Dans ces cas-13, il y a un grand
&cart entre Ic temps de I"histoire ct celui du récit.
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second cas, en revanche, les narrateurs au premier degré, pourvus d’un nom et
d’une certaine individualité, mais sans étre pour autant des pmtagomstes, ont
(ou auront) un réle 2 jouer dans Ihistoire par le

que. Dans ces récits, la stratégie consiste encore a séduire le lecteur, mals la
motivation des narrateurs est avant tout d’ordre intimement psychologique; pour
eux, raconter, se dire est un impératif catégorique: “I'urgence et la nécessité
ve‘r)balsoqu est le récit”, nait ici de souffrances, d’humiliations ou de violences
subies’

Les narrateurs de I’histoire-cadre ébauchent dés le début le portrait du
protagoniste, plus élaboré lorsque celui-ci a déja un certain dge, ce cas de figure
annongant toujours une histoire édifiante. Le portrait est alors congu de fagon 2
inspirer de la sympathie ou de I’intérét chez le lecteur. Le procédé qu’on trouve
dans La Marquise, n’est pas de ce point de vue le plus typique. Le jeune
interlocuteur de la marquise, en adoptant une tactique tout ce qu'il y a de
conventionnelle, en insistant d’abord sur ce qui est négatif dans I’héroine, fait
semblant de rejeter les clichés littéraires: “La marquises de R... n’était pas fort
spirituelle, quoiqu’il soit requ en littérature que toutes les vieilles femmes
doivent pétiller d’esprit”. Il 1a voit plutdt ignorante, sans délicatesse d’expres-
sion, dépourvue méme de cette “pénétration exquise”, de ce “tact merveilleux
qui distinguent, 2 ce qu’on dit, les femmes qui ont beaucoup vécu.” “Du reste,
elle était, comme tous les vieillards, oublieuse des choses de la veille et
|nsoucmnte des événements qui n’avaient point sur sa destinée une influence
directe”!, Cette premigre image laisse donc apparaitre une bonne vieille dame
assez quelconque, personnage auquel le narrateur attribue un caractére froid et
égoiste. Ce jugement est contredit pourtant par le fait qu’elle est entourée
d’amitiés vives et de petits-enfants qui la chérissent, ce qui est un signe et un
signe qui anticipe en quelque sorte sur la révélation du secret de I’héroine. Une
telle stratégie narrative n’a guére d’autre fonction que de mettre particuli¢rement
en relief - par la force du - la figure du protagoniste qui n’est pas sans
rappeler au demeurant la princesse de Cléves; un personnage attachant qui, 2
force d’évoquer le souvenir d’un amour sublime et sublimé, révele progressive-

40. Cf. Mireille Bossis: Manon Lescaut-Leone Leoni: la passion au masculin et/ou au
/4imnul7, p. 84. Parmi les romans voir Leone Leoni, 1834; ‘pmdmn, 1838 rre ui roule et
Le beau Laurence, 1869. L’écart entre les deux (emporalll s semble Etre lans Leone
Leoni; celles-ci se rejoignent manifestement dans Le beau Laurence. d@ ulllem’s, le premier
narrateur, un inspecteur des finances se méle progressivement 2 | oire de Picrre Laurence,
une fois son passé connu. 1l devient un ami, I'adjuvant du protagoniste et subit & son tour une
transformation dans la mesure od il se débarrasse de ses préjugés a I'égard du monde des
comédiens, sous Iinfluence des événements, en partie racontés par le héros, en partie vécus par
Im-méme aImpressionné” par le récit de Picrre, 1l en devient le scripteur et promet 2 son ami de
lui laisser le manuscrit (Le beau Laurence, p. 224). La fonction cependant de ce narrateur,
bourgeois ralsonnsble :lexﬂqan( un métier honnéte, estavant tout de ,réhabiliter” et de valoriser,
surtout !l diens aux yeux du resp lecteur.
41. Pp. 45, 46. Sur son physique, le lecteur n’apprend rien, sinon qu’elle avait été admira-
blement belle, du moins d’aprés le témoignage d’un portrait coquettement étalé “dans sa chambre
2 tous les reglrds" et décrit par le narrateur.
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ment, au cours du récit, sa nature véritable. Le cadre, avec sa technique narrative
et avec tout ce qui en résulte, correspond parfaitement au théme majeur du récit
principal: celui du jeu douloureux de I’étre et du paraitre. L’objet méme de
I’unique passion de la quise est un étre “cond " par son métier & porter
éternellement des masques: c’est Lélio, le comédien, capable de toutes les
métamorphoses, sachant incarner tous les héros, de Rodrigue et de Bajazet 2
Hippolyte, ce “représentant de I’amour antique et chevaleresque” dont on se
mogquait alors en France. “Il lui fallait, dit la narratrice, I’illusion de la sc2ne,
le reflet des quinquets, le fard du costume, pour étre celui que j’aimais” (p. 74).
Le récit de la quise nous le fait apparaitre sous ce double aspect. Noble et

€élégant d’abord sur les planches, ébloui: la par sa voix p

la “grace irrésistible des attitudes”, “I’expression fitre et mél lique de la
physionomie”: “Je n’ai jamais vu dans une statue, dans une peinture, dans un
homme, une puissance de beauté plus idéale et plus suave”- dit de luila marquise
(p. 62). Apres le spectacle cependant, elle I’apergoit “jaune, flétri, us€” et mal
mis, ayant “I’air commun”, une “voix rauque et éteinte”, un oeil morne
“presque stupide”, avalant de I’eau-de-vie et jurant horriblement...(p. 70). Mais
la marquise ne saura bientot plus “distinguer I’erreur de la vérité€”; des que
Lélio réapparait sur la sc2ne, Iillusion recommence: il est un “créateur d’illu-
sionsglus fortes que la réalité mais auquel il faut renoncer pour garder I’illu-
sion™"”, C’est ce que choisit la marquise: tout en gardant un masque pour le
monde - ol ’action n’est pas la soeur du réve -, elle s’évade dans I'imaginaire,
seul moyen pour elle de garder son intégrité morale. C’est ce masque qui est 6té,
pour le temps d’un récit, devant son jeune interlocuteur.

La startégie narrative est un peu différente dans Mauprat, dont on se
contentera de signaler ici quelques particularités seulement, concernant
surtout les deux narrateurs qui, eux non plus, ne sont pas en relation intime.
Pourtant la nature de cette relation n’est pas la méme que dans La Margquise.
Le narrateur de I’histoire-cadre, un écrivain que sa curiosité attire vers les
histoires qui circulent dans le pays sur les Mauprat, des “histoires 2 faire dresser
les cheveux sur la téte” (p. 32), cherche lui I ion de le
dernier Mauprat, de connaitre les détails de son histoire, et “surtout de les tenir
de lui-méme” (ibid.). Le vieux Mauprat lui accorde trés vite cette faveur: “Vous
ne pouvez me faire un plus grand plaisir que de m’écouter. [...] je suis charmé de
vous recevoir et de vous confier I’histoire de ma vie. Un homme aussi infortuné
que je I’ai été mérite de trouver un historiographe fidéle, qui lave sa mémoire de
tout reproche” (p. 34). L’objectif de ce roman “pédagogique” est donc exposé

42. Préface d’Eve Sourian, pour les Novelles de George Sand, p. 21. Voir encore la préface
d’Isabelle Naginski pour La Marquise, dans la méme €dition, pp. 35-44.
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des le début: I’histoire sera racontée pour servir 2 tous de legon. La fagon dont
le premier narrateur, qui s’adresse 2 son éditeur, annonce le récit principal, en

les propos de sert égal 2 susciter de intérét: “Ce
nest pas que le récit que j’ai 2 vous faire soit précisément agréable et riant. Je
vous demande pardon, au contraire, de vous envoyer aujourd’hui une narration
si noire; mais, dans I’impression qu’elle m’a faite, il se méle quelque chose de
si consolant, et, si j’ose m’exprimer ainsi, de si sain 2 I’ime, que vous m’excu-
serez, j’espere, en faveur des conclusions” (p. 32). Le portrait du vieux Mauprat
oriente le lecteur dans le méme sens:

“C’était pour moi - €crit le de I’histoi dre, tout un probl
philosophique 2 résoudre que cette étrange destinée. J’observai donc ses traits,
ses manigres et son intérieur avec un intérét particulier.

Bernard Mauprat n’a pas moins de quatre-vingts ans, quoique sa santé
robuste, sa taille droite, sa démarche ferme et I’absence de toute infirmité
annoncent quinze ou vingt ans de moins. Sa figure m’e(it semblé extrémement
belle sans une expression de dureté qui faisait passer, malgré moi, les ombres
de ses fréres devant mes yeux” (pp 32-33).

SI le narrateur signale aussl lcs lralls problémallqucs de Maupra! - autant

de son @’ (brusquerie, imp
voire “un jurement ternble") - C est pour rendre plus humamc, donc plus
véridique cette figure, “un des hommes les plus estimés du pays” (p. 32), aux
“maniéres douces et quasi paternelles”, Il s’agira donc d’un personnage non
seulement intéressant mais digne de foi'?

Du récit de Bernard, on se contentera ici de signaler une seule particularité
narrative, mais qui donne plus d’une fois d’heureux effets. Les personnages sont
trés souvent présentés selon deux optiques bien différentes: celle du vieux
narratéur et celle du jeune Mauprat. Apres avoir fait par exemple 1’éloge de
Palience, Bernard ajoute: “Mais a I’époque [...] Patience n’était, 2 mes yeux,
qu'un’p et d’ pour Edmée et de compassion
charitable pour I’abbé Aubcrt” (p 121). Il est bien évident qu’un pareil procédé
caractérise avant tout celui qui parle, tout en faisant ressortir 1’évolution du
personnage, le chemin qu’il a dii parcourir avant d’arriver 2 la sérénité et la
sagesse.

Dans Mauprat, comme dans d’autres romans 2 narrateur homodiégétique, la
parole, qui devient une source d’information plus importante que les actions, est
trés souvent cédée a d’autres personnages. Ce roman, malgré son aspecl “poli-
cier”, est & son tour une suite de débats, de b non
pour convaincre les uns et les autres, mais aussi, sinon avant tout, pour leur
permettre de se connaitre.

43. Le cas de Monsieur Sylvestre, dans Le Dernier - amour, est pnml c’estun vieillard pauvre,
doux, aimable, “un noble ct sympathique caractére qui a son cOté séricux, raisonné et arrété” (pp.
5-6). Hartz, dans Laura, est un commergant honnéte et, en plus, savant. Tous les deux racontent
une pénode décisive de leur vie pour apporter, selon les conventions du genre, une conclusion
possible aux probl2mes philosophiques ou moraux, soulevés dans le récit-cadre.
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Les romans “vénitiens” représenlem une catégorie & part parmi les récits
encadrés. Le narrateur au premier degré est toujours le méme, un écrivain, une
George Sand 2 peine déguisée, intéressée par les questions techniques de I’art
C’est lui qui rédige le récit des autres, comme dans L’Uscoque ol il essaie de
“recoudre” les “lambeaux” de I’histoire racontée par deux narrateurs différents
aussi bien par leur culture que par leur tempérament. Le narrateur et ses amis
“devisants”, toujours les mémes, se trouvent réunis & Venise “durant les belles
nuits d’été, 2 la clarté pleine et suave de la lune”, “assis sous une treille en
ﬂeur, abreuvés du doux parfum de la vigne et du j ]asmm dans les jardins de

ta-Margal arita® here conviviale, les dial avec gl et
Ih 1 notes font plutot avecles récits principaux.
Les convives n’ont d’lmponance qu’en fonction du choix et de la nature des
histoires qu’ils racontent. Le narrateur des Maures mosalstes, le meilleur de la
série, est 1’abbé Panorio, “rassasié de f: que”, car “la fession des
vieilles dévotes lui [a] fait prendre les sorciers et les visions en horreur”.
Trouvant les histoires d’amour “d’une fadeur extréme”, “il donn[e] peu dans
le genre i 1”, tout en s’i “aux réveries des amants de la
nature, aux travaux et aux tribulations des artistes™: ses récits ont toujours “un
fond de réalité historique” et, si quelquefois ils attristent, 1|s finissent toujours
“par une vérité 1 ou par un i utile™, Si I’abbé devient
encore co-narrateur dans L’Uscoque, c’est en tant qu” "hlstonen scrupuleux”,
appelé a corriger et & compléter le récit d’ Asseim Zuzuf, honnéte négociant turc,
“épris du romanesque avant tout” et faisant “bon marché des anachronismes et
des fautes de topographle (pp 5 -6).

Le seul narrateur h que de ces devi: raconte deux épisodes de
sa vie od “I’amour a joué le pnncxpal rdle”: il s’agit du grand chanteur Lélio,
dans La derniére Aldini, le primo uomo de la Fenice et de la Scala, un
personnage dont la “gaieté sereine” et la “grice bienveillante” ne pouvaient
cacher “un fonds de mélancolie et I’habitude d’un chagrin secret” (pp. 7-8). Il
se révele en effet un narrateur adéquat au récit intime dans la mesure ot il est
atteint de la “pui: du génie ", de ces “mélodies du Nord” (p.
12) qm 1ui ont révélé une nouvelle senslbmlé comme il s’en explique devant
ses amis: “lamél. lie des regrets, ’habitude de la mslesse,el lebesomde réverie,
ces €léments qui n’entrent guere dans notre ion méridi
désormais en moi par tous les pores, et je vois bien clairement que notre 1 musique

44, Voir entre autres ses réflexions sur la gendse des chefs-d’ocuvre, A propos de Byron

(L’Uscoque, p. 4). Si George Sand se présente dans Les Maltres mosalstes (1837), roman dédié
son fils, “Maurice D.” comme le “vieux pere” de celui-ci, elle n’en parle pas moins en son

propre nom en faisant remarquer dans L’Uscoque (1838) que “nos pauvres contes ont paru
dignes de I’index de sa sainteté” (p 6).

45. Les Maitres mosalstes, p. V.

46. Pp. IV-V. Il est facile dy reconnaitre les vues mémes de George Sand sur certains exch
du romantisme. Voir entre autres sa lettre du 26 janvier 1844 & Charles Poncy (Corr., t. V! &
407), celle du 28 septembre 1845 & Delacroix (Corr., t. VII, pp. 99-100) ou la Préface de 18
de Lucrezia Floriani.
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est incomplte et I'art que je sers insuffisant A I’expression de mon 4me”(p. 14).
C’est un préambule bien approprié 2 son récit mélancolique et amer sur le
combat qu’il a mené contre la passion, car “commandé par le sentiment naturel
de la justice et de la vérité”, il n’a jamais compris “qu’on pdt étre vraiment
heureux un seul jour en risquant toute la destinée d’autrui” (p. 9).

Ces narrateurs mtradnégénques ne se flattent pas d omniscience, plusieurs
“lacunes” dans leurs étant méme expli 1 Pour-
tant, pas de mystere ou d’incertitudes essentielles dans ces récits. Si les événe-
ments sont parfois présentés de fagon hypothétique, c’est pour renforcer la
véracité des histoires et non pas pour mettre en question la crédibilité des
narrateurs, bien au contraire®’.

Le stratagéme narratif dans la présentation des personnages est ici assez
complexe, quoique tout 2 fait conventionnel. Dans ce roman noir qu’est L’Us-
coque, le hasard, un message arrivé par exemple au meilleur moment, joue en
général un role capital dans la révélation définitive de la véritable nature du
prutagoniste, dans La derniére Aldini, si Lélio raconte sa propre histoire, il
n’en utéllse pas moins des clichés romanesques pour expliquer la source de son
savoir

Dans la derniére catégorie de romans, ce sont avant tout des lettres et d’autres
documents qui fournissent les informations. Ces romans qui, dans le domaine
des idées exprimées, offrent un intérét certain - depuis Lélia (1833) jusqu’a
Monsieur Sylvestre (1865) - fonctionnent en général selon le schéma bien connu
du roman épistolaire. Cette forme, qui convient du reste parfantement a George
Sand, la moraliste, permet non seul, tous les € et toutes les
analyses, mais aussi les confrontations d’idées, ce terrain favori des personnages
sandiens. Ici, c’est la parole qui caractérise, parfois méme exclusivement, les
personnages. C’est valable pour des figures aussi différentes que Lélia et le trop
parfait Stéphen (La Filleule, 1853), Flavie, jeune fille étourdie et sotte (Flavie,
1859), Honoré Lemontier, philosophe éclairé dans Mademoiselle La Quintinie
(1863) ou Pierre Sor2de, jeune écrivain sceptique dans Monsieur Sylvestre.
Comme le fait remarquer Simone Vierne, George Sand “trouve dans cette
formule un compromis entre le roman et la dissertation philosophique™™”. Ces
romans proposent en effet des méditations sur 1’absolu, la liberté, 1a religion ou
le bonheur - mais chaque fois (méme dans Flavie, roman par ailleurs fort banal),
en vue d’atteindre & quelque certitude.

47. Les circonstances de la mort d’Orio, ou celles des dernidres années de Naam dans
L’Uscoque; le mariage de Valerio Zuccato avec Maria dont on ne peut savoir s'il a cu lieu ou
non dans Les Maitres mosaistes.

48. Par exemple une conversation écoutée derridre une porte, pp. 340-342, Dans ces romans,
tout particuliérement dans Les Maitres mosaistes, on trouve assez souvent de longs dialogues
passionnés - sur les questions notamment de 1’art et de 1’éthique -, autant de reflets de la fagon
de penser et de la culture des personnages. Il y a aussi de longs récits intercalés et assumés par
des personnages (celui par ex. de Giovanna & Ezzelino dans L’Uscoque), comme des lettres ou
documents divers.

49. Présentation de Monsieur Sylvestre.

38



Du point de vue narratologique, ces romans n’offrent pratiquement aucune
surprise, 3 I’exception, comme on verra plus loin, de La Filleule. On y trouve”
Iéditeur, garant conventionnel de la véracité, qui n’intervient toutefois que trés
discrétement, dans-une note ou dans la cldture, pour finir I’histoire (Jacques)
et parfois, de fagon plus “efficace”, pour expliquer comment il a travaillé sur les
“documents” (Isidora, p. 7) pour combler les “lacunes” ou pour “remplacer”
les épistoliers quand ils sont tous ensemble’’,

Le rdle des confidents, amis ou mentors (Sylvia, Honoré Lemontier, Philip-
pe) correspond a I'usage: devant eux, les protagonistes laissent voir le fond de
leur pensée et les vrais motifs de leurs actions qu’ils ne dévoileraient jamais
entierement aux autres. Le duel de Lélia et de Sténio, avec sa cruelle et
dramatique franchise de tout dire, est unique dans ce type de roman.

Dans Isidora et La Filleule, & cté de lettres, ce sont des journaux intimes,
des mémoires ou quelque ouvrage en chantier qui nous informent sur les

i et les p ions philosophi: des pi i Comme le
fait remarquer Pierre Reboul, a propos notamment d’Isidora, “au niveau du
récit, cet artifice technique permet des effets particuliers: la vérité n’est pas dite,
mais cherchée, au travers des erreurs [...]. L’auteur renonce 2 ses privileges. Il
se dé-divinise. Le récit s’h ise. L’écriture devient une phénoménologie
existentielle. Les disparates et I’inachevé sont le présent en des hommes - I’état
de guerre sociale, le déchirement des 8mes dans I’absurdité des conduites,
cependant que la générosité des coeurs réconciliés prépare la paix finale qui unit,
dans la troisi¢me partie, journal et correspondance monodique"5 . Dans Isidora,
il s’agit d’un “recueil de notes pour un ouvrage philosophique”, consacré au
probléme de la femme, et du journal de Jacques Laurent, présenté comme “un
examen de son coeur et un récit de ses émotions qu’il se faisait sans doute a
lui-mé&me” (p. 7). Les deux cahiers se recoupent et le sens des réflexions change
sous I’effet des expériences. Les longues lettres d’Isidora qui terminent le récit,
écrites 2 des intervalles de plusieurs années, laissent entrevoir 1’évolution de ce
p Mais de fagon paradoxale, le destin de Jacques, c’est-a-dire de celui
qu’on connait le plus intimement au début, reste dans ’ombre, le lecteur étant
réduit 3 des hypotheses sur son sort™",

De tous les romans de Sand, c’est sans doute La Filleule qui a la structure
narrative la plus variée, sinon la plus complexe et qui témoigne, note Marie-
Paule Rambeau, “d’une conception résolument moderne de 1’écriture romanes-
que volontairement é(:lalée"‘g dont il résulte “une oeuvre étonnamment fermée
A toute perspective historique” 3 Hlne s’agit pas que du “désengagement” des person-

50. C’est ainsi dans La Filleule et dans Mademoiselle La Quint Dans La Filleule, ces
parties sont méme signalées par des titres comme “Narration de 1’écrivain qui a recueilli les
documents de cette histoire” ou, tout simplement, “Narration”, Dans Monsieur Sylvestre et dans
Flavie, je n’ai relevé aucune trace explicite de I’éditeur.

51. Avez-vous lu Isidora? p. 106.

52. L'éditeur-narrateur joue ici un réle pareil & celui de Lucrezia Floriani, Pour ce rdle dans
Isidora, voir la fin de la 2° partie, pp. 146-148.

53. Présentation de La g‘illeule. pp. 7-8.
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nages qui se réfugient dans leur “félicité cachée” (p. 236) devant la révolution
de Février”, mais, ce qui plus est, d’'une absence de tout devenir dans leur
psychologie. Des figures aussi antithétiques qu’Anicée et Moréna (dont la
dissemblance est encore mise en relief par les deux parties paralleles du roman,
ayant pour titre leur nom et focalisées respecnvemen( sur ’une et I’autre), ou
encore d’autres p dont le p 1 éme, 2 la fois objel et
sujet de la nam\non, restent essentlellcment les mémes du débux 4 la fin: ni le
temps ni I’4ge, ni méme les expériences n’ont de prise sur eux. Et cela, malgré
I’extréme diversité des points de vue et des formes d’énonciation - journaux
intimes, mémoires, lettres, fragmenls de toutes sortes, parties de “narration” —

yant 3 des de I’action étalée sur une période d’une
vingmine d’années. 11 s’y manifeste, en fin de compte, “une philosophie essen-
tialiste sinon flgée de I’existence, trés surprenante chez George Sand et proba-
blement imp au . Si ce roman chaouque, plem
d'invraisemblables accidents et de trop vertueux personnages, plus invraisem-
blables encore, mérite pourtant notre attention, c’est grice aux efforts narratifs

qui ne quent pas d’originalité dans cette oeuvre.

54. Une pareille distance vis-2-vis de ces mé: est aussi signalée dans la cloture
de Nanon.
55. M.-P. Rambeau, ibid.
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II. Le personnage, cet effet de réel
1. Le portrait, sa mise en scéne

Le portrait, en tant que “pi¢ce 2 conviction™, fait partie de cet ensemble
d’informations parfois groupées, le plus suuvent dxsjomtes que Phlllppe Hamon
appelle I’étiq du ge. Ce ” 2
descriptif est, pour ainsi dire, vital pour toute écriture qui se réclame de
vraisemblance: le portrait veut avant tout faire voir le personnage, en accuser la
préscncez.

Si les descriptions en général et le portrait ou le premier signalement du
personnage en particulier, au début des romans, sont plus d’une fois annoncés
par la voix plus ou moins neutre du narrateur et laissent, pour. ainsi dire, le
portrait se présenter tout seul, lcs personnages typiques de la “mise en scéne”,
les de I’é ion réaliste” ne tardent pas 2 apparaitre. Sans
&tre aussi importants dans les romans de Sand que plus tard chez Zola, ils n’en
produisent pas moins un “effet de réel” nécessaire 2 ce type de récit. C’est le
plus souvent le regard d’un personnage ou de quelque spectateur neutre qui
camoufle I’oeil “divin” du narrateur. C’est ce qui se passe par exemple dans la
sceéne d’ouverture d’Indiana, od, aprés le groupe de trois personnages, puis le
portrait de Delmare, présentés encore par la voix du narrateur, c’est déja I’oeil
“attentif” du colonel qui introduit le premier portrait de I’héroine, nuancé et
authentifié en méme temps par un autre regard, celui, hypothétique, du narra-
taire”, La description de la Vallée Noire, dans Valentine, se réfere & une instance
non moins souvent sollicitée: le regard du “voyageur”. C’est encore cet “étran-
ger” qui nous montre une “grande chambre basse, éclairée par des croisées &
petit vitrage”, ol une vieille glace semble se pencher vers une “belle fille de

1. Bernard Vannier: L’inscription du corps, p. 15.

2. Pour la présentation des personnages dans une ocuvre romanesque, voir Philippe Hamon:
Le personnel duroman, 1983; Roger Kempf: Sur le corps romanesque, 1968; Henri Mitterand:
L 'esfnce du corps dans le roman réaliste, 1984,

Hamon, op. cit., p. 69.

4, Selon une stmégle par ailleurs bien connue: “...si vous I'eussiez vue, toute fluette, toute
pile, toute triste [...], vous eussiez plaint la femme dn colonel Delmare, et peut-Etre le colonel
plus encore que sa femme” (p. 19).
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seize ans” pour Padmirer’, Le “regard” émerveillé du miroir est cependant
trés tot corrigé par un autre, celui d’”un jeune homme habillé de noir” qui
contemple la jeune fille “parée, vermeille et mignonne” avec une “légere
expression d’ironie et de pitié” (p. 33). La fausse position d’ Athénais est ainsi
signalée dés le début, puis mise en relief par le portrait contrasté de sa mere
“replete, halée, vétue de bure”.

Dans Le Péché de Monsieur Antoine, des h goivent le voya-
geur qui deviendra a son tour le “regardeur” pour introduire le portrait de M. de
Chateaubrun (p. 23). Dans Le Meunier d’Angibault, une solution intermédiaire
entre la simple voix énonciatrice du narrateur et la délégation du point de vue:
la lumiére d’une bougie allumée qui sert de “regard” pour laisser voir la figure
de Marcelle et d’Henri Lémor (p. 10). Consuelo propose un premier portrait de
I’héroine qui la montre étudiant sa legon, “les doigls dans ses oreilles”, portrait
explicité par un autre, cette fms “parlé”, qui se dégage des propos plutdt
méchants des éleves de la scuola®.

11 existe aussi, chez George Sand, de ces “descriptions dramatisées” ol I’on
voit les personnages tantdt dans 1’exercice de leur métier (seuls ou avec d’au-
tres), tantdt absorbés dans quelque occupation éminemment utile qui leur permet
de montrer leur compétence et leur savoir-faire. C’est ainsi qu’on voit apparaitre
a plusieurs reprises dans les romans des artisans, des artistes, des savants et
parfois méme des ouvriers (Genevigve, Pierre Huguenin, Le Corinthien, Con-
suelo, Michel-Ange Lavoratori, Villemer, Valvedre, Salcede, Jean Jappeloup,
Sept-Epées, les grisettes dans André); ou encore des jeunes filles s’adonnant &
des travaux ménagers, 3 quelque activité de bienfaisance, sinon 2 des études,
comme Valentine, Eugénie, Jeanne, Gilberte, Miette et tant d’autres. C’est que
la qualité et I’utilité du travail valorisent les personnages. Si chez les jeunes
filles, par exemple, savoir tricoter, coudre, filer ou soigner les malades est en
général un signe positif, il n’en va pas de méme de la broderie qui semble plutdt

5. Que ce miroir soit | ion du désir et la hore du regard de I’Autre, c’est

I'évidence méme. On pense & Lacan. Les scénes & miroir sont du reste rares chez George Sand.
11y en a une dans André, od Genevidve découvre sa beauté et sa féminité (p. 115); unc autre dans
Lucrezia Floriani od I’héroine se rend compte de I’inexorable fuite du temps (p. 84). Voir encore
leella (p. 182), Lélia (Ed. de I"Aurore, pp. 160-161) et Consuelo (t. 1, p. 9! E
T. 1, p. 44. Au début du charme 1l de Consuelo, on trouve un type de remarque plutot rare

chez ‘Sand. Le narrateur, en cxpliquant la constitution physique de son héroine, invoque Ia
crédibilité des autres: “Je ne I'ai point vue, car je n’ai pas encore cent ans, mais on me I'a affirmé,
etjen’y puis contredire” (1. I, p. 46). - On pourrait continuer presque sans fin la séric des exemplcs
pour illustrer le mécanisme de la mise en'scéne du portrait, conforme par ailleurs & la pratique
de I’époque, y compris les innombrables cas de porums parlés, relevant de toutes sortes de
présentations ou de confidences dans le récit. Il n’est peut-€tre pas sans intérét de rappeler

uelques portraits vus od Ie regard introducteur - aussi typique et conventionnel qu’il soit - produit

es effets particuliérement heureux: Cora vuc par Georges (Cora, 3 106), Edmée par Bernard
(Mauprat, pp. 79-80), Marcelle observée par Rosc (Le Meunier d’Angibauli, tout le chapitre
XIX, intitulé "Portrait” od I’auteur s'interroge aussi sur la i présenter les
Teverino par Léonce (Teverino, p. 67), La Zinovése vuc A la fois par le narrateur ct la marquise
d& Elmevar(Tamaru. p.67), Célic par Armand EMademouelleMerquem, p.93) ct, enfin, la scine
particulidrement bien réussic de Valentine od I’héroine et Bénédict s¢ leguxdenl m\nuellemenl
(chap. XIII, pp. 88-89).
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dévaloriser Pauline: “Elle se livrait 3 un ouvrage classique, ennuyeux, odieux
2 toute organisation pensante: elle faisait de trés petits points réguliers avec une
aiguille7impelceptible sur un morceau de batiste dont elle comptait la trame fil
ar fil”",

? Si le portrait apparait trés souvent dés 1’exp A sa place
et naturelle (laquelle n’est pas fq celle du p iste), on en trouve
aussi et plus d’une fois en fin de récit, surtout lorsqu’il s’agit d’histoires
embrassant une longue période ou toute une vie (Cora, Metella, Consuelo,
Lucrezia Floriani, Nanon). 11 arrive cependant qu’un portrait prospectif du
protagoniste qui le rep enfindep soit donné dés le début, surtout
dans les récits encadrés (La Marquise, Mauprat, Le dernier amour, La derniére
Aldini). Ailleurs, et le plus souvent, les portraits sont insérés selon les “néces-
sités du récit”, répondant 2 une attente, & 1’intérét suscité par I’apparition du
personnage. C’est dans ces cas-1a que le portrait est le plus fonctionnel et le plus
motivé: il éclaire les événements dans la mesure ol le moral s’explique par le
physique.

2. Le physique et le moral
1

X Quandon saitle de la physi ie de Lavater tout au long
de la premire moitié du 19° si2cle, on ne s’étonnera point de voir George Sand
s’intéresser passionnément 2 cette “science”, dont elle devait espérer le plus
grand profit pour son travail de romancigre. L’intérét de Sand ne s’explique pas

pendant par les seules dités qu’un tel syst®me pouvait offrir 2 un
“faiseur de personnages”. Il suffit de lire la Lettre @ Franz Liszt sur Lavater et
sur une maison déserte pour mesurer ’affinité que Sand a cru découvrir entre
sa propre pensée et sensibilité et celles du pasteur zurichois”. Si le “vaste coup
d’oeil de Lavater qui embrasse tout 1’étre et I'interroge dans ses moindres
mouvements” la fascinait A ce point, c’est qu’elle a cru y trouver non seulement
“une connaissance [...] approfondie des mystéres et des contradictions de 1’hom-

7. Pauline, p. 343. L’absence de notation sur I’occupation des personnages n’est pas
forcément un signe négatif. Par contre, chaque mention d’oisiveté signale un personnage
problématique. Ainsi, dans Jacques, Fernande et Octave: toute I’”activité” de la premidre
s*épuise dans I’admiration de son mari (p. 95), tandis que, pour le second, le fait qu’il n’est propre
& aucun métier est la source de son infortune (p. 255). Il va sans dire que ce type de représentation,
comme en général tout portrait, est avant tout un élément organisateur qui ne prend son plein
sens que mis en relation avec d’autres portraits.

8.In Lettres d’un voyageur, Gamier-Flammarion, pp. 199-230. Outre Histoire de ma vie (t.
1, pp. 622-623 et t. 11, pp. 357-358) et quelques mentions dans la Correspondance, le nom
Lavater surgit parfois dans le texte méme des romans. Ainsi dans Valentine, & propos des yeux
de Bénédict (p. 88) ou dans Isidora par rapport & la main de Jacques, “forte comme celle d’un
athléte, et cependant blanche et modelée comme un beau marbre”. Ici, on trouve méme une note
de “I’éditeur”, en bas de page, dans laquelle George Sand rend encore hommage au “grand esprit
qui a embrassé ’ensemble des indices révélateurs de I'étre humain®, au créateur d’un “systéme
complet” dans lequel la romancigre semble apprécier avant tout ce qui s’y révele de “recherches
métaphysiques” (pp. 80-81). Voir aussi Jeanne, p. 172.
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me moral”, mais aussi, sinon avant tout, un “élan de bonté” et un “besoin de
tendresse et de sympathie”, autant de qualités primordiales qui, 2 ses yeux,
devaient gouverner tout rapport avec autrui®. Si ’on rappelle en plus le gofit de
Lavater pour “le beau, le noble, le parfait” qu’il voulait de préférence découvrir
dans la nature™, on comprend encore mieux les raisons de I’admiration si
durable et si absolue de la romanciére.

SiI’on aborde le personnel romanesque sous cet aspect, il faut bien recon-
naitre qu'il posséde une certaine cohérence, en méme temps qu’il est 1’objecti-
vation d’un désir d’harmonie, la manifestation de ce que Georges Poulet appelle
le “synthétisme spontané” de la pensée sandienne, “un penchant auquel elle
s’abandonna sans réserve”'.

En effet, dans la rep ion de ses p George Sand est guidée
par une idée qu’elle partage avec Lavater: “l’image visible” de I’homme sera
chez elle de préférence belle, le corps humain étant une “harmonie de la variété,
grice, accord, symétrie de ses membres et ses contours”!2. Tout comme chez
Balzac, 1a norme c’est donc la beauté; la laideur n’y apparait que comme un
écart et une déviation et, du reste, rarement absolue. L’idée d’harmonie préside
a I’élaboration des portraits, le mot méme y apparaissant parfois, surtout pour
donner une impression globale sur la physionomie du personnage. C’est ainsi
que “toutes les lignes” du visage de Ralph finissent par s’harmoniser dans la
paix et le bonheur de I'ile Bourbon (Indiana, p. 352), c’est ainsi qu’Olympe
montre “une compléte harmonie morale et physique de I’organisation” (Mont-
Reveche, p- 298), Love une “harmonie charmante” (Jean de la Roche, p. 41),

Verrier un ble presque divin” (Constance Verner, p-11)et
Mlle Merq un “ ble de choses har . Cadio 2 son tour
apparait au lecteur comme un “&tre délicat et harmonieux” (Cadio, p. 248). On
pourrait continuer la série par des exemples od, sans que le mot soit prononcé,
1a figure des personnages refléte la méme harmonie. C’ est le cas, entre autres,
de Pierre Huguenin, de Jeanne ou de la marquise d”. Elmeval'*, Mais les exemples

9. Letire & Franz Liszt..., pp. 217 et 218.
10. Essai sur la physiognomonie, Pr. patic, p. 13. Dans sa lc(lrc a Liszt, George Sand
souligne elle-méme la “passion sainte” de Lavater pour le beau (p. 2
. La Pensée indéterminée, 1.11, p. 80. Dans cet essai, Georges Ponm analyse le thime de
1a confusion, la passion de Sand de fondre ensemble des réalités souvent disparates dans un
“ensemble plus ou moins vague, mais homogene”. Si Georges Poulet constate, dans cette pensée
“confuse”, I’absence du don et du gofit de la dlffémnculmn, il ne Iui en reconnait pas moins une
importance particulidre: “Les brumes, les titonnements, les incertitudes, les lacunes mentales
sous toutes leurs formes ne sont pas Tes defaites de I ‘esprit. Tous ensemble, ils constituent un
milieu mental, trouble mais puissant, par le trachement duquel il sera possible, un jour, de mieux
comprendm la réalité collective ol nous nous sentons vivre. Tel est le réle de celui qui fut le
maitre 3 penser de George Sand, Pierre Leroux. L’humanité est un étre collectif dont les membres
sont solidaires. La pensée confuse est plus importante zgle toute, parce qu’clle est celle qui dans
tous les temps et dans tous les licux unit le micux” (p. 81).
12. Lavater, I, p. 7.
13. Mademoiselle Merquem, p. 93. Voir & ce propos les commentaires de R. Rheault dans
son édition du roman, p. 93, note 56.
14. Le Compagnon du Tour de France, p. 47; Jeanne, p. 207-208; Tamaris, p. 94. On peut
aussi rappeler la figure d’Edmée (Mauprar), du pére Alexis (Spiridion) ou de Monsicur Sylvestre.
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les plus frappants, illustrant le parfait équilibre du physique et du moral, sont
des portraits qui montrent les personnages au moment de leur épanouissement
complet. C’est 3 un moment pareil que Ralph, aprés s’étre débarrassé du
“déguisement que les hommes lui avaient imposé”, peut enfin “mettre 2 nu tout
son étre moral” pour se lever “sublime et radleux (lndlana Pp-329). Consuelo,
2 son tour, ne devient * 1 eti belle”, 1a “physio-
nomie éclairée d’une auréole céleste” qu’arrivée au bout de son parcours
initiatique qui lui révele son vrai moi, quand elle existe enfin “complétement et
réellement pour la premiére fois” (t. 111, p. 402).

Si I’harmonie pour ainsi dire négative se produll rarement sous la plume de
George Sand, c’est que les h sont peu b et pour
le cas ot ils seraient présenlés irrémédiablement mcomg:bles, la romancidre
préfere plus d’une fois les priver du privilége d’un vrai portrait, comme si elle
se refusait 2 les mettre trop en vedette... Un exemple pourtant, relevé dans Le
Compagnon du Tour de France, celui d’Isidor Lerebours, bourgeois vaniteux et
borné, ridicule jusqu’a son habillement: “sa chemise de percale rose, sa chaine
d’or garnie de breloque, le noeud arrogant de sa cravate, ses gants de daim blanc
crevassés par I’exubérance d’une_peau rouge et gonflée, tout en lui était dé-
plaisant, lmpemnenl et vulgaire” 15,

De vrais monstres, on en trouve aussi quelques-uns chez George Sand. Si
leur physique est toujours le reflet d’une 4me noire, la romanciére ne manque
jamais de faire allusion 2 leur propos 2 quelque don exceptionnel. Ainsi Jean
Mauprat, maigre, pale, hideux, la téte rasée, le regard infernal, le sourire
haineux, lache et rampant, le plus détestable de sa race, n’en est pas moins doué
de facultés supérieures (Mauprat, pp. 45, 212, 227). Trenck “a la gueule brilée”,
aT’aspect horrible, dont le visage basané est sillonné de “larges taches d’un noir
rougedtre”, est 2 son tour un vrai monstre, un “ennemi de I’humanité”, mais
extraordinairement brave'®

Si I’on prend “monstres” dans un sens plus large, comme Lavater'’, chez
qui la dlfformué alors méme qu’elle influe sur le moral, ne conduit pas

a l h on constate qu’ils sont traités avec la méme
tolérance et la méme indulgence que George Sand a tant admirées chez son
maitre. Les imperfections morales qui accompagnent la difformité physique sont
trds variables, pas toujours graves. Dans le cas de Juliette, par exemple (Nar-
cisse), un peu “voitée” et se croyant disgraciée de la nature, son seul défaut est

15. P, 79. Un autre exemple, quolque différent, celui de Pierre Blutty dans Valentine: si dans
son physique, il n°y a sien d’anormal (p.44), Ie jugement du narrateur n’en est pas moins sommaire
sur “ce paysan si rude, si brutal en amour, si dépourvu d’¢légance et de charme” (p. 196). Ce
n’cst pas un hasard si, aprés son crime, il trouve la mort, noy¢, dans la riviére...

16. Consuelo, t. 11, pp. 286 et 295. Pour une présentation analogue, voir encore Saint-
Gueltas, dans Cadio.

7. T. 111, p. 166: “un étre organisé et vivant, qui a une conformation contraire & ordre de
la Nature”. Dans la IV® partie de son ouvrage, Lavater fait encore remarquer que “les dispropor-
tions de toute espéce sont autant di ions et de signes d’i ion, clles sont a la fois
signe et signification...” (p. 4).
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son extréme timidité, la présentation mettant par ailleurs en relief sa figure
agréable et sa grice louchanle, ainsi que cette particularité de sa constitution

di 5

qui la selon la physiog des indi et
moralement conlrefalts, a savoir qu’avec ses “petits os f elle n’est pas
1 mais diaph Lap ionla plus est sans doute celle

de Zdenko, le “fou” ex!athue de Consuelo, qui a droit 3 un traitement de faveur
exceptionnel. Son physique montre tous les indices de la stupidité: une “grosse
téte ronde et béante”, un “corps contrefait, gréle et crochu comme une sauterelle”
(t. 1, p. 273); 1a bonté, les qualités surnaturelles qui lui sont attribuées se laissent
pourtant deviner - aux yeux avant tout des autres “élus”, coinme Consuelo -
grace 2 son sourire “doux et caressant” (ibid.), sa “voix gréle et cassée mais
d’une justesse et d’une douceur” pénétrante (t. I, p. 282). Le portrait du vieux
Zdenko, 2 la fin du roman, est déja nettement dominé par cette beauté intérieure:
nulle impression d’idiotisme, mais des “traits socratiques”, des “yeux ouverts
sur I’éternité”, une “certaine beauté qui vient d’une ame pure et sereine” (t. 11,
p. 437). Tel il est vu par deux “dmes soeurs” qui sont Consuelo et Philon,
I"identité de ces personnages-observateurs étant capitale sur ce point.
Parmi les personnages 4gés, il y en a plusieurs qui souffrent de quelque
mﬁrmné innée ou consécutive 2 1’age. Ily en a dont le physique signale un moral
et irrémédiabl négatif, mais 1Is sont peu nombreux. Tels le
pneur des carmes dans Mauprat, court, gros, “grosses mains flasques”, “vi-
vante image” d’une “impuissance agitée” (pp. 230-231); I’abbé Cignola, “téte
jaune et ridée”, “regard inquisitionnel” (La derniére Aldini, p. 254); le grand
pere de Gabriel (Gabriel), 1a mére tyrannique et acaridtre de Pauline, aveugle,
au visage “jaune et luisant”, aux “yeux hagards et sans vie”, ayant “I’aspect
d’un cadavre” (Pauline, p. 346); le chapelain borné de Riesenburg dans Con-
suelo, “gros, court” et “bléme comme un lymphatique” (t. I, p. 201); la marquise
d’Estelle dans Antonia, “rouge, haletante, maussade” qui finit sur I’échafaud.
Chez d’autres, George Sand essaie de corriger ou tout au moins d’adoucir une
image initiale trop négative, en laissant entrevoir quelque changement promet-
teur dans le comportement ou quelque qualité jusqu’alors cachée'®, L’exemple
le plus frappant est peut-étre le portrait du cardinal Palmarosa, dans Le Picci-
nino: dans son état d’”affreuse décomposition”, il garde sur sa figure morne un
“reste de bcanté intérieure”. Ses yeux noirs, “dernier sanctuaire d’une vie
é La it “Le d’un regard
pergant el dur avec une figure de cadavre frappa tellement Michel, qu’il ne put
se défendre d’un sentiment de respect, et qu’il se découvrit instinctivement
devant ce vestige d’une volonté punssame ®-7.
Mais le vieillard typlque de univers sandien n’est pas I’infirme méchant et
repoussant, bien au contraire. L’esprit sandien veut que vieillesse soit synony-

18. Mlle Turdy dans Mademoiselle La Quintinie: grosse, boiteuse, pleine de préjugés mais
au fond pas méchante; la chanoinesse dans Consuelo: “bosse énorme, maigreur effrayante” (t. I,
p. 187) Soat Paversion a I ¢gard de Consuclo scmble finalement céder & la sympathic.
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me de sagesse, de sérénité et d’amour - autant de qualités qui exigent beauté et
santé physique. Tout au long des romans, on voit défiler de superbes vieillards,
beaux, robustes et sages, droits “comme un peuplier”, riches de I’expérience
de toute une vie, dévoués au bonheur de leurs enfants, donc & ’avenir . Les
figures féminines, dans cette catégorie, sont moins nombreuses (ce qui est un
signe, on y reviendra plus loin): c’est & peine si I’on peut en mentionner
quelques-unes, comme Jeanne Féline (Simon), cette “illettrée sublime”, un type
qui réapparait, en plus jeune il est vrai, dans d’autres romans sociaux ou
champétres; la “respectable” Mlle Juste de Valvédre, restée seule, car elle “a
placé trop haut son réve de bonheur” (Valvédre, p. 357) et surtout Wanda, mére
d’Albert, un “étre mystérieux, presque effrayant au premier abord, et bientdt
investi d’une puissance persuasive” (Consuelo, t. 111, p. 405). La téte de Wanda
est celle d’'une femme “vieille et souffrante”, mais “d’une beauté de lignes
incomparable, et d’une expression sublime de bonté, de tristesse et de force”:
“Ces trois habitudes de I’ame, si diverses, et si rarement réunies dans un méme
étre, se peignaient dans le vaste front, dans le sourire maternel et dans le profond
regard de I’inconnue” - c’est ainsi du moins qu’elle apparait aux yeux de
Consuelo (t. 111, p. 322).

On retrouve ainsi, dans presque tous les portraits, la beauté “obligatoire”
qui perce au moins dans un regard franc, un sourire, “une petite ligne, un léger
pli, un rien qui constitue la dissemblance” entre un scélérat et un honnéte
homme. Mais, selon Lavater et George Sand, “ce rien est tout”1*° D’o I’impor-
tance, dans ces romans, de ces bons observateurs qui savent saisir ce rien et en
tirer la conclusion nécessaire. Les visages trompeurs ne trompent que celui qui
ne sait pas voir. Mile Agathe, la vieille tante de Juliette, dans Leone Leoni,
apergoit plus d’une chose inquiétante dans la figure “belle et noble” de Leone
qui éblouit pourtant toute une ville. Ce sont de petits signes imperceptibles ou
mcompréhensnbles pour les autres, tel un regard mogqueur, ql.ll 1ui font pressentir
Ia vérité?l. Le méme mécanisme fonctionne aussi en sens inverse: le regard
blenvelllant d’un bon observateur finit toujours par discerner quelque indice
prometteur chez une personne par ailleurs sans caractére, problématique ou
pnrfnis méme repoussante. Ainsi, la voix nette et accentuée de Fernande -

“indices indubitables” de la “franchise et de I’honnéteté” - i i assez
pour que Jacques puisse apercevoir que, si le front de la jeune fille n’est pastrés

19. Lc_vicux Mauprat, Patience (Mauprat); le pire Alexis (Spiridion); le précepteur de
Gabricl (Gabriel); le pére Huguenin (Le Compagnon du Tour de me? le marquis de
Boisguilbault (Le Péché de Mansleur Anlome), Pm Angelo (Le Piccinino); le grand bicheux
(Les Maitres M. de Tur le La ); M. Sylvestre.

20. Histoire de ma wz, t. 1, pp. 622 623; la méme pcnséc lavaterienne est évoquée dans la
Lettre @ Franz Liszt, p. 2.

21. Un autre exemple e portrait particulitrement bien réussi de La Zinovase dans Tamaris
(p. 68 et 138). Ici les indices i et d'une par silleurs belle et

urtant trés i hez Sand -, sont une trés petite pupille noire, des sourcils
qul presque se joignent et, surtout, la sécheresse dédaigneuse du sourire.
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élevé - indice négatif -, il est en revanche, “purement dessiné”, marque
peut-étre d’une certaine intelligence, méme si cette intelligence est “plutdt
docile que saisissante, plutdt capable de mémoire que d’observation”™

George Sand s est donc employée & éviter I’écueil des portraits trop schéma-
tiques (surtout en “noir”), elle a méme fait de réels efforls pour varier I'image
de la beauté, la rendre ", voire probl ique. Sa technique préfé-
rée était de méler des indices en prmclpe négalifs (un front bas, une main large,
une bouche trop grande ou un menton trop court) 3 d’autres, positifs selon le
systeme, et de constituer ainsi des figures plus originales. Cela dit, les éléments
du paradigme n’étant pas bien nombreux, une certaine monotonie, le schéma-
tisme méme étaient la rangon presque inévitable de cet effort, d’autant plus que
ces portraits, beaucoup moins précis et détaillés que ceux de Balzac, étaient
destinés avant tout 3 I, ion du moral des p

P

3. La structure générale du portrait
Le corps

Les constantes du portrait sandien sont les mémes qui gouvernent I’observa-
tion chez Lavater dans I’étude des rapports du physique et du moral. Sile portrait
est focalisé sur le visage, c’est que celui-ci est “le représentant et le sommaire”
des trois “divisions” de I’homme™. Dans les descriptions, on trouve assez
souvent des remarques sur l‘xmpressxon globale de la figure, accompagnées ou
non de mais j quelque valeur morale ou sug-
gérant ’importance de quelque circonstance ou événement du passé ayant
éventuellement laissé ‘des traces dans la physionomie du personnage. Une
physionomie insignifiante, ridicule, rude ou tourmentée, un “air farouche”, la
froideur, la sensualité ou quelque chose d’anormal dans ’expression du visage
sont peu valorisants, ils peuvenl méme signaler un certain déséquilibre ou

quelque tare de la per . Une figure charmante, noble, sereine,

22. Jacques, pp. 34-35. D’autres cxemples: le portrait de Frédéric I1 dans Consuelo (11, p.
236) qui a par exemple un nez “long, lourd et sans noblesse”, mais un “front ferac, intelligent
et méditatif” et surtout un regard qui le transforme comme “les rayons du soleil”... L'exemple
de Frédéric 11 figure aussi chez Lavater, gour illustrer la présence des signes de grandeur sur un
visage plutot laid. Voir également Mile Vallier dans Monsieur Sylvestre (p. 102); Laraviniére et
Paul Arséne dans Horace (pp. 70 et 48). Le cas de Consuclo est bien connu et analysé. Présentée
au début comme un “petit smgc . une “noire et maigre sauterclle”, voire “affreuse” (I, pp. 42,
51, 79), elle sera capablz sous I"influence de la foi et de ["art, de mlmculeuses unnsfurmauons
pour devenir i belle. Cette ne prend bien s0r son plein sens que
dans le systéme des signes ct des fonctions qui constitue la trés nche figure de I’héroine. Geurge
Sand a probablement voulu créer en Consuelo une de ces orgamsauons perfectionnées”,
exqulses et sensibles, possédant des “facultés presque divinatioires” dont elle sembla voir
Vincarnation dans Liszt. Cf. Lettre @ Franz Liszt, pp. 222-223.

23. Vie intellectuelle, morale ct animale; cf. Lavater, t. I,

24. Delmare (Indiana), Louise (Valentine), Astolphe (Gaf riel), Raoul, Joséphine (Le Com-
pagnon du Tour de France), Cardonnet, Galuchet (Le Péché de Monsieur Antoine), Ia belle-mere
de Laure (Adriani), Félicic (Le Dernier amour), Cosiejoux (Nanon). Joset, I'artiste “maudit” des
Maitres sonneurs a “le malheur écrit sur la figure” (p. 91).
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décidée, agréable ou distinguée, épanouie, souriante, pure et surtout ouverte;
une physionomie douce, sérieuse, sans défaut; des traits bien dessinés, Ie
charme, la sympathte ou un air de bonté ou de modestie sont au contraire autant
d’indices qui annoncent, méme si la beauté proprement dite lui fait défaut, un
personnage positif ou du moins susceptlble d’évoluer

Dans ce systeme, cependant, les vrais signes révélateurs sont certaines
particularités du visage, celles du front en particulier, si¢ge conventionnel de
I’intelligence, “porte de I’dme” et “temple de la pudeur”. Les personnages au
front large, grand, élevé, pur ou serein sont 1égion dans les romans, ayant tour
a :our une mtelllgence active ou passive, de la finesse, du bon sens ou de

’ 26.°Si d es p par ailleurs trés différents, sont dotés de
ce méme signe valonsant, c’est que celui-ci ne joue pas un rdle exclusif dans
I’évaluation des figures | D’autres indices ou fonctions peuvent
neutraliser ou mettre en cause, surtout 1! la valeur sugg par ce
signe de I’intelligence. C’est le cas par exemple de Moréali et du pere Orio dans
Mademoiselle La Qummme, celui d’Astolphe dans Gabriel ou de Césarine
Dietrich dans le roman du méme titre.

Un front étroit et bas, du moins en principe, est I’indice d’une intelligence
bornée, comme chez Bricolin, ce “paysan parvenu”, dans Le Meunier d’Angi-
bault. 11 peut cependant dévaloriser un personnage sans mettre pour autant en
qu%tion son intelligence, comme chez Rebecca Nuiiez dans Monsieur Sylves-
tre”’. Un front bas peut étre aussi une notation tout simplement réaliste, comme
chez Jeanne dans le roman du méme titre, et en parfaite harmonie avec la fagon
dont le personnage a été congu. Il est par ailleurs bien évident que dans ce cas-13,
il ne s’agit pas de dévalorisation, bien au contraire: le front de Jeanne est “un

25. Olivier (Metella), la princesse Quintilia (Le Secrétaire intime), Picrre Huguenin (Le
Compagnon du Tour de France), Cosuelo, Albert, la princesse de Culmbach (Consuelo), Lémor,
le Grand Louis (Le Meunier d’Angibault), M. Antoine (Le Péché de Monsieur Antoine), Le
marquis de la Serra, Fra-Angelo (Le Piccinino), Dutertre (Mont-Revéche), Thérence (Les Maires
sonneurs), Costance (Costance Verrier), Tonine (La Ville Noire), Valvédre (Valvédre), M.
Sylvestre (Monsieur Sylvestre), M. Owen (Jearl de la Roche), Emilien (Nanon), Philippe
(Marianne Chevreuse). Quant a la duuncuan c’est, comme il est dit, dans Horace, & propos du
protagoniste, une qualité qui s’acquiert: “Sa figure €tait trés noble, grice a la pureté des lignes;
et pourtant elle n’était pas distinguée, ce qui est bien différent. La noblesse est I" ouvrage de la
nature, la distinction est celui de ’art; I’une est née avec nous, I’autre s’acquiert” (p. 32).

26. A titre d’exemple sculement: Bénédict (Valentine), Jacques et Sylvm (Jacques), Alezia
(La derniére Aldini), Gabriel (Gabriel), Consuelo, Albert (Consuelo), le Grand Louis (Le
Meunier d’Angibaui ), Love (Jean de la Roche), Adélaide et Valvédre (Valvédre), le docteur
Faure (Francia).Voir a ce propos Lavater, t. IIIJ) 237, Dans le cas de Llia, le plus important
€lément du portrait est justement le front, signe de son intellectualité. Comme le fait remarquer
Béatrice Didier, tout le visage est extrémement schématisé: des éléments comme le nez, les
oreilles, tout ce qui pourrait y introduire une "note réaliste”, sont pratiquement absents. Cf, Le
Curgs[émmm dans Lélia, in Lélia, t. 11, p. 199.

7. Ce type de front est ici un attribut du “type israélite prononcé”. Quand on sait ce que Sand
pensait des Juifs, il est difficile de ne pas voir dans le signalement d’une telle particularité
physique un signe A noter que, dans le méme roman, Gédéon
Nuiiez est doté d’une belle et intelligente figure. Un autre emploi, moins dépréciatif, du “front bas
se rencontre chez Claudie, la jeune paysanne de Jeanne.
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peu bas comme celui des statues anliques”u.

La forme et le volume de la téte ne sont pas souvent marqués, mais il arrive
par exemple, que I’écrivain insiste sur sa petitesse qui est, du moins en principe,
un indice de faiblesse et d’ineptie, mais qui peut passer cependant, avec des
mains et des pieds également petits, pour un signe de distinction qui évoque un
type de beauté antique, tout particuli¢rement chez des personnages issus du
peuple, dont il s’agit de rehausser la figure de toutes les manires possibles.
C’est le cas de Lélio, dans La derniére Aldini, et, surtout, de Pierre Huguenin,
dont la téte “n’elt pas été indigne du ciseau de Michel-Ange” (Le Compagnon
du Tour de France, p. 47).

D’autres parties du visage sont encore trés souvent mentionnées comme
indices de qualités morales. Le plus fréquemment peut-étre Ia bouche, miroir
chez Lavater de la vie “animale” qui, en série “positive”, doit étre fraiche,
parfaite ou saine®. La série * négauve est cependant plus nombreuse et plus
variée: bouches trop grandes, peu lles, 12vres épai sail-
lantes ou trop retroussées, autant de slgnes de sensualité, de vulganté sinon
tout simplement les traces de quelque hérédité malheureuse, comme chez Mile
Vallier dans Monsieur Sylvestre™. Moins important est le rdle du nez, des
oreilles, du menton dont la disproportion peut néanmoins étre significative,
comme par exemple un menton trop long ou trop court, une machoire large et
carrée’", Quant aux dents, elles doivent étre petites, blanches et bien rangées, ou
méme “éblouissantes” et “superbes™?. Cette particularité est un indice en
lui-méme positif, mais mélée a d’autres signes plus problématiques, elle perd sa
fonction valorisante, comme dans le portrait de la comtesse Hoditz, dont les
dents blanches et bien rangées sont accompagnées d’un nez long, couleur de
betterave, et de “sourcils en postiche” (Consuelo, t. 11, p. 198), indices d’autant
plus significatifs, qu’ils constituent un contraste brutal, comme pour dénoncer
la noirceur de son ame

Dans la description du visage, une place privilégiée revient 2 I’oeil et au
regard qui sont, dans I’esprit lavaterien, “le centre et le sommaire de tout”. Dans
ce trés riche corpus, on ne relévera ici que les cas les plus typlques et les plus
fréquents. Les caracteres P Is, forts et lent par de
grands yeux, de préférence noirs et bien fendus, vifs, sereins, plems de feu, de

28. P. 23. A distinguer de celui de la jeune paysanne Claudie dans ce méme roman, od le trait
est en revanche plutét dépréciatif.
. Consuelo, Jacques dans la Tour de Percemont, Paul dans Césarine Dietrich. La bouche

trop douce ¢’ Abel dans Malgrétout, signalc la faiblesse dc son caractére.

30. Bricolin (Le Meunier d’Angibault), Sofia Mozelli (Constance Verrier), La Florade, Nama
(Tamaris), Rebecca Nufiez (Monsieur Sylvestre), le prince Mourazkine (Francia).

31. Jeanne (Jeanne), Mile Vallicr (Monsieur Sylvestre), La Florade (Tamaris).

32. Jeanne (Jeanne), le Grand Louis (Le Meunier d’Angibaulr), Jules Thierray (Mont-Revé-
che), Love (Jean de la Roche), La Florade (Tamaris), Célic Merquem (Mademoiselle Merquem

33, “Sourcils en postiche : on peut rappeler & ce propos que I’ artifice ne trouve jamais
grdce aux yeux de Sand. Voir aussi, entre autres, la figure de la comtesse de Chailly dans Iiarace.
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mystére, ou par un regard ferme, profond, doux, franc et in(elligent:“. Les yeux
clairs, surtout bleus et mélancoliques, sont le propre des &mes sensibles et
bonnes, comme Ralph, Amédée, Joset, Thérence ou Caroline, tandis que des
yeux questlonnems", “curieux” ou “étonnés” annoncent une candeur extréme,
comme chez Fernande ou Abel™. Les personnages hypocrites, méchants, cruels
ou grossiers, ont un regard de faucon, froid, dur, terrible, fixe, insolent ou
oblique”. L2 encore, bien str, les éléments des deux séries peuvent se combiner,
pour marquer g;m.out un état de tristesse et/ou de malheur, ou quelque imper-
fection morale

A cdté du regard, c’est le sourire qui donne de la vie au visage et qui est
capable parfois de le transformer complétement, pour révéler la vraie nature du
personnage, comme dans le cas de la marquise de Villemer. Le sourire “obliga-
toire” est fin, doux, splendide, plein de charme ou de bonté™. Tout écart par
rappott 2 ce standard désigne un cas problématique, comme le sourire triste du
héros éponyme deJacques ou le sourire “moitié tendre, moitié amer” de Juliette
dans Narcisse (p. 187; Un ricanement grossier ou un éclat de rire brutal se
passe de commentaire®. Le rire, le rire franc et large, a cependanl un statut
particulier: seuls les p barfai is, sereins et équilibrés
en ont le privildge, comme Alben dans sa pénude de bonheur, Lucie La
Quintinie ou Monsieur Sylvestre.

Quant 2 la “carnation” des personnages (encore un point de vue lavaterien),
1a norme c’est évidemment la blancheur, sngne da pureté et de distinction, dont
une variante, la paleur des or ladives, fines et trop
sensibles comme celles des artistes®’. A I’autre bout de I’ axe, on (rouve le rouge,
le cramoisi, le violatre - signes essentiellement de vulgarité ou, parfois,

34, Carlos (La Fille d’Albano), Fiamma (Simon), Edméc (Mauprat), Consuclo, Albert,
Porpora (Cansu:loe Lucrezia (Lucrezia Floriani), Fra-Angelo (Le Piccinino), Celio (Le Chdteau
des Désertes), Valreg et La Daniclla (La Daniella), Love (Jean de la Roche), Villemer ({;
Marquis de Villemer), Adélaide et Valvedre (Valvedre), Lucle gMademoue"e La Quintinie),
Sylvestre (Monsieur Sylvestre), Paul (Césarine Dietrich), Em
Tour de Percemont). Sur le regard, voir Lavater, f cit., . 1,

35. Respectivement dans Indiana, Mont-Revéche, Les Mattres sonneurs, Le Marquis de
Villemer, Jacques, Malgrétout.

6. Trenck le Pandour (Consuelo), Jean Mauprat (Mauprat), V'abbé Cignola (La derniere
Aldini), le cardinal de Palmarosa (Le Piccinino), Olaus Wnldemusl Guido (L’Homme de nelge),
Delmare (Indiana), la comtesse de Lansac (| ine), Onorio
Quintinie), Rémonville (Malgrétout).

37 Cun (Cora), Albany (Narcisse), Alida (Valvédre), Moréali (Mademoiselle La Quintinic).

Albert (Consuelo), M. Antoine (Le Péché de Monsieur Antoine), Olympe (Mont-Reve-
che), Vllvédle Adélaide (Valved:e), Laura (Laura), Célic Merquem (Mademoiselle Merquem),
Jeanne (Ma soeur Jeanne), Emilic (La Tour de Percemont), etc. L'mcapacrlé de sourire est bien
s0r un signe négatif comme chez Pauline dans la nouvelle du méme titre ou chez Lady Hosborn
ddns Maf rétout,

3. Le frare Come (Gabriel), Isidor (Le Compagnon du Tour de France).

40. Aldo le Rimeur (Aldo le Rimeur), Albert (Consuelo), Lucrezia (Lucrezia Floriani), La
Daniclla (La Daniella). Si la paleur apparait “livide” ou “effrayante”, elle signale la mort comme
chez Lélia, Joset (Les Maitres sonneurs) ou Olympe (Mont-Revéche).

(Nanon), Emilie, Jacques (La
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dans un registre plus innocent, celui d’inlempérence". La santé phys:que et
morale “permet” cependant a certains p ges - contre norme et mode - de
prendre un teint bronz¢, signe distinctif surtout des Savants ou des gens menant
une vie laborieuse, en bonne entente avec la nature*”

La couleur et surtout la qualité des cheveux som mises en relief presque
autant que le regard. Une belle chevelure épaisse, abondante, touffue est aussi
1a manifestation d’une qualité intérieure. Si tant de personnages ont des cheveux
“naturellement ondés” ou “crépelés”, c’est que, comme on lit dans Mademoisel-
le Merquem, 1a “souplesse soyeuse des cheveux” est le signe de la douceur des
instincts, comme leur “enroulement naturel” est celui de “I’abondance des
idées” (pp. 93-94). Les deux couleurs principales sont le blond et le noir,
partagées en proportion presque égale par les plus importants des personnages
(respectivement 38 et 45 cas relevés). Si la blondeur - signe 2 la fois conven-
tionnel et emblématique d’une certaine noblesse - caractérise bien des personna-
ges, elle ne semble pas étre la couleur préférée et la plus valorisante de la
romanciere. Les blond(e)s se recrutent surtout dans la catégorie de jeunes filles
sages et dans celle de jeunes bourgeois non moins sages, trop parfaits et pleins
de mérites, mais sans grandeur exceptionnelle. Comme on lit dans Le Meunier
d’Angibault, le blond c’est une “couleur trop vantée et qui éteint presque
toujours la physionomie, parce qu’elle est souvent I’indice d’une organisation
sans puissance” (chap. 19, p. 196). Quand la romanciére veut singulariser ses
personnages blonds, par ailleurs assez souvent insipides, doucereux et trop
schématiques, elle cherche A nuancer au moins leur blondeur: Marcelle est “d’un
blond vif, chaud et doré”, Henri Obernay a des cheveux “d’un reflet rougeatre”,
ceux de Lélio sont de couleur d’ambre, Mlle Merquem a une “chevelure touffue
d’or”, Mlle Vallier est d’un blond cendré, Jacques d’un blond argentin™.

Les “élus”, représentants, dans la sphére positive aussi bien que négative, de
quelque indiscutable grandeur - quelle que soit leur appartenance sociologique
- bénéficient de cheveux noirs, couleur de George Sand elle-méme... Le noir
est un signe en lui-méme valorisant et singularisant: les épithetes ou d’autres

41. Nasius (Laura), Trenck le Pandour (Consuelo), Jacques (La Tour de Percemont), Isidor
(Le Compagnon du Tour de France). Le jaune, en général signe de vieillesse ou de maladie, peut
signaler un personnage avide d'argent, comme Moscrwald dans Valvédre qui est “jaune ct luisant
comme I'or” (p. 27).

2. Monsicur Antoin (Le Péché de Monsieur Antoine), Stéphen (La Filleule), Célic (Made-
moiselle M Marianne Ch ), Lavinia (Lavinia), Sylvia (Jacques),
Cosuelo, etc. Sur le physique des savants, voir Anna Szab6: La figure du savant dans les romans
de Genr e Sand, Studia Romanica, 1986, pp. 105-112,

espectivement dans Le Meunier d’Angibault, Valvédre, La derniére Aldini, Made-
mouelle Merquem, Monsieur Sylvestre, La Tour de Percemont. D’autres blonds typiques:
Valentine (Valentine), Sarah (Metella), Fernande (Jacques), Jacques (Isidora), Gilberte (Le
Péché de Monsieur Antoine), Stella (Le Chdteau des Désertes), Flavien, Evelyne (Mont-Revé-
che), Tonine (La Ville Noire), Caroline (Le Marqlus de Villemer). C’ esl dans celle catégoric
d’ailleurs qu’on trouve le plus de néga ondain:
parvenues, &tres trop faibles ou ' maladifs: Pnlchénc (L!lw), Ettore (La derruere Aldini), 1a
Clorinda, Anzoleto, Amélie (Consuelo), Karol (Lucrezia Floriani), Juliette (Narcisse), Jeanne
(Monsieur Sylvestre).
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44, Artisans, artistes, savants: Laurence, Carlos (La Fille d’Albano), Genevidve (Ands

complémenls sont rares et tout 2 fait hyperbohques ou conventlonnels, commc

magmﬁquc , “merveilleux” ou “ab " qui ne préci
rien la couleur. Le cas cependant de la prmcesse annha dans Le Secrétmre
intime mdrite d’étre tant sa “ " est mise en

relief: “...il n’en existait peut- -Etre pas plus belle en Eumpe. Elle était d’un noir
de corbeau, lisse, égale, si luisante sur les tempes qu’on en eGt pris le double
bandeau pour un satin brillant; si longue et si épaisse qu’elle tombait jusqu’a
terre et couvrait toute la taille comme un manteau” (p. 19). Parmi les personna-
ges aux cheveux noirs, on trouve surtout des artisans, des artistes, des savants,
des pmphéles de toutes sortes, dcs‘Passlonnés, des mentors, des personnages
souverains ou capables d’évolution™.

Les_personnages aux cheveux bruns ou chétains sont plus proches des
personnages aux cheveux noirs, bien que la catégorie soit plus neutre, car, 2
cOté des personnages aussi positifs que le baron Trenck dans Consuelo, le
meunier d’ Angibault, Constance Verrier, Impéria dans Pierre qui roule ou Lucie
La Quintinie, il en figure aussi d’autres, plus problématiques comme Cora,
Pauline ou Nathalie Dutertre dans Mont-Revéche ou encore Félicie dans Le
Dernier amour. Les cheveux gris ne signalent que 1’dge, tandis que les cheveux
blancs semblent étre valorisants (Metella, le vieux Mauprat, Salcéde dans Les
deux Fréres), tout comme la calvitie, I’apanage des sages comme Patience dans
Mauprat, le pere Alexis dans Spiridion ou Monsieur Sylvestre.

Le langage, le timbre de la voix, son articulation, sa douceur ou sa rudesse,
ses inflexions; la volubilité, la facilité ou I’embarras de s’exprimer sont encore
des indices significatifs, toujours dans I’esprit de Lavater. Quand on sait I’im-
portance de I'acte verbal dans I'univers sandien, on doit trouver plus que
naturelle la présence de ce que Philippe Hamon appelle un “discours d escorte

évaluatif” qui vient apprécier la parole, la p verbale du p
Tout ceci étant en rapport étroit avec la question du savonr a Iaquelle on revnendra
encore, on se ici de quel sur la voix et la

maniere de parler. Un son de voix harmomeux. une voix fraiche, belle, douce
ou forte, la franchise de I’accent, une belle prononciation, I’élégance de I’ex-

Laurence (Pauline), Horace (Horace), Consuelo (Con:uth?, Teverino (Teverino), Celio, Cé&
(Le Chéteau des Désertes), le pére Alexis (Spiridion), Jules, Olympe (Mont-Revéche), Valreg
(La Daniella), Valvédre (Valvédre), Christian Waldo (I.’Homme de nelf)e), Albany (Narcisse),
Pictre (Pierre qui roule), Abel (Malgrétout), Monsieur Sylvestre (Le Dernier amour); autrés
persommages: Lavinia (Lavinia), Saint-Julicn (Le Secrétaire intime), Jacques, Sylvia (Jacques),

dmée (Mauprat), Yseult, Pierre (Le Compagnon du Tour de France), Henri Lémor (Le Meunier
d’Angibault), Isidora (Isidora), Emile Cardonnet (Le Péché de Monsieur Antoine), la princesse
de Palmarosa, Fra-Angelo (Le Piccinino), Fadette (La Petite Fadette), Thérence (Les Maitres
sonneurs), Malcolm (Flavie), Francis, Alida (Valvedre), le docteur Faure (Francia), Moréali
(Mademoiselle La Qumlmle; La Zinovése (Tamaris). C’est & propos de la figure de 1£lia que
Beatrice Didicr souligne une fonction particulitre du noir dans ce cas précis, laquelic renverse
méme le cliché romantique: il s'y agit d'un “ange noir”, il est vrai que “symbole de la fatalité,
du matheur et du génie”. (Le carpsf(mmm dans Lélia, ibid., p. 198.)

45. Texte et Maéologle, p-2
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pression ou I’élog lle, la parole bréve et assurée sont autant de
signes pour suggérer non seulement des qualités morales et intellectuelles, mais,
trés souvent, le niveau culturel méme du personnage“. Le parler lent et mono-
tone, la parole trop rapide, un ton cafard, la voix haute ou tonnante sont les
indices des personnages peu intelligents, méchants ou grossiers comme Raoul
ou Isidor®

La tallle, la constitution et Vallure des personnages négatifs sont moins

que celles des p ges valorisés. Les méchants, les
bourgems bornés ou présentés comme tels ont toujours un défaut d” harmo%:
corporelle: ils sont gros, gras, chargés d’cmbonpomt ou de pesante carrure
Quant aux personnages prometteurs, leurs kilos superflus disparaissent 2 mesure
que s’affirment leurs traits positifs, comme dans le cas de Narcisse. L’embon-
point de Porpora est le signe d’un train de vie trop marqué par la quantité de vin
bue... Des attributs par ailleurs positifs, comme une taille robuste ou la force
physique, apparaissent parfois chez des personnages qui ne le sont gugre, mais
alors ces indices n’ont plus qu’une valeur simplement mimétique, comme chez
Pierre Blutty dans Valentine ou chez la Corilla dans Consuelo.

La taille des personnages valorisés est presque toujours bien proportionnée,
le plus souvent moyenne ou petite, exprimant la “force solide et tranquille” de
leur 4me*. La taille haute, parmi les personnages féminins, ne revient qu’aux
femmes exceptionnelles, ayant une forte personnalité souveraine comme Lélia,
la princesse Quintilia, Edmée, Constance Verrier, Tonine, Lucie La Quintinie
ou Célie Merquem. Les autres sont plutdt petites, gracieuses et fréles. Les

positifs, a quel exceptions pres, sont idéalisés dans leur corps
aussn celui-ci reflétant avanl tout I’harmonie, la force, la santé et la beauté 2 la
fois extérieure et intérieure. On n’en mentionnera ici que quelques indices:
larges €paules, taille robuste (les figures féminines peuvent également en
bénéficier), force herculéenne, poitrine bombée, membres d’athltes, ceinture
fine, cou de taureau, jambes fortes. Les meilleurs sont conscients de I’impor-
tance de la culture physique méme: ainsi Consuelo qui fait des exercices dans
la prison pour conserver sa force, ou Emilien dans Nanon, qui s’entraine pour
devenir plus fort. L’allure, les de ces per ges ne font que
compléter 1'harmonie de leur corps: lestes, souples et adroits, ils ont dans leurs
mouvements de l’aisance, de la grace, de I’élégance; bien plantés sur leurs
jambes, leur marche est 1ég2re et sire. Ils savent nager, sont bon marcheurs et
habiles en exercices comme Lavinia, Edmée, Consuelo, Albert, Le Piccinino, la

46. Jacques (Jacques), Pierre Huguenin (Le Compagnon du Tour de France), Consuclo,
Albert (Consuelo), Jeannc (Jeanne), Teverino (Teverino), Jean Jappeloup (Le Péché de Monsieur
Antoine), Dutertre (Mont-Revéche), Stéphen (La Filleule), Love (Jean de la Roche), Tonine (La
Ville Noire), Valvédre, Obernay (Valvédre), Honoré Lemonticr, Lucie (Mademoiselle La Quin-
tinie).
7. Le Compagnon du Tour de France; voir cncore le frére Céme (Gabriel), Bricolin (Le

Meunier d’Angibaul).

48. Isidor (Le Compagnon du Tour de France), Moserwald (Valvédre), Galuchet (Le Péché
de Monsieur Anioine).

49, Lavater, t. 111, p. 119.
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petite Fadette, Valvédre, M. Sylvestre ou encore Salcéde dans Flamarande,
Flavien et Evelyne dans Mont-Revéche. La faiblesse corporelle ou une santé
délicate n’est pas f¢ un indice absol dépréciatif, mais plutot le
corollaire d’une nature d’artiste, trop sensible, vulnérable, bref problématique,
comme dans le cas de Karol (Lucrezia Floriani), Joset (Les Maitres sonneurs)
ou Simon dans le roman qui porte son nom.

Les mams sont lrés souvent signalées. Comme dit Lavater, “autant de mains
que de p! . L'aspect dard, c’est la main blanche, petite et “bien
modelée Les mains larges et durcies sngnalem tantdt le travail physique comme
chez M. Antoine ou chez cet ouvrier de Francia, qui s appelle également
Antoine (Pierre H pendant, pourtant isier, a des mains petites...),
tantdt un aspect p u, plus t, la plexité du
C’est le cas par excmple d& Aslolphe, dans Gabriel, et celui de Jacques dans
Isidora ol une intrusion d’auteur explique ainsi la signification de cette parti-
cularité: “sa main énorme, forte comme celle d’un athlete, et cependant blanche
et modelée comme un beau marbre, eGt été d’une haute signification pour
Lavater [...]; son organisation douce et puissante, stoique et tendre, était résumée
tout entiere dans cet indice physiologique” (pp. 80-81). Les mains sont parfois
trés vivantes et expriment des sentiments qu’on veut cacher, ainsi les “tremble-
ments convulsifs” des mains de Leone Leoni dans un moment difficile (p. 215)
ou dans Lélia, ol les mains révelent I’essence méme des personnages: celles de
Lélia sont “glacées”, celles de Pulchérie “chaudes”. Si, par ailleurs, les gestes
sont moins soulignés chez George Sand que chez Balzac, c’est que ses romans
2 elle montrent un univers franc et ouvert, donc idéalisé ou la dissimulation n’a
guere de place.

Maniéres et habitudes vestimentaires

Ces €léments conjugués du portrait qui révélent tour & tour les divers aspects
- physique, moraux, sociaux - de la nature du personnage, se surdéterminent
bien siir et non seulement entre eux, mais encore par les habitudes vestimentai-
res, celles-ci étant une seconde nature de I’homme. Le rapport du corps a I’habit
trahit bien des choses quant 2 I’appartenance sociale, la culture, le godt, voire
1"éthique dans la mesure ou, dans le personnel romanesque de Sand, I'un des
axes oppositionnels fondamentaux est celui du naturel et de I'artificiel, de 1’étre
et du paraitre, le naturel étant I’'un des mots-clés valorisants du texte, qu’il
s’agisse de I'expression du visage, de I’ 1 naturel des ch , du
rapport du personnage aux autres ou de ses i Les i cet bl
de manifestations habituelles en société, répartissent les personnages au moins
en deux groupes distincts: d’un coté ceux dont les mani¢res sont excellentes,

50.T. 111, p. 342.
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naturelles, simples, ouvertes, franches ou modestes; de 1"autre les personnages
hautains, orgueilleux, imp ou méme g les et les
coquettes, Parmi ces derniers, on peut rappe]er ici la mére de Fernande (Jac-
ques), la duchesse d’Evreux (Constance Verrier), Léonie (Le Marquis de Ville-
mer), Rémonville (Malgrétout). Dans cette catégorie, il s’agit, en général,
d’aristocrates débauchés, de femmes oisives et de parvenues. Des manitres
brusques, nerveuses ou gauches ne signalent que le déséquilibre de la person-
nalité; ainsi chez Alida (Valvédre), Stéphen (Mademoiselle Merquem) ou Nou-
ville (Malgrétout). A titre de curiosité, rappelons que de toutes les fonctions
physiques, seule la fagon de manger est trés sporadiquement signalée chez
George Sand, ce trait étant par ailleurs aussi rare chez elle que, d’une maniére
générale, dans le roman d’avant Zola: le robuste appétit d’Alézia, sa fagon de
manger “surnaturelle” met en relief le naturel, la franchise de la jeune fille, son
mépris des convenances et de la pruderie (La derniére Aldini); tandis que le
méme appétit robuste, dans un autre réseau de signes, signale la vulgarité et
I’avidité d’une parvenue, la comtesse de Nives dans La Tour de Percemont.
L’habillement des personnages valorisés se caractérise donc par la simplicité,
le naturel et le bon gofit. C’est ainsi que sont présentées les héroines dignes de
ce nom: Lavinia en toilette simple mais d’un gofit exquis; Laurence dont la
supériorité s’affirme aussi par sa toilette simple et €I
différente en tout de celle des provinciales (Pauline). Dans ce domaine dun moms,
Ies héroines sandiennes semblent refuser le role de femme-objet et ses accessoi-
res: toilettes luxueuses, bijoux. Méme en tenue de mariée, Laurence apparait
“sans diamants ni dentelles” (La Fille d’Albano). Les habits de Lélia, confor-
mément  tout ce qu’elle représente, sont stricts et d’une sévérité toute puritaine;
Yseult, dans Le Compagnon du Tour de France, méprise la séduction: ses robes
sont “sombres et sans aucun ornement”; Consuelo 2 son tour ne se sent vraiment
elle-méme que dans la “petite robe de soie noire”. Chez les personnages
populaires qui jouent un rle important et positif, c’est la propreté qui est signe
de distinction: symbole aussi du refus de la déchéance et de la misére morale’!.
Le luxe, la parure sont I'indice des mondains, des coquettes ou de jeunes
filles, victimes de leur éducation’”. Le caractére exclusivement passionnel de
1’amour du Corinthien et de Joséphine, dans Le Compagnon du Tour de France,
se signale aussi par un “costume de carnaval”: pour exciter davatage Amaury,
Joséphine prend, pour une folle nuit, un “costume de bal du siécle dernier”
(p. 342). C’est ici qu’il y a lieu de rappeler un autre exemple dont la ressem-
blance avec celui de Joséphine n’est qu’apparente. L’héroine du Secrétaire
intime, 1a princesse Quintilia méne une double vie et, en passant de 1’une A I'autre,
elle change aussi de costume. Le jour, en femme émancipée et savante, elle travaille

S1. On voit apparaitre cet indice chez Pierre Huguenin, Toninc ot Nanon. Une note plus

réaliste dzns La Ville Noire: Lise Gaucher, une jeune femme d’ouvrier, usée avant I'dge, y
appsr&ll “souvent malpropre et déguenillée”.

. La mere de Juliette (Leone Leani), Ia duchesse de Florés (La Filleule), Flavie (Flavie),
Loll ise (Nanon).
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habillée en simple robe noire; Ia nuit, pour rejoindre son_mari (¢
épousé et aimé), elle revét une “folle et magmﬁque parure

Dans le domaine vestimentaire, les parvenus et les bourgeols ridicules
d’avant 1850 sont les plus mal traités. S’ils ont le pouvoir, il leur manque encore
1e savoir et surtout le gofit - tout ce que les buurgeois de la dernidre période
posséderonl déji L’un des mellleurs exemples‘ c “est celui d’ Athénais, la riche
, car trés jeune) qu’ un pre-
mier portrait montre en 'une toilette | extravagante et de mauvais goft.
Quant A sa mére, habillée pour une féte champétre, elle est franchement ridicule:
“Le satin et la dentelle faisaient admirablement ressortir son teint cuivré par le
soleil, ses traits prononcés et sa démarche roturieére™”, S’il y a un personnage
pour qui la romancigre n’éprouve aucune indulgence, c’est bien Galuchet dans
Le Péché de Monsieur Antoine, type de petit bourgwls borné et sournois. 11 est
présenté “en habit noir, pamalon el ganls noirs, cravate et gilet de satin noir” -

é tout 2 fait inadéq ce que souligne encore une

longue intervention d’auteur: “Sl le costume bourgeois de notre époque est le
plus triste, le plus i de et le plus di ieux [...], c’est surtout au milieu
des champs que tous ses inconvénients et toutes ses laideurs ressortent”; “cette
mouche parasite, le monsieur aux habits noirs, au menton rasé, aux mains
gantées, aux jambes maladroites”, “ce roi de la société n’est plus qu’un accident
ridicule, une tache importune dans le tableau. Que viennent-ils faire & la lumigre
du soleil, vos vétements de deuil [...]? Votre costume génant et disparate inspire
alors la pitié plus que les haillons du pauvre; on sent que vous étes déplacé au
grand air et que votre livrée vous écrase” (t. II, pp. 7-8 et 9). Ces commentaires
d’auteur ne sont pas sans rappeler les propos de Baudelaire sur I’habit noir,
“livrée uniforme de désolation”, , expression d’une époque “souffrante et portant
jusque sur ses épaules noires et maigres le symbole d 'un deuil perpéluel"55

11'y a une catégorie de p gene et pamcuhére-
ment valorisée par George Sand, celle des savants, dont la manigre de s’habiller
A la fois simple et pratique est en parfait accord avec leur nature, comme avec
1a fonction qu’ils remplissent dans les romans. L’unique habit noir de Théophile
(Horace), les gros souliers de Stéphen (La Filleule), les bottes d’Emilius
(Flavie), ’habit grossier de Salcede et son chapeau “tout déformé par la pluie”
(Flamarande), ou le costume montagnard de Valvadre sont autant de signes d’un
goft simple, approprié 2 une vie laborieuse et du peu d’intérét qu’ils accordent
au monde des salons ol ils “s’étouffent” (Flamarande, p. 48).

53. Quant aux figures masculines, c’est pareil: le goOt du luxe est le propre des séducteurs
ou de jeunes ambiticux comme Montgenays (Pauline), Leone Leoni, Horace, Sir Lionel (Lavi-
nia).

54. Valentine, p. 38. Voir encore Isidor dans Le Compagnon du Tour de France (surtout p.
79)oula I:gure de Bncuhn dans Le Meunier d’Angibault dont le “costume mixte entre le paysan
et le monsieur” signale sa position de paysan embourgeolsé

G;g Salon de 1846, De I'héroisme de la vie moderne, in Oeuvres, Gallimard, Pléaide, 1954,
p. 678.
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Les vétements, rarement décrits dans le détail, sont signalés de fagon plutét
sommaire, sauf quelques cas oul une description plus précise sert & mettre
particuli¢rement en valeur un personnage et/ou celui qui le regarde. Si, par
exemple, le premier portrait d’Edmée, dans Mauprat, est plus détaillé que
d’habitude, c’est pour traduire I’émerveillement de Bernard, un gargon sauvage
et abruti, devant une parure pour lui “fantastique”, c’est-a-dire devant la civili-
sation dont il n’avait jusqu’alors aucune idée (pp. 79-80).

Si le vétement enveloppe et cache surtout le corps, il n’en laisse pas moins
deviner la forme, que la vraisemblance méme suggere, mais que la pudeur
empéche de montrer. Dans André, Genevitve est présentée dans une robe “ample
et flottante”, mais qui “dessinait une ceinture dont une fille de dix ans et été
jalouse, et 2 travers la percale fine et blanche on devinait des épaules et des bras
couleur de rose” (p. 60). L’étroit corsage 4’Henriette, dans le méme roman, met
en valeur les “riches contours d’une taille superbe™”.

Un seul portrait “0$é” - mais 6 combien pudique! - montre Consuelo dans sa
loge, demi-nue, face 2 la Corilla, celle-ci briilant du désir de découvrir quelque
imperfection chez sa rivale: “Mais Consuelo n’avait pas de corset. Sa ceinture,
déliée comme un roseau, et ses formes chastes et nobles, n’empruntaient pas les
secours de I’art” (Consuelo, t. 11, p. 291).

4. Le milieu
Reste 2 savoir quelle place une i poraine de Stendhal et de
Balzac, attribue au milieu dans la p ion de ses p ges. Par rapport

2 ses belles descriptions de paysages, celle des habitations et des intérieurs est
en général moins riche en détails, parfois méme trés sommaire. Elle est cepen-
dant toujours fonctionnelle: on y trouve une multiplication de traits d’harmonie
qui surdéterminent le personnage, tout comme les signes vestimentaires. Pour
cette peinture du milieu, on appréciera, par exemple, dans Le Péché de Monsieur
Antoine, la description par ailleurs tout 2 fait balzacienne du manoir de Cha-
teaubrun (t. I, pp. 17-20) ou le lecteur est introduit par Emile, un étranger
fraichement arrivé dans le pays. Des qu’il apergoit le manoir, ses “masses
d’architectures ruinées”, qui donne I’”aspect du chaos”, il peut se faire une idée
de la condition précaire de ses habitants. Apres avoir traversé “plusieurs vastes
salles obscures, ouvertes 3 tous les vents”, il entre dans une petite pidce
“proprement reblanchie”, 2 la fois salon et salle 3 manger, bien éclairée et bien
chauffée, dont le mobilier rustique atteste les “services assidus de la serge et de
la brosse”. Un “énorme bouquet de roses, mélées 2 des fleurs sauvages cueillies
sur les collines d’alentour” y annonce une présence féminine, celle de Gilberte,

6. P. 49, La méme fonction du vétement chez Lucrezia Floriani (p. 50), ou chez Juliette dans
Narcisse. Un autre exemple, cette fois dans le registre “vulgaire”: Pembonpoint de M. Poisson
“débordait un pantalon de nankin ridiculement tendu sur ses flancs énormes” (Horace, p. 64).
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et en laisse deviner la finesse et le godt pour la nature. C’est ainsi que, bien avant
I’apparition de I’héroine, sa simplicité, sa pureté, son caractere laborieux sont
httéralement mls en relief par la préscnce dans la piece d’un de ces objets

” qui sisouventles p ges: sur une des niches
qm y som “disposées réguhérement entre chaque croisée” et “dont une dalle,
bien blanche et luisante comme du marbre, formait la base, 4 hauteur d’appui,
le voyageur vit un joli petit rouet rustique avec la quenouille chargée de laine
brune”. Dans la suite de I’histoire, le bruit du rouet annonce plus d’une fois la
présence de la jeune fille.

“Cet intérieur modeste n avalt, au premier coup d’oell aucun caractére
cherché dans le genre poétique ou p mieux,
on efit pu voir que, dans cette demeurc, comme dans (oules celles de tous les
hommes, le caractére et le goit naturel de la personne créatrice avaient présidé,
soit au choix, soit 3 I’arrangement du local”. Emile ne tarde pas a se former une
idée “de la situation d’esprit des habitants de cette retraite”, idée dont la justesse
sera bien sdr confirmée par la suite.

Dans le méme roman, il apparait encore deux habitations, révélatrices du
caractére de leurs habitants. Le chiteau moderne de Cardonnet est & peine
signalé et son intérieur n’est méme pas présenté: la vie privée a trés peu de place
dans la maison “militairement gouvernée” par le riche industriel (t. I, p. 238).
La demeure du marquis de Boisguilbault, personnage fortement valorisé, est par
contre longuement décrite: entourée de “hautes murailles grises”, “grande,
morne, triste et fermée comme son vieux seigneur” (t. I, p. 205). Quiconque veut
y pénétrer, doit sonner longtemps 2 une vaste grille, puis attendre qu’on lui ouvre
plusieurs portes soigneusement fermées A clé. Dans la grande cour “nue et sablée
{...], silencieuse comme le cimetigre d’un couvent”, le visiteur se sent emprison-
né: “pas une fleur, pas une touffe de plante parfumée, pas une guirlande de vigne
aux fenétres, pas une toile d’araignée aux vitres, pas une vitre félée, pas un bruit
humain, pas méme le chant d’un coq ou ’aboiement d’un chien” (t. I, p. 133).
Si, dans les appartements du marquis, I’ameublement 2 la fois riche et simple,
témoigne du bon goft et de la science du propriétaire, il n’y régne pas moins
“l’atmosphére glacée d’une demeure fermée en tous temps aux rayons généreux
du soleil”; “il y avait quelque chose de funébre dans la régularité de cet
ar intérieur que p ne lait jamais, et dans ce luxe artiste
et noble dont personne n "était appelé a jouir” (t. I, p. 135). On voit donc que,
dans la description de ce milieu, tout est congu 2 I’image du vieux solitaire
méfiant et mlsanthropes

A mesure cependant que le coeur du marquis s’adoucit et s’ouvre aux autres,
que ses habitudes changent, son intérieur devient a son tour plus accueillant.
Gréce aux bons soins de son jeune ami, on fait de “notables améliorations” dans

57 Dans Con.melo, ilya nn: habltauon d nmb\ance toute différente, mais aussi heureuse-
aussi doux et que son habitant.

Voir t.11, p 116,
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son “mystérieux chalet” o il préfere passer son temps. Ses visiteurs, qui
viennent le voir de plus en plus souvent, y trouvent “des tapis, des tentures,
d’épais rideaux et des meubles commodes”, sans parler du vaste poéle dont la
chaleur combat I"humidité et des bougies qui remplissent la chambre “d’une
clarté éblouissante” (t. II, p. 98).

Ce qui est encore frappam dans ce roman et ce qui change complétement dans
les romans d’aprés 1850, c’est la position du bourgems face au chiteau. Car-
donnet se trouve “fort petit au milieu de ce maj d’opul et
d’austérité”. “La tristesse imposante du chéleau, la beauté lméressante du
mobilier, la magnificence du parc et le grand air de bonne maison” contrastent
en tout avec la médiocrité et le gofit douteux du parvenu (t. II, pp. 162-163). Les
bourgeois des romans ultérieurs seront en revanche 2 la hauteur: leur esprit, leur
gofit et leur savoir-vivre ayant suffisamment évolué, ils peuvent transformer les
anciennes demeures sans pour autant les rendre moins respectables...

La technique de George Sand est toujours pareille: condition spatiale et
condition morale étant en parfait accord, I’espace romanesque “double” en
quelque sorte le personnage. Cela d&s Indiana, ol la chambre de I’héroine, avec
son mobilier et ses objets divers, aussi conventionnels que des livres d’amour
et de voyage, un métier chargé d’ouvrage, “oeuvre de patience et de mélancolie”,
une harpe dont les cordes semblent encore “vibrer des chants d’attente et de
tristesse”, des gravures sur les “pastorales amours de Paul et Virginie” et sur
I’ile Bourbon, résume bien I’dme naive et romanesque d’une jeune femme mal
mariée, sa solitude, ses illusions (pp. 78-79). 1l y a bien s@r d’autres chambres
de jeune fille ou de femme chez Sand. Elles sont 2 la fois toutes pareilles et
pourtant différentes dans le détail. Celle d’Edmée, par exemple, pourrait étre
opposée 2 la chambre d’Indiana. Tout y est “simple et charmant”, tout y respire
Vordre, 1a pureté et Ia douceur: le fond blanc de la tapisserie, le moelleux des
tapis et surtout I’atmosphere vivante et sereine; nulle trace de déséquilibre
moral, de réveries insensées (Mauprat, p. 103). Les livres d’Indiana sont
dispersés dans sa chambre; Yseult, elle, a une vraie bibliothe¢que bien rangée
dans Le Compagnon du Tour de France, avec des volumes de I’Encyclopédie,
de Racine, de Chateaubriand, de Rousseau, de Condorcet... Si ’on voit Yseult
surtout dans ce cabinet dg travail et non dans sa chambre, c’est qu’elle est avant
tout une “intellectuelle™®. La sensuelle Joséphine par contre, dans le méme
roman, a pour cadre naturel son boudoir, une alcdve avec des passages secrets
pour y organiser ses amours.

- La chambre de Consuelo 2 Venise (t. I, pp. 71-72) est une pidce délabrée, &
peine blée, avec quelques objets liant ble, des le début, I’idée de I’art
et celle de la foi: une guitare, un Christ en filigrane, une petite épinette et un
gros tas de vieilles musique55 . C’est d’ici que part Consuelo et c’est la seule

58. Dans Valcnlmz, A coté de I’7€légant cabinet de travail sous le toit de chaume” de Bénédict,
il y en a un autre, plus “aristocratique”: le pavillon de Valentine, un “licu de repos et de délice™

. 164), qui sert de refuge, un espace libre des contraintes du ‘monde. Voir & ce propos Aline
Alquier: Introduction pour Valentine, p. 25.

59. La chambre de Genevidve, clle aussi drtiste et pauvre, est pareille. André, p. 84.
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chambre 2 elle dans le roman. Aprés Venise, elle sera toujours chez quelqu’un
d’autre: chez les Rudolstadt, 3 Vienne, 2 la cour de Berlin, en prison, chez les
Invisibles ou - Déesse de la Pauvreté - chez les pauvres paysans en Boh¢me.
Mais elle est surtout en route. S’il y a un symbole spatial étroitement 1ié au
personnage, *est bien la route. Ne pense-t-elle pas, 2 Rlescnburg encore: “Qu’y
a-t-il de plus beau qu’un chemin? C’est le symbole et I'i image d’une vie active

et variée” (1. I, p. 394). La sphere d’action de Consuelo n’est pas dans le privé:
sa vie est un perpétuel devenir qui se confond avec la vie des autres.

Sur toute cette richesse et variété des milieux “parlants”, un autre exemple
encore, cette fois dans le registre vulgaire. 11 s’agit de la maison de Bricolin, ce
riche fermier du Meunier d’Angibault (pp. 68-76), dont la cour est un “espace
triste, prosaique et d’une saleté rep ", avec d’ 7 de
fumier” et des “ruisseaux immondes”. La cuisine, ot la famille passe la journée,
est non moins triste et sale, pleine de poules et de mouches... Le salon “vierge”
est “décoré avec le luxe grossier des chambres d’auberge”. Les rideaux voyants
et de “goflt détestable”, les meubles couverts de housses 2 carreaux rouges et
blancs, “sous lesquelles le damas de laine était destiné 2 s user sans voir le jour”,
tout dans cette maison exprime ce qu’il y a de grossier et de borné dans I'dme
de ces paysans parvenus. Marcelle, 1a visiteuse, éprouve devant ce décor la
méme “répugnance mslmcuve que lui insp les habi et p cet(e

et rep P agncole au poétique bien-étre du meunier”

dont Ja maison se trouve dans un “site paisible et charmant”, avec une belle
plantation de jeunes peupliers, un ruisseau 2 I’eau pure et pleine de truites,
formant aux abords du moulin un bassin “profond et uni comme une glace, ot
se refltent les vieux saules et les toits moussus de I’habitation” (p. 46). Partout
des “enceintes de verdure”, des herbes sauvages et des fleurs: la beauté et le
“luxe de la nature”, 2 quoi correspnnd a Iintérieur de la petite maison, la
propreté mgnalée dans le texte par une “nappe bien blanche” sur la table de la
cuisine (p. 59)

5. Le réseau des portraits

Mais le personnage sandien, une fois “campé” avec ses traits distinctifs que
I’on vient de voir, ne prend évidemment tout son sens que si on le rep]ace dans
le réseau de ses rel. Itiples avec d’autres p font
ressortir tantot sa ressemblance, tantot sa différence parfols anlagumste tantdt
enfin un état de dédoublement intérieur oli la conscience individuelle est le
théatre de son conflit avec le monde. Si les présentations contrastées ou paral-

60. D autres exemples particulidrement suggestifs: le “bourbier immonde” de Ia Roche-
Mauprat qui s’oppose au_chteau splendide du chevalicr; les différentes habitations de Leone
Leoni, selon sa bonne ou sa mauvaise fortune; Pauberge de la Savinienne, dans Le Compagnon
du Tour de France, ou I'sppartement et le jardin de Marianne qui la distingue des villageois
moyens (Marianne Chevreuse).
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I2les sont a tel pomt alatech di si 'effet de
joue un réle aussi fondamental dans la mise en valeur des personnages, c’est que
cet umvers romanesque a un double support: I'idéal et le réel, comme la
s’en est expliq plus d’une fois. Si tout porte George
Sand vers I'idéalisation, les sentiments aussi bien que sa conviction d’artiste,
elle n’ignore pas pour autant I'importance des effets de réel dans un récit,
puisqu’elle entend, dit-elle, * “incarner un monde idéal dans un monde réel”®,
Ce qui explique, comme on verra plus loin, la fréquente mise en opposition, &
I’intérieur du systéme, des personnages et des couples incarnant tour 2 tour ces
deux aspects. C’est cette mise en contact du réel et de 1’idéal qui éclaire le role
des portraits paralleles ol deux physiques conlrastés préflgurent ou rendent
“visibles” des différences, voire des X que
ceux de deux visages
Ailleurs, la présentalion paralléle non contrastée fait ressortir la similitude
de deux personnages, en posmf aussi blen qu’en négatif, C’est le cas de Lansac
etdela deR It qui ble au début de Valenti
(p. 47), ou celui de Consuelo et Alben rayonnant de bonheur devant les
Invisibles
La différence - ou plutdt le ch - s’accuse cependant trés souvent
dans les portraits successifs d’un seul et méme personnage, procédé qui en
lui-méme n’a rien d’original mais dont I'usage est fréquent et quelquefois
particulier chez Sand, vu que ses histoires embrassent trés souvent un laps de
temps considérable. Si le role le plus banal de ces portraits “en diachronie” est
simplement mimétique - montrer 1’effet du temps sur le personnage -, ils n’en
mettent pas moins en relief ce qui ne change pas: a savoir le rapport corrélatif
du physique et du moral. Ainsi le bonheur, I’équilibre intérieur, la sérénité
conservée ou acquise ne restent jamais cachés: leur effet bénéfique se manifeste
sur le visage et sur le corps entier, méme 2 un dge avancé. C’est ainsi par exemple
que le portrait d’un Albert heureux, bel et serein se réfere sans cesse 2 ce qu'il
avait €té dans le malheur: “il semblait agrandi, toute sa taille affaissée et
languissante s’était redressée et rajeunie. Il avait une autre démarche; ses
mouvements étaient plus souples, son pas plus ferme, sa tenue aussi élégante et
aussi soignée qu’elle avait été abandonnée et, pour ainsi dire, méprisée par tui”
(Consuelo, t. 111, p. 298). Ces biens physiques ainsi acquis ne se perdent pas: 2

61. A Eugdne Sue, vers le 20 avril 1843, Corr., t. VI, p. 108; voir aussi la lettre 3 A. Guépin,
vers le 20 s:ﬁh 1840, Corr., t. V, p. 136 et Histoire de ma vie, 1. 11, p. 161 et suiv.

62. Le physique de Deimare, dans Indiana, jure dés le début avec celui de Ralph (p. 19);
Indiana est pile et fréle, Noun est vive et alerte (p. 30). D’autres portraits contrastés: Bénédict-
Lansac (Valontine, p. 88), Lélia - Pulchéric (Lélia), le prieur et le chevalier (Mauprar), Bianca -
Alézia (La derniére Aldini), Jeanne - Claudie (Jeanne, 3 207- 20{;2| Isidora - Alice (Isldora,r
97), Karol - SAIVA(m(Lucrtzm Flormm), Juliette - Julia (Narcisse), Henri Obernay et Moserwald

ui u résentent “une antithdse naturelle” dans Valvédre, Sarah - Mlle d’Ortosa (Malgrétout), les
cux Dietrich, Hermann et Karl (Césarine Dietrich).

63. Consuelo, t. 111, pp. 402-403, Voir encore: Giovanna - Argiria (LUscoque), Mme de
Boussac - Mme Charmois (Jeanne), Rébecca - Jeanne (Monsieur Sylvestre).
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1a fin du roman, on retrouve un Albert agile et vigoureux, quoique sombré de
nouveau dans la folie. La “propreté de son vétement et la fierté de son regard
semblaient protester contre sa misére, et n’en point vouloir subir les conséquen-
ces hideuses et dégradantes”. La “beauté de son visage austere et les nobles
proporliorgf de sa taille”, tout son extérieur inspire 2 ses interlocuteurs émotion

respect’ .
o n 5 a des personnages auxquels George Sand veut épargner les ravages du
temps, des héroines, qui, tout en changeant avec les ans, ne perdent pas pour
autant leur beauté, bien au contraire. Un regard d’amoureux ou surtout d’ami,
ou méme le regard d’un simple spectateur les fait voir plus belles que dans leur
jeunesse. Ainsi Bianca, dans La derniére Aldini, malgré la perte de sa beauté
premidre, passe pour belle et touchante aux yeux de L£lio: “Que ses grands yeux
bleus, enfoncés dans leurs orbites creusées par les larmes, me parurent plus
tendres encore et plus doux que je ne me les rappelais!” (p. 400). Lucrezia
Floriani garde 2 son tour de “beaux yeux calmes et profonds”, une “grice
tranquille” et 1a “franchise de sa physionomie souriante” (p. 191). De méme
Edmée, sortie de la premitre jeunesse, que Bernard trouve nettement plus belle
et plus proche de la perfection: “Son regard plus enfoncé, et toujours impéné-
trable, avait moins de fierté et plus de mélancolie qu’autrefois; sa bouche, plus
mobile, avait le sourire plus fin et moins dédaigneux”: “au lieu d’avoir perdu de
sa beauté, je trouvai qu’elle avait complété I'idéal de la perfection” (Mauprat,

205,
s 1 y) dant une pour que la beauté se conserve ou
s'affirme d’ avantage; c’est d’accepter franchement la vieillesse comme le fait
Metella qui descend tranquillement la “pente des années”: “Quand elle ne cacha
plus ses beaux cheveux blancs, quand les pleurs et I’insomnie ne creusérent plus
a son front des rides anticipées, quand I’effacement du marbre antique se fit
calme, lent et rationnel, on y vit d’autant plus reparaitre les lignes de I’impéris-
sable beauté du type. On I’admira encore dans 1’4ge ol I’amour n’est plus de
saison [...]” ke

Rappelons enfin un type de poruaxt qui se it de manigre
et qui a la fonction 2 la fois réf¢ et symbolique de montrer des person-
nages au retour d’un voyage enrichissant qui acheve, le plus souvent, 1’épa-
nouissement de leur personnalité. Joset, pale, maladif et chétif, revient halé, fort,
joli et sain (Les Maitres sonneurs), tout comme Jean de la Roche et Sept-Epées
(Jean de la Roche, La Ville Noire) qui rentrent, eux aussi, changés, plus forts,

64. T. 11, pp. 438-439. Pour d’autres portraits successifs, voir encore ceux de Nanon (Nanon),
Laura (L i aura), Salcéde (Flamarande, Les deux Fréres), Pierre Laurence, Impéria (Pierre qui
roule, Le beau Laurence).

65. Metella, p.233. hmllheux ons’en doute, produit des effets contraires. Voir entre autres:
Argiria et Gil na dans L” Uuoque, Amélie de Prusse dans Consuelo, Alida dans Valvédre ou
encore L£lio, tel qu’il apparait & la fin de La Marﬂuue, uand, au moment de la séparation
définitive, il redevient “vieux, décomposé, cffrayant” (p. 92).
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plus beaux - autant de signes de I’enrichi: moral et il
autant d’illustrations de la primauté du spmluel“

6. La technique picturale

" Une tendance propre a I’époque, la tend le, fortement p
chez des auteurs tels que Blazac ou Hugo, I’est aussi chez Sand, 2 cela prés
qu’elle est app: plus fréq dans sa p période. C’est un

procédé qui fait partie du mythe réaliste et qui consiste & créer I'illusion de la
véracité, tant par la snmple référence a tel ou tel artiste ou tableau connus que
par ’aveu de I'impuissance de décrire qui expli 2 son tour la
de recourir au pictural”’,
La simple évocation d‘un nom de peintre ou les références 2 un tableau (ou
11 2 quelque sculpture) sont trés b dans I’oeuvre. Les
champs sémantiques ainsi connotés laissent mieux saisir la beauté ou quelque
trait frappant du personnage que I’auteur prétend ne pouvoir rendre sans le
recours 2 cet art considéré comme supérieur C’est ainsi que la sc¢ne d’intérieur,
au début d’Indiana, se veut plus expressnve dans la mesure ol elle pourran
devenir “le su)e( d’un tableau 2 la brandt”, ou la du
est en effet mise 2 contribution®®. Mme Carjaval, dans le "méme roman, est
comparée A un portrait de Van Dyck (p. 66), tout comme Leone Leoni, "le fils
de ces hommes 2 barbe noire et 2 mains d’albatre, dont Van Dyck a immortalisé
le type. 11 avait leur profil d’aigle, leurs traits délicats et fins, leur grande taille,
leurs yeux 2 la fois railleurs et bienveillants. Si ces portraits avaient pu marcher,
ils auraient marché comme lui, s’ils avaient parlé, ils auraient eu son accent™
Le motif de faire appel 2 un peintre imaginaire pour admirer le personnage,
n’est pas non plus rare, de méme que le peintre non moins imaginaire, qui aurait
fait ou voulu faire le portrait du “modgle idéal”™, ou encore la présence de
bl bien évid fictifs, rep et “doublant” les
Ces tableaux imaginaires ne sont jamais simplement décoratifs: ils mettent en
valeur le personnage dont ils peuvent révéler le véritable caractére, 3 moins

66. Voir Anna Szab6: Départs et retours - une dialectique, A paraitre dans George Sand
Studies, 1993.

67. Cf. Vannier, op. cit., pp. 53-70.

68. D’autres encore au peintre hollandais: Cora est comme un “ange de Rembrandt
au-dessus d’un groupe flamand” (Cora, p. 104); I’austérité de la maison de Pauline évoque encore
ses tableaux (Pauline, p. 342).

69. Leone Leoni, p. 239. D*autres références de ce genre, quelque sommaires qucllcs soient,
peuvent étre relevées dans Metella (p. 240: Raphacl); dans Le Compagnon du Tour de France

47: Michel-Ange, p. 117: Raphael); dans Jeanne od I'héroine est comparée & la Madeleine
Cmovn, dans La Mare au Diable, od I'idée méme du roman a 1€ suggérée par une gravure
de Holbein, décrite par ailleurs dans I’Avant-propos. Dans Teverino, c’est la couleur de Rubens
ct le “ton titianesque” qui sont évoqués (pp 23 et 67); le chevelure de Jeanne, dans Monsieur
Sylvestre, est d’un “blond vérondse” (; 7)
70.Valentine, p. 89; Cora, p. 103. Melel la, p. 179; Teverino, p. 67; Valveédre, p. 168.
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qu’i!s ne rempli une icipatrice dans le di de I'intri-

L éc"(urc 1 dite, c’est-3-dire 1" de rendre le
pxctura] par le scnptural apparau plus d’une fois dans les portraits sandiens,
méme si elle n’est pas toujours aussi élaborée que chez Balzac. C’est ainsi que
des cadres sont posés ou ébauchés qui font du portrait un tableau, un morceau
«détachable”. Cora apparait dans le cadre de sa fenétre, observée et décrite par
le narrateur (Cora); la beauté de Teverino est  son tour minutieusement décrite
dans un “cadre naturel de rochers sombres, de feuillages éclatants et de sables
argentés” (Teverino, p. 67), La Zinovese est p plus
dans un “cadre austére” (Tamaris, pp. 67- 68) La pose des personnages, 1’é-
clairage qui fait ressortir les nuances ou se dégager la figure principale d’une
scéne, tout comme un vocabulaire spécial (Ilgnes, conlours comrastes, colons,
dessin, etc.) révélent assez souvent 1’ambi a
meilleur portrait “pictural” et le mieux €laboré est certainement celui de Teve-
rino (Teverino, pp. 67-68), fait, dans le récit, par un statuaire “aussi sensible &
1a beauté de la couleur qu’a celle de la forme”, “frappé de la perfection d’un
semblable modele”. Tout y est réuni: un observateur “professionnel”, des
références artistiques, un cadre particulier, I’attitude “majestueuse” du modzle,
un éclairage exceptionnel di au jeu des “flots de lumigre coupée de fortes
ombres du rocher” et au reflet que I’eau projette sur le corps humide d’un “ton
titianesque”. Si finalement Léonce, en partie par modestie, renonce 2 faire le
croquis, car, comme il dit, “les grands maitres de la peinture eussent été seuls
dignes de reproduire ce que moi j’ai surpris et comme dérobé 2 la bienveillance
du hasard”, le portrait mentalement esquissé de Teverino n’en met pas moins
en relief la perfection de la figure et la beauté “incomparable” de la scéne.
L’aveu de I’impuissance est bien siir un de ces effets de réel bien connus dans
I’écriture réaliste, oil, comme le fait remarquer Bernard Vannier, dés qu’il s’agit
de “rivaliser avec le réel, plutot que de s’y soumettre, le pinceau doit lui-méme
céder l’impuissance"7 . Que I’issue de cette “compétition” avec la nature soit
“désastreuse” pour I’artiste, George Sand en est d’autant plus persuadée qu’elle
a toujours considéré la vie comme infiniment plus riche que I’art.

71. Le portrait de Ralph dans la chambre d’Indiana; celui de la Marquise, révélant sa beauté
d’autrefois; les deux portraits de Lucrezia dans la cabane de son pere (Indiana, La Marquise,
Lucrezia Florian; Le portrait de Laurence 2 la fin de La Fille d’Albano; celui de la mére de
Gilberte dans Le Péché de Monsieur Antoine. Le portrait du mari de Bianca et surtout la galerie
des aieux dans La Derniére Aldini qui ont la fonction d’influencer I’évolution morale d’Alezia.

72.Le pollr:ll de Laurence dans La Fille d’Albano (p. 293); la scine d’exposifion d’/ndiana;
Ie double portrait de Valentine et de Bénédict (Valentine, pp. 88-89); ‘Metella, pp. 21 et 179; Ie
triple portrait de Rebecca, de Jeanne ct de Mlle Vallier J;ns Monsieur Sylvestre (p. 157); les
deux portraits de Jeanne (Jeanne, pp. 23-24 et 61-62); plusieurs passages du Chdteau des
Désertes, dont Ie narrateur est notamment un peintre; le portrait de Célie Merquem, Ie dos au
jour, dans une lumigre du couchant”, avec des couleurs tré:

- 87 €1 93-94).
73. Op. cit., p. 68.
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111. La dynamique de I’univers romanesque.
Les personnages en action. La quéte du bonheur

Cette richesse de la vie, rien ne la manifeste mieux que la population des
personnages romanesques qui - sn elle n’est pas aussi nombreuse que celle de la
Comédie humaine - est non desp p
tions d’écrivain et de I'imaginaire de George Sand, mais de I époque méme avec
ses structures sociales et mentales’. Mais pour décrire cet univers, il faut d’autre
part chercher 2 en découvrir les principes moteurs, c’est-a-dire les forces qui
poussent les personnages A agir, & sé meltre en relation, A entrer dans la vie active
ou, au contmire, 2 rechercher la solitude. Une telle approche du systéme des
personnages s’ 1mpose d’autant plus que ceux-c:l “existent” beaucoup moins par
rapport 3 quelque niveau u’en fonction des rapp - ces forces
généramces @ acuons qui s’établissent 2 I’intérieur du récit. Si, dans un corpus
aussl elendu, j’ai dd plus &’ une fons procéder de fagon assez sommaire - tantdt
par tantdt par app j'espere avoir saisi - méme
si c’est au prix de tris et d’inévitables réducuons I’objet principal du désir des
personnages et mis en place par ce truchement, sinon tous les personnages, du
moins les types les plus représcnlatlfs et les plus fonctionnels, tels qu’ils se
définissent dans leurs rel Itiples et par les transformations
qu’ils subissent.

L’enjeu des histoires sandiennes, c’est presque exclusivement le bonheur:
tous les personnages plus ou moins importants - & I’exception de ceux qui ne
sont 12 que pour le décor - visent cet objectif. Mais c’est la nature du bonheur
envisagé qui permet de trier les personnages pour les replacer dans le syst2me
global des récits: les principes au nom desquels ils agissent et, bien sir, les
moyens qu’ils emploient dans I’espoir de parvenir 2 leur fin. Un classement,
assez sommaire, il est vrai, pourrait se faire 2 partir du fait que le roman, “oeuvre
de poésie” et “d’analyse” selon Sand, se doit de représenter, dans un seul et
méme récit, ’idéal et le réel”. Or, comme nous I’avons déja signalé 2 propos des
portraits, les personnages ou les couples, si souvent mis en opposition, ont pour

1.7 ul rclevé 1046 personnages dans les ocuvres analysées (76), sans pourtant prétendre 2
¥ quelques surtout i devaient i échapper &
mon attention.

2. Cf. Histoire de ma vie, t. 11, p. 161.
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fonction d’incarner ces deux aspects de la vie®,

A mesure cependant qu’on avance dans 1’oeuvre romanesque, la frontidre
des deux spheres (celle du réel et de I’idéal) devient de plus en plus floue ou
méme s’efface presque pl C’est que les p de premier
plan finissent la plupart du temps par passer d’une sphére 2 I’autre: ils “
corrigent” dans I’espoir d’étre admis parmi ceux qux mcamentl Adéal Aussi un
classement selon les forces agi: ble-t-il plus opér 1. Si, dans
certains cas, le classement d’un personnage dans une catégorie plulbt que dans
une autre, peut paraurc arbmaue, c’est qu’il ne s aglt pas toujours d’un seul
destinateur, mais de p. Les alors 2 des forces
multiples, tantot confondues, tantdt 1" emponantl une sur I"autre selon la logique
des différentes étapes de I’intrigue. Le classement ici proposé repose sur une
évaluation des forces domi dont la di ion n’est pas touj ajsée et
comporte bien des risques de se tromper.

1. L’empire du paraitre

Au point de vue socio-référentiel, les personnages agissant sous I’empire du
paraitre forment un tableau assez hétérogeéne: figures féminines et masculines
de tout age, nobles, bourgems, paysans enrichis, célibataires, mariés ou veuves;

fe oud mdustnels,
prem:s, éludxants ou jeunes artistes®. Ce qui est cependant sngmflcauf dans cene
catégorie essentiellement négative et faisant partie, dans I’univers sandien, de
la sphere du réel, c’est, d’une part, une assez forte présence féminine (30 contre
22 personnages masculins) et, d’autre part, la répartition numérique des classes

3.Q parmi plesles pl pe: Jacques - Sylvia «» Octave
- Fem:ndc (Jacques); Pierre - Ysenlt < Amaury - Juséphme (Le Compagnon du Tour de
France); Horace - la vicomtesse de Chailly «» Paul Arséne - Marthe (Horace); Emile -
Lucie < Henri - Elise (Mademoiselle La Quintinie); Armand - Célic <+ Montroger -
Erneste (Mademoiselle Merquem); le marquis de Villemer - Caroline +> le duc d’Aléria - Diane
de Xaintrailles (Le marquis de Villemer); Emilien - Nanon < Costejoux - Louise (Nanon). Voir
4 ce propos Francine Mallet: George Sand, p. 254. Cette |n|en||un de mettre en contact Je réel
et l'idéal perce aussi dans les relnuons triangulaires qu on obscrve assez souvent dans les

romans et qui, dans l'intrigue, surtout la “ d’un équilibre des forces
nécessaires 2 la vie du couple”. Cf. Marie-Paule Rambeau: Chopm dan.r la vie et I'oeuvre
deGeorgeSlznd p- 239 et 280; Arlette Michel: bléme du mariage

-, Romantisme, n® 16, 1977, pp. 34-45.

4. On pourrait méme ajouter les deux monarques de Consuelo: Maric-Thérése ct Frédéric I1,
tels qu’ils apparaissent dans le roman, de la de la absolue,
cette cause antihumaine de tout mal” (t. 11, p. 432). La “ruse froide”, la vanité, “I’hypocrisic et
la cupidité” de I'impératrice sont plusieurs fois soulignées (t. I1, pp. 238-239 et 242; I1I, p. 432),
tout comme la dupl; de Frédéric 11, que son déguisement et le double role qu'iljo\lc dans ses
Tapports avec I’héroine, mettent particulidrement en relief. A mesure qu’ils découvrent en
Consuelo une rivale - un pouvoir de nature différente mais supérieur au leur - ils deviennent ses
opposants.
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sociales: contre 6 paysans enrichis, on y trouve 29 bourgeois (y compris les
parvenues, femmes ennoblies par le mariage) et 17 nobles seulement.

Bien que leur motivation et I’objet de leur désir soient divers et variés, tous
ces personnages sont, d’une fagon ou d’une autre, prisonniers du mimétisme
social. Le plus spectaculairement peut-étre les paysans enrichis et les parvenues.
Dans Valentine, par exemple, les Lhéry, ces cultivateurs “demi-bourgeois,
demi-rustres” (p. 33) cessent d’estimer “les vertus simples et modestes” (p. 39)
et perdent leur bon sens de paysans 2 telle enseigne qu’ils deviennent presque
les bourreaux de leurs enfants: dans leur amour aveuglé par la vanité, ils
travaillent  leur perte, alors qu'ils croient travailler 2 leur bonheur. Les Lhéry
sont cependant traités avec indul, ce qui est plutdt rare dans cette catégo-
rie; c’est qu’ils ont su garder leur bonté naturelle, et leur installation dans le
chaleau de I:ur ancien seigneur en est comme la récompense. Leur fille,

et coq au début _parce que gétée par une mauvaise
éduca!ion, devient une aimable et corrigée d par
son mari” (p. 209). Le rdle des Lhéry, dans le principal modgle actantiel du récit,
a ceci de particulier que, 2 la différence de presque tous les autres personnages
de cette catégorie, ils finissent par figurer parmi les adjuvants des héros, ceux-ci
voués, il est vrai, 2 ’échec’.

1l n’en va pas de méme des parvenues bourgeoises, les plus férocement
traitées des personnages sandiens. Toujours dans Valentine, la dure et égoiste
comtesse de Raimbault, “née Chignon”, ayant “dépassé dans son coeur I’orgueil
de la vieille noblesse qu’elle haissait et dont cependant elle avait voulu 2 tout
prix obtenir les honneurs et les titres” (p 69), mépnse la “canaille”, c’est-a-dire
le peuple. Sa belle-mere, la q 1t, une vraie ari
celle-13, qui est loin d” élre un personnage ldéal, représente un cas moins négatif;
au moins elle est naturelle et plus tolérante, grice notamment aux expériences
de I’émigration®. La comtesse est jalouse méme de sa fille, dont le mariage
I’arrange bien et qu’elle abandonne finalement 2 son malheur.

Le personnage le plus nuancé de cette catégorie est indiscutablement José-
phine, la jeune marquise des Fresnays, “née Clicot”, dans Le Compagnon du
Tour de France. Si George Sand la présente plut6t avec piti€, parce que victime
d’une mere bornée, d’une mauvaise éducation, d’un milieu plein de préjugés et
uniquement préoccupé d’argent, son exemple ne met pas moins en lumire,
comme le fait remarquer Lucette Czyba, “les contradictions de la bourgeoisie

5. Un autre exemple, un peu différent, car de caractére plus sombre et donc plus véridique,
de paysans parvenus sc trouve dans Le Meunier d’Angibault. Les Bricolin, s'ils finissent par
consentir & la “mésalliance” de leur file,<’est que, d’une part, ayant déja poussé leur ainée dans
1a folie, ils craignent le méme sort pour Rose et que, d’autre part, un heureux tournant se produit
dans la situation financitre du prétendant...

6 La parvenue se déinit d reste pesque toujours par opposition 3 a vraiearistocrate, cette
dernitre possédant des qualités - finesse, i pour elle. Voir
entre autres Joséphine (Le Compagnon du Tour de France), la vicomtesse de Chailly (Horace),
Léonic (Le Marquis de Villemer), 1a comtesse de Nives (La Tour de Percemont).
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contemporaine qui persiste & emprunte,r ses modeles de penser et de sentir 2 une
classe dont elle a aboli les priviléges”’. La romancizre réserve cependant & son

un fond d’h et de sagesse qui lui permet de condamner par
;xemple les hoberaux vulgaires qui I'outragent (pp. 331-335). Joséphine a aussi
des moments de lucidité ou elle est capable de juger sa propre situation: “j’ai
épousé un noble [...]. On me I’a assez reproché, et dans ma classe et dans la
sienne” (p. 283). Sans doute la coquetterie et, en général, le paraitre devien-
nent-ils pour elle une seconde nature. Mais, secrétement insatisfaite, elle s’évade
dans I’imaginaire et sous I’influence de ses lectures, elle éprouve le “besoin
irrésistible de mettre dans sa vie un roman dont elle serait I’héroine”". On
connait la suite de I’histoire: son aventure avec le Corinthien est plutdt une
jvresse sensuelle qu’un véritable amour. Elle-méme avoue d’ailleurs que sa
passion “n’était qu’une surprise des sens au milieu d’une fantaisie d’esprit, un
roman commencé avec I’étourderie d’une pensionnaire” (p. 372). Dans son refus
d’épouser son amant, le “paraitre” et tout ce qu’il implique, ne cesse de jouer
un réle décisif: en craignant le blame de I’opinion publique, elle ne veut pas du
Corinthien tant qu’il n’acquiert pas un “nom”... Si Joséphine ne devient pas
I’opposante proprement dite d’Yseult, elle ne se définit pas moins en opposition
avec I’héroine. Elle s’oppose par contre 3 un autre p g
idéalisé, la Savinienne, contre laquelle, dans sa vanité blessée, elle se ligue, pour
ainsi dire, avec le personnage le plus méprisable du roman, Isidor, car elle se
sent “humiliée d’avoir succédé a une cabaretiére” (p. 372). Dans le systeme des
p Ja fonction essentielle de 1a marquise — tout comme celle du couple
qu’elle forme avec le Corinthien - est de valoriser Yseult et le couple Yseult-
Pierre.

La fonction des mondains, des libertins, des arrivistes, des forcenés du
pouvoir et de I’argent est au fond pareille. Si, par exemple, le marquis de Vernes,
ce vieux libertin rusé d’Horace, ou Mme de Carvajal, cette “vieille femme sans
affection” d’Indiana (p. 66), se font pour un temps adjuvants des protagonistes,
c’est pour les pousser dans la mauvaise voie. Ils ne cessent donc de rester, dans
le systéme de valeyrs sandien, adversaires de tout ce qui est noble, généreux,
spontané et naturel”. C’est ce qui se passe encore dans le cas de personnages
plus “innocents”, car plus ignorants, et plus ou moins disculpés par un narrateur
bienveillant, en particulier des jeunes filles ou femmes vaniteuses, mal édu-
quées, nourries de préjugés et poussées le plus souvent par le plus banal des

femme et le prolétaire dans Le Compagnon du Tour de France, in George Sand, p. 25.
8. P. 212. Un certain bovarysme, avant la lettre, n’est pas étranger 2 cette figure. Les désirs

du n’ont rien d' ils sont tous iatisés par un modele
emprunté,

9. Voir entre autres: Raymon (Indiana), Lansac (Valentine), la duchesse de Florés (La
Filleule), Medora (La Daniella), le comte de ille, Mlle d’Ortosa (Malgrétout), Cardonnet

(Le Péché de Monsieur Antoine), Moserwald (Valvédre), Tréne (Monsieur Sylvestre). Du point
de vue fonctionnel, je classe ici Mor€ali, lc prétre fanatique et coupable de Mademoiselle La
Quintinie, qualifié par ailleurs de “Tartuffe” (p. 191); il sc définit en contraste avec Lemontier,
le savant éclairé qui explique toutes les actions coupables du prétre par le célibat, cette “violation
des lois de la nature” (p. 315).
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mimétismes sociaux'®. Un role analogue revient aux méres inconscientes, com-
me Mme Ruyter dans Leone Leoni, bonne et sincére, mais “naturellement
légere”, profitant “avec ivresse des avantages de la fortune et des plaisirs du
monde” (p. 195), prisonni2re des apparences et qui, sans qu’elle en ait I'inten-

tion, finit par causer la perte de sa fille
Parmi ces égoistes et ces ambitieux, on trouve aussi des artistes: Bozza dans
Les Maitres mosaistes, pour qui “la plus sensible, la plus 8pre, la plus ardente
[des] jouissances” est la gloire (p. 44); Anzoleto, dont le génie doit demeurer
stérile selon Porpora, car il n’a pas le culte de I’art, ou la Corilla dont le talent
est “ruiné dans sa source par une vie de désordre et d’égoisme” (Consuelo, t. 1,
pp- 61 et 134). Ils s’opposent donc en tout aux vrais artistes comme Valerio
Zuccato ou Consuelo pour qui I’art est I’intime union de I’amour, de I'intelli-
gence, de I’enthousiasme et du sacré, La rivalité, qui absorbe leurs énergies est
inconcevable pour le véritable artiste'2. Le méme sort - disparition, oubli, misére
ou avilissement - est du reste réservé 2 tous les vaniteux, qu’ils soient artistes
ou autre chose. Seuls les tout jeunes ou les trés doués sont mieux traités par la
romanciere, dans la mesure o ils sont des étres 2 part, autant d’incarnations du
mythe du génie, et qu'ils ont le droit de tout sacrifier 3 leur vocation. Ainsi
Amaury, envoyé en Italie pour y perfectionner son art, dans Le Compagnon du
Tour de France. Si ses amis lui pardonnent ses réves de vaine gloire et bien des
égarements, c’est qu’ils reconnaissent en lui cet étre d’exception dont le seul
devoir consiste 3 développer ses dons et dont la destinée est de toute fagon
incompatible avec le bonheur d’un simple mortel. Ainsi Laurent, le peintre
d’Elle et lui, avec son impuissance 2 aimer, condamné 2 son tour “a errer dans
la tempéte et a créer dans la douleur”; abandonné par Thérese, il ne lui reste pour
soeurs et amantes que “les femmes d’avenir, celles qui contempleront [son]
oeuvre de sigcle en siécle” (pp. 251 et 252). Rappelons aussi le couple Moréna
- Rosario de La Filleule, jeunes gitans qui optent pour la célébrité tapageuse sur
les planches de Vienne. Si, 2 la fin du roman, le succes les attend, I’écart qu’ils
représentent par rapport 2 la norme sandienne n’en reste pas moins grand et
évident. “Hier soir, Morénita [...] écrit de Vienne - note Stéphen, le protagoniste
dans son journal. Elle y parle de sa gloire au moins autant que de son bonheur,
ou plutdt elle confond ces deux choses. A chacun sa destinée!” (p. 236). Le plus
“innocent” de ce type d’artiste est sans aucun doute Célio dont on connait
'épanomssemenl artistique et moral dans Le Chateau des Désertes, roman
A larecherche d’une vérité artistique. Orgueilleux au début

10. Pauline (Pauline), Rébecca Nufiez (Monsieur Sylvestre), Emeste Du Blossay (Mademo-
iselle Merquem), Adda Owen (Malgrétour), Louise de Franqueville (Nanon).

11. On peut évoquer ici deux personnages essentiellement égoistes, vivant sous la pression
de I'opinion publique: Sir Lionel qui voudrait reconquérir Lavinia uniquement par vanité
(Lavinia) et Buondelmonte qui veut rompre par orgueil avec sa maitresse vicillissante (Metella).

12. La figure d'Albany, dans Narcisse, quoique représentant une autre variété de I'échelle,
est pareille. Sur la notion d’artiste, son évolution chez George Sand, voir Madelcine L'Hopital:
La notion d'artiste chez George Sand, 1946.
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et cédant au public, donc 3 1a facilité, il se transforme peu 2 peu - gréce au soutien
d’amis dévoués - en un vrai artiste, amoureux de la vie et du beau idéal. Aussi
aura-t-il, 2 Ia fin du roman, toutes les récompenses possibles: richesse et bonheur
dans le mariage...

On voit bien que les personnages privilégiés - héros et protagonistes - sont
pratiquement absents de cette catégorie, sauf Horace et Césarine Dietrich. Mais
dans le cas surtout d’Horace, son statut d’actant sujet peut étre bien des fois
remis en quesllon les événements il les subit plutdt, au lieu de les provoquer.
Quoiqu’il en soit, ce ne sont pas ces personnages qui représentent la “norme”
A partir de laquelle une éval que pourrait se faire.
Horacc, jeune ambitieux malléable, issu de la petite bourgeoisie provinciale,
vivant “plus de fiction que de réalité” (Homce, p. 166), est présenté malgré
ses égarements parfois trés graves, sous un 1 p plus f: bl
que Césarine Dietrich; aussi la fin de leur parcours sera-t-elle tout 2 fait
différente. La fagon dont George Sand arrange la destinée de ces deux person-
nages peut surprendre dans la mesure od elle semble contredire ’idée qu’elle se
fait de la bourgeoisie au moment méme o elle écrit ces romans. En effet, 2
I’époque de la composition de Horace (1841), Sand caractérise volontiers cette
classe comme béte” et ¢ mjusle", “corrompue ou idiote”, “cupide, cynique et
athée”, sans grandeur et “sans poésle et dont Iesprit, le savoir et ’habileté ne
servenl qu’a “accomplir le mal”%, Sans doute, plus tard, pour diverses raisons,
ses idées deviennent-elles de moins en moins (ranchanles et, au nom entre autres
d’une “moralité du coeur” Lll lui vient “surtout avec I'age”, elle juge la
bourgeoisie moins sévérement’. Mais quand on sait qu’elle n’a jamais condam-
né que le bourgeois corrompu, installé au pouvoir, et qu’elle a toujours gardé
une foi presque absolue dans la perfectibilité humaine, on ne s’étonnera pas de
la voir qui laisse s’exprimer cette foi et cet espoir dans la “conversion” finale
d’un jeune bourgeois, dont la présentation est par ailleurs trés critique, tout au
long du roman. George Sand “corrige” ici la réalité comme, en 1870, dans
Césarine Dietrich, elle laisse entrevoir, du moins 2 travers la figure de I’héroine,
une certaine lucidité sociale qui ne I’a jamais entierement quittée. Horace,
abandonnant son égoisme, ses réves insensés et vaniteux, subit donc une
heureuse transformation: “rangé et studieux”, il a toutes les chances de devenir
un jour un brillant avocat. Rien de tel chez Césarine, appartenant 2 la haute
bourgeoisie financiere qui est I’incarnation de tout ce qui est orgueil et désir de
domination dans sa classe. Sa vive intelligence, sa logique, la pénétration de son
esprit, son extraordinaire énergie trouvent leur unique emploi dans la volonté
devenue “perverse” de séduire, de vaincre et de dominer tout le monde (Césarine

13. D"autres exemples plus ou moins pareils de types d"artiste vaniteux et superficiel: Albany
(Narcisse), Philippe Gaucher (Marianne Chevreuse).

14, Voir entre autres sa lettre du 15 sept. 1841 & Frangois Buloz; celle du 15 juillet 1842 2
Charlotte Marliani (Corr., t. V, pp. 421 et 718); celle du 18 ou 19 nov. 1845 & René Vallet de
Villeneuve (Corr., t. VII, p. 175,

1. CI. sa lettre du ler octobre 1855, & Jules Janin, Corr. t. XIII, pp. 371-379.
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Dlemch t. I, p. 98) Ayam la “fizvre du monde” (t. I, p. 15), s’instruisani

pour s’ y impérieuse et altiere, elle s2me la discorde et
le malheur partout ol elle passe. Elle se fait épouser par un marquis qu’elle ne
tardera pas 2 tromper avec son meilleur ami, en faisant d’eux ses esclaves,
heureux de pouvoir la servir. Un seul lui résiste, Paul Gilbert, un de ces parfaits
jeunes hommes de 1'univers sandien (d’origine moitié noble) qui, tout en étant
décidé 2 faire sa propre carritre, reste fidle 2 d’austéres principes moraux.
C’est de lui que ’orgueil de Césarine subit le seul affront. Si I’héroine finit par
s’imposer et briller aux yeux du monde, sa réussite ne signifie pas pour autant
1e triomphe absolu de la fausseté. “Son luxe, ses réceptions, sa beauté, son esprit
firent fureur. C’était la plus charmante des femmes en méme temps qu’une
femme de mérite, coeur et intelligence de premier ordre. Nous seuls - note la
digne narratrice du roman -, nous savons le cdté vulnérable de cette armure de
diamanl”ét. 111, p. 29). On pense ici A Indiana, 2 la figure de Laure de Nangy,

qui, “froide et flatteuse, orgueilleuse et p [...] devait subj: Ray-
mon” (p. 301), enfant lui aussnd un sigcle “ calculateur e! positif”. Elle s’oppose
en tout  Indiana: elle fait son hé a pper a I’amour” et met

“tout son orguell 2 n’€tre point au-dessous de ce siécle froid et raisonneur”

On voit que ce sont de préférence les mondains et les ambitieux qui consu-
tuent, dans le systéme sandien, Ie camp des opposants. Dans le “dialogue”
général desp ges, sauf quelq ptions (surtout des jeunes), ce sont
eux qui ne se laissent pas convaincre: leur dme et leur esprit restent imper-
méables aux sentiments et aux idées “justes”. Leur éventuelle réussite n’est
qu’apparente et toujours douteuse; dans la plupart des cas, ils se condamnent 3
la solitude, méme si c’est une solitude “dorée”, la pire des condamnations dans
P’univers sandien. Aussi finissent-ils par étre éliminés, car non conformes aux
normes du systéme " '. C’est dans cette catégorie que ’on trouve les ennemis du
progres social, monarchistes ou partisans de 1’Empire, mais “sachant ramper
devant la royauté” ou devant tout autre pouvoir, comme la comtesse de Raim-
bault (Valentine); des personnages sans opinions arrétées comme Horace ou
ayant des vues faussement libérales comme Rémonville dans Malgrétout; un
certain nombre de personnages oisifs, bornés, ignorants, vulgaires, plus ou
moins incultes, comme ces jeunes filles sachant 2 peine lire et écrire, ayant une
“&me vide” comme Louise dans Nanon (p. 319). Ce qui leur manque le plus,
c’est le savoir, ce signe distinctif qui sert de titre de noblesse dans I’univers

16. P. 302. Une jeune “socur” plus étourdie, “remplic de petits défauts ct d’immenses
qualités”, ne manquant pas de bon sens et de volonté, figure dans Monsieur Sylvestre. Pour
“combattrc le malheur de [sa] naissance” (clle est fille de courtisanc), Jeanne se décide A devenir
“riche et considérée, coquette ct vertueuse™ (p. 304). A la fin du roman, tout laisse prévoir le
Succds imminent de la jeune fille.

17. Le bonheur n’est 2 leurs yeux qu’une “illusion puérile”, comme pour Laure de Nangy
dans Indiana (p. 302), Ic mariage unc question d’affaires et dintérét; pour Horace I'amour est
synonyme de “guerre” et pour la Corilla de Consuelo, il consiste & “enchainer un tigre” (t. 11, p.
2
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sandien. L’action et les lieux ques propres a ces p ne sont
pas non plus dissociables; I'espace lui-méme contribue ar eifet-personnagc
défintitif. D’apres Philippe Hamon, la territorialisation du personnage joue 2
deux niveaux, “I’'un global, éthique et métaphysique, I’autre local, social et
réaliste”'°. Or, le territoire de ces personnages est non celui de 1’au-deld mais
celui du réel (avec tout ce que ce réel comporte de négatif et d’incompatible
avec I’idéal); le désir de ceux-1a méme qui révent parfois, vise des objectifs
bien terrestres: réussite, gloire, luxe, plaisirs. Personne d’entre eux n’a acces 3
1a sphére de I’idéal. Selon le second critére, localisation “sociale” et “réaliste”,
le territoire dominant dans cette catégoric de personnages est quelque lieu
public: salon, bals, promenades, planches de théatre et trés rarement un lieu de
travail. 11 y a peu de place pour la vie privée, sinon des alcdves, des boudoirs,
pour abriter quelque aventure sensuelle. Le chateau, lieu d’habitation de plus
d’un personnage, posséde par définition une valeur référentielle qui ne manque
pas de fasciner les ambitieux et les parvenus. Garder le chéteau, y étre requ ou
en acquérir un, sont autant de désirs et non les moindres de ces figures'”
Si les personnages de ce type se réparlissenl de manidre assez égale dans
1" ensemble de I’oeuvre, les cas pour ainsi dire les plus graves et en général
ificatifs pour le d de I’action, sont nettement plus nombreux dans
les romans d’avant 1850. On en trouve encore, certes, aprés 1850, mais alors
sont plus fréquents les personnages, pour la plupart jeunes, moins corrompus -
ou méme corrigibles dans une certaine mesure - 3 qui la romancigre laisse du
moins la chance d’une évolution heureuse, toute limitée et peu vransemblable
qu’elle soit. Leur rapport aux protag étant moins opp - grice
surtout 3 Pinfluence bénéflque et au soutien efficace de ceux-ci -, ils passent
plus facilement du camp des opposants 2 celui des adjuvants, du moins dans
certaines séquenCES ou, éventuellemsnl, dans la phase finale du récit: signe du
caractére de moins en moins conflictuel de I’univers sandien””

2. La quéte du plaisir

Un groupe plus ou moins homoggne, et qui ne réserve gudre de surprise, est
formé par les personnages - disposés de fagon a peu prés égale dans toute
Poeuvre que - dont le trait semble étre un hédonisme parfois
de bon aloi, mais le plus souvent dégradant qui les asservit dans tous les sens du

18. Le per:annel du roman, Droz, 1983, p. 207. Voir aussi H. Mitterand: Le roman et ses
territoires, in Le regard et le signe, PUF, 1987, pp. 137-157.

19. Voir surtout Joséphine (Le Compagnon du Tour de France), les Lhéry (Valentine), Adda
Owen (Malgrétout), Horace.

20. Célio (Le Chdteau des Désertes), Moréna, Rosario (La Filleule), Flavie (Flavie), Moser-
wald (Valvédre), Jeannc (Monsieur Sylvestre), Emestc (Mademoiselle Merquem), Adda (Mal-
grétout), Louise (Nanon), Philippe (Marianne Chevreuse), Mme Chantebel (La Tour de
Percemont).
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terme, en méme temps qu’il les pousse 2 vouloir asservir les autres, qui devien-
nent ainsi, comme on I’a si bien dit autrefois, I’objet de leur flamme. Le chemin
des sens méne toujours 2 une impasse d’ol on ne revient que rarement, sauvé
par quelque “grice” comme par ple un amour lique ou
simplement raisonnable’™" §7il y a une calégone ol le personnage ne prend
vraiment son sens que par rapport 3 un autre, c’est bien celle-ci. On pense tout
particuligrement ici aux deux figures apparemment pareilles et pourtant diffé-
rentes de Pulchérie et d’Isidora. George Sand elle-méme s’en est plusieurs fois
expliquée 2 propos de Lélia surtout, “roman que” dont “les g
ne sont ni completement réels [...], ni complétement allégonques mais repré-
sentent “chacun une fraction de I’intelligence phllosophlque du XIX® sidcle™:
“I’épicuréisme, héritier des sophismes du siécle dernier” pour, Pulchérie, le
spiritualisme contemporain pour sa soeur Lélia, éprise d’absolu "*. Leur oppo-
sition n’est totale qu’en apparence, ce couple étant plutdt d’un caractére com-
1 ire dont la dialectique ressort parfai de leur longue discussion
sur ’ascétisme et la“ “religion du plaisir” (1I° partie, chapitre XXXIII; IV® partie).
C’est 2 juste titre que fait remarquer Béatrice Didier: “Pulchérie n’est pas un
banal de la prosti romantique au grand coeur. Elle est un double
de Léha, ce qui suffirait  lui conférer la grandeur [...]. [...] les deux personnages
possedent d’ élranges affinités qul se révélent dans la scene du bal et de I’échange
des dominos. Ce n’est pas le d de ion malade
de Magnus, mais c’est un dédoublement qui risque 'de faire chavirer la raison -
fragile elle aussn - de Sténio”>. Si dans ce roman, dont le drame se déroule

presque dans la i lesp g blent si peu
a des étres “en chair et en os”, ils n’y remplissent pas moins une fonction
importante, par les attitudes 2 la fois intell lles et morales qu’ils

incarnent. Ainsi Pulchérie qui représente la femme-objet, statut que sa soeur
refuse, sert 2 mettre en évidence tout ce qui est insensé et sans espoir dans les
aspuauons de Lélia®.

Ce qui rehausse la flgure de Pulchérie et ce qui la distingue, dans une certaine
mesure, des autres p en proie aux “j ", c’estsa

21. C’est un privilége plutot rare qui est accordé surtout & des jeunes gens &tourdis,
passionnés, avides d’aventures et de succés, comme Manuela dans Ma soeur Jeanne, parfois &
des moins jeunes, qui ont la chance de pouvoir remettre le gouvernement de leur vic entre les
mains d’une “bonne petite femme” aimante et sage, comme le fait, avec soulagement, le duc
d’Aléria dans Le Marquis de Villemer.

22. Préface de 1839; voir encore tout particulidrement Sketches and hints (A Frangois
Rollinat, le 15 juin 1833), in Oeuvres autobiographigues, t. 11, pp. 614-616.

23. Introduction pour Lélia, p. 35. Ces “étranges affinités” ont déja frappé Michelet qui, le
4 juillet 1844, note dans son journal: “On sent trop que Lélia et Pulchérie ne sont pas socurs,
mais la méme, qui alterne ses deux natures”. Journal, t. 1, p. 571.

24. Comme 1’a noté Gustave Planche, dans la Revue des Deux Mondes du 15 aoft 1833,
“I’action engagée entre ces divers personnages [obéit] & des lois particulitres, émanées du
principe méme qui a présidé 2 la création de ces types”. Cité par Pierre Reboul, Lélia, Classiques
Garnier, 1960, p. 586.
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lucidité, 2 la fois amere et diabolique. Comme en général les figures féminines
de ce type, Pulchérie elle-méme n’est qu’une victime, méme si les traits accen-
tués sont ailleurs dans sa présentation. Si elle opte pour la “religion du plaisir”,
ce n’est ni par ignorance, ni par illusion ou par quelque faiblesse de caractére,
mais en pleine connaissance de cause. Bien que les pressions sociales ne soient
pas étrangeres 2 son choix, I’indiscutable lucidité et une certaine autonomie du
personnage n’entrent pas moins en jeu. “Je n’ai pas, comme vous, vécu de
déceptions - dit-elle 2 Lélia. Je n’ai pas demandé 2 1a vie plus qu’elle ne pouvait
me donner, jai réduit toutes mes ambitions 2 vouloir jouir de ce qui est. [...] j’ai
pour me préserver du désespoir, la religion du plaisir” (Ed. de Reboul, pp.
149-150). Et quand Lélia lui reproche son avilissement: “Je le sais [...] mais moi,
brave la honte, c’est ma vertu; c’est ma force, comme la votre est de 1’éviter;
c’est ma sagesse [...] et elle me mene A mon but, elle surmonte des obstacles,
elle survit 2 des angoisses toujours renaissantes et, pour prix de combat, j’ai le
plaisir” (ibid., p. 152).

Pulchérie s’affirme encore davantage comme sujet dans le Chant de Pulché-
rie, nouveau chapitre (LX) rédigé pour la version de 1839, ol le dégofit qui
s’empare subitement du personnage ne le pousse pas vers quelque conversion
toute personnelle, mais vers une prise de conscience de “I’horreur de la condition
humaine”, prise de conscience qui prend la forme d’une exhortation pathétique
2 la révolte sociale: “Et toi, vassal, victime, porteur de haillons; toi esclave, toi
travailleur, regarde-le ... regarde-moi [...], regarde-nous bien tous les deux. Un
jeune homme riche et beau qui paie I’amour d’une femme et une femme perdue,
qui méprise cet homme et son argent! Voila des étres que tu sers, que tu crains,
que tu respectes... Ramasse donc les outils de ton travail, ces boulets de ton
bagne éternel, et frappe! écrase ces étres parasites, qui mangent ton pain et te
volent jusqu’a ta place au soleil! Tue cet homme qui dort bercé par I’égoisme,
tue aussi cette femme qui pleure, impuissante 2 sortir du vice!” (Ed. Reboul, p.
505). Pulchérie rejoint par Ja Lélia et les hauteurs qu’atteint plus d’une fois la
colere de sa soeur. “Nulle part ailleurs, dans Lélia, fait remarquer Pierre Reboul,
1’appel 2 la Révolution sociale n’est aussi précis et convaincant” (ibid., p. 503).
Ce qui revient 2 dire que la figure de Pulchéric bénéficie 2 son tour de
I’évolution idéologique qui s’op2re en George Sand entre 1833 et 1839; elle
aussi a sa part dans I’expression de la pensée sociale qui sera reprise dans les
romans ultérieurs, notamment socialistes.

Si la pensée sociale trouve aussi sa place naturelle dans Isidora, roman de la
méme période qui a vu naitre Le Meunier d’Angibault ou Le Péché de Monsieur
Antoine, c’est surtout A travers des questions que George Sand elle-méme devait
bien des fois se poser sur la condition féminine en général et sur sa propre
situation en particulier. C’est en ce sens surtout, malgré les affirmations de la
romanciére, qu’Isidora est une oeuvre sociale et politique*>. Cet aspect du

25. Cf. Lettre du 12 mars 1845 2 F. Francois, Corr., t. VI, p. 816. Voir & ce propos I’analyse
de Pierre Reboul: Avez-vous lu Isidora? et la Préface d’Eve Sourian pour Isidora.
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roman, tout comme la dy ique de I’action (conf; ions surtout d’idées et
de valeurs), se trouve particuli¢rement appuyé par la composition de I’oeuvre
qui ne manque pas d’originalité. En effet, les questions posées par Jacques dans
son journal intime et dans I’ouvrage philosophique qu’il est en train d’écrire
mettent en relief A l1a fois le caractere dialogué de Iintrigue et le désir du
personnage d’arriver A quelque certitude.

On retrouve dans ce roman des structures sandiennes caractéristiques: les
relations triangulaires d’abord, composées cette fois d’un homme et de deux
femmes, celles-ci étant différentes et pourtant pareilles, représentant au fond
une seule et méme héroine dédoublée: la trop vertueuse Alice, pile soeur de
Lélia, est un “ange de miséricorde” et Isidora, la courtisane est 2 son tour un
“archange rebelle” (p. 97); malheureuses toutes les deux, victimes de la méme
société. Isidora, aussi bonne disciple de Rousseau que George Sand elle-méme,
en parle ainsi 2 Alice: “Vous pensez peut-étre qu’il y a des dmes faites pour le
vice, et condamnées d’avance; d’autres dmes faites pour la vertu et incorrupti-
bles. Vous étes peut-étre fataliste comme les gens heureux qui croient 2 leur
étoile. Ah! sachez qu’il n’y a de fatal pour nous en ce monde que le mal qui nous
environne, et que nous ne pouvons pas le conjurer” (p.128). La dichotomie
interne du p ge d’Isidora est cependant plus essentielle: Julie, bonne fille
du peuple, ayant le méme nom que “I’amante de Saint-Preux” (p. 35), devenue
Isidora, la “femme la plus méprisée, sinon la plus méprisable de Paris” (p. 54).
Comme le fait remarquer Pierre Reboul, tout tient, dans ce roman “dans le
passage de Julie 2 Isidora, puis d’Isidora 2 la paix finale”?. Jacques lui-méme
la voit double, selon la vision si caractéristique du romantisme: “Dieu a fait la
premigre, la société a fait la seconde” ( p. 85). La société, comme “alibi” disculpe
le plus souvent le personnage sandien fautif, comme Sofia Mozelli ou la
duchesse d’Evreux dans Constance Verrier ou, dans une certaine mesure,
Manuela dans Ma soeur Jeanne ou encore Juliette dans Leone Leoni. Rares sont
les personnages qui soient présentés comme victimes de leur propre caractére
vicieux“'.

Isidora est un roman plus “sage” que Lélia, son message final étant plutdt le
renoncement, méme si, 3 un moment donné, I’héroine incarne aux yeux de
Jacques, la “révolte de I’esclave qui brise ses fers” (p. 85). Si Isidora retrouve
la paix intérieure, c’est qu’elle sait renoncer au plaisir, 2 I'amour sensuel. Tout
comme dans Metella, elle finit par accepter sagement la vieillesse et trouve
méme le bonheur dans une maternité élective: “je m’en réjouis, j’en triomphe
tranquillement au fond de mon dme - €crit-clle & Alice. Je n’ai pas besoin de
jouer votre comédie. Je n’aime pas les hommes, moi! Je n’ai plus besoin de leurs

26. Avez-vous lu Isidora? p. 102.

27. On en trouve pourtant des exemples: Julia dans Narcisse ou Tonio et Félicie dans Le
Dernier amour. Marsillat dans Jeanne ou les deux Russes, le prince Mourazkine et le comte
Ogokskoi, dans Francia, sont plut6t des cas limites. Marsillat, aprés la dure legon qu'il a regue,
se corrige du libertinage, mais il est trop &goiste “pour ne pas remplacer cette mauvaise passion
par une autre”, par I’ambition politique (Jeanne, p. 284).
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louanges, j’en ai eu assez, et je sais ce qu’elles valent” (p. 167) Isidora est donc
«rghabilitée” la personnalité divisée retrouve son unité: mais la “régénération”
de la courtisane ne se fait pas par la grice inespérée de quelque grand amour -
comme cela se voit si souvent dans la littérature romantique -, mais par I’exem-
ple et surtout par I’amitié d’une autre femme, Alice?®,

Isidora est donc une courtisane plus sage mais non moins spontanée et surtout
non moins mtelhgente que Pulchérie, méme si, 2 ses yeus, Tintelligence est un
malheur de plus: “Une courtisane inlelligemc [...] mais c’est une monstruosité!”
(p- 129). Ce sont surtout ces attributs qui donnent de I’envergure au personnage,
qui en font finalement un vrai sujet de 1"action et qui le di
aussi de la plupart des figures féminines asservies au désu’, réduites plutét ala
fonction d’objet. C’est un personnage infiniment mieux élaboré que bien
d’autres et qui ne manque pas de dynamisme. C’est elle qui ouvre les yeux de
Jacques, ayant le courage de refuser un amour qu’elle ne pourrait accepter sans
humiliation et de renvoyer Jacques plus tard, aprés un moment d’abandon a la
passion, ce qui lui permet 2 la fois de se sacrifier et, surtout, de se sauver.

A Porigine des fautes, des égarements et du malheur de la femme, on trouve
ainsi tout ce qui est conditionné par une société essentiellement pha]locralique,
mais les personnages qui représentent cette société n’ont pas le méme poids et
la méme envergure dans I’intrigue des romans. lls sont rarement protagonistes
et jamais par exemple narrateurs de leur propre histoire: toujours vus et surtout
Jugés par d’autres personnages qui - par les valeurs qu’ils incarnent - appartien-
nent, pour ainsi dire, & I’autre camp P lya cependant deux personnages
masculins, hauts en couleur, qui domlnen( nettement les autrcs de ce typc, tout
en illustrant le idérable, 2 la fois idéol et
qu’on peut observer dans la vision de la romancigre. Il s agn de Leone Leoni
dans le roman du méme titre et de La Florade dans Tamaris. S’ils se détachent
a ce point sur le fond d’ensemble des personnages, c’est que, d’une part, ils ont
une fonction parliculiérement importante dans I’action romanesque et que,
d’autre part, leurs panenaues du péle opposé dans le systeme des valeurs, sont
le plus souvent tell ou Henryet dans Leone
Leoni et surtout le narrateur, qui n *a méme pas de nom, dans Tamaris), qu’ils
s’effacent presque tout 2 fait devant les deux séducteurs dont le type le plus
achevé, chez George Sand, est indiscutablement Leone Leoni, cetie figue inspi-
rée par celle de Manon Lescaut, mais une Manon faite homme. Tous finissent
par céder au “pouvoir irrésistible” (p. 212) du personnage, doué de “tous les
talents” et de “toutes les séductions” (p. 206): il sait jouer de la musique mieux
que les musiciens, dessiner, danser, faire du théétre et parler toutes les langues.

28. Sur I'importance et le sens de cette solution, voir la préface d’Eve Sourian. Le dénoument
du roman a quelque chose d’utopique, que souligne encore le cadre: I’héroine vit retirée du
monde, au fond e la campagne italienne. Les licux de ce roman - plusicurs jardins symboliques
- correspondent du reste aux divers visages de I'amour.

29.Marsillat dans Jeanne, Leone Leoni, le duc d’Aléria dans Le Marquis de Villemer, La
Florade dans Tamaris, les deux Russes dans Francia.
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“II avait tout vu, tout retenu, tout jugé, tout compris, il savait tout; il lisait dans
P’univers comme dans un livre de poche” (p. 207). Il est cependant bien plus
qu’un “roué charmant”, excepuonnellemcnl intelligent: il possede un véritable
art de vivre. 11 s’adapte par le parf: aux exij de la mod
vie que mene le couple dans un chalet en Suisse, lieu dc bonheur fugitif pour
Juliette®®, 11 a “un talent admirable pour arranger la vie”. Il sait un peu tous les
métiers: fait des meubles, pose des serrures, empéche la cheminée de fumer,
greffe des arbres fruitiers, améne un courant d’eau vive autour de la maison...
(pp. 225-226). Capable de “singer toutes les vertus, d’étudier et de jouer tous
les rdles” (p. 264), il trompe et séduit non seulement toute une famille, mais une
ville entiere: “le plaisir marchait sur ses traces”. “Au bout d’un mois de séjour
a Bruxelles, le des habi avait réell changé - raconte Juliette

Le plaisir issait toutes les classes, aplanissait toutes les
suscephblhlés hautaines, nivelait tous les rangs. [...] Leoni était grand et géné-
reux, lés ouvriers auraient fait pour lui une émeute. [...] Ses fantaisies devenaient
aussitot celle de tout le monde” (p. 207). Le seul personnage qui perce son secret
et qui, d&s le début, voit clair dans son ime, ne peut rien contre lui: Henryet, cet
excellent jeune bourgeois “d’une instruction solide et d’un caractére noble” (p.
214), trouve la mort, tué par Leoni et un de ses complices. Le héros - car c’est
bien le séducteur qui est le héros dans ce roman - surmonte tous les obstacles,
échappe 2 tous les dangers et  toutes les vengeances.

Si Leone Leoni finit par tromper un homme aussi honnéte et débonnaire que
le pere de Juliette ou méme tante Agathe, pourtant fine et pénétrante, nourrissant
une “vieille haine contre les nobles” (p. 202), c’est qu’il devine les points faibles
du bourgeois, sa vanité, ses complexes d’infériorité. La plus précieuse de ses
armes, c’est la parole qu’il manie avec un art consommé: il a une “autre langue”
qui fascine tout le monde et qui enivre surtout Juliette. “Je fus confondue de
Pesprit et de la grice avec lesquels il savait relever et ennoblir notre condition
2 nos propres yeux” - avoue I’héroine 2 Bustamente. “Je me demandais presque
si j’étais la fille d’un ouvrier laborieux ou d’un homme de génie” (p. 206).
Juliette, avant de céder 2 Leone et de s’enfuir avec lui, se dit “égarée” par ses
discours (p. 218). I est donc fatal qu’une jeune fille aussl inexpérimentée que
I’héroine, devienne “I’esclave” de ce sédi “ et enchainée 2 lui par
une passion aveugle”, un “instrument” dont il fan “vibrer toutes les cordes a son
2ré” (p. 223).

Dans Ia notice de 1853, George Sand explique ainsi la genése du roman: “je
m’étais dit que faire de Manon Lescaut un homme, de Desgrieux une femme,
serait une combinaison 2 tenter et qui offrirait des situations assez tragiques, le
vice étant souvent fort prés du crime pour I’homme, et I’enthousiasme voisin du

30. Les lieux qui apparaissent dans le roman, mettent en relief les multiples visages de Leoni:
un milieu bourgeois aisé et honnéte 2 Bruxelles pour le séducteur triomphant; un petit chalet pour
le “parfait” amant, sachant initier Juliette & des joies “intimes” et “pures” (p. 241); et enfin des
intérieurs douteux et le palais & Venise od la vraie nature de ce grand seigneur corrompu se révale
peu  peu.
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désespoir pour la femme”. Effectivement, Leone-Leoni va beaucoup plus loin
dans le mal que Manon et, de fagon générale, les responsabilités sont différem-
ment réparties dans le roman de Sand que chez Prévost. Mireille Bossis, qui
compare les structures narratives et les personnages des deux romans, remarque
a juste titre qu’en transformant Des Grieux en femme, “George Sand accentue
considérablement le coté victime du personnage; la masculinisation de Manon

fi gal sa p b et esprit dé iaq » Ici le
danger ne vient pas de la femme mais de I’homme dont les crimes cependant ne
sont nullement sanctionnés dans le roman. Leone, aprés avoir tué Henryet et
laissé empoisonner la princesse Zagarolo, aprés avoir voulu prostituer Juliette,
sort de I’hépital des fous, remonte au “faite de la richesse” et réapparait “plus
beau, plus brillant, plus passionné que jamais” (p. 331). La passion n’est pas
davantage condamnée: Juliette, aprés des humiliations et des souffrances, ne
résiste pas a ’appel de son amant: “il est impossible que je me dérobe 2 sa
passion et 2 son autorité - écrit-elle au narrateur. Il y a eu comme une force
magnétique, comme un aimant qui m’a soulevée et qui m’a jetée sur son coeur.
[...] Je ne puis briser la chaine qui est entre moi et Leoni; c’est le boulet qui
accouple les galériens, mais c’est la main de Dieu qui I’a rivé”"“, Le pouvoir de
Leone Leoni est absolu; ses deux rivaux €liminés (I’un tué, I’autre déjoué), il
n’est plus menacé: les autres personnages sont ou bien ses complices d2s le début
ou ils le deviennent, comme malgré eux, “ensorcelés” par ses charmes.

Si c’est 1a mystique passionnelle qui prédomine dans ce roman de 1834, ce
sera bien différent dans Tamaris (1862), écrit presque trente ans plus tard,
roman “bourgeois” et édifiant, ol la passion “dévorante” est nettement con-
damnée. “La victoire, en amour, écrit Georges Lubin, n’est plus le privilege
exclusif du beau ténébreux, du séducteur sans scrupule: le jeune homme sérieux,
travailleur, austére méme, qui a du devoir une haute notion, et ne compromet
pas les femmes, peut y prélendrc"”. Pourtant, les figures vraiment vivantes de
ce roman ne sont point ces protagonistes d’une perfection accablante, mais bien
plutot La Florade, aux “instincts sauvages” et surtout La Zinovése, jalouse et
vindicative. Cela dit, les deux personnages sont bien différents des passionnés
de Leone Leoni, comme I’est du reste le sort qui leur est réservé.

La Zinovése n’a rien de I’angélique pureté de Juliette: tout indique dans le
roman qu’elle est bien plutdt la victime de sa propre nature que celle des

i Cep passi n’obéit pas a quelque “volonté divine”,
mais 2 la violerice de son propre tempérament que rien ne peut dompter. Exaltée,

31. Manon Lescaut - Leone Leoni: la passion au masculin et/ou au féminin? in Le récit
amoureux, Champ Vallon, 1984, pp. 75-76.

32. P. 330. Dans le roman noir qu’est L’Uscoque, on trouve une autre victime de la passion
aveugle et sauvage. Naam, esclave et complice d’abord d’Orio, finit par se révolter et se venger.
Comme le disent ses juges, c'est son ignorance, les moeurs barbares et sa passion qui I'ont
poussée “a des crimes que son coeur généreux désavoue” (p. 403). Tandis qu’Orio est exécuté,
Naam, aprés une longue période d’expiation, peut mourir purifiée.

33. Présentation de Tamaris, p. 18.
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superstitieuse et mécontente de tout, elle bat régulierement ses enfants, menace
I’héroine dont elle est jalouse, veut tuer son amant et finit par s’empoisonner.
Quant 2 La Florade, il est davantage présenté comme un “Provengal de la téte
aux pieds”, donc “trés actif et trés vivant d’esprit” et de “sentiments” qu’un
séducteur corrompu. Ayant une “aptitude universelle qui est propre aux Frangais
du Midi”, y compris la sensibilité facile (p. 24), il ne veut pas “maitriser ni
dominer la destinée” mais bien au contraire, “sauter avec elle dans les abimes”.
Mais le narrateur, une de ces “belles dmes” si caractéristiques de la derniere
maniere de George Sand, insiste plus d’une fois sur les “instincts généreux” du
personnage, sur la notion “sincere, sinon scrupuleuse” du bien et du mal qu’il a
pu garder et qui le préservent du vice...(p. 25). Si La Florade est téméraire et
léger, ses intentions n’en sont pas moins bonnes: il veut méme ramener sa
maitresse 2 la raison et la détourner de ses projets vindicatifs. Le suicide de
celle-ci et un duel lui servent de bonnes legons et il finit par céder aux remon-
trances de ses amis sages et dévoués, qui sont comme autant d’incarnations
d’une humanité idéalisée. Le motif de la mon symbolique, su fréquem chez
George Sand, qui permet aux p d’échapperalaty;

social et de renaitre 2 la vie, Ilgure aussx dans I’histoire de La Florade, mais son
effet, vu I’atmosphere par trop fade du roman, n’a rien 2 voir avec le sentiment
cathartique qu’on peut éprouver en lisant Indiana, Mauprat ou Consuelo.

Ce séducteur n’a plus la toute-puissance de Leone Leoni. L’une des trois
femmes qu’il convoite lui résiste, I’autre se donne la mort au lieu de rester son
esclave; il ne lui reste qu’a renoncer au désir, c’est-2-dire 2 épouser la troisi¢me
pour se ranger ainsi du coté des vertueux. C’est ainsi que les lransformauons
que connaissent dans 'oeuvre r les per permet-
tent de mieux saisir le sens du déplacement daccents et de valeurs qui s’opere
progressivement dans la pensée sandienne.

Si ’on passe en revue ces passionnés, d’une part selon leurs apparitions
chronologiques dans I’oeuvre, d’autre part selon leur appanenance sociale et
leur sexe, on constate d’abord que les p un rdle
actif de séducteur, appartiennent surtout 2 la noblesse ou 2 la bourgeoisie
ambitieuse, tandis que les femmes, c’est-3-dire les victimes sont de préférence
des fllles du peup]e, trés rarement de jeunes bourgeonses ou de jeunes nobles,
p des et de leur i La société sert
davantage @alibi dans les romans d’avant 1850; les personnages portant le
germe du mal en eux-mémes, figurent plulo! dans les romans plus tardifs (La
Zinovese, Tonio, Félicie). Les séd oulesp dés de la passion
s’effacent peu  peu de 1'univers romanesque: les uns parvnennent sans trop de
difficultés, A “se corriger”, les autres, de plus en plus falots, n’auront plus la
méme épaisseur.
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3. La quéte de I’amour

Dans une histoire de la littérature amoureuse du 19° sidcle, les romans de

George Sand peuvent p dre 2 un statut particulier puisqu’ils dentala
quéte amoureuse une place privilégiée 2 la fms dans 1" afiabulauon etle message
que ces romans sont destinés 3 au public porain. Si le thime

de ’amour a une spécificité certaine dans la littérature romantique, c’est dans
Ia mesure ol il y joue un réle avant tout moral et socnuloglque et exprime par 1a
1a grande p pation de "I’ame ", ¢’est-3-dire un réve et un désir
d’unité. C’est indiscutablement le méme mle qui revient 2 I’amour dans I’oeuvre
sandienne o, effectivement, le sentimental et Ie social sont toujours liés, méme
dans les romans les plus “anodins” dans Iesque]s le désir ek l actmn semblent

s’expliquer par quelque indivi Unir
tout ce qui est désum, individus, classes socnales, morts et vivants, époques et
cultures différentes, foi et philosophie, poésie et sciences; détruire les barrieres
pour instaurer le régne de I’amour et de la confiance et fonder ainsi une société
dont le bonheur et la richesse seraient assurés par le libre échange de tout ce
qui existe - telle est la tiche, au fond, de tous les personnages principaux de
Sand, qu’ils soient de simples amoureux ou les prophgtes d’un avenir meilleur.
C’est que Vitinéraire de I’individu pourrait étre un jour celui de I’humanité; le
bonheur du couple préfigurer celui de tous dans une union générale. Chez
George Sand, comme dans tout le romantisme, il s’agit d’un amour mystique de
plus en plus spiritualisé 2 mesure que I’on avance dans I’oeuvre. Il n’est pas
seulement un simple moyen de réaliser 1’égalité - entre I’homme et la femme,
entre les différentes couches sociales -, et de réunir par 12 tout ce qui est terrestre,
mais il est surtout un moyen d’élévation. Le pouvoir éducatif et purificateur de
I’amour, si souvent mis en relief, agit bien au-dela de la sphere sentimentale,
intellectuelle et morale; étant congu comme élément sacré de I’existence, il finit
par mettre en communication avec le divin. Aussi, dans I'univers sandien, la
poursuite de I’idéal se fait-elle surtout dans la quéte amoureuse, méme si c’est
de fagons diverses et bien inégales.

Le parcours des personnages, la nature de leurs rapports, les circonstances
dans 1 lles ils , les condi de leurs échecs ou de leurs réussites
représemem autant d’aspects et d’étapes de I’évolution de la pensée sandi
des influences subies - dont celles tout parllcuhéremem de Leroux et de Lamen-
nais - qui ont contribué 2 Iélab de son ¢ Etant
donné que la conception sandienne de I’amour a déja fan P’objet de nombreuses
études - sont dans des amcles consacrés A tel ou tel roman, soit dans des ouvrages
a ou hies de toutes sortes -,.mon propos se
limitera, cette fois cncore, aux personnages, dans la mesure oh leurs choix et
fonctions seraient susceptibles de nuancer cet aspect par ailleurs bien connu de
Ioeuvre, tel qu’il apparait dans les mécanismes de I’univers romanesque. Reste
a savoir si on peut procéder ici de la méme manidre que dans le cas du paraitre,
en tentant un regroupement catégoriel des personnages 2 partir de critéres bien
définis, puisque ces criteres, 2 bien des égards flous, sont en I’occurrence
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malaisés A discerner. On pourrait certes tenter de dlfférencxer les personnages
suivant qu’ils obéi 2 des i S individuali: ou, tout au
contraire, collectives dans la mesure ol leur besoin d” éthbre est d’essence
sociale. Nous le ferons chaque fois que I’analyse I’exigera, mais il faut bien
reconnaitre que dans la plupart des cas, vu les fronti2res mouvantes de la quéte
amoureuse et les capnces dup que, une telle approche n’est
guere faisable, 2 moins de tomber dans d’oiseuses répétitions de ce qu’on avait
déja dit ou de couper des cheveux en quatre pour faire diversion.

En principe, toute histoire d’amour peut se réduire 3 un schéma actantiel trds
simple 2 actants individuels:

Destinateur: Eros Destinataire: le S lui-méme
S
+
/ °
Adjuvants: amis, Opposants: rivaux, parents
serviteurs, etc. société

“Le caractére individualiste du drame s’accuse ici surtout aux deux pdles du
destinateur (une pulsion plus ou moins individuelle: sexuelle, affective) et du
destinataire. Et cela reste valable méme en tenant compte du fait que I’enjeu de
la quéte amoureuse dépasse toujours Iindividuel, dans la mesure oil le couple
Sujet-Objet n’est jamais isolé par rapport aux autres actants, forces a la fois
individuelles et sociales™.

Un tel modele peut avoir cependant des sens trés différents selon qu’il y a

des cases vides ou rempli (celles par ple des adj oudes
ou que, d’autres cases, celles du desti du destinataire ou

de I’objet soient occupées par un seul élément ou par plusieurs. En outre, la prise
en considération des catégories sémantiques comme le vouloir, le pouvoir et le
savoir des personnages permet davantage de nuancer et d’affiner la fonction des
actants et de les différencier dans leurs rapports aux autres, selon qu’ils dispo-
sent ou non de toutes ces qualités. 1l est bien évident que ces modalités
déterminent la nature et Iefficacité de leurs actions tout comme I’issue de
celles-ci®.

PPO

34, Voir Anne Ubersfeld: Lire le thédtre, 1977, p. 70.et suiv.
35. Voir Philippe Hamon: Le personnel du roman, p. 236 et suiv.
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Parmi les toutes premires nouvelles de George Sand, il y en a une, La Fille
d’Albano - écrite en 1831 et signée J. S., mais reconnue comme sienne par la
romanciére - qui, dans sa structure pure et condensée, préfigure plus d’un
&lément constant des futurs romans et, en particulier, un type de conflit qui est
I’un des plus essentiels de toute I’oeuvre. Bon numbrc d’histoires sandiennes,
au point de vue surtout du rdle et de la foncti ient étre
définies selon qu’elles se rapprochent ou qu elles dlfferen( dece premner modele
“archétypal”. L’histoire est on ne peut plus simple. Une jeune artiste est sur le
point d’épouser un beau jeune homme intelligent et plein de bonté, qu’elle aime
et qui I’aime. Au dernier moment arrive cependant Carlos, frére de Laurence,
artiste lui-méme qui réussit 2 dissuader sa soeur du mariage. Aprés avoir laissé
une lettre d’adieu ("Jamais 2 vous! jamais 2 un autre!” p. 291), Laurence part
avec son frére. .

L’univers de la nouvelle est trés réduit: deux p ges et deux
(Parrivée de Carlos et son brusque départ avec Laurence), le reste, c’est-3-dire
I’essentiel, consistant dans un duel verbal, affrontement de deux désirs, qui finit
par le triomphe de la parole persuasive™. Dans un premier temps, la situation
ne présente aucun caractére conflictuel, aucune force extérieure ne s’oppose au
désir de Laurence: la famille riche et noble des Nancé entoure d’affection et de
respect la jeune femme sans nom et sans fortune”. Laurence n’est cependant
pas sans angoisse car intéri déchirée comme tant d’autres héroines de
Sand. Une heure avant la cérémonie de mariage, cette “4me libre et fidre, dont
1le monde 2 peine était la patrie”, s’effraie devant 1’idée d’avoir désormais une
maison et des devoirs, de vivre dans un “espace de terrain limité”, dans une
“enceinte” o doivent “s’enfermer ses affections, ses réves et ses espérances”
(p- 282). I lui suffit pourtant de penser 3 Aurélien pour que 1’amour, comme par
enchantement la rassure: I'artiste redevient femme et les “réves d’un autre
bonheur” effacent les “regrets futiles d’un bonheur perdu” (ibid.). Mais cet
équilibre précaire, 1'arrivée de Carlos ne manquera pas de le faire basculer,
Laurence se trouvant cette fois en face d’un opposant puissant. Les deux désirs
qui s affromcnt sont celui du bonheur conjugal, familial, révé par la jeune
femme®” et celui de la vie d’artiste, donc de la liberté que Carlos veut pour sa
soeur. Dans ces deux désirs opposés, s’exprime bien clairement le clivage
interne du destinateur, signe de conflit idéologique. Aux yeux de Carlos, le
mariage est synonyme d’esclavage ou la femme ne peut étre, dans le meilleur
des cas, que la “premitre servante”; la vie familiale et sociale n’est pour lui
qu’un monde d’esprits calculateurs et de ramasseurs de fortune, un empire de

36. Les autres personnages, succinctement présentés par le narrateur, n’apparaissent méme
pas. Il est vrai qua la fin de la nouvelle, on voit Aurélien, I’ex-fiancé s’évanouir sous le choc
de I'émotion quand, plusicurs années plus tard, il apercoit le portrait de Laurence & une
exposition. Cette scéne finale se trouve cependant dans la partie cloturale qui est une sorte de
résumé du sort d’Aurélien.

37.“Je suis femme, mon frére, j’ai bcsomd affection. J'étais seule, et j’ai trouvé une famille:
j'avais 1év€ 'amour et je I'ai inspiré” (p. 28
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préjugés et de contraintes ol un artiste ne pourrait que végéler et “dépérir de
misére et d’ennui” parce que “I’espace [y] manquerait 2 [ses] pas, I’air 2 [ses]
poumons, I’indépendance 2 [son] allure” (p. 290). La maternité méme apparait,
dans I’argumentation de Carlos, comme une “captivité”, un sacrifice imposé aux
femmes dans “I’espoir incertain d’un re}emn illustre” (p. 285), ce A quoi il
oppose 1’indépendance et la liberté, “I’ivresse de ’artiste”, “I’exaltation fu-
gueuse d’un délire sublime, la brlante sensation du plaisir imellectucl”, “la dé-
bauche du génie, I’invasion du feu céleste” (p. 286). Le conflit fondamental entre
servitude et liberté - vie bourgeoise et vie d’artiste - se trouve en méme temps
doubl€ par I’opposition de deux espaces: 1’un clos (la maison, la vie familiale),
1’autre ouvert (le vaste monde et la perspective des chemins infinis).

Au terme de leur débat passi les p h de p
I’opposant Carlos devient un actant sujet qul finit p par réussir 2 i unposer sa
volonté, a convaincre Laurence. Le drame cesse d’étre uniquement 2 caractére
individuel, les perspectives s’élargissent: sujet et destinataire ne sont plus
identiques. En plus, Carlos en voulant rendre 1a liberté 2 sa soeur, veut du méme
coup rendre I’artiste qu’est Laurence a ’art et & I’humanité. Dans la phase finale
de I’histoire, Laurence, convaincue, redevient sujet de I’action et, en renongant
au mariage, elle reconnait en Carlos un adjuvant qui a su réveiller en elle sa plus
profonde aspiration, ce besoin de liberté plus fort que le désir du bonheur
purement individuel. Si, dans cette histoire, le pauvair d’ouvrir les yeux de
Laurence revient 2 Carlos, ¢’est que c’est lui qui dispose du savoir nécessaire
sur le monde, sur la société>s.

DansLa FxIIe d’Albano, la vie d’artiste I’emporte donc sur la vie bourgeoise,
présentée comme tout un ensemble de contraintes qui entravent fatalement
I’épanouissement de I'individu. Dans le vocabulaire de Sand, surtout & ses
débuts, artiste signifie avant tout anti-bourgeois, avant de désigner une ma-
niére d’étre et de sentir particuli¢rement intense, 1a joie de vivre, la disponibilité,
une ouverture d’esprit et de coeur, tout ce qui rend possible en un mot le bonheur
humain®.

On discerne le méme modele dans d’autres histoires sandiennes construites
autour de la méme probl i mais plus pl et de facture différente.
Quelques exemples suffiront pour en faire ressortir les traits les plus significa-
tifs.

Indiana étant un roman, il a par défmmon un univers fictionnel beaucoup
plus €largi, avec un systéme de p fil plus lexe que celui
de La Fille d’Albano et, en plus, il est assez solidement ancré dans une réalité
socio-politique. Le schéma de base n’en est pas moins le méme, avec dans le
centre une héroine cherchant désespérément le bonheur. Il est vrai que la

38. Une réplique lointaine de Ia figure de Laurcnce, mais en négatif, apparait dans Mont-Re-
véche: Olympe, née pour étre une “prétresse” de I'art, sacrifie sa vocation pour le mariage, pour
mourir d’une maladie “mystéricuse” et comme “assassinée” par la jalousic ct la méchanceté des
filles de son mari.

39. Cf. M. L’Hopital, op. cit., p. 54 et suiv.
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situation initiale des deux protagonistes (Laurence et Indiana) est doublement
différente: Laurence n’est plus une enfant, elle connait déja le monde, elle est
intelligente et elle échappe au mariage, donc 2 la servitude, grice & l"int.ervention
d’un frére plus lucide qu’elle; quant 2 Indiana, c’est une “pauvre fille ignorante
et délaissée” qui doit itre di formes d’”escl ” avant d’étre
sauvée par un cousin qui deviendra son compagnon. Dans une certaine mesure,
I’histoire d’Indiana illustre ce que ’héroine de la nouvelle a failli connaitre.
Cependant, la nature de leur désir n’est pas non plus tout  fait la méme, surtout
au début de leur histoire: Laurence, pour briser sa solitude, a un désir précis:
avide d’affection, elle veut avoir de la famille; Indiana, la mal-mariée, ne sait
pas trés bien ce qu’elle veut: elle vit dans le réve, dans une vague attente de
quelque “libérateur”: aussi son dé}ir “dans toute son intensité dévorante”
n’est-il pas sans affinité avec un besoin de tr di . Les diffe sont
non moins nettes en ce qui concerne 1I'étendue des informations sur le dénoue-
ment des deux histoires. Tout ce qu’on apprend de Laurence, c’est qu’elle a
choisi la liberté contre I'univers clos des contraintes sociales. Son portrait trés
remarqué par les visiteurs 3 une exposition d’Horace Vernet, 2 la fin de la
nouvelle, ne suggérant tout au plus, par les commentaires qu’on en fait, qul’une
idée un peu vague de contradictions fécondes entre 1’étre et le parailre‘ .La
conclusion d’Indiana, par contre, montre sinon le désir réalisé, du moins
I’équilibre retrouvé: I’héroine, aprés avoir subi une série d’épreuves, connu
I’esclavage des “lois” et de “I’opinion publique” - personnifies tour 2 tour par
Delmare et Raymon, le mari et I'amant -, connait enfin le bonheur 2 coté d’un
compagnon idéal, Ralph, qui est par ai)2|eurs une premiere ébauche des person-
nages christiques de 1’univers sandien””. Ce bonheur s’accomplit dans le décor
iq ‘u ti iété: une “ch iere indi " dans une ile, au milieu

d’un paysage sauvage, aux contrastes “sublimes”, dans un lieu aussi utopique
que ’amour méme qui unit le couple. Un couple de héros qui méme dans I'ile
reste isolé : en consacrant ses revenus 2 libérer des esclaves, il attire la haine des
colons. Aussi leur solitude est-elle totale: Indiana et Ralph, sans adjuvants, sont
entourés de personnages appartenant au camp des opposants, ces champions de
1a “société existante” dont Ralph “attaque 1'édifice sur tous les points”*, Cette
disposition binaire du systéme n’exclut pas pour autant des configurations plus
bi et plus 1 ou des p ges, au lieu d’éire purement

sont interdépendants de maniere 1 ire, en préfi

4 prehigt

40. Voir A ce sujet Nadine Dormoy-Savage: Identité et mimétisme ..., in George Sand, pp.
159-169.

41. “...que de pensées enscvelies sous cette réverie picuse, de passions cachées sous cette
calme méditation!” (p. 292)

42. On sait combien George Sand tenait & écrire une histoire typique, avec des personnages
typiques. Voir ses préfaces pour Indiana, tout particuliérement celle de 1832.

43.P. 157. Le seul personnage qui, par scs origines ct sa condition, serait du coté d’Indiana,
est €liminé par les mémes forces qui obligent les héros A s’exiler. L'histoire de Noun, “pauvre
fille 2 demi sauvage”, doublement esclave, car femme et servante, est une sorte de mise en abime
de celle d’Indiana,
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ainsi les structures futures de toute I’oeuvre mmanesque“. Du point de vue
sociologique, c’est pareil: comme on verra plus loin, aucun personnage sandien
n’est condamné ni valorisé pour sa seule appartenance sociale. La vraie ligne
de partage se trouve ailleurs, dans le domaine de la morale. C’est déj2 ainsi dans *
Indiana, comme dans les romans de la maturité, malgré une certaine restructu-
ration des valeurs®

Bien que la condition féminine soit I'une des grandes préoccupations de cette
oeuvre, Béatrice Didier souligne 2 juste titre que celle-ci “n’est guére un roman
2 these qui précherait la libération de la femme, mais plutdt une analyse lucide,
honnéte, impitoyable des difficultés d’étre libre, en particulier pour une fem-
me”*, C’est en ce sens surtout que La Fille d’Albano, tout comme Indiana,
annonce le gros de I’oeuvre romanesque oil la quéte amoureuse, en se confnn-
dant presque toujours avec celle de la liberté, itue I’ 1de I’ i
des personnages 2 la recherche de leur propre Moi. Cependant, un autre facteur
significatif relie encore entre eux ces deux récits de jeunesse: la faculté de
changer la situation et d’aider I’héroine a remonter la pente, revient 3 ’homme
qui a le privildge de détenir le savoir. Si Laurence n’est que momentanément
aveuglée par ses sentiments, Indiana est tout 2 fait ignorantc et ne connait de la
société - comme le lui dit Raymon - que ce qu’elle a appris dans des romans “a
I’'usage des femmes de chambre”"’. Carlos et Ralph sont en revanche lucides
et connaissent la vie; dans I’ intrigue romanesque méme, ils interviennent,
omniprésents et providentiels, au meilleur moment, pour pénétrer et démasquer
les autres. Ralph, par ailleurs, est une des premigres ébauches, encore assez
pile, il est vrai, du savant sandien. Fait significatif, son évolution ou plutét la
lente révélation de son vrai moi, correspond en méme temps 2 des degrés
différents de ses compétences discursives. Dans un premier temps, il s’exprime
péniblement et il a trés peu le “talent de la persuasion” (p. 157). La “science
des mots”, le maniement de “cette reine prostituée” qu’est la langue revient 2
Raymon‘ . Ce n’est qu’au moment ol il trouve sa place, sa vérité et son identité

44, Ralph - Delmare, Ralph - Raymon, Mme de Carvajal - Mme de Ramire, Indiana - Noun,
Raymon - Laure, etc.

45. Dans Indiana voir par exemple le couple Ralph - Raymon d’une part et Mme de Ramidre
- Mme de Carvajal d’autre part, nobles tous les quatre, antithétiques pourtant au point de vue
moral. L’opposition entre nobles et bourgeois se définit, d2s ce premier roman, au niveau culturel
comme le montre la situation de Delmare vis-3-vis de Ralph et de Raymon. C’est ce qu'on
observe aussi dans d’autres romans, surtout dans la période d’avant 1850. Voir 2 ce sujet Anna
Szabé: Les nobles bourgeois de George Sand, Acta Littcraria, 1990/1-2, pp. 47-54.

46. Ophélie dans les chaines, in Hommage & George Sand, PUF, 1969, p. 91.

47. P. 216. Le “savoir mal digéré” fonctionne plus d’une fois comme destinateur chez des
personnages sandiens. Voir entre autres Georges dans Cora, Joséphine dans Le Compagnon du
Tour de France ou les héros éponymes d’André et d’Horace.

48. Sur les problémes du langage dans Indiana, voir Camille Mortagne: Indiana ou la langue
cette reine prostituée, in George Sand, Recherches nouvelles, C.R.LN. 6-7, Groningue, 1983,
Pp. 36-59.
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définitives que “sa pensée tout entidre [vient] se placer sur ses IRvres” (p. 328).
C’est alors seulement qu ’il aura T’art de I’éloquence - privilége de tant de
que possede la voix d’un homme profon-

démem vrai dans sa passmn ? (p. 347). C dant, si ce rle p: 1 de
I’homme dans le couple est évident dans ‘ces deux oeuvres de jeunesse, il
disparait par la suite non sans laisser de traces pourtant, puisque dans toute
I’oeuvre romanesque de Sand, jusqu’a sa derniére pénode, on en retrouve les
avatars, comme ces conseillers plus ou moins 4gés qui servent de mentors 2 des
jeunes gens inexpérimentés™ . . Mais le plus souvent, c’est la femme qui repré-
sente le véritable é1ément actif des romans, car c’est par rapport 2 elle qu’évo-
luent et se défini les autres p C’est ce qu’on observe déja dans
deux nouvelles par ailleurs bien différentes des années trente, mettant en scéne
deux femmes abandonnées: Metella et Lavinia (1833). Si Metella, prisonniére
de la passion amoureuse et de ses illusions, accepte d’abord I’amour et le soutien
d’un jeune homme romanesque et dévoué, elle n’en finira pas moins par mesurer
sa situation de femme vieillissante, pour trouver enfin un équilibre dans la
sérénité d’un bonheur altruiste: “fortifi€e contre le souvenir des passions par une
conscience raffermie et par le sentiment maternel”, elle descend “tranquille-
ment la pente des années” (p. 233). Dans I’histoirc de Lavinia, il n’y a aucun
élément consolateur au sens quolidien du terme. C’est le triomphe pur et simple
de l’mdmdu En refusant le mariage et ses servitudes, I’héroine agit en toute
“Je suis invulnérable, dit-elle au comte de Morangy. Cette femme

tant décriée pour I'erreur de sa jeunesse est entourée désormais d’un rempart
plus solide que la vertu: la méfiance” (p. 137). Que ce soit 12 en un sens une
victoire & la Pyrrhus, c’est bien probable, puisque I’héroine fait du méme coup,
du moins aux yeux du monde, “I’oraison funébre de sa vie” (p. 128), mais d’un
autre cOté, c’est un défi a ’ordre du monde, une sorte de retraite victorieuse dans
Pindividuel et le poétique, seules négalions possibles de ce méme ordre: “...je
hais le mariage, je hais tous les h je hais les éternels, les
promesses, les projets [...]. Je n’aime plus que les voyages, Ia réverie, la solitude,
Ie bruit du monde, pour le traverser et en rire, puis la poésie pour supporter le
passé, et Dieu pour espérer 'avenir” (p. 152). Par la suite, les personnages
féminins de Sand (2 I’exception, toutefois, de L£lia) ne feront presque jamais
des décisions aussi tranchantes et aussi irrévocables, ayant le plus souvent plus
de “chance”. Lavinia, par sa vitalité et son énergie, est bien le prototype de ces
héroines que rien n’arréte ni ne décourage. Comme le fait remarquer Tatiana
Green: “qu’elles suivent I’aimé et ’admirent [...], ou qu’elles soient son guide
[--], 1a plupart ne s’immopbilisent ni dans la résignation, ni dans la tristesse, ni
méme dans le bonheur”’. Pour ne citer que quelques exemples des plus
représentatifs: 1a princesse Quintilia, Mattea, Marthe, la petite Marie, Brulette

49. Dutertre dans Mont-Revéche, le narrateur de Narcisse, Honoré Lemontier dans Made-
moiselle La Quintinie, Butler dans Jean de la Roche, Valvédre et M. Sylvestre respectivement
dans les romans qui portent leur nom, Hyacinthe Chantebel dans La Tour de Percemont.

50. Préface A Lavinia, p. 101.

87



et Thérence, Love Butler, Constance Verrier, Mme d’Elmeval, Lucie, Lucienne,
Mlle Vallier, Impéria et Jeanne, Sarah Owen, Marianne Chevreuse, Emilie et
Marie; ou des héroines-messies comme Fiamma, Edmée, Yseult, Consuelo,
Tonine ou Nanon®

La supériorité 2 la fois physique et morale de la femme s’accuse méme dans
certaines histoires a d tragique od final les héroines, malgré
leur amour, leur intelligence et leur force, ne peuvent rien contre la fatalité du
malheur. Mais alors le principal obstacle réside dans la faiblesse, I’égoisme ou
I’intolérance de I’autre. Genevidve - premidre dans la série des personnages
artisans-artistes - perce assez vite “I’insurmontable langueur” et “I’ime débile”
d’André, ce descendant de René qui, sans jamais aller jusqu’a la révolte, n’est
capable que d’acces de fureur. L'amour de ce jeune réveur “sans volonté”
(André, p. 34) est A peine un vrai sentiment, bien plutdt une réverie paresseuse
et sans contours, nourrie de lectures mal digérées. Alors que Genevieve meurt
lucide et lui, ne p 1 rien de sa propre vie, n’a
meme pasla force de mourir. Le conflit est pareil dans Lucrezia Floriani. Karol,

“pauvre amant de I'impossible” (p. 117) est de la race d’André. Il n’a pour
ainsi dire pas d’existence propre: égoiste et possessif, esclave 2 la fois de ses
chimeres et de son conformisme moral et social, il devient le bourreau de
Lucrezia qui n’est pourtant pas une jeune fille naive, mais une grande cantatrice
et une femme mre, ayant victorieusement surmonté toutes les épreuves d’une
vie riche en souffrances et en joies. Elle est indépendante et forte, mére heureuse
de quatre enfants qu’ “elle éleve seule, au mépris de r opmlon pubhque Mais tout
son équilibre diffi acquis est P des qu’elle cede au chantage
de la faiblesse,  la passion exclusive de Karol. Victime d’un amant tyrannique,
elle ne perd pas pour autant sa lucidité; ayant prévu I'inéluctable malheur, elle
accepte la mort comme une délivrance®?,

Le conflit dans les deux romans a, certes, des implications directement
sociales dans la mesure oi les femmes sont d’origine plébéienne, les hommes
d’origine noble, mais ces implications sont infiniment moins importantes que
certaines données psychologiques ou mentales qui motivent, chez André et
Karol, une sorte d’aliénation qui les empéche d’adopter une attitude plus
conforme aux exigences des réalités de la vie. Dans les romans ultérieurs,
cependant, les comportements madéqualss eﬂacenl devant I’action “pédagogi-
que” d’héroines 2 la fois intell et per , sous ’effet d’un amour
paisible. La passion y est mlcrprélée comme un amour devenu fou” (Valvédre,

51. Respectivement dans Le Secrétaire intime, Mattea, Horace, La Mare au Diable, Les
Maitres sonneurs, Jean de la Roche, Constance Verrier, Tamaris, Mademoiselle La Quintinie,
La Confession d’une jeune fille, Monsieur Sylvestre, Pierre qui roule, Malgrétout, Marianne
Chevreuse, La Tour de Percemont, Simon, Mauprat, Le Compagnon du Tour de France,
Consuelo, La Ville Noire, Nanon.

52. Dans ces deux romans, les héroines ne sont pas absolument solitaires, car I'ami dévoué
de leur partenaire devient peu & peu leur adjuvant. Cependant ni Joseph ni Salvator ne peuvent
rien contre I'impuissance et I'égoisme.
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p. 354) ou comme la “suggestion du diable”, un “démon sauvage” qu’il faut
tuer (Jean de la Roche, p. 181). Dans I’univers nettement antiromantique et trop
raisonnable de ces romans d’aprés 1850, “on ne se jette pas dans les réves
romantiques [...], on attend la certitude, et on ne pélit ni ne maigrit en attendant”
(Valvédre, lbld.). Pour “convertir” les quelques passionnés égarés, on a toute
une cohorte de j jeunes personnes comme Love dans Jean de la Roche, “qui sait
ce qu’elle veut et qui sait se falre comprendre” 3, A mesure que I’on avance
dans I’oeuvre Ti idu y est rep de moins en moins isolé,
défini de moins en moms par son opposition aux autres. Le bonheur devient de
plus en plus dition de 2 toutes formes d’égoisme
et de prendre (OUJOUI’S en consxdéranon I’intérét de chacun. Cela nevapas, bien
sfir, sans compromis ou parfois sans abnégation dont le “prix” cependant se
trouve atténué par la mise en place d’un personnel romanesque de plus
en plus nivelé dont les aspirations ne sont plus antagonistes mais récon-
ciliables. Aussi les véritables opposants se font-ils rares et ne représen-
tent en aucun cas la société tout entidre, mais tout au plus une institution
comme I’Eglise, ou la mentalité d’une couche sociale condamnée 2 dis-
paraitre et, le plus souvent, tout simplement quelque défaut humain plus
ou moins corrigible. Si la logique du récit a besoin de ces personnages,
leurs fonctions sont assez réduites dans les romans tardifs, et, méme
lorsqu’ils ne sont pas tout 2 fait éliminés, ils n’en perdent pas moins leur
pouvoir sur les protagonistes. Médiocres, vulgaires ou pitoyables, ils ne
représentent pas de forces réelles et autonomes: la vanité, I’avarice ou la
cupidité les rendent vulnérables et défaillants, comme c’est déja le cas de
Cardonnet pere dans Le Péché de Monsieur Antoine, celui, un peu différent,
de Montroger dans Mademoiselle Merquem ou de la comtesse de Nives dans La
Tour de Percemont. 11 est trés rare qu un personnage de ce type soit doté de

quelque faculté p lle, surtout 11, lle; quand cela arrive, la
romanciére met le personnage en face d’un adversaire plus redcu(able encore.
L’échec d’Onorio, face 2 Honoré L dans Mad.

est exemplaire A cet égard. La conséquence en est que, dans ces histoires de
moins en moins conflictuelles, les p istes ne sont plus des solitaires: d’une
part le nombre de leurs adjuvants augmente, d’autre part, dans la quéte amou-
reuse, leurs désirs ne sont plus mis en valeur par un désir opposé mais, bien au
contraire, par quelque désir complémentaire et parallele qui vise le méme
objectif. Dans la configuration des personnages, ces désn’s paralleles prennent

1a forme de couples pag! celui des pr et rep des

53. P. 42. Voir surtout Sarah dans Malgrétout ou d’autres cas, parfois légérement différents,
dans Constance Verrier, Tamaris ou La Tour de Percemont. Les figures féminines romanesques,
passionnées ou inadaptées pour une raison ou pour unc autre, sont beaucoup plus rares. Telle
Alida, victime d’une mauvaisc éducation dans Valvédre qui meurt malhcureuse et repentic; ou
Juliette, toute différente, car mystique avant tout, qui “n’a pas la force de supporter la réalité”.
(Narcisse, p. 172). Elle meurt, car “la seule pensée de I’amour terrestre brisait sa vie, au moment
od elle cherchait 2 le ressentir” (p. 259).
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valeurs pour ainsi dire moins pures mais au fond prometteuses. Ces couples
secondaires - autant de degrés différents 2 I’échelle des valeurs - sont le plus
souvent destmés 3 mtrodum: le réel dans un monde d’idéal. En outre, ces couples
ont la f de sugg au lecteur la nécessité de
prendre le chemin de 1'amour qui est celui de l'union et de transmettre ce
message comme une sorte d’impératif catégorique. Cette tendance de I oeuvre
romanesque s’affirme 2 partir des années cing de
couples lnomphams dans un méme roman étant sporadlque avant cette date™
En effet, si dans les premiers romans il y a par exemple deux couples d amou-
reux, ou I'un des deux couples doit échouer, ou bien ils se définissent par
contraste 1’un par rapport 2 I’autre, ce qui revient 2 dire que, méme en cas de
réussite, I'un des couples se trouve d’une fagon ou d’une autre dévalorisé d’aprés
le systtme de valeurs interne du roman en question, comme par exemple
Raymon et Laure de Nangy dans /ndiana.

La portée et le sens des mariages “mixtes” chez George Sand, avec leurs
implications sociales et morales sont bien connus. Si ces mariages, unissant des
personnages d’appartenance sociale différente, sont présentés dans la plupart
“des romans comme souhaitables et possibles, on n’en observe pas moins une
série de variétés - dans le choix des personnages aussi bien que dans la nature
des soluti - qui s’explig 4 la fois parl évolution de la pensée
sandienne et un certain sens du récl que laromancidre n ajamals tout & fait perdu
et qui finit par percer, dans cerlams détalls du moins, méme dans ses histoires
les plus idéalistes. -

Dans Valentine (1832), une telle union est encore condamnée 2 Iéchec. C’est
12 un premier constat que I’autre union qui se réalise apres la mort des protago-
nistes ne peut en rien modifier, d’autant que le récit qui la relate est sensiblement

54. Horace (1842): Théophile - Eugénie, Marthe - Paul Ars¢ne; Le Meunier d’Angibault
(1845): Lémor - Marcelle, Grand Louis - Rose; Le Chéteau des Désertes (1851): Adorno - Stella,
Célio - Cecilia; Mont-Revéche (1852): Jules - Eveline, Flavien - Nathalie, Amédée - Caroline;
Les Maitres sonneurs (1853): Tiennet - Thérence, Huriel - Brulette; La Filleule (1853): Stéphen
- Anicée, Rosario - Moréna; Les Dames vertes (1857): Just - Félicie, Bernard - Caroline;
L’Homme de neige (1858): Cristiano - Marguerite, Larrson - Mile Potin, Ervin - Martina; La
Ville noire (1860): Tonine - Sept-Epées, le docteur Anthime - Rosalic; Le Marquis de Villemer
(1860): Urbain - Caroline, le duc d’Aleria - Diane; Valvédre (1861): Valvédre - Adélaide, Henri
- Paule, Francis - Rose, Moserwald - sa femme; La Famille de Germandre (1861): Sylvain -
Hortense, Octave - Corisande; Tamaris (1862): Ie narrateur - Yvonne d’Elmeval, La Florade -
Nama; Mademoiselle La Quintinie (1863): Emile - Lucie, Henri - Elise; La Confession d’une
Jjeune fille (1865): Lucienne - Mac-Allan, Frumence - Jennic; Monsieur Sylvestre (1865): Pierre
- Aldine, Gédéon Nuiicz - Jeanne; Cadio (1867): Henri - Marie, Cadio - Louise; Mademoiselle
Merquem (1868): Armand - Célic, Montroger - Emncste; Pierre qui roule et Le beau Laurence
(1869): Pierre - Jeanne, Bellamare - Impéria; Nanon (1872): Nanon - Emitien, Costejoux - Louise;
Ma soeur Jeanne (1874): Laurent - Jeanne, Médard - Manuela; Flamarande et Les deux Fréres
(1875): Salcéde - Berthe, Espérance - Charlotte; La Tour de Percemont (1876): Henri - Emilie,
Jacques - Marie.,
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moins élaboré. En effet, 2 la fin de I'histoire, les rapports de forces sont
p changés, les pp éliminés ou disparus. Athénais
et Valentin n’ont plus aucun obstacle & surmonter, ils sont méme sociologique-
ment plus rapprochés I'un de Iautre que ne I'étaient Valentine et Bénédict.
(Athénais est fille de paysans parvenus et riche propriétaire, tandis que Valentin,
2 cause de sa-naissance illégitime et surtout en tant que médecin, n’a plus de
liens organiques avec sa classe qui est la noblesse.) Du reste, tout est conduit
dans cette histoire de fagon 2 ce que I’échec des héros soit fatal. Tous deux
vivent dans un milieu oll ils sont étrangers, sinon exilés. La situation de
Valentine, solitaire dans sa propre famille entre une mére vaniteuse, dure,
jalouse et une grand-mere 1égere, est pareille & celle d’un “rocher battu de deux
courants contraires” (p. 81). La vie oisive 2 laquelle sa naissance la destine ne
1ui convient pas ("il y avait eu erreur dans la distribution des réles” p. 94), elle
réve d’une vie laborieuse de paysanne. Quant 2 Bénédict, c’est un jeune homme
bien de son temps, dont la destinée est marquée par “I’ennui, ce mal horrible”
qui s’étend “comme un nuage noir sur tout son avenir”, et pourtant ardent et
“dévoré par une ambition secréte” (p. 40). Fils de paysan, orphelin adopté par
des parents riches, il se retrouve un jour, comme il le dit amérement, “métamor-
phosé en bourgeois, en étudiant, en bel esprit” (p. 36). Sans instruction solide,
ayant cependant I’amour des arts et des sci et d’inépuisabl
de sentiments généreus, il connait 1a misere des “générations placées entre celles
qui ne savent rien et celles qui sauront assez”: il sait trop (p. 40). Repoussé de
tous cotés, il est “I’avocat, le beau parleur, le savant”, un “cracheur de grec”
(pp. 44 et 45) aux yeux des paysans; un “rustre enrichi”, un “manant éclairé”
(p- 50) pour la comtesse de Raimbault. Dans son orgueil blessé, il nourrit une
implacable haine contre la société et ses institutions qu’il refuse de servir sous
quelque forme que ce soit. Un seul désir I’anime: son amour passionné dont les
“obstacles immenses” que la société a mis entre lui et mademoiselle de Raim-
bault ne font qu” ’i ité. Ces ot les ne prennent vrai
forme, aux yeux de Bénédict, qu’au moment od il apergoit le salon élégant et
paci u chiteau: les “glaces limpides”, les “parquets luisants”, les “mille
recherches de luxe dont I’'usage méme était ignoré encore 2 la ferme” (p. 73).
Les “murs de glace” du chiteau ne sont pas cependant les seuls obstacles,
comme le fait remarquer Aline Alquier, puisque Bénédict doit affronter surtout
“cette infranchissable barriere” qu’est le langage”. Si on peut dire que le
langage, comme moyen de communication et pratique sociale, joue un réle
majeur dans bien des romans de Sand, c’est tout particuli¢rement valable pour
Valentine ot Bénédict, des la premigre conversation des deux protagonistes, a
toutes les peines du monde d’exprimer sa pensée selon les normes trés particu-
ligres de I'usage qui veut que I’on se fasse comprendre  demi-mot. Il ne tardera
pas a comprendre que ces difficultés ne viennent pas seulement de sa “position
délicate” en face de la jeune fille, mais s’expliquent tout autant, sinon plus par

55. Introduction A Valentine, p. 24.
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sa position d’infériorité en général, car I’aisance et I’assurance de la parole sont
aussi un privilege de classe, 1a langue ne pouvant étre maniée comme une arme
qu’entre les mains des puissants: les faibles et les déshérités, comme lui et
Valentine, ébahis devant les performances verbales des heureux de ce monde,
ne savent tout au plus que balbutier ce que, faute d’instruction ou de dons, ils
sont incapables de dire. Le couple, certes, s’entend bien sans que pour autant
cette compréhension mutuelle soit une garantie de réussite et de bonheur, car 3
la différence d’autres héros sandiens dans d’autres romans, n’ayant ni assez
d’intelligence, ni assez de foi et de fermeté, ils n’arrivent pas 2 faire plier le
destin.

Les deux héros ne se contentent d’ailleurs pas de critiquer 1’éducation
superficielle des jeunes filles et, en général, I’éducation elle-méme. En bons
autodidactes, ils s’efforcent d’approfondir non seulement leurs propres con-
naissances mais aussi celles des plus jeunes, encore moins instruits qu’eux. Par
les soins des jeunes femmes, Bénédict aura un “élégant cabinet de travail” et des
“livres choisis” sous le toit de chaume de sa maisonnette (p. 161). Mais on
aménage surtout un “lieu de repos et de délice” dans le pavillon du parc, oii les
jeunes gens passent leurs soirées 2 causer, 2 faire de la musique et des études.
C’est I’’Elysée” de I’amitié, le monde poétique et libre, sans “aucune commu-
nication avec les gens du chiteau™ “au chateau, tous les ennuis, toutes les
servitudes, toutes les tristesses”, “au pavillon, tous les bonheurs, tous les amis,
tous les doux réves, I’oubli des terreurs, et les joies pures d’un amour chaste”.
C’est comme une “ile enchantée au milieu de la vie réelle, comme une oisis
dans le désert” (p. 164) Valemme inaugure par 12 les romans d’éducation dans
T’oeuvre sandi d dant, trop coupée du monde, faute
au'ssi d’un vrai memor, ne sauvera pas les héros; les illusions ne durent guére et
dés qu’ils se retrouvent en face du réel, ils redeviennent aussi vulnérables et
peut-étre plus démums encore qu’auparavant. C’est que Valentine et Bénédict
ne parvi pasa pper aux h la tragédie finale ne fait que mieux
ressortir leur destin de victime. Sans doute ne meurent-ils pas de leur propre
volonté, puisque, comme le fait remarquer Aline Alquier, George Sand “fait
appel 2 une fatalité dérisoire pour débarrasser ses héros d’une vie qui ne veut
pas d’eux™ ®. Pour avoir transgressé les lois sociales et surtout morales, ils sont
méme présentés - par prudence d’auteur? - comme coupables. Jamais une
pareille situation ne se reproduira dans les romans ultérieurs: I’amour des héros
devra rester par définition chaste. Valétine qui se donne 2 son amant, souffrira
d’un remords “terrible”, et la faute de Bénédict recevra & son tour “le plus rude
chitiment”, celui de voir Valentine “dépérir de chagrin”. Leur existence
devient insoutenable, “un combat perpétuel, un orage toujours renaissant, une
volupté sans bornes et un enfer sans issue” (p. 194). En 1834, la romancire a
commenté en ces termes le comportement de son héroine: “Tant que la Loi était
représentée par un caractere pur, si odieux et si glacé qu’il fit, le devoir pouvait

56. Op. cit., p. 18.
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sembler auguste, Ia lutte était glorieuse; avec I"avilissement de la personne, le
mépris et 1"oubli du devoir commencent. Alors la chute est inévitable. Quand
Valentine se donne 2 Bénédict, elle n’a plus 2 choisir qu’entre Dieu et lui. La
spoliation 2 laquelle elle se résigne lui rend Ia liberté; elle n’a plus 2 compter
qu’avec elle- Sa faibl ou sa rési: n’engage plus I’honneur de
personne. Elle s’appartient, elle peut se donner. Sa défense, en se prolongeant,
ne serait plus qu’un calcul d’égoisme ou de vanité. En présence des tortures
endurées pour glle par un amant résigné, ce ne serait plus du courage, ce serait
de la lacheté™". George Sand plaide donc non coupable; cette rectification
ultérieure ne modifie pourtant en rien I’ambiguité de son message.

En passant en revue les personnages du roman, on constate cependant que -
2 la différence des amants d’Indiana - ceux de Valentine ne sont pas des héros
tout 2 fait solitaires. Ils ont des amis qui les aident de temps 2 autre selon leurs
possibilités; seulement leur statut n’est pas moins problématique que celui des
protagonistes: sans pouvoir social réel, ils sont incapables de leur apporter un
soutien efficace. La position sociale des Lhéry - abstraction faite de leur carence
intellectuelle - est encore précaire, ne reposant que sur le pouvoir de I’argent;
Athénais vit d’abord dans la dépendance de ses parents, puis dans celle d’un
mari grossier; Louise est fille-mere... Aucun d’eux ne représente donc une force
autonome. Aussi, dans le syst¢me des personnages, ont-ils un statut qui est loin
d’étre stable: par intérét, vanité ou jalousie, dans certaines séquences de I’action,
ils s’opposent aux amants. Le noyau du camp des opposants est en revanche
stable: tous les personnages y appartenant disposent de quelque pouvoir, tantét
absolu, comme celui accordé par la loi (Ia mére et I'époux de Valentine), tantdt
tout 2 fait relatif ou dérisoire, méme s’il peut étre, dans certaines circonstances,
tout aussi dangereux, voire mortel (comme dans le cas d’un laquais, d’une
demoiselle de compagnie et surtout de Pierre Blutty). Parmi les personnages
épisodiques, il y en a deux, Catherine, la nourrice et le docteur Faure, qui -
quoique leur motivation soit différente - sont du cdté des amants. Leur pouvoir
reste néanmoins trés limité: les lations et le d tout i 1
de la nourrice ne peuvent apporter qu’un secours momentané, tout comme le
pragmatisme du vieux médecin qui espére “calmer ces deux coeurs égarés” et
les “guérir I’un par P'autre” (p. 145).

Les rapports de force - sauf quelques cas particuliers - sont bien différents
dans les romans ultérieurs, ol les amoureux - qu’il s’agisse de mariages mixtes
ou non - affrontent courageusement et avec succes les difficultés et finissent par
triompher d’adversaires parfois redoutables et pui Si fois 1’abouti:
sement de la quéte amoureuse - I'union dans le mariage - n’est possible que dans
un avenir aussi lointain qu’incertain, cela ne change rien 3 ’affaire, car, comme
dans Le Compagnon du Tour de France, les amants se montrent inébranlables
dans leur dessein de s’unir et convaincus de I’avénement des temps meilleurs,
non seul pour eux-mé mais pour I’h ité entiere. C’est que dans

57.A propos de Lélia et de Valentine, in Questions d’art et de littérature, p. 47.
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ces romans d’inspiration d’abord ali puis si la
quéte amoureuse se confond plus ou moins avec celle d’une “vérité sociale”.
Dans Le Secrétaire intime (1834), 1a princesse Quintilia, maitresse presque
absolue de sa destinée, est encore nbligée de se cacher de son mariage et de
mener amsn une double vie pour pouvoir sauvegarder son bonheur de femme
active et indép H et elle n’en est pas moins consciente
de ses limites et réve pour les femmes d’un avenir meilleur: “...j’aurai ouvert
la voie 2 d’autres femmes. D’autres femmes réussiront...” (p. 109).

A partir de 1836 (Simon), on voit se succéder des personnages dont la force
réside surtout dans leur intégrité morale et qui, entourés de solides amitiés et
parfois d’excellents mentors, grice 2 leurs compétences et leurs performances,
arrivent & maitriser leur sort. Or, ce sont des gens qui se disent “républicains”,
“socialistes”, “démocrates”, “évangélistes” ou méme “communistes” et dont
le trait de caractre commun est qu’ils sont tous égalitaristes. 1l est bien connu
que le rdle plus actif dans le couple, celui du guide, revient chez George Sand
assez souvent 3 la femme. La supériorité de la femme est un des éléments
conslants de I'univers sandlen Dans les romans champétres ot il s’agit d’un
tout comme dans les
romans plus ou moins “bourgems o les éventuelles différences sociales ne
font plus guere obstacle, on voit encore les personnages féminins 1’emporter sur
leurs partenaires masculins tantdt par le courage et le bon sens, tantot par une
plus grande sensibilité

Si cette supériorité de la femme se manifeste dans un couple ol elle dispose
d’emblée de tous les atouts de la naissance et de I’instruction, ce cas de figure
répund a une sorte de vérité référentielle qui n’a rien de bien surprenant. Qu’il
s’agisse de Fiamma, d’Edmée, d’Yseult ou de Marcelle, ces parfaites héroines
éclairées comprennent dés le début la posmon délicate de leurs amants et font
tout pour les rassurer, a force de di “ inés a créer entre eux
un rapport de confiance et de compréhension mutuelle™. Il n’en va pas de méme
de leurs homologues masculins qui ont besoin de moins d’efforts pour rassurer
leurs compagnes. Dans Horace, par exemple, on n’apprend rien sur les éventuels
différends de Théophile et d’Eugénie. Des le début, il régne entre eux une
parfaite entente, leur union libre montrant toutes les qualités d’un mariage idéal.
La grisette y est présentée comme 1’égale du médecin démocrate, issu en plus
d’une tres bonne famille. L’intelligence naturelle, I’ "aisance”, la “finesse”, le
“bon sens” et la “dignité” dont George Sand a doté cette fille du peuple - comme

entre autres: Cécilia (Le Chdteau des Désertes), Mlic Vallier (Monsieur Sylvestre),
Nanon (Nanon), Emilie Ormonde (La Tour de Percemont). Dans le cas des figures féminines
secondaires ou épisodiques, ce n’est pas toujours ainsi, bien au contraire: elles refldtent bien
souvent et tout au long de I’ocuvre romanesque, I'idée peu favorable que George Sand s’est faite
des femmes.

59. Simon, Mauprat, Le Compagnon du Tour de France, Le Meunier d’Angibault. L mariage
d’Edmée et de Bernard n’est bien sir pas une mésalliance, au sens propre du terme. Si je
mentionne ici Edmée, c’est qu’elle appartient de tous les points de vue & ce type d’héroine, elle
en est méme peut-&tre le représentant le plus accompli.
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tant d’autres dans ses romans -, la mettent d’emblée sur un pied d’égalité avec
tous ceux qu’elle rencontre: Horace est “frappé de respect” (p. 44.) comme la
grande dame qu’est la comtesse de Chailly qui éprouve deés leur premier
entretien une “bienveillante sympalhle" aI’égard d’Eugénie”". Si, dans Nanon,
I’héroine paysanne a quand méme quelques scrupules au sujet de son mariage
avec un aristocrate, elle résoudra le probleme toute seule, en se faisant sa propre
éducation et en s’enrichissant... Notons entre parenthéses quaucun doute n’est
possible quant au statut de Nanon comme actant sujet.

La position I hique de ces p 2 Vintérieur des couples est de
nature bien différente. Fait significatif, la plus grande inégalité - tant intellec-
tuelle que morale - se trouve entre Edmée et Bernard, nobles pourtant tous les
deux. Qu’est-ce 2 dire, sinon que la véritable différence, entre les créatures de
Dleu ne vient pas des hasards de Ja naissance et que sa source est ailleurs. Parmi
Ies héroil cest _Edmée qui a la tache la plus difficile
A accomplir: élever quelgu’un de “brutalement inculte” (p. 97) 2 la hauteur de
1a dignité humainé. Si cette “fille de la poésie”, A la téte de cette phalange de
“guerridres si courageuses, si rusées parfois, si bclles toujours’ 6‘,\réussn par-
fallemenldans sa mission, ¢ estqu *elle est une femmemlréplde et figre”, ayant

e “énergie inflexible” qui “connait sa puissance”, car elle aime et se sait
aimée (pp- 250, 310). George Sand a doté son héro]’ne de toutes les qualités
possibles, surtout d’une “vaste intelligence” allumée aux “brélantes déclama-
tions de Jean-Jacques” (p. 116), car, apres tant de sidcles de régne masculin, la

itre a révé la rég de'la société par la femme, par les valeurs
tarditionnellement considérées comme féminines. C’est ce qui explique la
genése des héroines 2 la fois douces, naturelles et néanmoins révolutionnaires
qui, par leur nalveté et sensibilité, peuvent aussi bien devenir la proie facile du
que les opp farouches et pui de celui-ci®%,
Dans cette méme pcrspectwe la quele amoureuse, étroitementli¢e a la recherche
d’un équilibre entre V'individuel et le social, se confond avec la quéte de
soi-méme. Ainsi, I’union de deux amants - dans Mauprat aussi bien que dans
d’autres romans - symbolise en méme temps 1’unité du Moi retrouvé. En ce sens,
comme le souligne Nadine Dormoy Savage, I’oeuvre sandienne a (oujours une
aclualllé dans la mesure ou s’y efface le “fossé qui sépare la conscience
de la line”, George Sand ayant créé un univers
romanesque dans lequel “régnent des valeurs qu’elle jugeait nécessaires 2 la
survie morale et spirituelle de I’humanité”: “En posant la question de I’identité

60. P. 233. Hubert Juin fait remarquer dans son étude sur Horace: “L’imagination de Sand
la mene 2 concevoir que le génie repose dans le sein méme des humbles, des frustrés, des
délaissés, rien, chez cux, n’est faussé par I'éducation du temps, qui fausse tout”. Horace de
George Sand, in Lectures du XIX® sidcle, .1, p. 78. C’est le méme génie et la méme supériorité
naturelle qui expliquent la parfaite aisance de Consuelo en toute situation, y compris quand elle
se trouve en compagnie des souverains.

61. Zola: George Sand, in Documents littéraires, Charpentier, 1881, p. 214.

62. Cf. Nadine Dormoy-Savage, op. cit., p. 168.
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en termes de désir et 1a question du désir en termes féminins”, elle a mis 2 jour
le “probléme féminin essentiel qui est aussi celui de toute la socnété moderne”®,
En effet, dans bien des romans, les régles de conduite sont “dictées” par la
femme qui réussit ainsi 2 vaincre Pisolement du Moi. Toute I’éducation de
Bernard de Mauprat est faite par Edmée, donc par la femme (p. 313), les autres
personnages qui y contribuent, n’étant qu’autant de “doubles” ou d’adjuvants
de I’héroine, comme Arthur, I’ami fidele qui apprend au jeune Mauprat 2 se
connaitre lui-mé&me, 2 réfléchir sur ses proptés impressions (p. 182).

On peut, cenes, hésnler sur I’identité de P’actant sujet dans Mauprat, mais
une telle hési 2 deux i ions toutes différentes du mes-
sage romanesque. Avec Bernard, en posmcm‘ &e sujet, se dégagerait - du moins
}usqu *a la fin de I’histoire - un sens tout & fa;mndlvxduallste de la quéte, tandis
qu’avec Edmée dans la méme position - 1a igule qui réponde vraiment 3 1’esprit=
sandien - il s’en dégage un sens tout différent. Car Edmée, poussée par TPamour,
ne veut pas Bernard-uniquement pour elle-méme; elle veut aussi, sinon avant
tout, un étre moralement transformé pour le bontheur de I’humanité entigre. Cette
derniére hypothese se trouve corroborée par la fonction d’autres personnages
(le pere d’Edmée, Arthur, ’abbé Auber, Patience ou Marcasse) qui, dans les
différents segments du récit, aspirent tous  la méme chose, en voulant sauver
Bernard.

Dans Le Compagnon du Tour de France, on a une situation initiale et un
“dénouement” tout 2 fait différents: deux personnages de condition sociale
inégale, un mariage ajourné dans un avenir incertain. La vraie différence
cependant, par rapport 8 Mauprat, ne réside pas dans I’inégalité des conditions,
mais bien dans le fait que, malgré leurs conditions différentes, Pierre Hugue-
nin, le menuisier, le prolétaire et Yseult, 1a jeune fille noble, cultivée et éclairée
s’entendent trés bien des le début, comme pour illustrer par 12 I’égalité profonde
des étres humains, qu’il s’agisse de I’intelligence ou du coeur. Dans ce roman,
exceptionnel 2 1’époque, car présentant le travail et les travailleurs selon une
vision tout 2 fait contraire 2 la vision traditionnelle, le prolétaire apparait méme
nettement supérieur au bourgeois vaniteux et faussement instruit ou au bour-
geois conspirateur qui, au fond, “méprise la populace™

Tout ce que le messianisme romantique a produit d’utilisable dans une fiction
romanesque, se trouve exploité dans ce roman dont I’affabulation rejoint en
méme temps les grands récits mythiques du christianisme depuis la Passion du
Christ jusqu’él annonce de la bonne nouvelle par] les apdtres, 2 cette différence
prés qu’ici c’est le méme personnage, Pierre qui s’ en charge, en offrant 1’ 1mage
synthétique d’une vision 2 la fois optil et tragique. Ce qui dans
le roman donne tout pamcuhélement du relief A ce role de Sauveur et de martyr,
c’est ’extréme variété et la richesse d’un réseau d’isotopies référentielles et

63. Ibid., p. 169.

64. Voir Pierre Reboul: Intrigue et socialisme dans le Compagnon du Tour de France, in
Errements littéraires et historiques, pp. 25-30; voir encore Introduction de René Bourgeois pour
1éd. de PUG, et Lucette Czyba: La femme et le prolétaire dans le Compagnon du Tour de France,

* in George Sand, pp. 21-29.
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intertextuelles qui renvoient tantdt 2 ses “mains seches et meurtries”, “éternels
stigmates” (p. 69), tantdt 2 sa ressemblance aux “pétres inspirés”, nés avec le
«don de la prophétie”, tantdt 2 I’esprit du Seigneur dont le héros est rempli (p.
132) ou au “fils du charpentier” (p. 136) qui, s’il revenait sur la terre, se
comporterait comme Pierre, ce prophéte, ce “prolétaire philosophe” (p. 147).
Le Compagnon du Tour de France n’est pas un Bildungsroman ordinaire car,
comme le note Pierre Reboul, le héros “tout en restant le méme, change sous
Pinfluence de sa culture neuve et de son amour”: il devient plus sensible, plus
ient et surtout inébranlable dans sa détermination de rester fid2le aux siens.
Aux questions du Corinthien qui veut devenir artiste, Pierre répond qu’il ne
désire pas changer de condition: “j’aime le travail des mains; et pourvu que ma
peine serve 2 quelque chose, je ne la regrette pas. [...] je suis peuple, je me sens
ouvrier par tous les pores. Une voix secréte, loin de m’appeler dans le tumulte
du monde, murmure sans cesse 2 mon oreille que je suis attaché 2 la glgbe du
travail, et que je dois peut-étre y mourir” (p. 365). Il renonce méme 2 un mariage
qui pourrait étre possible avec Yseult, car il ne veut pas se mettre en contradic-
tion avec ses idées. Pourtant, ce ne serait aucunement une “mésalliance”, car
I’apdtre et sa compagne idéale, prophétesse inspirée 2 son tour, sont unis par
une estime réciproque, une foi commune et un amour qui n’a rien de sensuel,
puisque c’est au centraire une union essentiellement mystique odl 1a “mise en
parenthese [du] corps est la condition préalable du sacre de la femme et de la
réhabilitation du prolélaire”“. La figure d’Yseult a été congue 2 I’encontre de
la tradition romanesque. L’héroine de Sand ne se définit pas par des attributs
conventionnellement féminins - elle n’est ni belle ni coquette ni “séduisante” -,
mais bien par ses qualités morales et intellectuelles qui lui valent ’amitié,
I’estime et 'amour de presque tous™ . Yseult aussi évolue tout en restant la
méme: on la voit s’affranchir de la tyrannie des convenances 2 mesure qu’elle
met en pratique ses idées, idées aussi éclairées qu’évangéliques et qu’elle entend
pratiquer “a la lettre”. Elle prend en amiti¢ la Savinienne, en donnant des
legons 2 sa fille; elle se fait “peuple” pour plaire 2 Pierre, “entretenant les
hauds de la Savinienne, et prenant quelquefois son fer [...] pour repasser & sa
place les rabats du curé ou les cravates du pére Huguenin” (p. 348). C’est elle
qui - “comme une pythie préte  répandre ses oracles” (p. 368) - dit la premigre
son amour a Pierre: “...je ne vous demande pas [...] si vous étes amoureux de
moi. Entre nous deux, ce mot me parait insuffisant et puéril. Je ne suis pas belle,
tout le monde le sait; je ne sais pas si vous étes beau, quoique tout le monde le
dise. Je n’ai jamais cherché dans vos yeux que votre dme, et la beauté morale
estlaseule chose qui puisse me fasciner” (p. 369). C’est doac elle qui prend

65. Lucetie Czyba, op. cit,, p. 29.

66. On connait bien I'importance de la philosophic de Picrre Leroux dans la gendse du
Compagnon du Tour de France. La pensée leroussienne perce aussi dans la figure d’Yseult, qui
de la “trinit€” de Leroux, incarnerait la connaissance. Les deux autres, la sensation et le sentiment
sont incarnés respectivement par Joséphine et la Savini Parmi les p i
on trouve Pierre pour la connaissane, Isidore pour la sensation et Amaury pour le sentiment.
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I’initiative et qui insiste et argumente pour convaincre : “si vous me voyiez
choisir un grand seigneur, c’est alors qu’il faudrait vous étonner et penser que
j’ai perdu la raison. Songez donc que j’ai été nourrie de 1’esprit qui m’anime .
aujourd’hui depuis que j’ai commencé 2 respirer et 2 vivre [...]. D&s le jour oit
j’ai pu raisonner sur mon avemr,] ax résolu d” épouser un homme du peuple afin
d’étre peuple, comme les esprits disp au Chri: se ient baptiser
jadis afin de pouvoir se dire Chrétiens” (p. 370).

Si elle accepte de renoncer provisoirement au mariage, elle n’en reste pas
moins “inébranlable dans son dessein de s’unir 2 celui qu’elle avait élu” (p. 381).
Dans la conclusion du roman, c’est elle qu’on voit la plus forte et 1a plus décidée:
“I’avenir est & nous - dit-elle 2 Pierre. Il est devant moi comme les jouissances
du ciel aprs les aspirations de la vie. Je me conserverai digne d’y entrer avec
vous [...]” (p. 385).

Cette idéalisation répondait, comme on sait, 2 I’intention méme de George
Sand qui s’en expliquait, on ne peut plus clairement, dans la Notice de 1851:
“on m’accuse de flatter le peuple et de vouloir I’embellir. Eh bien, pourquoi
non? Pourquoi, en supposant que mon type fiit trop idéalisé, n’aurais-je eu le
droit de faire pour les hommes du peuple ce qu’on m’avait permis de faire pour
ceux des autres classes? Pourquoi n’aurais-je pas tracé un portrait, le plus
agréable et le plus séricux possible, pour que tous les ouvriers intelligents et
bons eussent le désir de lui ressembler? Depuis quand le roman est-il forcément
la peinture de ce cgui est, la dure et froide réalité des hommes et des choses
contemporaines?”

On sait cependant que cette utopie sandienne, tournée par définition vers
P’avenir, tout en étanl assez bien ancrée dans un moment historique précis, a un

arriére-pl 1 remarquabl ¢élaboré qui se manifeste avant tout 2
travers la lexité d’un p 1 que - une bonne vmgtalne de
personnages - qu’on peut lenu’ pour b dans la prati Tous
lesp ires ou diques ont été cnnqus en vue de donner du

relief aux protagonistes. Si, de ce point de vue, le réle le plus typique et le plus
fonctionnel revient au couple Amaury - ine, les autres p ges n’en
sont pas moins 12 pour valoriser Pierre et/ou Yseult. Il suffit de penser 2 des
figures aussi différentes que le comte de Villepreux, Isidore, Raoul ou Achille
Lefort. Le comte par exemple, pourtant “le plus avancé peut-étre de la noblesse
de I’époque” (p. 259), n’a que de “belles théories” qu’il applique misérable-
ment (p. 379), comme il en témoigne la fagon dont il réagit 2 Ia liaison de

67. C’est dans la méme Notice qu’elle fait la comparaison entre ’art de Balzac et le sien: “je
me souviens de lui avoir dit, 3 peu prés a I"époque od jcrivais Le Compagnon du Tour de France:
«Vous faites La Comédie Humaine. Ce titre est modeste; vous pourriez aussi bien dire le drame,
la tragédie humaine. - Oui, me répondit-il, et vous, vous faites I'épopée humaine. - Cette fois,
repris-je, le titre serait trop relevé. Mais je voulais faire I'églogue humaine, le poéme, le roman
humain. En somme, vous voulez et savez peindre I’homme tel qu’il est sous vos yeux, soit! Moi,
je me sens porté A le peindre tel que je souhaite qu’il soit, tel que je crois qu'il doit Etre.»” Cf.
aussi Histoire de ma vie, in Oeuvres autobiographiques, t. 11, 161-162.
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Joséphine avec Amaury eta I’amour q: sa petite-fille pour Pierre®. I est évident
qu’un pareil faux libéral ne peut sortir que 1 et méme intell 11,
ment vaincu d’une discussion avec Pierre: aux questions embarrassantes de
celui-ci, il ne répond qu’avec des “arguments puérils” (p. 380). L’art de la
parole, qui permet d’argumenter et de convaincre les autres, est tout particulie-
rement mis en relief dans le cas de Pierre, ce prophete populaire 2 la fois lucide
et ique. I1 I’'emporte sur tous ses partenaires, qu’il s’agisse de son pére ou
du comte, de ses camarades de compagnonnage ou de carbonari, ces derniers
étant, en principe, beaucoup plus cultivés que lui. Le comte de Villepreux,
homme pourtant tr&s cultivé, est fasciné par la performance du “jeune prolétai-
re”: “Savez-vous - lui dit-il, que vous feriez un grand orateur, et peut-étre un
grand écrivain? Vous parlez comme un apdtre, et vous raisonnez comme un
philosophel!” (p. 266). Il est bien évident que la force de ce héros typiquement
sandien ne vient pas seulement de son intelligence mais aussi, sinon surtout de
son fanatisme de la vertu et de son exaltation de I’amour (p. 252). A1’en croire,
pour changer le monde, il faut avoir surtout du coeur, car “avec Iintelligence
seule vous ne trouverez jamais rien” (p. 276).

11 va sans dire que des personnages comme Isidore, jeune bourgeois sot et
vaniteux, ou Raoul, jeune ultra non moins sot, ne sauraient non plus mettre en
question la supériorité du menuisier, ni celle, en général, du peuple, incarné
encore par d’autres personnages: ils la rendent, bien au contraire, indiscutable.
Méme Achille Lefort, pourtant instruit et I’un des chefs de 1a Charbonnerie, doit
beaucoup 2 I'intelligence naturelle et au bon sens de Pierre.

Deux autres traits caractéristiques sont encore 2 relever ici dans le systéme
des personnages de ce roman. D’une part, les opposants, qui peuvent étre, mais
qui ne sont pas forcément ridicules ou insignifiants, sont toujours présentés de
fagon assez nuancée, jouissant par exemple, comme le comte de Villepreux, d’un
certain prestige culturel ou d’un pouvoir social incontestable, mais sans jamais

P d: ge que des obstacles provisoires. Dans la perspective 2 la
fois utopique et mystique de la fiction que, ils sont d:
disparaitre. Devant “I’éternité” et le progrés que les héros croient inéluctables,
ces opposants ne comptent guére. La réussite des héros - le bonheur 2 la fois
individuel et social - n’est qu'une question de temps et de persévérance. D’autre
part, et ce sera pareil dans plusieurs autres romans ultérieurs, les héros ont des
adjuvants, ou du moins de solides arri¢res avec des liens d’amitié et d’estime
réciproques, qui, méme dépourvus d’un pouvoir proprement dit, sont appelés 3
se montrer puissants et donc invincibles un jour, par la force avant tout morale
qu’ils représentent. C’est 12 Ie role de la Savinienne dans Le Compagnon du Tour
de France: jeune, belle, digne, moralement irréprochable, si elle est, dans la

68. Voici comment il raisonne devant Joséphine: “si I’on doit aimer et honorer le peuple en
principe, on ne doit pas trop se hiter de mettre cette sympathic en une application aussi
expérimentale que vous venez de le faire & vos dépens. Le peuple est grand et beau comme masse,
il est chétif et misérable comme individu” (pp. 372-373).
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fiction romanesque, une sorte de variante “peuple” de I’héroine, c’est pour
laisser voir que la perfection humaine, incarnée par Yseult, serait un jour
accessible a la femme du peuple aussi. Il n’y a entre elles qu’une différence de
degré dans I’éducation ©,

Le statut SOCI()IOglqlle des adjuvants a, bien s(ir, son importance: il sagit trés
souvent de personnages appartenant au peuple - artisans dans ce roman, paysans,
ouvriers ailleurs - qui sont 12 pour 2 la fois apporler leur cauuon aux aspxralmns
des héros et rendre en quelque sorte ife nité et
du bonheur individuel et social. Ils constituent pour ainsi dire la base: I, alpha et
I’oméga de la quéte sandienne du bonheur. C’est trés clair dans des romans tels
que Simon, Mauprat, Horace, Le Meunier d’Angibault, Le Péché de Monsieur
Antoine, Le Piccinino, La Ville noire, Mademoiselle Merquem et Nanan . Les
amoureux et, en général, les protagonistes ont aussi des adj; ari
ou, surtout dans les romans tardifs, bourgeois. Quoi qu’il en soit, le rapport au
peuple est une idée constamment présente dans la fiction: c’est méme la nature
de ce rapport qui constitue I’'un des principaux axes oppositi 1s du syste;
des personnages

On sait que dans la plupart des romans sandiens, le mariage est avant tout le
symbole de la fusion des classes, tant espérée par la romancigre. Mais 12 ol le
lecteur peut se sentir le plus fortement interpellé par cette idée qui fait appel au
dépassement des oppositions sociales, ce sont des romans ou I mégalxlé sociale
est mise en scéne 2 travers un p giq diffé-
rencié et représentant ainsi 1’ ensemble de la société contemporaine, des romans
dont I’action méme est organisée de fagon que les opposmons initiales permet-
tent I’évolution vers une harmonie exemplaire. C’est ainsi dans les premlers
romans champelres (Jeanne, Le Meunier d’Angibault, Le Péché de M
Antoine) ol la complexité des rapports sociaux ne s’exprime pas seulement a
travers des conflits entre les diverses classes, mais aussi 2 travers des oppositions
internes particulidres 2 telle ou telle classe, représentée, chacune 2 son tour, par

69, On peut £galement mentionner A ce propos un groupe de personnages, individualisé, il
est vrai, 3 travers quelques figures, mais s’affirmant avant tout en tant que groupe: celui des
Compagnons.

70. A titre d’exemple, quelques personnages intéressants sous ce rapport: Jeanne Féline,
P’abbé Féline et Simon Parquet dans Simon; Patience, Marcasse dans Mauprat; Marthe, Paul,
Laravini¢re dans Horace; le Grand Louis (protagoniste aussi avec Marcelle), sa mere, Rose, le
pére Cadoche, Fanchon dans Le Meunier d’Angibauls; Janille, Jean Jappeloup dans Le Péché de
Mgnsieur Antoine. (Dans ce dernier roman, les trois grandes classes sociales participent ensem-
ble, et de fagon pour ainsi dire symétrique, & la quéte du bonheur: le jeune bourgeois, Emile, sujet
de la qlléle amourcuse est aussi 2 la recherche de la vérité sociale ct il est soutenu dans son
entreprise par un homme du peuple d’un coté el de Pautre, par un marquis “communiste”.)
D’autres Pi gelo, Mila, Antonio Magnani dans Le Picci-
nino; les ouvriers dans La Ville Noire; vl]hgems et pécheurs dans Mademoiselle Merquem;
paysans et serviteurs dans Nanon.

71. Voir Horace, Jeanne, Le Piccinino, Valvédre, Mademoiselle La Quintinie, Monsieur
Sylvestre, La Tour de Percemont.
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plusieurs personnages, comme Sir Anl_wr, Guillaume, Marie ou Mme de Bous-
sac pour la noblesse, Jeanne, Claudie et d’autres figures de paysans dans
Jeanne'.

Dans le cas cependant des romans dont les protagonistes appartiennent & la
méme classe - comme les romans proprement champétres, La Mare au Diable,
Frangois le Champi, La Petite Fadette et Les Maitres sonneurs - I'effet de
propagande sociale, ’appel 2 la solidarité du lecteur, risquent de ne plus
fonctionner. Comme le fait remarquer R. R. Grimm, rien ne peut interdire une
“lecture qui n’y trouve que des idylles”". Cela n’empéche pourtant pas ces
romans de formuler une p ielle du dien: la possi-
bilité du dépassement de tout conflit et de tout malheur par la force de I’amour;
message susceptible de devenir tout particuli¢rement touchant quand il s’expri-
me 2 travers une histoire d’enfants malheureux, comme c’est le cas de la petite
Fadette ou de Frangois le Champi. La réapparition obsessionnelle de ce type de
personnage tout au long de I’oeuvre romanesque s’explique, du moins en partie,
par les expériences personnelles de George Sand, dont I’enfance a été plus ou
moins empoisonnée par des conflits familiaux. Par la grice de la romancigre,
ces enfants malheureux sont dotés de qualités exceptionnelles qui leur permet-
tent de I’emporter sur les heureux “réguliers” de ce monde. Fadette passe pour
une sorcigre aux yeux des paysans, car sa science qui est d’origine pour ainsi
dire divine, se montre supérieure 2 la science officielle des médecins 4,

Si les romans champétres de Sand, qui ont toutes les caractéristiques du conte
populaire, laissent se dégager le plus naturellement du monde 1’idée d’une
revanche sur 1’ordre social établi, c’est pour la bonne raison que le conte “a pu
étre pendant des siécles [...] porteur d’une ion, d’une dication”,
présenter trés souvent une “subversion des structures familiales traditionnelles,
en partant des structures sociales”, comme I’histoire de Frangois le Champ: ou
celle de Joset oit le batard, I’enfant pauvre et méprisé finit par accéder au réle
du sauveur ou de I'initié”.

Dans les romans 3 milieu social homogene, les mariages ne sauraient évi-
demment suggérer la fusion des classes. Rien n’empéche, en revanche, celle des
qualités et des tempéraments, enrichissant les uns et les autres, comme dans Les
Maitres sonneurs ou le double mariage amene la fusion de deux terroirs et, par

72. La tendance vers I'harmonie n’est pas infirmée, dans ce roman, par le dénouement qui
est tragique pour I’héroine dont la mort sert pour ainsi dire de legon sux autres.

73. Les romans champétres de George Sand, Romantisme, 1977, n* 16, p. 70.

74. Parmi les p A Penfance ou if voir surtout Sylvia
(Jacques), Fiamma (Simon), Bemard (Mauprat), Consuelo (Consueio), Gilberte (Le Péché de
Monsieur Antoire), Joset, Charlot (Les Maitres sonneurs), Michel-Ange Lavoratori (Le Piccini-
no), Mario (Les Beaux Messieurs de Bois-Doré), Cristiano Waldo (L’Homme de neige), Lucienne
(La Confession d’une jeune fille), Jeanne (Ma soeur Jeanne), Espérance (Flamarande), Marie
(La Tour de Percemont). Voir & ce sujet la Présentation de La Petite Fadette par Picrre Salomon
et Jean Maillon, Garnier, 1981, pp. XV-XIX.

75. Béatrice Didier: George Sand et les structures du conte populaire, in George Sand, 1983,
P- 113; pour Les Maitres sonneurs, voir la Préface de Marie-Claire Bancquart, Folio, pp. 5-54.
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13, un échange de valeurs ptil d’assurer I’équilibre de I’existence. Ce
n’est plus I’enthousiasme d’avant 1848, mais bien plut6t, comme le note Marie-
Claire Bancquart, un “idéal rétréci” qui laisse pourtant percer 1’espoir toujours
vivace de Sand en une amélioration de I’homme, condition de tout progras.

Si ce dernier roman champétre de Sand finit par la réussite des amoureusx, il
n’en est pas moins tragique dans sa conclusion. C’est que le protagoniste, tout
comme I’héroine de Jeanne, ne bénéficie pas du bonheur général. Il meurt pour
avoir mis trop haut son idéal. Joset aussi fait le voyage d’un pays i I'autre, mais
non pas 2 la recherche de quelque “princesse”: “il ne pourrait jamais rendre une
femme heureuse”™®; il veut connaitre et conquérir une autre maitresse plus
mystérieuse et surtout plus dangereuse: la musique. Quant 2 la nécessité de
voyages 2 la fois réels et spirituels, voici ce qu’en dit 2 Joset le grand blcheux,
Iui-mé&me musicien : “La plaine chante en majeur et la montagne en mineur. Si
tu étais resté en ton pays, tu aurais toujours eu des idées dans le mode clair et
tranquille, et, en y retournant, tu verras le parti qu’un esprit comme le tien peut
tirer de ce mode; car I’'un n’est ni plus ni moins que I’autre. Mais, comme tu te
sentais musicien complet, tu étais tourmenté de ne pas entendre sonner le mineur
2 ton oreille. [...] Donc, si tu veux connaitre le mineur, va le chercher dans les
endroits tristes et sauvages, et sache qu’il faut quelquefois verser plus d’une
larme avant de se bien servir d’un mode qui a été donné 2 I’'homme pour se
plaindre de ses peines, ou tout au moins pour soupirer ses amours” (p. 294).
Contrairement cependant aux romans de formation précédents, montrant la
réussite par exemple de Pierre Huguenin ou de Consuelo, 1a formation de Joset
se solde par un échec. Comme d’autres personnages d’artistes avant lui -
Laurence dans La Fille d’Albano, Lélio dans La Derniére Aldini ou Consuelo
elle-méme -, Joset choisit la liberté des chemins, mais au lieu de gloire et/ou de
bonheur, il y trouve la mort. Le génie cette fois est un don funeste: Ia musique,
cette “langue commune des hommes”, qui a le pouvoir de tout unir, y compris
I’humain et le divin, passe dans ce roman pour une force qui, en devenant une
passion exclusive, peut aussi désunir et isoler. Aussi les protagonistes restés en
vie ne laissent-ils pas le petit Charlot “s’amouracher de la musique” car, comme
le dit le grand biicheux, “c’est une trop rude maitresse pour des gens comme
nous autres. Nous n’avons point la téte assez forte pour ne point prendre le
vertige sur les hauteurs od elle nous mene!” (p. 496) Le bonheur revient dans
cette hlstolre a ceux qui choisissent la fixation et I’union et non 2 celui qui refuse

’i C’est toujy le grand biich qui formule la legon plutdt
résignée du roman: “Le noyau, c’est la terre que poss¢de Tiennet. Nous allons
P’arrondir et y batir une bonne maison pour nous tous. Je serai content de faire
pousser le blé, de ne pas abattre les beaux ombrages du bon Dieu, et de composer
mes petites chansons 2 ’ancienne mode, le soir, sur ma porte, au milieu des
miens, sans aller boire le vin des autres et sans faire de jaloux” (p. 497). Le clos,

76. P. 392 Remarques pareilles & propos d’artistes de génie dans Le Compagnon du Tour de
France ou dans Elle et lui.
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dans Les Maitres sonneurs, I’emporte donc sur.’ouvert et de fagon trés signifi-
cative, par rapport surtout 2 Consuelo. Ce triomphe de la fixation, dans un espace

hi t et social restreint, ne signifie pas seulement le renon-
:emnent' 2 1a mobilité, mais surtout I'impossibilité de communion entre le grand
artiste et le peuple. C’est ainsi que le créateur, voué 2 la mission sociale, disparait
de I’oeuvre.

Ce message mélancolique et “négatif” devient d’autant plus significatif et
démarcatif qu’un autre roman de la méme période, Adriani (1853) contient un
message pareil, mais cette fois en “positif”. Le grand chanteur qu’est Adriani,
ne vient plus du peuple comme c’était le cas de bien des personnages d’artistes
avant lui: Geneviéve, Nello, Carl, Pierre Huguenin, Amaury, Consuelo, Teveri-
no ou Lucrezia Floriani; il est le descendant d’une trés bonne famille. Il reconnait
en plus la nécessité des contacts avec le public tout comme celle de I'intégration
sociale. Si Adriani épouse une marquise et devient gentilhomme campagnard,
il n’en reste pas moins un grand musicien. 11 refuse donc la marginalité pour
réaliser en quelque sorte le programme que s’est fixé le peintre Lavoratori dans
Le Piccinino (1847): “Dois-je poursuivre la carriére des arts, et faire en méme
temps ma société exclusive, ou du moins préférée de ces ouvriers [...]. Cela est
incompatible, les oeuvres de Iart sont dans les mains des riches [...]. Pour étre
employé par eux, il faut bien vivre avec eux, comme eux; sinon I'oubli,
1’obscurité, la misere sont le partage du génie [...]. Mon talent sera pour moi un
titre [...] mais c’est 2 la condition que mes habitudes et mes maniéres auront pris
I’empreinte et le cachet de Iaristocratie”’ .

Sil’on passe en revue les artistes et la fagon dont leur itinéraire est présenté,
surtout dans les romans d’avant les années cinquante, on peut considérer Les
Maitres sonneurs et Adriani comme un tournant. En effet, les artistes élus et
plus d’une fois prophetiques des premiers romans préferent opter pour I'indé-
pendance et choisir par 13, contre I'univers clos de la vie “bourgeoise”, celui,
ouvert, de I’aventure, pour y trouver tout au moins la promesse de la réussite et
du bonheur. Nello par exemple, dans La Derniére Aldini (1837), - non sans
souffrances et déchirements - refuse par deux fois le mariage et, par 13,
T’alliance avec la noblesse, car il a, comme la Checchina - sa “soeur” 2 la fois
par leur origine populaire et leur desti d’artiste - un “amour
sauvage de I'indépendance” (p. 148). Il est vrai que le choix de Nello s’explique
aussi par sa “sagesse irréprochable”, caractéristique de plus d’un artiste sandien,

ar ces idérations morales qui I’empéchent de concevoir le bonheur “en
risquant toute la destinée d’autrui”’®. Le cas de Consuelo, €pousant un comte, ne

77. Le Piccinino, p. 31. Voir 2 ce sujet Marie-Paule Rambeau: Chopin dans la vie et I'oeuvre
de George Sand, pp. 255-259.

78. P. 9. Voir encore, 2 ce propos, la figure de Laurence dans Pauline (1839), qui, une fois
son indépendance et son équilibre intérieur acquis, y tient A tout prix. Le malheur attend en
revanche tous ceux qui se laissent prendre par quelque sentiment exclusif ct impliquant par 12 la
fixation. C'est le cas par exemple de Sténio dans Lélia ou celui de Genevidve dans André. Si
dans Gabriel, roman dialogué de la méme période (1839), il ne s’agit pas de destinée d’artiste,
il n’y apparait pas moins un aspect 4 la fois particulier et général du méme probleme. Le
protagoniste, une jeune fille élevée en garcon qui, sans Etre artiste, en a I tempérament, est & la
recherche d’un équilibre, celui de la totalité de I’étre qui lui permettrait aussi de vivre en femme
affranchie, Elle échouc dans sa tentative, les cadres de la vie sociale se révélant incompatibles
avec le libre épanouissement de I'individu, surtout lorsqu’il s’agit d’unc femme.
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contredit nullement 2 la régle: dans la conclusion du roman, on la retrouve en
compagnie de son époux et de ses enfants, sur les chemins sans fin de la Bohéme
qui sont aussi ceux, symboliques, de I’idéal, permettant au couple de réaliser
une “vie d’échange” et d’apporter “I’art et I’enthousiasme aux 8mes suscep-
tibles de sentir I’un et aspirer & I’autre” (t. 111, p. 445).

Tout cela change A partir des années cinquante; la “vie d’artiste” et la “vie
bourgeoise” ne sont plus mcompanblcs dans les romans, blen au contraire:
Pintégration sociale y apparait possibl ire mise en
figure, dans I'intrigue romanesque, par autant de manages et d’établissements
plus ou moins définitifs"™. Cette transformation va de pair avec un autre phéno-
mene significatif qu’on observe paralléglement dans I’évolution des personnages
appartenant ou ayant appartenu & la catégorie des “créateurs”, €crivains ou
artistes, qui, dans ces romans, finissent par choisir un métier pratique, surtout
lechmque, et acqu\érenl ainsi un statut proche de celui du savant, ce qui tradml

rf: le prestige croi des lles. Ces savants cep
restem “pottes” dans une certaine mesure, ils sont plus d’une fois présentés,
pour emprunter ici 3 Madeleine L’Hopital son expression, comme des artistes
“déprisdel’ art”®: ils ne sont pas seulement des “puits de science”, les meilleurs
d’entre eux possédant aussi “un fonds de poésie dans 1’ame” (Le Marquis de
Villemer, p. 29), de I’enthousiasme comme Villemer, Valvédre ou Bellac; ils
veulent avant tout connaitre I’homme, “ce grand probléme en qui la vie de I'ime
est si étroitement unie 2 celle du corps, que qui ignore 1’une ignore I’autre” (La
Filleule, p. 111). Un exemplaire particulitrement riche en couleur de Iartiste-
savant est Cristiano Waldo dans L ’Homme de neige qui, de montreur de ma-
il devient i , puis i ieur savant, ayantl ambition de garder
cette double faculté, c’est-a- chre de vivre “en homme qui sent les beautés de la
nature dans son divin ensemble” (t. II, p. 16). Son modele et mentor est Comus,
physicien ambulant qui répand le savoir sous forme de divertissement™ . Comme
les artistes auparavant, ces savants parfois trop parfaits, sont en quéte d’un
rapport toujours plus intime avec la Divinité, les sciences trouvant Dieu “au
bout de toutes leurs voies” (Mndemoiselle La Quintinie, p. 65). Le savant n’est
rien moins, dans cette optique, qu’un reflet splendlde de la Divinité” (Spmdu
on, p. 243) ou, comme Valvedre, un * ” et un “intermédiaire” entre
I’homme et Dieu (Valvedre, p. 354). On voit donc que la fonction sacerdotale
qui, avant 1848, avait été assumée par des artistes de I’envergure de Consuelo
ou d’Albert, est ici endossée par des étres qui n’ont, au fond, rien de

79. Parmi les personnages plus ou moins artistes ou de nature artiste, du moins au débur
de leur histoire, voir Jules Thierray (Mont-Revéche), Stéphen (La Filleule), Adriani (Adriani).
Cristiano Waldo (L’Homme de neige), Jean dc la Roche (Jean de la Roche), Francis (Valvédre),
Julien Thierry (Antonia), Henri (Mademoiselle La Quintinie), Alexis Hartz (Laura), Pierre
Sordde (Monsieur Sylvestre), Pierre (Pierre qui roule).

80. Op. cit., p. 271.

81. Lidée de la “parenté” de I'artiste et du savant, celle de leur rle complémentaire, apparait
par ailleurs trés t0t chez Sand. Voir Aldo le R;meur (1833), p. 64, Considérations pareilles
beaucoup plus tard dans Valvédre (1861), pp. 136-137.
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1a grandeur exaltée de ceux-lé car ils sont présentés en fin de compte comme
des I plutot ordi Sand elle-méme ne fait-clle pas remarquer 2
propos de Valvedre qu’il  “n’est pas un dieu, c’est un homme de bien”
(Valvédre, p.356)? 1in empéchc quela mmancxére fait tout pour présenter ces
comme des prop des dela 1le religion de
’humamlé, valorisant amsl des qualités qui, en principe, peuvent étre celles de
tous les hommes.

La fonction de ces personnages dans I'intrigue romanesque est en parfait
accord avec leur mission salvatrice: ce sont des confidents et des guides, des
mentors spirituels et moraux. A la fin de leur histoire, les savants trouvent leur
bonheur dans un mariage d’amour, qui n’a pourtant rien 2 voir avec I’amour-
passmn puisque ces unions conjugales sont fondées avant tout sur le respect et
1’estime mutuels. Le bonheur collectif, 2 Ia fin de Valvédre, illustre parfaitement
P apo(héosc du savant. Valvedre, Henn et Francis, entourés de leurs familles et
de leurs amis d , vivent t blés de succes et de richesse.

Dans les derniers romans, la clef de la sagesse n’est donc plus détenue par
des artistes extatiques ni par des apéucs paysans ou ouvriers, mals par des
savants qui conseillent la patlcncc et r de
leurs ¢:spmrs82 Plus d une ]eunc fille raisonnable, si différente en cela des
romans, accorde 2 son tour sa préférence 3
1’amour palslble, redcvable de la transformation de son €tre aux contacts
réguliers qu’elle a avec les sciences. Love Butler par exemple, dans Jean de la
Roche, élevée par un pere savant, devient une jeune fille cultivée, affranchie de
tout préjugé. Elle fait des études approfondies, presque des recherches et
collabore 2 un ouvrage scientifique de son pére. Dés le début du roman, Love
est nettement supérieure 2 son fiancé, Jean de 1a Roche, qui n’a qu’une éducation
tres superficielle. Elle finit cependant par “convertir” son amant et le sauver du
désir de ’absolu que le roman présente comme un piege. C’est grice & son
influence bénéfique que le protagoniste, oisif au début du roman et montrant
tous les attributs du héros romantique, se transforme peu 2 peu en “travailleur”
et finit par découvrir ce qui vaut plus que la passion, la tendresse (p. 63). Il est
significatif A cet égard que la date de leur mariage dépend, 2 un moment donné,
de I'achévement d’un ouvrage de Butler auquel Love contribue (p. 74).
L’exemple de Love illustre bien la place privilégiée qui, dans la pensée san-
dienne, revient non seulement au savoir en général, mais au role particulier qu’il

82. Voir entre autres: Amédée (Mont-Revéche), Stéphen, Roque (La Filleule), Cristiano
Waldo (L’"Homme de neige), Jean de la Roche, Love, Butler, Junius (Jean de la Roche), Urbain
de Villemer (Le Marquis de Villemer), Valvedre, Henri (Valvédre), Honoré Lemontier (Made-
moiselle La Quintinie), Alexis Hartz (Laura), Bellac (Mademoiselle Merquem). Sur le 1ble des
savants voir E. Scillidre: George Sand, mystique de la passion, de la politique et de I'art, Félix
Alcan, 1920, pp. 391-396; M. L’Hopital: op. cit., chap. X; J. J. Walling: L'Histoire naturelle
dans 'oeuvre de George Sand, Travaux de linguistique et de littérature, Strasbourg, 1967, V/2,
pp. 79-117; A. Szab6: La figure du savant dans les romans de George Sand, Studia Romanica,
1986, pp. 105-112.
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joue dans I’émancipation des femmes. L’exemple de Célie Merquem n’est pas
moins démonstratif. Emule d’un savant, cette héroine s’adonne avec passion et
persévérance 2 une activité civilisatrice et sociale, en organisant, dans un esprit
de tolérance, la vie de tout un village dont en respectant les spéclflcnés, elle
réussit & faire une Mile n’est plus toute
jeune au début du roman, c’est une femme mre et épanoule qm doit sa sérénité
intellectuelle et morale 2 I'influence bienfaisante de la science: “Mon &me
s’¢élevait chaque jour et se détachait de ses préoccupations puériles. Au bout d’un
an, je me rendis compte d’une transformation extraordinaire de mon étre. Je ne
sentais plus, si je peux ainsi parler, le fardeau de ma personnalité, et je n’étais
plus I’esclave de mon sexe” (Mademoiselle Merquem, p. 230). Le rdle salvateur
des sciences intervient encore dans le cas d’héroines aussi différentes que Flavie
ou Tonine. Flavie, d’abord frivole et sotte, finit par étre “guérie” par le savant
Emilius qui sera le “médecin” de cet “esprit maladif” (Flavie, p. 184). Sans
doute Emilius refuse-t-il ’amour de Flavie, mais veut bien lui accorder sa
“bénédiction” qui, comme on ’apprend par la suite, lui portera effectivement
bonheur (p. 188). Quant 2 Tonine, présentée des le début comme “savante” par
rapport aux autres ouvriers (La Ville noire, p. 14), elle n’a besoin d’aucun mentor
pour se rendre compte que les bons sentiments ne suffisent pas pour faire
“I’honneur et le bonheur de la Ville Noire” (p. 123). Aussi se met-clle a étudier
les ressorts de 1’économie et du marché pour en comprendre les lois dont les
applications lui permettraient de réaliser une association harmonieuse des ou-
vriers et de ceux qu’on appellerait aujourd’hui des cadres. C’est 2 partir de ces
principes économiques et sociologiques qu’elle met en place une sorte de
sécurité sociale et des ateliers-modeles, qu’elle fait construire des routes, des
écoles, des bains, un gymnase: aussi I’une des usines dont elle est propriétaire,
sera “si bien réparée et si agréablement embellie” qu’elle aura I’air d’une
“maison de plaisance” (p. 166)...

Un autre ph parallgle a I'a des savants et de la morale du
bon sens: si dans les premiers romans, les couples de jeunes amoureux disposent
de leurs propres ressources d’énergie psychique et morale, leur permettant de
réussir dans leurs entreprises, ceux qui évoluent dans les romans de la période
finissante, ayant perdu, pour ainsi dire, ’élan juvénile de leurs “ainés”, sont
moins capables de se défendre tout seuls: d’od I'importance accentuée que
revétent dans leur entourage les figures de mentors recrutés le plus souvent
parmi des savants ou des peres de famille exemplaires™. Le roman le plus
représentatif peut-étre de ce point de vue est la derniere oeuvre achevée, La
Tour de Percemont ol les quatre jeunes amoureux sont présentés presque
comme des mineurs. Leur inexpérience ou leurs égarements sont tels qu’ils
seraient incapables de gouverner leur vie et de trouver leur voie sans les

83. Voir entre autres Dutertre (Mont-Revéche), le grand blicheux (Les Maitres sonneurs),
Emilius (Flavie), Butler (Jean de la Roche), Valvédre (Valvédre), Honoré Lemonticr (Made-
moiselle La Quintinie), M. Sylvestre (Monsieur Sylvestre), Hyacinthe Chantebel (La Tour de
Percemont).
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conseils, le soutien ou la ruse d’un pére aussi exemplaire qu'Hyacinthe Chan-
tebel. En effet, dans le cas de ces deux couples - réunissant un bourgeois, deux
paysaas plus ou moins embourgeoisés et une noble - la réussite de la quéte
amoureuse dépend de ce pére avocat, perspicace, honnéte et dévoué, déposmure
de par sa profession méme de tous les secrets. Guide puissant des jeunes
amoureusx, il est, dans intrigue 2 la fois d et

Ce “bon et heureux bourgeois” (p. 14.), “résumé de toutes les valeurs d’une
humanité idéalisée, a presque tous les attributs d’une Providence tenant tous les
fils de Vintrigue. Respecté et aimé de tous, il est  la fois maitre de jeu et juge
qui rend la justice (p. 186).

Ce régne des peres coincide par ailleurs avec I’'omniprésence des bourgeois
et surtout des valeurs bourgeoises. Une analyse faite d’aprés trente-quatre
romans, échelonnés sur toutes les périodes de la rornancidre et ol la présence
du couple bourgeois-noble semblait plus ou moins pertinente, a en effet démon-
tré que les bourgems, s’imposant comme autant de modeles de perfection morale
et de savoir-vivre, envahissent peu & peu I'univers mmancsque aprés 1850
Les couples qul illustrent le mieux cette
des bourgeois “positifs”, soit avec des nobles néganfs ) soit avec dautres
bourgeois “positifs”. La prédominance des couples du premier type est nette
dans les romans d’aprés 1850: 22 contre 3 avant cette date; quant aux couples
du second type, on en trouve seulement 4 avant 1850, contre 11 aprés cette date.
Ces bourgeois heureux, fortement valorisés, sont invincibles: ils réussissent, ils
triomphent, I’avenir est & eux. Dans cet univers bourgeois, on trouve plus de
calme, plus de bon sens et moins de passion que dans le camp des nobles. Mais
les nobles 2 leur tour évol comme en g surtout les derniers romans.
Dans les deux catégories par ailleurs, les jeunes, avec tout ce que la jeunesse
symbolise, représentent, de fagon suggestive, une écrasante majorité,

11 n’en reste pas moins vrai que I’appartenance sociale en elle-méme ne
valorise jamais un personnage sandien. La vraie ligne de démarcation se trouve
ailleurs, dans le domaine de la morale prise au sens trés large du terme,
embrassant aussi bien les vues sociales ou poli que les
dans les rapports interpersonnels. En e[iel, les nobles éclairés et démocrales
pensent avec les meilleurs bourgeois qu’il n’y a pas de “classe privilégiée dans
les réglements de 1a-haut”: “La sagesse et la bonté tombent partout du ciel”
(Tamaris, p. 118). Si I’on observe le cas échéant une certaine prédilection de
Sand pour I’aristocratie, dans la mesure oi celle-ci est dépositaire de valeurs
séculaires et détentrice par 1a d’une distinction qui la place assez souvent
au-dessus des autres, les valeurs éminemment bourgeoises - comme le rdle
historique de cette classe “laborieuse” - n’en sont pas'moins mises en relief dans

84. Voir & ce propos, A. Szab6: Les nobles bourgeois de George Sand, Acta Litteraria,
1990/1-2, pp. 47-56.
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Ies romans™. A coté de Cardonnet pere, ce “seigneur plus puissant” que ceux
d’avant la Révolution (Le Péché de Monsieur Antoine, p. 40), homme d’affaire
doué mais sans aucune estime pour ses ouvriers ni pour sa femme et qui veut
tout acheter, y compris les pensées de son fils, on en trouve d’autres, bien
différents, comme ces capitalistes non moins riches dans Narcisse, mais tra-
vaillant pour I’avenir et le bien-étre de tout un pays. Les bourgeois accomplis
de 'univers sandien jouissent en fait du méme prestige et de la méme dignité
que les meilleurs éléments de 1a noblesse et, grace 2 leur intelligence, ils peuvent
méme remplir le role de guide auprds de jeunes nobles. La simplicité et le bon
sens, surtout dans les romans tardifs, sont des qualités particuliérement souli-
gnées et présentées comme propres A la bourgeoisie. Dans Anfonia, par exemple,
une jeune aristocrate, en voyant les manires et le style de vie d’une famille
bourgeoise, est d’abord “choquée”, puis “charmée™ “peu & peu elle se [dit]
que ces gens-12 [sont] dans le vrai, et que tous les époux devraient se tutoyer”
t. 11, p. 36).
¢ On sait combien George Sand espérait pouvoir éviter la lutte des classes et
combien, par conséquent, elle s’efforgait dans ses romans d’émousser les iné-
galités sociales en tant que sources de conflit entre ses personnages. I n’empé-
che qu’elle n’a pas pu éviter de se pencher sur ces probl2mes, surtout dans les
romans d’avant 1848, qui allaient parfois jusqu’a signaler des antagonismes de
classes. Cela dit, on a I'impression que, dans le reste de I’oeuvre, bourgeois et

nobles se retrouvent sous un méme ciel d’t ité idéalisée. Silap des
bourgeois - comme des nobles qui v1venl en bourgeois - dewent plus lmponanw
dans les romans d’aprés 1850, 1" dup que n’en reste

pas moins démocratique. Tout ce systéme trouve son explication dans I’envi-
ronnement social, cette m&éme réalité étant cependant modifiée et embellie par
la romanciére, d’oll une construction tributaire d’une vision du monde restée
profondément idéaliste, du moins dans ses finalités. Méme dans les romans dits
“bourgeois” de la dernidre période, George Sand garde sa foi dans les “belles
&mes” pouvant seules her de la plénitude des affections” comme, en
général, de celle de la vie (Préface d’Adriani).

Au début de sa carridre, la romanciere méditait déja ainsi sur les perspectives
de la poésie: “Exilée des hauteurs sociales, répudiée par la richesse [...], elle se
réfugiera dans la vie bourgeoise, elle se mélera aux plus naifs détails de
I’existence” (André, pp. 64-65). Or, cette réflexion de j onen
le lointain écho A la fin de son dernier roman od un jeune bourgeois trés

85, Parmi les aristocrates en position de supériorité, voir le marquis de Boisguilbault face &
Cardonnet pere dans Le Péché de Monsieur Antoine, ou Valvédre par rapport 2 tous les autres
personnages. Méme le jeune Cardonnet, “riche et puissant roturier”, malgré la “supériorité réelle
de sa position”, se sent comme déconcerté et ému devant le chiteau du marquis: “Quoiqu’il fat
fier comme doivent et peuvent I’étre des descendants de I’antique bourge e, cette race
intelligente, vindicative et tétue, qui a eu de si grands jours dans Uhistoire [...], Emile fut frappé
de la majesté que cette demeure féodale conservait sous ses débris” (Le Péché de Monsieur
Antoine, .1, p. 89).
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«piedermeier” la reprend 2 son compte: “La poésie est partout pour qui sait la
voir [...] Miette est beaucoup plus belle qu *autrefois, elle a plus de grice encore.
Avec cela, j’ai faim, I’odeur de ses mets me semble délicieuse. L’animal est
d’accord avec le podte pour me crier: La vérité est 13, une existence bien réglée
et bien pourvue, une femme adsorablc, un fonds inépuisable de confiance, de
respect et de tendresse mutuels™ . C’est dans cette poésie, plutdt fade, arrangée
selon le goﬂt pem -bourgeois - & combien différente de celle par exemple de

- que baij, les ges trop parfaits et trop raisonnables qui,
au lieu de se déﬂmr comme héros écart et différence -, deviennent autant de
modulations des mémes types et des mémes valeurs, llgures parfois saillantes
au début, mais qui cessent de I’ élre arrivées a la fin de leur parcours. Ce n’est

pas que ces [ des ol les a placés la faveur de la
romancnére' ce sont leurs jeunes parlenalres qul commencent 3 monter... Aussi,
dans la tradi lle construction p; du systéme des p g

observe-t-on une diminution de I'écart entre le sommet et la “base”.

Ce qui est encore trés significatif dans la phase finale de la plupart des
histoires d’amour de George Sand, c’est les retrouvailles de tous les personnages
marquants dans un seul et méme lieu, une sorte de maison commune, qui est 2
1a fois le point d’arrivée de leurs destinées et un symbole de 1’union future de
toute I’humanité, sous le signe d’une harmonie retrouvée et d’un amour
rédempleur‘ tous convergent vers un espace unique”, peme maison ou chéteau,
et c’est 12 que la romanciére essaie de réunir tout ce qui est’désuni et dispersé,
pour y établir le régne de la justice, c’est-3-dire pour mettre fin 2 la désunion
sociale”’. Ce signe locatif de I’installation heureuse qu’est la maison, ce lieu
clos oll I’on retrouve enfin sa place, est toujours associé & I'idée de protection,
cette valeur symbolique par excellence de la maison. Si ce lieu romanesque est
par définition clos, il ne s’ouvre pas moins vers I’extérieur: le bonheur n’est jamais
égoiste chez George Sand. Ces maisons sont accueillantes, les amis, les voyageurs,
les pauvres y regoivent I’hospitalité. Il n’est pas rare que plusieurs générations y
cohabitent ensemble; c’est 12 que, par les mariages en général et par les mariages
“mixtes” en particulier, se réalise 1’utopie chére 2 I'auteur: la réconciliation

86. La Tour de Percemont, p. 214, C’est ici qu’il y a le licu de rappeler que si, dans les
romans de jeunesse, le bonheur se fait le plus souvent dans la pauvreté - méme si un héritage
inattendu vient au secours des amoureux pour les sauver de la privation -, dans les romans de la
maturité, la richesse bien acquise et bien employée est réhabilitée. Comme on lit dans Monsieur
Sylvestre: “Travailler & la richesse collective et sociale en se contentant des conditions od le
travail est un bien, une vertu, une santé, voila I’ambition 1égitime et I'activité bien logique”, mais
“tout ce qui dépasse ou contredit ce terme est vanité, intempérance ou manie” (p. 259). La richesse
apparait surtout nécessaire pour les savants, car elle seule permet de “conserver une indépendance
absolue” (Mademoiselle La Quintinie, p. 29). Mais il en va de méme pour d’autres, comme pour
Nanon qui s’enrichit par sa propre volonté et persévérance. La sécurité matériclle apparait dans
ce roman sinon nécessaire, du moins d’une “douceur infinie”. Voild comment George Sand, au
;\om de I'idéal social - mystique plutdt dans sa jeunesse, plus réaliste dans sa vieillesse - “corrige”

a réalité...
19857. Cf. Michtle Hecquet: Bakhtine, Dostoievski, Sand, Revue des Sciences Humaines,

9/3.
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humaine et sociale. La simplicité de ces “demeures délicieuses” est 2 I'image
des moeurs de leurs habi Le paysage i est pareil: ce sont de
beaux sites, doux et paisibles, avec des terres cultivées, des champs, des
prairies et des paturages - autant de signes de vie laborieuse e: sereine. Les
chateaux deviennent de plus en plus nombreux 2 partir des années 1850; dans
les cldtures des romans antérieurs 2 cette date, ils sont plutdt rares. N’est-ce pas
signifier de fagon symbolique que les grandes utopies sociales d’avant 1848 ne
sont plus de mise, méme si des traces en subsistent dans un certain nombre
d’idées morales essentiellement humanitaires dont plus d’un personnage reste
le fidzle dépositaire? Ces vastes habitations que sont les ch sont encore
plus peuplées que les petites maisons, des individus d’origine et de condition
diverses vivant dans un parfait bonheur dans ce “nid commun™. La “vie de
chiteau” n’est pas oisive: on y travaille, on y fait des recherches, on s’occupe
d’industrie ou d’affaires, on cultive les arts. Le dernier roman de Sand, La Tour
de Percemont traduit de fagon “spatiale” I'idée d’un compromis social. Chan-
tebel, le riche avocat, hostile au début au chiteau, finit par lui pardonner, car
c’est 1a que le bonheur de ses enfants s’est décidé. Il fait la navette entre sa
maison ot il préfére quand méme vivre et le vieux donjon, dont il a aménagé
plusieurs pidces pour y accueillir sa nombreuse famille, en mélant les classes
sociales. A la fin du roman, toute la famille se trouve réunie dans la belle salle
2 manger du chiteau.

Si la plupart de ces chitelains vivent dans I’aisance, ils ne ressemblent pas
moins aux habi des “petites maisons”, par la simplicité de leur gofit et leur
désintéressement presque absolu. Cet idéalisme n’est 2 vrai dire qu’une maniére
plus ou moins innocente de dissimuler. Comme I’a fait remarquer Charles
Grivel, ce type de roman bourgeois “met en évidence le «bonheur» de ’agent
et ses instruments (amour, mariage) comme le but primaire de la quéte; sous
cette apparence, les objectifs de classe (fortune, pouvoir, gloire), présentés
comme secondaires [...], se trouvent invisibilisés” 9. 11 me sembie que c’est
particulitrement pertinent dans le cas des romans tardifs de Sand ol le message
social est en effet plus ou moins occulté et trés souvent médiatisé par une certaine
image de I’espace tel qu’il apparait avant tout dans les derniéres pages.

L’espace en général et en particulier dans les clotures n’est donc pas, dans
le roman sandien non plus, le produit d’un simple mimétisme & fonction
purement descriptive. 11 remplit un rdle évident dans I’organisation du récit et
acquiert du méme coup une signification idéologique, génératrice de sens™ .

88. Le Chéteau des Désertes, Mont-Revéche, L’Homme de neige, Jean de la Roche, Valvdre,
Les deux Fréres. La fonction du moutier dans Nanon cst parcillc.

89. Production de I'intérét romanesque, Paris, Mouton, 1973, p. 306.

90. Cf. Anna Szab6: Espaces finals: une approche de typologie locative ..., Les Amis de
George Sand, n* 11, 1990, pp. 36-40.
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4. La recherche métaphysique

Consuelo est, certes, comme le couronnement du roman sandien de la quéte
métsphyanue, maxs un couronnement qui succdde 3 un certain nombre de
der cette méme probl ique dont la per méme
s\ c’est 2 des degrés divers, saute aux yeux, depuis au moms La Margquise
(1832), jusqu’aux romans sociaux, tels que Le Compagnon du Tour de France
(1841), enpassam par les deux Lélia (1833, 1839), Jacques (1834) et Spiridion
1838]
( Dans les romans de la pénode d’avant Consuelo, les contours ne sont pas
loujours aussi nets peut -Etre, ni les personnages chargés de la quéte aussi
mais ils n’en pas moins tous ce qui fera de Consuelo
une réalisation supréme, 2 bien des égards exemplaire, non seulement dans
l’ocnvre de la romanciére elle-méme, mais dans la littérature romantique tout
enti2re®2. Si I’on doit. mentionner ces personnages - acteurs moins achevés et
plus fragmentaires de la quéte métaphysique que ne I’est Consuelo - c’est que
ces personnages, voués 2 I’échec ou destinés tout au plus 2 une réussite limitée
et toute relative, mettent particuli¢rement en relief - par leurs “imperfections”
de I’itinérai

et leurs titonnements mémes -la deur et la plexité de
Consuelo, en laissant non seul certaines des préoc-
cupations 2 la fois morales et spirituelles de la iere mais aussi I’évol

de sa pensée et de son art.

Si Lélia est un “René en jupon”, comme 1’a si bien dit Zola™, elle n’en est
pas pour autant le premier exemplaire dans 1’ oeuvre”*., Sans vouloir entrer ici
dans le détail d’une analyse proprement dite de La Marquise - d’autant moins

91. On n'oubliera pas 2 ce propos le “Faust” de George Sand, Les Sept cordes de la Lyre
(1838) dont I’héroine, une prophétesse inspirée, entourée d’une “auréole lumineuse” (U8, p.
101), rappelle sur bien des points Consuelo. Les personnages de ce podme dramatique sont,
comme ceux de Léli, autant de symboles de la profonde affinité quavait George Sand avec
I""ame Quinet, Nodier ou Balzac.
Cf. René Bourgeois: In/roducnan aux Sept cordes de la Lyre, Flammarion, Nouvelle Biblioth¢-
que Romantique, 1973, pp. 6-39. A propos du désir métaphysique, on pourrait encore mentionner
d’autres personnages, dans d’autres romans, comme Aldo le rimeur ou Genevidve dans André,
artiste elle-méme, qui entrevoit un instant la transcendance: elle découvre “Ie rapport qui unit les
impressions de I’esprit et les beautés extérieures de la nature. Cette puissance se révéla soudai-
nement 3 elle [...] Une émotion délicieuse, une joie inconnue succéd2rent & ses ennuis. Tout en
travaillant avec ardeur, [...] et, tout en s’unissant & ce Dicu dans un transport poétique, ses mains
créérent la fleur la plus parfaite qui fdt jamais éclose dans son atclier” (p. 99).

92, “N’eqt-elle écrit que Consuelo - note Max Milner dans Littérature frangaise, George Sand
mériterait d’étre classée parmi les grands romanciers du sidcle™ Ed. Arhaud, t. 12, p. 330.

93. Op. cit., p. 220.

94. En effet, 'héroine de La Marquue, tout comme certains des themes de cette nouvelle,
qui a suscité tant de commentaires tantdt élogieux,
tantot méchants. Voir Pierre Rebo\ll lnlraducllurl Lélia, Classiques Garnier, 1960; Béatrice
Didier: Introduction, Lélia, Ed. de I’ Aurore, 1987 et Isabelle Naginski: Préface & La Marquise,
Des femmes, 1986.
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que certains aspecls de la nouvelle ont été déja abordés plus haut - je me
i de qt A propos du p La marquise est en
proie au méme ennui mélaphyanuc que, plus tard Léha puisque son refus du
role traditionnellement accordé 2 la femme dépasse, au fond, le domaine sexuel,
méme si, dans son cas, ce n’est pas aussi explicite que chez Lélia. Désenchantée
A tout jamais par une “funeste entrée” dans la vie, elle prend les hommes “en
aversion et en dégodt”, en leur vouant un “ressentiment et une haine éternels”
(p. 50). Tourmentée par le remords d’une vie “vide et oisive”, elle s’accuse
de “folie et d’ambition démesurée”, d’”espérances chimériques”, tout en
révant d’“hommes loyaux et parfaits qui ne [sont] point de ce monde” (p.
51). Comme le fait remarquer Isabelle Naginski, cette histoire d’amour fou
est avant tout une “recherche de la métamorphose”s’S enjeu de tant d’histoires
sandiennes. Seulement, la transformation due 2 la découverte de I'amour
n’est pas de la méme nature que celle par exemple de Consuelo, car elle reste,
dirait-on,  Iusage strictement privé. La marquise n’ose pas tenter le “terrible
essai” de ’expérience d’une nouvelle existence, dont le “rapide éclair” palit
aussi subitement en elle qu’il est venu de se produire; elle n’est pas dotée de
cette généreuse disponibilité et de cet amour de la vie qui meneront si haut
Consuelo. Ayant, comme Lélia, I’ime meurtrie, elle se sent comme profanée,
paralysée 2 jamais par le dégofit des hommes, par I’impuissance d’aimer, par
la peur de I’impur. La marquise, avec la “satisfaction délicieuse” de n’avoir
aimé qu’avec le coeur (p. 90), renonce finalement au désir pour pouvoir en
garder pour elle seule le souvenir. Elle ne retourne dans le monde que pour
y porter éternellement un masque. De sa passnon umque et "toul intellectu-
elle”, 2 la fois “ind ée” et “p ique”, elle entend
faire un amour sublimé et parfalt une sorte de recours moral pour le reste de
ses jours qu’elle doit passer auprés d’un amant “sans talent, sans esprit”
quoique doué “d’une droiture de sentiment bien rare”. La marquise supporte
cet amant pendant soixante ans, “par complaisance, par faiblesse ou par
ennui”, car elle a besoin de ce “protecteur” dans le monde (pp. 53 et 56).
Pour ce rdle, George Sand a congu un personnage abandonné au fond 2
lui-méme - ses seuls adjuvants sont ses domestiques - et passablement ignorant,
qui finit cependant par comprendre la nature de sa passion; un personnage pour
qui I’amour parfait - ou du moins celui qu’il croit tel - apparait en la personne
d’un comédien, tourmenté lui aussi de “chimeres” et de “déceptions”, ayant
sur la scéne une “puissance surnaturelle” mais qui n’en reste pas moins un
créateur d’illusions, au point que la marquise ne sait plus “distinguer I’erreur
de la vérit€” (p. 68). Pendant leur seule entrevue, ol Lélio apparait beau
“comme les anges”, transfiguré A son tour par I’illusion de I’amour et parlant
avec “poésie” et “force”, la marquise ne sait plus s’il s’abuse lui-méme ou
s’il joue la comédie (p. 89)...




Lélia est la réalisation extréme de ce méme type de femme, en proie au mal
du siecle, une sorte d’Oberman “féminisé et précisé dans son impuissance™ ",
une révoltée qui souffle ouvertement sa colére, victime tragique de la démesure,
bref une héroine bien romantique. Ce qui la rend différente de la marquise, c’est
avant tout son intellectualité et sa lucidité, attributs qui déterminent d’autant
plus la logique du récit que les personnages de ce roman sont tous caractérisés
par rapport 2 la figure de Lélia qui, selon la Préface de 1839, est la “personni-
fication [...] du spiritualisme” de 1’époque, “a Iétat de besoin et d’aspiration
sublime”. Ainsi, les autres personnages, selon la méme préface, sont autant de
représentants d’une “fraction de I'intelligence philosophique du XIX® siécle”,
ceux du stoicisme, de la poésie et de la crédulité, de la superstition et du désir
comprimé ou de I’épicuréisme comme Trenmor, Sténio, Magnus et Pulchérie;
ce qui revient 2 dire qu’ils se définissent 2 leur tour et avant tout par un désir
spécifique, manifeste ou refoulé, parfois aussi puissant que celui de Lélia. Le
drame - qui se déroule presque uniquement dans la conscience - nait d’une série
de violents affrontements d’attitudes et de pensées en face du méme probléme:
celui de la condition humaine. Une particularité fondamentale de ce roman qui
est en méme temps celle des p de leurs relati fc i et
évolutions, a été déja soulignée par Gustave Planche, au moment de sa parution:
“Puisque chacun des types qui s’appellent Lélia, Sténio, Magnus, Pulchérie

P individuell une idée philosophique, il est tout simple et naturel
que I’action engagée entre les divers personnages obéisse & des lois particulidres,
émanées du principe méme qui a présidé 2 la création de ces types. Comme pas
un des acteurs n’est emprunté immédiatement 2 la vie réelle et quotidienne, on
n’a pas lieu de s’étonner si I’antagonisme symétrique inventé par le podte se
pose ou s’accomplit d’une fagon générale, absolue, sans tenir un compte bien
scrupuleux des conditions ordinaires de I’espace et du temps”97. Les solutions
différentes que les personnages secondaires envisagent devant leurs propres
problémes et que Lélia pourrait, du moins en principe, adopter pour elle-méme,
sont chaque fois refusées par elle. Son désir frustré, comme celui de Magnus ou
de Sténio_“explose dans la violence, qu’elle prenne la forme du meurtre ou du
suicide”*®,

11 serait difficile d’ajouter quoi que ce soit & ce qui a déja été dit sur ce roman.
Quant aux personnages, on se reportera avant tout a I'Introduction de Béatrice
Didier pour I'édition de la seconde Lélia, ol elle aborde la problématique
complexe de la genése et les ph d’i li (2 riches,
avec ces “effets d’échos et de symétrie” qu’on observe entre certains personna-
ges, structures ou idées de Lélia et ceux de nombreux autres romans. Ce qui est
tout particulidrement mis en relief, c’est 1’évolution de I’oeuvre de 1833 2 1839,
les modifications que subit la figure de Lélia d’une variante & I’autre, ainsi que

96. Reboul, op. cit. p. LVIIL.
97. Revue des Deux Mondes, du 15 ao0t 1833, cité par Pierre Reboul, op. cit., p. 586.
98. Nadine Dormoy-Savage, op. cit., p. 165.
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1a nature et la complexité des rapports de forces agissantes. Dans I’analyse des
personnages, 1’auteur met A contribution les explications de George Sand elle-
méme, données dans la Préface de 1839: “Lélia a été et reste dans ma pensée
un essai poétique, un roman odles p ne sont ni p
ment réels, comme 1’ont voulu les amatcurs exclusifs d’analyse de moeurs, ni
compleétement allégoriques, comme 1’ont jugé que]ques esprits synthétiques”,
On peut trouver que George Sand a plus ou moms réussi dans cette entrepnse
difficile et que la nchesse des p 8 pp ceux des épopées, vient
du fait qu’ils “rép a des cli g i qui se supe; osent. Ils repré-
sentent 2 la fois des idées, des situations, des ages de la vie”™". Ils sont parfois
ramenés encore 2 leur condition sociale - sauf Lélia, ce qui renforce A la fois sa
singularité et son statut privilégié et en ret le Les
personnages ne sont pas fixés dés le départ, comme mchangeables, mais ils
évoluent au contraire selon le rythme méme de leur itinéraire spirituel dont les
étapes successwes prennent la forme d’autant de monologues intérieurs ou de

leurs rapports, parfois mais le plus souvent
complémentaues générant dans le roman toute une série de couples qui se
constituent, se défont et se reconstituent selon le jeu des forces variées ou
conjuguées. On pense bien siir 2 des couples comme Lélia - Sténio, Lélia -
Pulchérie ou Lélia - Trenmor, mais aussi 2 d’autres, non moins significatifs et
surtout non moins fonctionnels comme Lélia - Magnus, Sténio - Pulchérie ou
Sténio - Magnus. (Ce dernier couple a aussi la fonction de mettre en relief, &
travers les désirs et les fantasmes du podte et du prétre, les deux visages de Lélia
- I’ange et le “monstre hldeux" (p 111) -, - tels qu’ils apparaissent, par un effet
de dédoubl dans i ide de Magnus sunout)

Dans une lettre de décembre 1836, George Sand annonce ainsi la nouvelle
Lélia 3 Lamennais: “Je veux achever un livre oit j’ai mis autrefois toute I’ ﬁprelé
de ma souﬁ'rance et ol je veux mettre aujourd’hui le rayon d’espoir qui m’est
apparu” 10, Ce “rayon d’espoir” perce surtout 2 travers les transformations dont
témoignent la figure de Trenmor et celle de Lélia. Trenmor, sous le nom de

99. Béatrice Didier, op. cit., p. 31. Voir & ce propos ce que dit la romancitre elle-méme:
“Quelques-uns diront que je suis L€lia, mais d’autres pourraient se souvenir que je fus jadis
Sténio. J'ai eu aussi des jours de dévotion peureuse, de désir passionné, de combats violents et
d’austérité timorée ol j’ai été Magnus. Je puis étre Trenmor aussi. Magnus, c’est mon enfance,
Sténio, ma jeunesse, Lélia est mon sge mir; Trenmor sera ma vicillesse peut-étre. [...) Toutes
ces formes de Pesprit et du coeur, je les ai possédées A différents degrés, suivant le cours des ans
etles vicissitudes de la vie. Sténio est ma crédulité, mon mexpénence, mon pieux ngonsme mon
attente craintive et ardente de ’avenir, ma faiblesse ses.
besoins, avec sa destinée de fer ct son éternel nppélll de l’lmpossnble, représente encore une
douleur éncrgique, combattue, réprimée, que j’ai sentic longtemps dans sa force ct dont je ressens
encore parfois les lointaines atteintes, - Trenmor, c’est ce beau réve de sérénité philosophique,
d’impossible résignation dont je me suis souvent bercée, quand ma rude destinée me laissait un
instant de relache pour respirer et songer & des temps calmes, 3 des jours meilleurs”. A Frangois
Rollinat, le 15 juin 1833, in Sketches and hints, Oeuvres autobiographiques, t. 11, p. 615.

100. Corr., t. 111, p. 595.
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Valmana, y devient membre influent d’une société secrdte, une “figure de

chargée de symboles christiques, en lutte pour la justice sociale,
cn(repnse a laquelle s’associe la de Lélia, d abbesse des Camaldu-
les. La progressxon se fait donc, entre les deux versions, de I’égoisme 2 Ia
sympathie, voire & I'amour universel. Comme I’a fait remarquer Pierre Reboul:
«La Lélia de 1833 avait été, sous I'influence de Nodier, un réquisitoire contre
le temps. La Lélia de 1839 présente au contraire I’Histoire avec confiance. La
royauté de 1'Ordre et de I’Harmonie succide a la tyranmio&;le I’ Absurde. Les
souffrances deviennentles prodmmes d’un avenir meilleur” ™. Il est significatif
que la seconde Lélia, ainsi transformée, ne meurt plus étranglée par le prétre
fou, mais calomniée et persécutée par I’ Egllse L’héroine de la seconde version
meurt, note Béatrice Didier, comme un de “ces héros que le romantisme a
magpnifiés, héros victimes du message qu’ils apportaient aux hommes” 102 Mais
cette fois il s’agit d’une héroine, d’une femme qui, au-dela de I’injustice sociaie,
dénonce aussi celle qui frappe, en particulier, les femmes: I’inégalité, la dépen-
dance, I"'imposture du mariage, les mensonges d’un certain mythe de 'amour
avec son corollaire de vains sacrifices.

Si la figure de Lélia tient une place privilégiée et toute centrale parmi les
héroines sandienne, c’est qu’elle présente ‘ce double visage et cette évolution
d’une premiére 2 une seconde verslon et, qu’a travers ce personnage, “se
trouve représenté le drame de la la du désert
spirituel par une «enfant du si¢cle», le retour vers le Sacré dans les perspectives
synchrétiques et mystiques™

Le roman se termine donc par la mort de Lélia, par image d’une destmée
irrévocablement finie. Le tragique du dt est cepend
par la scéne finale essenticllement ouverte qui figure par ailleurs dans la
premire version aussi. On y voit Trenmor qui pense que “I’expiation n’est pas
finie [...], il y a partout des hommes qui luttent et qui souffrent, il y a partout des
devoirs a remplir, une force 2 employer, une destinée 2 réaliser”. Saluant de
loin le marbre qui renferme Lélia et baisant celui od dort Sténio, il regarde le
soleil, “ce flambeau qui [doit] éclairer ses journées de travail, ce phare éternel
qui lui [montre] la terre d’exil ot il faut agir et marcher, I'immensité des cieux
tou]ourslaccessnbles a Pespoir des forts”. Puis, il ramasse son béton et se remet
en route

En attendant que cette route soit reprise par Consuelo, d’autres personnages,
dans d’autres romans, écrits notamment dans la période d’entre les deux Lélia,

d lap b 1le du méme désir de transcendance, en méme
temps que la gestatmn de cette nouvelle foi qui aura fini par s’incarner dans la
figure de celle qui deviendra la “Déesse de la pauvreté”. Qu’il suffise de signaler

101, D’une Lélia & Uautre, €d. cit., p. 344,
102 Op. cit., p. 35.
3. B. Didier, op. cit., p. 46.
104 Ed. de I'Aurore, . ll,p.l60.

115



ici brievement quelques caractéristiques de ces personnages tantdt proches
encore de la premidre Lélia, tantdt préfi 1a seconde et se rapprochant par
12 de Consuelo.

C’est dans Jacques (1834), roman éplslolmre et réphque atténuée de Lélia,
qu’on voit apparaitre le premier p de I’oeuvre sandi
un héros romannque de la race des déscspérés qui n’est pas loin d’évoquer, il
estvraien plus tragxque la ﬁgure de Ralph dans Indiana. (Les deux personnages,
sages et ble dans Le Diable aux champs.)
C’est un élu, un des nombreux personnages christiques de Sand, 2 qm Sylvia,
son double en féminin, parle en ces termes: “[Dieu] aurait di au moins te faire
naitre dans le temps ot la foi et I’amour divin servalenl aéclaireret 2 régénérer
les nations. Il t’eGt fallu une tiche i que, humble et
4 1a fois; une vie toute de larmes saintes et de souffrances philanthropiques; une
destinée comme celle du Christ” (p. 346). Jacques est donc venu trop tard et,
avec son “4me d’apétre et sa force de martyr, il faut qu’il marche mutilé et
souffrant”: “il étouffe, il meurt dans cet air corrompu, dans cette foule stupide
qui le presse et le froisse sans le voir” (pp. 346-347). Pourtant ce n’est pas
Jacques mais plut6t Sylvia, éprise d’absolu et ayant la peur de I'impur, qui a
davanlage d’affinité avec Lélia. “Je sais bien, écrit-elle 3 Jacques, combien
I’ame perd de sa grandeur quand elle accepte une idole souillée. II faut toujours
qu’elleen v1enne plus tard 2 briser I’autel ol elle s’est prosternée devant un faux
dieu [..]"1%°

Ce “colosse de vertu farouche” (p. 47) qu’est Jacques, a cependant une
“grave infirmité” dont parle Sylvia: “Ne pouvoir tolérer les faiblesses d’autrui,
voila ta faiblesse, voila le cdté misérable et sacrifié de ton grand caractere; voila
en quoi Dieu te chatie de n’étre pas soumis aux miséres communes” (p. 45).
C’est cette “faiblesse” qui décide de la solitude tragique du héros. Le roman
reprend aussi ’un des thdmes majeurs de Lélia, celui de 'asservissement de la
femme par I’homme, de I’impossibilité de I’amour tant que la relation homme-
femme reste celle de I’oppresseur 2 I’opprimée. Jacques ne se contente pas
cependant de dénoncer le seul mariage, cette “barbare institution”; il se décide
a sortir de sa passivité pour mettre en pratique ses généreux principes et rendre
sa femme heureuse et /ibre. 1l fait de ce projet le but de sa “triste et stérile
existence”, il veut agir et vivre et ne plus se laver “les mains devant Dieu des
impuretés de la race humaine”. “Ce que j’ai amassé de force et d’indépendance
durant toute une vie de solitude et de haine, écrit-il, je veux en faire profiter
I’objet de mon affection, un étre faible et opprimé, pauvre, et qui me devra tout;
je veux lui donner un bonheur inconnu ici-bas; je veux, au nom de la société que
je méprise, lui assurer les biens que la société refuse aux femmes. Je veux que
1a mienne soit un &tre noble, fier et sincere; telle que la nature I’a faite, je veux

105. P. 46. Jacques et Sylvia rappellent le couple Trenmor - Lélia, tandis que Octave ct Sylvia
correspondent 2 celui formé par Sténio et Lélia. Voir & ce propos: M.Bossis: L’homme-dieu ou
Vidole brisée ..., in George Sand, Coll. de Cerisy, 1983, pp. 179-187.
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la conserver; je veux qu’elle n’ait jamais ni besoin ni envie de mentir”
(pp- 36-37)- X R

Ce passage 2 lui seul permet de mesurer la haulcu_r oll ce personnage de
surhomme se place par rapport 2 sa future femme; la distance est en effet trop
grande pour que I’homme-dieu et la créature terrestre et imparfaite puissent se
rencontrer 3 mi-chemin, d’autant moins que Jacques est incapable de conces-
sions. Il veut imposer sa volonté divine & un étre trop faible pour ne pas se sentir
écrasé sous le poids de tant de force et de sagesse. L’admiration n’est pas
synonyme d’amour comme la perfection non plus n’apporte pas forcément le
bonheur. Ce dont Fernande souffre, c’est que son époux n’est pas son égal, son
camarade, son frére et son amant comme pourrait le devenir Octave qui a connu
auparavant la méme position de subalterne dans ses rapports avec Sylvia.
L’ambition de Jacques de créer quelque chose 2 partir de rien, est par définition
vouée 2 I’échec. Ce combat de la force et de la faiblesse finit par Ia victoire des
faibles. C’est que Jacques, créature divine et donc pleine de miséricorde,
pardonne aux amoureux, inspiré du reste par le méme amour sacré quil’a poussé
au mariage et qui représente pour lui une valeur supréme. “Ils ne sont pas
coupables, ils s’aiment” - dit-il (p. 349). Il disparait dans les glaciers de la
montagne pour rendre sa liberté 3 Fernande. En simulant ainsi la mort, il se
sacrifie au bonheur de sa femme, ce geste étant tout 2 fait dans la logique du
personnage. Si I’échec de I’homme-dieu peut étre interprété comme une apo-
théose - le retour de I’¢lu au sein de Dieu -, il n’en suggére pas moins que ceux
qui refusent de partager les miséres de la condition k ine et ne a
“plier devant aucune des réalités de la vie” (p. 120) sont condamnés 2 mourir
ou 2 vivre dans les froides régions éthérées de la solitude.

Dans le systéme des p Jacques rep 1a catégorie des grands
solitaires, son seul adjuvant, Sylvia n’ayant pas plus d’affinité que lui avec ce
qui fait le monde des humains. Tous les autres p ges - qu’ils I’admi

qu’ils ’aiment ou qu’ils le haissent (Octave, Fernande, Herbert, les Borel, Mme
de Theursan) - d’une fagon ou d’une autre s’opposent 2 lui, tant leurs principes
sont différents. Jacques, certes, n’est pas poussé dans sa quéte par un désir
p et simpl individualiste, car final ce n’est pas pour lui-mé-
me qu’il réclame le bonheur mais pour une autre, qui est en méme temps
Pincarnation de tous les opprimés. Mais 1’équilibre qu’il recherche entre I’indi-
viduel et le social, cette union avec I’ Autre, n’en reste pas moins un beau réve.
Le héros trop désillusionné pour espérer le bonheur pour son propre compte et
qui souffre de son idéalisme comme d’une maladie chronique, s’exclut par 12
de la communauté humaine. Il me semble intéressant de rappeler  ce propos le
jugement qu’un personnage de George Sand a porté sur Jacques dans Le Dernier
amour (1866), dans un curieux contexte d’évocation historique: “C’était une
€époque encore agitée par I'irruption des vues passionnées du romantisme,
’époque provenant des René, des Lara, des Werther, des Oberman, des Childe
Harold, des Rolla, types de meurtris, des désespérés ou des fatigués de la vie.
Jacques était un petit batard de cette grande famille de désillusionnés qui avaient
eu leur raison d’étre, historique et sociale. Il entrait dans le roman, déja pali par
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les déceptions; il croyait pouvoir revivre A 'amour et il ne revivait pas. II était
I’Oberman du mariage [...]. Il se tuait pour laisser aux autres un bonheur dont nl
ne se souciait plus auquel il ne croyalt pas. [...] Impropre & l1a lutte, il n’accep
pas le devoir; mais il se faisait ]ustlce et la morale du livre eGt &1 &tre celle-ci:
«Puisque tu ne sais pas vouloir, tu n’as pas le droit de vivre».”

Avec Mauprat qu’on a déja vu sous un autre aspect, George Sand a fait un
pas ¢ décn vers sa nouvelle foi qui, insufflée 3 ses personnages, transforme
Ceux-ci en des héros invincibles pour les sauver uhie fois | pour toutes del lﬁenn\u,
du désespoir et de la solitude. L‘amour, embrassant tout ce qui souffre, pauvres,
fertimes, enfants malh X, §” b révele tout-p et permet A "homme de
se racheter. L’amour d’Edmée n’a rien d’égoiste: en voulant le bonheur aussi
pour elle-méme, elle le veut en méme temps pour tous. En faisant I’éducation
de Bernard, elle pense a celle de tous les hommes. En désirant pour elle-méme
un Bernard corrigé, civilisé, sauvé pour ainsi dire de la barbarie, elle veit le-
réndre 2 lui-méme et 2 la vw utlle, ar humamté L'mactxon cede la place, dans~
ce roman, aTaction, lep ar I’i ala
e, cette “fllle sainte”, cette - “étoile du firmament” (pp. 130et133)
réussit dans son entreprise, c’est qu’elle est soutenue par sa foi dans I’amour et
dans la vie, une foi qu’elle partage avec des Eétres aussl différents  que son  pere,
ce vieux noble éclairé, Patience, un p Iai son ami M ou
encore le prétre jan"Emste qu’est l abbé Auben Tous ces personnages
soutiennent et protégent les héros, proté'gés et aidés A leur tour par Edmée, puis,
peu A peu, par Bernard aussi. C’est ainsi que les amoureux, au terme de leur
douloureuse quéte du bonheur, peuvent renaitre 3 une nouvelle vie, qui, sans
avoir p les di lles de Consuelo, leur permet de réaliser
la réconciliation entre le Moi et I’Autre, entre ’homme et le sacré 107 1a
conclusion Que le vieux Bernard tire des expériences de sa vie - une legon ffa
Rousseau, “revue et corrigée” par la romancitre - résume bien I’essentiel de
cette étape de la pensée sandienne qui, tout en perdant de son intensité, n’en
anime pas moins le reste de I’oeuvre:

106. Pp. 257-258. On ne doit pas s’étonner si le jugement de Zola - pourtant si admiratif
quand il s’agissait par exemple d’Edmée - va encore plus loin dans ce méme sens: “Les plus
raisonnables sont encore la femme et I’amant, Fernande et Octave; ceux-12 ont quelque chose de
notre pauvre humanité dans la positive; ils marchent sur la terre, ils aiment comme on aime, ils
gardent des faiblesses et le langage d’a peu prés tout le monde. Avec Jacques, nous rentrons en
plein réve [...J. Comme il est insupportable, cc monsicur monté sur les échasses de sa raison [...J.
Et ce n’est pas tout, George Sand a voulu la femelle de ce male, une L£lia en raccourci: la belle
et hautaine Sylvia. [...] [Ces figures] prennent la vie 3 ’envers, il est tout naturel qu’elles ne
soient heureuses. out cela est faux, maladif, malsain, grotesque” (op. cit., pp. 221-222).
“Ce continuel besoin d’idéalisme [...], cette fagon de réver une vie plus large, plus poétique, plus
éthérée, aboutit en somme & une débauche d’imagination enfantine, 2 la création d’un monde od
I’on périrait d’ennui et d’orgueil. Combien les réalités, méme grossidres, sont plus saines!”
(op.cit., pp. 222-223),
-407..Cf. Nadine Dormoy-Savage, op. cit., p. 167.

4
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«._tout le monde a besoin d’étre aimé pour valoir quelque chose, mais il faut
qu'il le soit de différentes manidres. [...] En attendant qu’on ait résolu le

bléme d’une éducati 2 tous, et cependant appropriée 3 chacun,
;uachez-vuus 2 vous corriger les uns et les autres.

Vous me demandez comment? Ma réponse est courte: en vous aimant
beaucoup les uns les autres. - C’est ainsi que les moeurs agissant sur les lois,
vous en viendrez 3 supprimer la plus odieuse et la plus impie de toutes, la loi du
talion, 1a peine de mort, qui n’est autre chose que la consécration du principe de
Ia fatalité, puisqu’elle suppose le coupable incorrigible et le ciel implacable™

. 314).

@ Les n)‘lemiéres pages de Mauprat montrent déja I’influence de Pierre Leroux,
une influence qui se prolonge 2 travers des romans tels que Spiridion ou la
seconde Lélia et bien d’autres encore, socialistes en particulier, comme Le
Compagnon du Tour de France, Horace, Consuelo bien siir, Jeanne, (un
roman “sublime” selon Balzac), Le Meunier d’Angibault ou Le Péché de
Monsieur Antoine'®®, La i cette influence - 2 coté de celle, bien entendu, de
Lamennais -, se manifeste avec le plus de force et, pour ainsi dire, avec toute
sa premiere intensité, c’est dans Spiridion, dédié du reste & celui que Sand
appelle I’”ami et frére par les années, pere et maitre par la vertu et la science”.
La rédaction du roman a été ditJ.-P. L gne, dans “I’ivresse”
de la découverte de cette philosophie qui promettait une possibilité de redéfinir
des valeurs en vue de la synthese tant espérée par toute I’époque. On trouve en
effet tout Leroux dans cet ouvrage - pensée h itaire, sociale et phil i
que, et mystique révolutionnaire -, un message tout pareil 2 celui de la seconde
Lélia, mais exprimé avec plus de vigueur, plus d’énergie et de puissance. Sans
entrer dans I’analyse de ce roman, 2 bien des égards unique dans I’oeuvre
sandienne, un seul aspect de 1a quéte métaphysique nous retiendra ici, cet aspect
étant en quelque sorte mis en figure dans I'intrigue romanesque et revétant
parfois la forme du fantastique, ce qui annonce encore Consuelo 09,

L’idée du progrés continu constitue le fil conducteur du roman, en général,
et celui de I’itinéraire spirituel du pere Alexis, en particulier, dont les études et
les d tes ives correspondent 2 la révélation progressive de la
vérité. Avide de savoir, il veut tout comprendre, “et Pythagore et Zoroastre,
Confucius, Epicure, Platon, Epictéte, en un mot, tous ceux qui s’étaient tour-
mentés grandement de I'origine et de la destinée humaine avant la venue de
Jésus-Christ” (p. 118). Il trouve les philosophes et les savants aussi “inspirés”
que les saints, et Socrate ne lui semble pas “moins digne de racheter les fautes
du genre humain que Jésus de Nazareth” (p. 119); il ne voit donc pas plus de

108. Le début de 1'amitié de Sand avec Picrre Leroux date de décembre 1836. Voir Corr., t.
V, pp. 623-624. Sur les relations de Sand avec Leroux, Jean-Picrre Lacassagne: Histoire d’une
amitié, Klincksieck, 1973.

109. Pour Spiridion, voir tout particulitrement Jean Pommicr: George Sand et le réve
monastique, Nizet, 1966, 122 p; Jacques Vicr: Considérations sur Spiridion, roman de ’Evangile
éternel, La Pensée catholique, janv.-févr, 1982, pp. 93-101.
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raisons pour qu’il “fit le fils de Dieu plus que Pythagore, et pour que les
disciples de celui-ci ne fussent pas les apdtres de la foi aussi bien que les
disciples de Jésus” (p 120). Puis, c’est le tour des modernes, savants et
phllosophes, et le mome finit par se du'e que tous les saints, prophétes, héros,

i-dieux et p des gé ives sont autant de “peres” et
“docteurs de ’humanité” dans la quéte de la vérité, la certitude ne pouvant venir
que du “témoignage de I’humanité tout entiére” (p. 243). Le pere Alexis, aprés
bien des tatonnements et bien des erreurs comprend aussi que, sans la foi et
P’amour, le savoir reste stérile. Il découvre la nécessité de 1’action et glorifie
Jusqu ’a la Révolution fran:,‘alse dont les bourreaux, croit-il, remplissent une
mission punflcamce et sacrée’?,

A la question de son dlsc1ple - “Mais oll irons-nous, mon p&re?” -, Alexis
répond par des paroles d’espoir, celles mémes de I’époque: “Nous irons vers
P’avenir, nous irons, pleins du passé et remplissant nos jours présents par I'étude,
la méditation et un continuel effort vers la perfection. Avec du courage et de
T’humilité, en puisant dans la contemplation de 1’idéal, 1a volonté et la force, en
cherchant dans la prigre I’enthousiasme et la confiance, nous obtiendrons que
Dieu nous éclaire et nous aide 2 instruire les hommes, chacun de nous selon ses
forces...” (pp. 244-245).

Toute cette féconde inuité des g ions est dans le roman
comme une succession ininterrompue de maitres et de disciples, comme en
témoigne le début du récit du pere Alexis: “Je suis Ihéritier spirituel du pere
Fulgence, comme tu seras le mien, Angel. Le pére Fulgence était un moine de
ce couvent; il avait, dans sa jeunesse, connu le fondateur, notre vénéré maitre
Hébronius, ou, comme on I’appelle ici, I'abbé Spiridion. 11 était alors pour lui
ce que tu es pour moi, mon fils; il était jeune et bon, inexpérimenté et timide
comme toi; son maitre I’aimait comme je t’aime, et il lui apprit, avec une partie
de ses secrets, I'histoire de sa vie. C’est donc de I’héritier méme du maitre que
je tiens les choses que je vais te redire” (p. 64).

Si la fin du roman peut produire un effet cathartique, c’est que le pere Alexis,
avant d’étre tué par les soldats de la Révolution, réussit encore  transmettre son
“héritage” 2 son disciple Angel qui, par 13, devient 2 son tour, comme son nom
I’indique, un nouveau messager de Dieu. Alexis meurt donc dans la sérénité,
dans I’espoir de voir son sang, qui a inondé la tombe de Spiridion, “fécondé” et
sa tiche reprise par son disciple. “Je sais que je ne tomberai pas de I’arbre comme
un fruit stérile - dit-il 3 Angel. La semence de la vie a fécondé ton dme. J’ai un
fils, un enfant plus précieux qu’un fruit de mes entrailles; j’ai un fils de mon
mle]]lgence (p. 246). Comme le fait remarquer Jacques Vier, Spiridion est le

“roman du stcnple”“ , celui, bien siir, d’Angel aidé dans sa quéte 2 la fois

110. 1l va sans dire que le ptre Alexis, comme tant d’autres savants sandiess, est pour une
science ouverte et tolérante qui ne saurait exclure le surnaturel, car le progrés scientifique est
aussi infini. CE. pp. 237-239,

111. Op. cit., p. 95.
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par un maitre présent et par des maitres du passé, mais c’est aussi le roman de
tous les disciples, ou sil’on veut, selon I’esprit sandien, celui de tous les hommes
2 1a recherche de la perfection. Dans le présent de I’histoire, il y a un seul rapport
de maitre 2 disciple, mais 2 travers le récit du pere Alexis, qui embrasse au moins
cent ans et occupe les deux tiers du roman, il en apparait d’autres, et cette

ité, qui fait des ions humaines toute une chaine ininterrompue,
est comme visualisée par les apparitions successives de Spiridion devant ses
disciples méme lointains. L’héritage spirituel que le parfait “famulus” Angel
regoit des mains du pere Alexis, provient en fin de compte de Spiridion. Si
cependant le texte méme du testament de Spiridion finit par étre retrouvé, c’est
aussi grace au Disciple qui a le courage de descendre dans le caveau et d’ouvrir
le cercueil du Maitre. La quéte de la vérité apparait ainsi dans ce roman comme
une entreprise commune dans laquelle chaque génération prend sa part.

Ce que Alexis et Angel peuvent finalement lire dans le manuscrit, c’est
d’abord un passage recopié de I’Evangile de saint Jean, une glorification de
I’homme qu’ Alexis interpréte en ces termes: “Nous sommes tous des dieux, nous
sommes tous les enfants de Dieu, dans le sens ol saint Jean I’entendait en
exposant le dogme au début de son Evangile. «A tous ceux qui ont regu la parole
(le logos divin) il a donné le droit d’étre faits enfants de Dieu». [...] ’'homme
est Dieu aussi, en ce sens qu’il est le fils de Dieu, et une manifestation de la
Divinité [...]” (p. 253). Aprés ce premier puis un deuxiéme manuscrit, Alexis et
Angel - disciples tous les deux du méme maitre - trouvent enfin 1’oeuvre de
Spiridion qui est & la fois une prophétie, une exhortation et un résumé de
I’essence de I’homme, rédigé dans I'esprit de Pierre Leroux. Il s’agit de I’acti-
vité, de I’amour et de la science, ces “trois principes divers que regoit chaque
homme venant dans le monde, a titre de fils de Dieu. Et plus nous arriverons
nous manifester simultanément sous ces trois faces de notre humanité, plus nous
approcherons de la perfection divine. Hommes de I’avenir, c’est 2 vous qu’il est
réservé de réaliser cette prophétie, si Dieu est en vous. Ce sera I’oeuvre d’une
nouvelle révélation, d’une nouvelle religion, d’une nouvelle société, d’une
nouvelle humanité” (p. 259).

Ce message destiné en principe aux générations futures, c’est-a-dire postré-
volutionnaires, trouvera pourtant son plus éclatant retentissement dans I’ histoire
de Consuelo, antérieure, sur le plan de la pure chronologie historique, & sa
découverte. Ce n’est pas qu’on attache en elle-méme de I’importance 2 cette
chronologie historique, mais il n’est peut-étre pas I’effet du hasard si George
Sand a préféré finalement remonter dans le temps jusqu’au si¢cle des Lumires
que devait parachever cette Révolution présentée dans Spiridion comme la
possibilité d’une véritable régénération de I’humanité' ',

112, On sait par aillcurs que George Sand avait de profondes et multiples affinités avec
Pesprit du 18° siécle. Ne peut-on lire, par exemple, dans le chapitre précédant I’Epilogue de
Consuelo, ces propos du narrat 'si notre si¢cle arrive 2 se résumer lui-méme, il résumera
aussi la vie de son pere le dix-huitiéme si¢cle, ce logogriphe immense, cette brillante nébuleuse”,
ce “laboratoire effrayant, od tant de formes hétérogénes ont été jetées dans le creuset, qu’elles
ont vomi, dans leur monstrueuse ébullition, un torrent de fumée od nous marchons encore
enveloppés de téntbres et d’images confuses” (111, p. 401).
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IV. Le cas de Consuelo
Une synthése de ’individuel et du social

Dans le chapitre XX de Consuelo, 2 1a fin de I’épisode de Venise, dans une
conversation hautement significative, car en quelque sorte prémonitoire entre
Consuelo et son maitre fanatique, nourri d’ambitions pour son éleve, on trouve
déja, al’état de germe, I’expression du conflit essentiel du roman dont la solution
ne s’imposera de fagon définitive 2 ’héroine que tout 2 la fin de son long
itinéraire.

Porpora, en révélant 2 Consuelo la trahison d’ Anzoleto, entend lui dispenser
par 12 une thérapeutique “anti-amour” efficace, tout en s’expliquant en ces
termes: “ce n’est pas la haine et le ressentiment que j’ai voulu t’inspirer; c’est
le calme et I'indifférence. Le caractére de cet homme entraine les actions de sa
vie. Jamais tu ne le changeras. Prends ton parti, et songe 2 toi-méme.”

La réplique toute spontanée de Consuelo est plus que caractéristique: “A
moi-méme! c’est-a-dire 3 moi seule? 2 moi sans espoir et sans amour?”

Et Porpora de i son offensive: “Songe 2 la ique, a I’art divin,
Consuelo [...]. Anzoleto n’était pour toi qu’une idée, et cette idée te faisait vivre.
Tu la remplaceras par une idée plus grande, plus pure et plus vivifiante. Ton
4me, ton génie, ton étre enfin ne sera plus 2 la merci d’une forme fragile et
trompeuse; tu contempleras 1’idéal sublime dépouillé de ce voile terrestre; tu
t’élanceras dans le ciel; et tu vivras d’un hymen sacré avec Dieu lui-méme”.

A une question angoissée de son €l&ve, il répond cependant qu’il ne veut pas
que Consuelo se fasse religieuse, car cet état bornerait I’exercice de ses facultés
d’artiste & un seul genre. Il se dit convaincu, du reste, que, quoi qu’il arrive,
Consuelo va pouvoir accomplir sa mission: “Quoi que tu fasses et oll que tu sois,
au théitre comme dans le cloitre, tu peux étre une sainte, une vierge céleste, la
fiancée de I'idéal sacré”.

Si, 3 ce moment précis du dialogue, Consuelo semble partager ces vues, elle
n’en demande pas moins a réfléchir pour voir plus clair dans son dme: “Ce que
vous dites présente un sens sublime entouré de figures mystéricuses. Laissez-
moi me retirer, mon maitre. J’ai besoin de me recueillir et de me connaitre”.

Porpora, ravi de I’apparente docilité de 1a jeune fille, renchérit: “Tu as dit le
mot, Consuelo, tu as besoin de te connaitre. Jusqu’ici tu t’es méconnu ta
destinée, en ne voyant pas que tu es née sans égal, et par conséquent sans associé
possible en ce monde. 11 te faut la solitude, la liberté absolue. Je ne te veux ni
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mari, ni amant, ni famille, ni passions, ni liens d’aucune sorte. C'est ainsi que
j"ai toujours congu ton existence et compris ta carri¢re. Le jour ol tu te donneras
3 un mortel, tu perdras ta divinité” (t. I, p. 171).

Cette vision bien romantique de la solitude fatale de I’artiste n’est pas sans
antécédent dans I’oeuvre romanesque. Comme on I'a déja vu, le theme en a éllé
effleuré A travers des figures aussi différentes que Laurence, Nello ou Amaury .
Dans ce roman, cependant, cette prédiction sera radical contredite, de
fagon non moins romantique, par I’évolution de Consuelo que sa destinée va,
bien au contraire, conduire vers une autre libération, vers une réalisation de soi,
une harmonie acquise 2 force de luttes, de souffrances et d’abnégations, ce qui
correspond, faut-il le rappeler, 4 la position méme de George Sand qui refuse
d’enfermer le génie dans le malheur.

Consuelo, présentée comme un étre d” ption, a ins une té.
ristique qu’elle partage avec bien des personnages sandiens: elle est, en bon
disciple de Rousseau, “éclairée par le coeur avant de I'étre par le cerveau” (t.
111, p. 279). Aussi ne doit-on pas s’étonner si, 2 1a fin de ’entrétien qu’on vient
d’évoquer, la jeune Zingarella, qui n’a pourtant rien d’un philosophe, dit 2
Porpora: “Mon maitre [...], vous étes grand; mais je ne le suis pas assez pour
vous comprendre. Il me semble que vous outragez la nature humaine en pros-
crivant ses plus nobles passions. 1l me semble que vous étouffez les instincts
que Dieu méme nous a donnés, pour faire une sorte de déification d’un égoisme
monstrueux et antihumain” (t. I, p. 172).

Le “grand et sauvage artiste”, le maitre tyrannique ne parvient donc pas 3
convaincre Consuelo. 11 lui fait cependant du bien, dans la mesure ot il ouvre
devant la pensée de la jeune cantatrice “un vaste champ d ditations profond:
et séricuses”. Consuelo, aprés avoir passé “de longues heures 2 prier, 2 pleurer
et a réfléchir”, s’endort “avec la conscience de sa vertu, et I’espérance en un
Dieu initiateur et secourable” (t. I, p. 172).

On peut dés maintenant signaler que Consuelo opte pour tout un ensemble
de valeurs qui ne sont pas celles que privilégie son maitre: chacune de ses
objections exprime quelque préoccupation morale. Cette perspective qu’elle
adopte et qui focalise ce qu’il y a d’idéologique dans le roman, ne changera
point: I’élément éthique restera constant jusqu’a la fin en ’emportant sur toute
autre évaluation, explicité du reste par le titre méme du roman, dont les connota-
tions, 2 la fois morales et sentimentales, renvoient_ 2 1’héroine elle-méme dont
la vocation essentielle réside en effet dans la consolation.

Si cet épisode est prémonitoire, c’est surtout par le truchement des paroles
programmatiques de Consuelo qui expriment son besoin de se connaitre, un
besoin existentiel pour elle, qui ne la quittera pas dans les vicissitudes qu’elle

1. La Fille d’Albano, La Derniére Aldini, Le Compagnon du Tour de France. Quelques
figures d’artiste élitiste réapparaissent encore aprés Consuelo, présentés tantdt sous un éclairage
peu favorable, tantdt dans un contexte plus ou moins tragique, comme Laurent dans Elle ef lui
ou Joset dans Les Maltres sonneurs.
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ff] et qui encore son ion 2 la fin du roman, dans I’antique
formule de “connais-toi toi-méme” (t. III p-456), devenue une sorte d’impératif
catégorique faisant partie du message final, 2 I’intention de tous.

Ce motif jalonne tout le roman, 2 partir surtout du séjour de Consuelo dans
le chiteau des Géants ol elle refuse par exemple la demande en mariage pour
cette méme raison, pour voir plus clair dans son coeur. Avant d’accepter
d’appartenir 3 un autre, elle éprouve le besoin de s’appartenir tout d’abord 2
elle-méme: “La sollicitude qu’elle avait vouée au comte Albert lui pesait comme
une chaine” (t. I, p. 393). C’est la méme volonté qui 1a pousse dans les différentes
étapes de son itinéraire dont le p: itue le point
culminant, lui révélant enfin ce qu elle n’a jamais cessé de rechercher j jus-
qu’alors. En s’éveillant 2 une nouvelle vie et 2 ’amour, elle s’affirme en tant
qu’étre humain, solidaire de tous ceux qui souffrent, et qui ne veut désormais
exister que “dans le corps et I’ame de ’humanité violentée et mutilée” (t. Iil, p.
389).

Si la vérité finit par s’imposer 2 Consuelo comme une évidence, c’est que sa
révélation coincide pour elle avec une découverte miraculeuse: Albert et Live-
rani, ces deux visages de I’amour jusqu’alors divisé, sont une seule et méme
personne, apportant 2 Consuelo cet amour parfait, un et indivisible, qui lui
permettra de concilier “le bonheur et le devoir” (t. III, p. 397). Et cette
révélation, 2 la fois divine et humaine, atteint Consuelo d’une fagon d’autant
plus directe qu’elle prend Ies traits de cet Amant qui, par sa folie, sa foi dans la

métempsycose et sa résurrecnon , P un ible avec le
surnaturel ct les p Le sens symboli des “
que, “dans ses d’extase, Albert croxt avoir vécues, n’est

nullement mis en question par sa guérison par ailleurs provisoire. Sa “résurrec-
tion” apporte ainsi 2 Consuelo la plus éclatante preuve de la toute-puissance de
P’amour. Aussi les prédictions de Porpora tournent 2 leur contraire: la solitude
est définitivement abolie et la grande cantatrice, transfigurée par I’amour, se
trouve 2 jamais engagée au service de I’humanité entidre. Si, dans le moment

supréme de la révélation finale, Consuelo est p comme p
el mcomestablemenl belle pour la premidre fois de sa vie”, c’est qu’elle existe
€ell pour la premidre fois” (t. Ill p- 402). Elle s’est

enfin retrouvée.
Ce cheminement vers soi se fait par étapes successives qui ménent Consuelo
j plus haut, par les forces conjuguées de I’amour,
de Iart et de la foi. La complexité de ce roman d’amour 2 la fois musical,
hlstonque et initiatique, dans lequel les deux visages du 18° siécle - Lumitres
- sont si magistral mélés 2 tout ce qui constitue 1’essence
méme de I’esprit romantique, a été maintes fois analysée sous ses divers aspects,
y compns les affinités indiscutables de I’oeuvre avec Wilhelm Meister dont
formell non attestée - a dii “illuminer” George Sand
pour faire, dans laf foul€e du conte “vénitien” pxévu, un vrai roman de formation.
George Sand a réalisé ainsi, méme si elle n’en a pas €té tout 2 fait consciente,

“un des projets les plus itieux que puisse se prop un ier et surtout
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une romanciére: offrir 2 la France un roman de f ion qui serait I’éq n
du roman de Goethe, et dont le héros serait non pas I Homme, maisla Femme"
Ce que Gérard Genette appelle la “détermination finaliste” foncti trop bien
dans ce roman pour qu’on puisse supposer I’absence totale de quelque ligne
directrice. Et c’est parel] pour ce qul est du gouvemcment" du personnel
- au moins quat
ges- dont les prmcnpaux représentants ont pour n‘)le de mettre en valeur lafi igure
de I’héroine, grace a une série de rapports opp et/ou
en méme temps qu’ils sont appelés 3 “peupler” la route qui mene Consuelo 2
travers presque toute 1'Europe, pour qu’elle puisse connaitre le monde des
hommes avec leurs passions, leurs miséres et-leurs grandeurs, pour qu’elle
pmsse apprendre  y discerner le bien et le mal. La plupart des personnages ont
aussi un role référentiel 2 jouer. George Sand aime mettre en scéne plusieurs
personnages pour représenter telle ou telle catégorie socno-pmfesswnnel]e ou
autre; il en résulte alors tout un éventail, par le, de @
) ou d”. de i comme Consuelo, Albert, Anzoleto,

Ia Con]]a 1a Clorinda, Porpora, Porponno, Benda, Haydn, Zustiniani, Hoditz,
1e Chanoine, Zdenko; de “sorciers”, comme le comte Saint-Germain, Cagliostro,
Trimégiste-Albert; d’extatiques comme Albert, Zdenko, Gottlieb, sans parler de
la vieille nobl par les Rudolstadt, des courtisans de toutes sortes
comme Holzbaiier, sa femme, Kaunitz, Poelnitz ou la comtesse de Kleist, ou
encore des conspirateurs, ces Invisibles formant tout un groupe d’anonymes
dont plusi sont ifiés: Albert, Frédéric de Trenck, Wanda,
Marcus, Supervielle, Matteus ou les deux illuminés dans la lettre & Martinowicz,
Spartacus et Philon. Si la nature des rapports qui relient tous ces personnages 2
I’héroine est extrémement vanée et sunout pleine de dynamisme, c’est que
I’héroine elle-méme est dy e p ne peut rester indifférent 2
son égard. Qu’elle évexlle de 1’ amour, de la passion, de I’amitié, de la jalousie,
de 1a méfiance ou de la haine dans les autres, elle finit toujours, sinon par les
apprivoiser tous, du moins par les ensorceler d’une fagon ou d’une autre, d’od
toutes ces relations intenses, ou méme parfois violentes, surtout quand il s’agit
d’adversaires acharnés comme la Conlla ou les gens de théitre 2 Vienne que
leur q de la de C lo; aussi ne
voient-ils en elle qu *une dangereuse rivale. Mais tout céde 2 Ia force mystérieuse
de I’héroine...

Si I’on avait 2 définir ce qu’on pourrait appeler la faculté maitresse de
Consuelo, ce serait assurément ce don supréme qu’elle a de s’assurer la sympa-

2. L Cellier - L G\nchald Introductwn pour Consuelo, Classiques Garnier, pp. XIX-XX.
Vu I de je ne ici que quelques études qui m’ont été
particuliérement unles Présentation de Consuelo par Simone Vierne et René Bourgeois, Ed. de
I"Aurore, 1983, pp. 5-35; La Porporina, Entretiens sur Consuelo, PUG, 1976; Béatrice Didicr:
La Comtesse de Rudolstadt ou la prise de conscience politique, Enmpe, mars 1978, pp. 35-40;
Lucienne Frappier-Mazur: Code romantique et résurgences du féminin dans La Comtesse de
Rudolstadt, in Le Récit amoureux, Champ Vallon, 1984, pp. 53-70.
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thie, voire ’amitié de tous ceux et de toutes celles qu elle rencontre sur son
chemin et méme de ses ad qui presque touj par rendre les
armes devant sa bonté foncizre (méme s’ils n’y croient pas, comme la Corilla),
qualité 2 laquelle app Sand elle-mél hait le plus d’importance.
Cette bonté fonciere anime son chant des les premires pages et la rend supé-
rieure d’abord aux autres él@ves de la scuola, ensuite 2 tous les autres person-
nages de I’épisode de Venise. Sa pureté 1’aide 2 éviter les écueils de 1a vanité et
des amours souillés, la beauté intérieure de son dme la transforme, dans les
moments d’extase de la foi et de I’art, pour faire de la jeune fille, qualifiée
d’”affreuse” par Zustiniani (t. I, p. 79), une femme belle et séduisante dont le
méme Zustiniani dira: “C’est sainte Cécile, sainte Thérése, sainte Consuelo!
C’est la poésie, c’est la ique, c’est la foi p ifiée!” (t. 1, p. 101).

Ce personnage exceptionnel dont tous les attributs répondent 2 ceux, inhé-
rents, du héros, a été congu par la romanciére de fagon qu’il puisse véhiculer sa
pensée sociale, sa foi dans le progrés et le perfectionnement de ’homme: une
jeune femme pauvre qui n’est méme pas belle, étant “non de race, mais de
condition, une sorte de Zingara” (t. I, p. 346), sans famille et sans patrie, ne
pouvant compler que sur ses propres ressources mléneures, finit par accéder

aux de humaine. S 1 parlant, Consuelo
appartient 2 la classe des dominés; cependant, chaquc fois que dans I’oeuvre
sandienne un tel personnage est désngné pour jouer un rdle de héros, il se
distingue par son refus de I’ascension sociale proprement dite. Cette spécificité
de I’héroine rappelle bien str d’autres per: de I'univers
tout particulierement Pierre Huguenin, déterminé lui aussi parle dévouement 3
sa propre classe et le renoncement aux attributs de la classe dominante (fortune,
gloire, pouvoir, etc.). On sait que hiérarchie sociale et hiérarchie morale vont
ble dans le sy sandien et lorsque c’est pourtant le cas, il
faut que les personnages, appartenant 2 la classe dominante, se purifient pour
ainsi dire par une mésalliance, comme Albert dans Consuelo ou Marcelle de
Blanchemont par exemple dans Le Meunier d’Angibault. Ce schéma, nous
I’avons vu, n’est pas tout 2 fait le méme dans les romans tardifs ol le personnel
romanesque, recruté plus d’une fois parmi des aristocrates embourgeoisés ou de
riches bourgeois, est présenté des le début comme composé presque exclusive-
ment d’individus “positifs”.

Si Iart de Consuelo est présenté avant tout comme un puissant moyen
d’atteindre 2 la p et comme une mission 2 la fois sociale et
rehgleuse, un sacerdoce au service de 1" humanité, c’est que I’art posséde la

“puissance refusée au vulgaire”. Et de tous les arts, c’est la musique qui la
possede au plus haut degré. Sila musique a le pouvoir de réunir ’homme 2 Dieu,
comme I’explique Albert 2 Consuelo, elle a tout autant celui de réunir les
hommes car elle sait communiquer des choses que la parole n’est pas capable
de dlre “Tu parles Ie Iangagc dxvm, tu sals exprimer les sentiments les plus

et de ton ame inspirée. [...] La
musique dit tout ce quc l’ame réve et pressent de plus mystérieux et de plus
€levé. C’est la manifestation d’un ordre d’idées et de sentiments supérieurs a ce
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que la parole humaine pourrait exprimer. C"est la révélation de_ l’inﬁn'!; et qua..nd
tu chantes, je n’appattiens plus & I’humanité que par ce que I humanité a puisé
de divin et d’éternel dans le sein du Créateur. Tout ce que ta bou::he me refuse
de lation et d’encour dans le cours ord de la vie, tout ce que
1a tyrannie sociale défend 2 ton coeur de me révéler, tes chants me le rendent au
centuple. Tu me communiques alors tout ton étre, et mon 4me te possé¢de dans
la joie et dans la douleur, dans la foi et dans la crainte, dans le transport de
I’enthousi et dans les lang de la réverie” (t. 1, pp. 384-385).

Cette force merveilleuse de ’héroine s’impose dés I’épisode de Venise ol
les themes de 1’art et du sacré se trouvent déja reliés de fagon étroite et multiple.
Porpora, ce farouche partisan de “I’art sérieux”, ¢’est-a-dire sacré, hostile a tout
ce qui est profane, cache la jeune fille devant Zustiniani afin que celui-ci ne
puisse la dénaturer ni I’avilir, en lui donnant & chanter de la “musique vulgaire
etde is gofit”. En expliq pourquoi il veut garder Consuelo, il invoque
I’exemple de la Corilla qui restera par ailleurs tout au long du roman I’antithése
de Consuelo: “N’est-ce point une désolation, une honte de voir cette Corilla, qui
commengait 3 comprendre grandement I’art sérieux, descendre du sacré au
profane, de la pri¢re au badinage, de I'autel au trétau, du sublime au ridicule
[...]?” (t. 1, p. 49). L"idée du sacré est du reste a son tour spatialisée: la premigre
scéne a lieu dans une église, c’est 1a que Consuelo €léve “sous les profondes
voiites de la cathédrale, les accents de la plus belle voix qui les elit jamais fait
retentir” (1. I, p. 43). Un peu plus loin, méme la piété de 1’héroine est soulignée;
avant une épreuve décisive, sentant déja obscurément la jalousie de ses cama-
rades, elle se met A prier avec une “dévotion ardente”. Ses paroles naives laissent
entrevoir toutes les forces qui la poussent jusqu’a 1’apothéose finale: “Mon Dieu
[...), tu sais que je ne te demande point de m’élever au-dessus de mes rivales
pour les abaisser. Tu sais que je ne veux pas me donner au monde et aux arts
profanes pour abandonner ton amour et m’égarer dans les sentiers du vice. Tu
sais que I’orgueil n’enfle pas mon 4me et que c’est pour vivre avec celui que ma
mére m’a permis d’aimer, pour ne m’en séparer jamais, pour assurer sa joie et
son bonheur, que je te demande de me soutenir et d’ennoblir mon accent et ma
pensée quand je chanterai tes louanges” (t. I, pp. 99-100).

Dés la premiére phrase du roman, la supériorité de Consuelo sur les éleves
de sa classe est énoncée. A ce moment de I’histoire, elle n’a que quatorze ans.
En’espace de quatre ans, on la voit I’emporter sur tout le monde. Son triomphe
au théatre coincide avec la premiére grande douleur de sa vie: elle découvre la

h humaine et toutes les b de la jalousie dont sont capables la
Clorinda, la Corilla et jusqu’a son amoureux, Anzoleto. La gloire de Consuelo
reste cependant intacte.’Aprés avoir conquis et séduit Zustiniani et le public de
son théitre’, elle repousse les offres et les caresses du jeune et beau patricien,

3. “Parmi tous ceux qui étaient venus avec des intentions hostiles, il n’y en eut pas un qui
hasarda un murmure, ct la vérité est qu’il n’y en eut pas trois qui résistérent  I’entrainement et
au besoin invincible d’applaudir la merveille du jour” (t. I, p. 150).
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rompt définitivement avec Anzoleto, son premler amant qui I'a si léchemen(
bafouée dans sa confiance et ses plus purs Consuelo, cep

quoique indomptable dans ses principes, est incapable de haine: pleine de bonté
naturelle et de miséricorde, elle continue d’aider et de protéger la Clorinda et la
Corilla qui lui portent envie et qui n’arrétent pas d’intriguer contre elle. Sur ce
point, elle ne variera pas: chaque fois que la Corilla réapparait sur son chemin,
Consuelo se saisit pour ainsi dire de I’occasion pour pouvoir affirmer une fois
de plus sa grandeur d’ame”. La Corilla, désarmée par sa pureté, finit, comme
malgré elle, par 1’admirer et la respecter (t. I, p. 292). La voila presque
“corrigée”, comme tant d’autres personnages du roman, sous I’influence béné-
fique et irrésistible de 1’héroine pour qui chacune de ses expériences servira 2
la fois d’illustration et de legon sur I’inépuisable mystere de I’homme pour
affermir encore sa foi dans I’amour. Si Consuelo finit par découvrir méme chez
la Corilla, pourtant “créature corrompue”, “quelque chose de bon et de grand
[...] ot ’on retrouve avec joie cette empreinte sacrée qui est comme le sceau de
1a main divine” (t. II, p. 307), c’est que, tout en restant la méme, elle ne cesse
d’évoluer, comme Pierre Huguenin. C’est ainsi qu’elle prend de plus en plus
clairement conscience de la véritable nature de sa vocation, c’est ainsi que la
figure de I’héroine s’agrandit et qu’elle s’éléve, aprés chaque étape de son
itinéraire, toujours plus haut, vers les hauteurs ol on I’abandonnera 2 la fin du
roman. Dés ses premitres expériences & Vienne, elle confie 2 Haydn, a propos
notamment de la Corilla: “je t'avoue que, s’il me fallait quitter les ames
coupables et malheureuses pour m’asseoir au banquet des justes dans la prospé-
rité morale, je croirais n’étre plus dans le chemin de mon salut” (ibid.).

La supériorité morale de I’héroine s’affirme donc dés le début. Ni la Corilla, -
ni Anzoleto ne sont dépourvus de talent, loin de 13. A en croire Porpora,
Anzoleto a méme du génie, mais un “génie qui demeurera stérile” car il n’a pas

- le culte de I’art, seulement celui de la gloire toute personnelle Si ces artistes
n’ i pas aux perfi de Consuelo, c’est que, dans I'esprit qui
anime ce roman, ils sont moralement imparfaits. Anzoleto comprend vite la
supériorité de Consuelo: 1a “domination de cet étre qui I'[écrase] en public de
toute sa grandeur, et qui en secret [reprend] 2 son gré possession de sa confiance
et de sa volonté”, lui inspire une “véritable terreur” (t. I, p. 164). Anzoleto ne
disparaitra pas de la vie de I’héroine, mais 2 la différence de tous les autres
personnages importants, il reste imperméable a sa bonté. La passion de I’ambi-
tion et son désir farouche de se venger des dédains de Consuelo ne le quittent
plus, mais ses cal i loutes ses n’arrivent pas 2 ébranler le
calme et la dignité de I’ héroine®.

4. Voir I'accouchement de la Corilla, assistéc par Consuclo déguisée (t. II, pp. 134-140); leur
rencontre chez le Chanoine (1. II, p. 262) ct I'évolution de leur relation au théétre de Vienne (t.
I, % 269 et suiv.)

5.T.1, p. 61. On retrouve le méme défaut dans d’autres figures d’artiste, comme Bozza, le
Corinthien ou Joset.

6. Voir I’épisode de la réapparition d’Anzoleto 2 Riesenburg (. I, p. 395 et suiv.); les mauvais
tours qu’il joue & Consuclo a Bareith (l I, pp. 421-423). Avant Pinitiation, les lnvlsnbles fom
entendre 3 Consuelo la voix d” Anzolet
une dernidre tentation de la gloire pnbllqve et de I’amour sensuel qu’il inspire (t. IIL, p. 371)
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Mireille Bossis, 2 1a recherche d’une structure significative du roman, a fini
par démontrer que logique et la cohésion de 1’oeuvre résident essentiellement
dans I’agencement des situations dramatiques, tglles que des sc.énes de cpmbat
(avec un juge-arbitre, une vedette et un public plus ou moins élargi), de
séduction et de corps 2 corps, dans lesquelles I’accent se trouve mis sur le
résultat’. Tous ces combats - que P’adversaire soit son maitre, le public, le
séducteur ou elle-méme - sont autant de victoires sur la voie de son ascension 2
1a fois professionnelle et humaine. . .

Comme presque tous les épisodes, celui de Venise se termine par un départ
précipité qui n’est pas une fuite mais un choix motivé par les expériences d’une
héroine perpétuellement menacée. “Quitter Venise, c’est opter pour la vertu
obscure contre les pieges de la gloire. Quitter Albert, c’est renoncer 2 la vie de
famille, c’est opter pour la vocation et ses exigences, c’est espérer aussi trans-
former un réve d’art en générosité. S’écarter du chemin de Berlin pour épouser
Albert mourant, c’est découvrir les joies de la pitié humaine. Reprendre le
chemin de Berlin en abandonnant titres et liens, c’est découvrir les joies du
labeur quotidien, de la tache librement assumée. Renoncer 2 la liberté pour ne
pas favoriser la tyrannie, c’est découvrir les joies de I’immolation et de I’hé-
roisme. Quand Consuelo sort de prison, les ép initiati
proprement dites. [...] Dés lors I’ascension de Consuelo est continue et boule-
versante™.

En quittant Venise, Consuelo, revenue de ses premitres illusions, laisse
derriére elle le monde rassurant et simple de I’enfance, le beau soleil du Midi,
pour s’enfermer d’abord dans un monde clos, sombre et plein d’angoisses, celui
de Riesenburg en Bohéme, qui, pour la Méridionale qu’elle est, signifie aussi
1e Nord, avec son esprit austere qui 1’effraye d’abord et qu’elle croit rcconnaitre
en Albert, ce “génie du Nord, profond, puissant, sublime parfois, mais toujours
triste, comme le vent des nuits glacées et 1a voix souterraine des torrents d’hiver”
(t. I, p. 462). Mais en quittant Venise, Consuelo - aprés les deux visages de la

i itali iq ligi et savante, d’une part, et le bel canto, de
Pautre, liés respectivement 2 la figure de Porpora et 2 celle d’Anzoleto -, va
découvrir la musique slave 2 travers les airs populaires de Zdenko et les
improvisations diaboliques d’Albert”. Ce premier changement de lieu, dans
Paction q incide avec un ch de structure spatiale, haute-
ment symbolique. C’est que, aprés Venise, pays de clarté et sans mysteres,
T'itinéraire de Consuelo continuera 2 travers une série de labyrinthes “réels” ou
imaginaires, “définis par I’errance, I’angoisse de se perdre et la recherche d’un

7. Répétition des situations dramatiques dans Consuelo, in La Porporina, pp. 101-117.

8. L. Cellier - L. Guichard, op. cit. pp. XX-XXI.

9. Cf. Béatrice Didier: Probiémes de sémiotique musicale dans Consuelo, in La Porporina,
pp. 131-139.
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point central”?,

Ainsi, de Venise 2 Riesenburg, tout change autour de Consuelo qui, protégée
par son incognito et changeant de rdle, aspire elle-méme “2 devenir un nouvel
étre”, & retrouver au moins une partie de son ancien bonheur. “La gloire m’a ravi
le coeur de mon amant - se dit-elle; que I’humilité me rende du moins quelques
amis” (t. I, p. 242), “programme” qui semble d’abord se réaliser. Consuelo
posséde une force mystérieuse qui la précdde: Albert, aprés avoir pressenti sa
venue, se sent renaitre et prophétise la fin “du temps de I’expiation” (t. I, p. 193).
Dés I'arrivée de Consuelo, en se réveillant d’un sommeil 1éthargique, il s’adres-
se ainsi 2 son pere: “Quelque chose de grand s’est accompli dans ma destinée,
et la paix du ciel est descendue sur notre maison” (t. I, p. 201). La présence de
Consuelo change I’atmosphére du chiteau: Albert, “avec plénitude et liberté”,
semble jouir pour la premidre fois de ses facultés, le baron n’est plus chaque
soir aussi somnolant, la chanoinesse cesse de pousser des soupirs et le vieux
comte, au lieu de s’affaisser mélancoliquement dans son fauteuil, reste debout
et prend sa part a1’ i C’est qu’ils ép: tous, 2 la vue de Consuelo
“un bien-étre moral” dont la “douceur les remplit comme une vie nouvelle” (t.
1, p. 243).

On sait que cette idylle ne dure gure: I’héroine aura de sérieuses legons 2
prendre en traversant des épreuves dont elle sortira du reste plus forte et plus
grande qu’elle ne 1’était 2 Venise. Le premier et le plus grand obstacle est bien
slr la folie d’Albert qu’elle seule est capable de comprendre et de guérir, du
moins pour un temps, par la force de la musique et de ’amour. Je n’ai pas 3
redire ici tout ce qui a déja été dit A propos d’Albert et, en général, de
Poccultisme dans la gendse de ce personnage christique comme dans celle de
1’épisode de Riesenburg. On sait aussi la part qui revient dans cette gengse aux
enseignements de Pierre Leroux. Certains aspects particuliers de la fonction de
ce personnage qu’on considére 2 juste titre comme la création la plus ambitieuse
de George Sand, méritent d’étre dans la perspective qui est
la nétre.

Sans doute, dans cette phase du récit, Albert remplit-il son réle d’initiateur,
puisque c’est lui qui éclaire Consuelo sur Ihistoire des injustices sociales en
méme temps que sur le “génie musical” du peuple, ce qui lui confere forcément
une position de supériorité face a Iinitiée, méme si par ailleurs cette supériorité
se heurte manifestement 2 des limites dont sa maladie est I’illustration la plus
évidente. Mais ce qu’il faut non moins fortement souligner, c’est que Consuelo

"
P 81

10. Jean Sgard: Effets de labyrinthe, in La Porporina, pp. 77-83. Les huit labyrinthes
distingués par Sgard: e chatcau, le puits et la grotte de Riesenburg; 1'Opéra de Vienne, le chiteau
de Roswald, Ie palais de Berlin, le laboratoire de Cagliostro, Ie tribunal des Invisibles, les ruines
de la chapelle, le temple des Invisibles. Dans ces labyrinthes, c’est toujours Consuelo qu’on voit
errer, toujours A la recherche d’Albert par qui finalement sc fera la révélation 2 la fois nmqn: et
multiple. L’auteur de I’étude souligne aussi le schéma initi it
avec Consuelo dans le role de 1’adepte, en quéte de la vérité, Albcn de plus en plus présent,
étant en définitive le signe méme de la vérité recherchée.
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posséde a son tour d’importants atouts, puisque, tout initiée qu’elle soit, elle
n’en est pas moins une partenaire qui sait se servir d’arguments fort persuasifs,
qui sait, par conséquent, maitriser toutes ses facultés et devenir par 12 capable
de ramener Albert 2 la lumiere, c’est-2-dire 2 1a vie qui, en tout état de cause,
reste dans I’univers sandien une valeur supréme I’emportant méme sur celle de
la science pure: “Abaissez votre science superbe, lui dit-elle; et sans perdre la
foi a votre immortalité, sans douter de la bonté divine, qui pardonne au passé et
protége I’avenir, attachez-vous 2 rendre féconde et humaine cette vie présente
que vous méprisez, lorsque vous devriez la respecter et vous y donner tout entier,
avec votre force, votre abnégation et votre charité” (t. I, p. 331).

A partir surtout de cette séquence, on assiste au développement progressif de
P’intelligence de 1’héroine qui, avec son courage et sa force 2 la fois spirituelle
et physique, contrebalance ce qui est trop extatique en Albert, pour le sauver de
1a démence définitive et de Ia mort. Ce n’est pas que Consuelo elle-méme ne
connaisse pas ’extase, indispensable au contraire pour Partiste qu’elle est -
“prétresse, sybille et initiatrice” (1. 1, p. 388). Mais cela ne I’empéche pas d’étre
tout entidre du coté de la vie, ce qui fait d’elle, face & Albert, un personnage
1a fois antithétique et compl, ire, cette compl ité équilibrant ce que
le couple aurait de schématique. Les moments d’extase spirituelle de Consuelo
- autant d’effets émotionnels‘, qui expriment plus ou moins directement le
contenu évaluatif de 'oeuvre’" - sont I’aboutissement de transports 2 la fois

igieux et o la ique joue touj un rdle majeur: ou c’est elle
qui fait éclater I’état de dé€lire, ou c’est par elle - par le chant - que finit par se
manifester 1’enthousiasme. Dans ces scénes, le rdle d’Albert est capital: c’est
lui qui assume la fonction du catalyseur, ce qui met ainsi en évidence Iaffinité
profonde des deux p Ces d’extase et de pressentiments
confusdela 1 finale, jal iti ire de I’héroine et fonctionnent,
dans le texte du roman, comme autant de signes de plus en plus suggestifs de la
mystique qui laboure en quelque sorte le terrain pour la catharsis. De ce point
de vue, il y a trois mouvements d’importance: le plus révélateur est cet épisode
bien connu ot Consuelo redescend avec Albert dans la grotte, ol, apreés des
“legons” sur I’histoire et les souffrances des Hussites et sur la fagon dont Albert
comprend le role de Satan, Consuelo se trouve plongée dans une “extase
délicieuse”. Elle est tout attendrie “a I’idée de ce Satan qu’Albert lui avait
montré comme une grande idée et que son i ion d’artiste
reconstruisait comme une belle figure péle et douloureuse, soeur de celle du
Christ, et doucement penchée vers elle, la fille du peuple et ’enfant proscrit de
la famille universelle” (t. I, p. 415). C’est dans cet état que Consuelo commence
a écouter le violon d’ Albert qui improvise sur des airs de Zdenko, “échantillons
de I’ardent génie populaire de la vieille Bohéme” (t. I, p. 415). Sous I’influence
de cette musique - “ce mélange de tristesse et de bravoure, et d’abattement, ces
hymnes de reconnaissance unis 2 des cris de détresse”, qui est “I’expression la

11. Cf. B. T¢ it Th in Théorie de la lii , P- 266.
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plus compl2te et la plus profonde, et de la pauvre Bohéme, et du pauvre Albert”
(t. 1, p. 417) - les sens de Consuelo , “fermés aux perceptions directes”,
s’éveillent dans un autre monde, “pour guider son esprit 2 travers des espaces
inconnus habités par de nouveaux étres” (t. I, p. 418). Consuelo, en proie 2 des
hallucinations et des visions, voit les deux figures de Satan et du Christ se
confondre pour lui apparaitre sous les traits d’ Albert, “grand, pile et beau, avec
ses longs cheveux en désordre sur son front foudroyé, mais toujours fier et levé
vers le ciel” (t. I, p.'419). Elle s’élance vers lui, “en fléchissant les genoux” et
lui disant: “A toi! 2 toi! ange de douleur; 2 toi et 2 Dieu pour toujours!” (t. I, p.
420). On sait, cependant, que la communion des deux ames sous 1'effet miracu-
leux de la musique ne provoque en Consuelo qu’une extase toute spirituelle qui
ne dure guere; le désir d’Albert et le sien propre confusément ressentis, lui
enlevent cette illusion et, croyant mourir sous le choc de 1’émotion, elle éprouve
une terreur et une angoisse si horrible qu’elle s’écrie en sanglotant: “Hors d’ici!
loin d’ici! Au nom du ciel, de I'air, du jour! O mon Dleg, tirez-moi de ce
sépulcre, et rendez-moi 2 la lumiére du soleil!” (t. I, p. 420)

Le rapport conflictuel de I’héroine 2 la sexualité est fréquemrnent signalé
dans le texte, surtout 2 partir du moment ol Porpora lui révéle la trahison
d’Anzoleto, qui pour elle est infiniment plus qu’une simple déception amou-
reuse: c’est cette expénence - le sp: Te de la lit€ - qui va déclench
chez elle le besoin de la quéte spirituelle™, 1l est non moins signiﬁcatif que son
sentiment de 1’amour ne devient de plus en plus I‘or! qu’a mesure qu’elle
s’¢loigne de Riesenburg, c’est-3-dire delap P d’Albert™". Le plus

12. Les deux autres mouvements d’extase: 1) Consuelo, apres avoir fait remonter Albert de
1a grotte, tombe gravement malade. Au moment od Albert entre dans sa chambre, clle se calme
subitement, puis se met 2 genoux sur son lit ct commence & chanter le Te Deum de Haendel, pour
s’écrier, avec une “joic divine sur son visage™: “Je suis sauvéc!” (. I, pp. 364-365). C’est ici qu’il
¥  licu de rappeler que les médecins ordinaires sont présentés dans le roman comme incapables
de guérir. Wetzelius, par exemple, qui déclare Wanda morte alors qu’elle est vivante, est
impuissant auprés de Consuclo, gravement malade. Supervielle fait enterrer Albert vivant. Les
deux médecins capables de rendre la vie aux malades - Marcus et Albert - sont des “Invisibles™.
2) A la fin de son initiation, Consuclo sait déja Albert vivant et présent, mais elle ne sait pas
encore que Liverani et Albert sont la méme personne. La révélation définitive est donc imminente
et les paroles ne suffisent plus pour exprimer I’enthousiasme de I’héroine: “Une sorte de vertige
s’empara d’elle, et, ainsi qu'il arrivait aux pythonisses dans lc paroxysme de leurs crises divines,
de se livrer 2 des cris et A d’étranges fureurs, elle fut entrainée 3 manifester 1’émotion qui la
débordait par I’expression qui lui était la plus naturelle”. Elle se met 2 chanter I'air qu’elle a
chanté pour la premitre fois en public, & Venise: “I cieli immensi narrano / Del grande Iddio la
glorial” (t. 111, p. 397). - La fusion de I’amour, de I’art et dc la foi est une fois de plus évidente
ici.

13. Voir le chapitre X, od Consuelo répond & Porpora qui lui parle de haine qu’elle devrait
sentir & I’égard de son amant: "Cela n’est pas. Je ne saurais le hair, et vous me faites comprendre
qu’il serait lache et honteux de hair ma rivale. Reste donc ce plaisir dont elle I’enivre ct auquel
je ne puis songer sans frémir. Mais pourquoi? je I'ignore” (t. I, p. 171).

14.T. 11, p. 43. Voirencore d’autres passages od I'amour d” Albert apparait 2 Consuclo comme
indispensable & son art et & 1a plénitude de sa vie, ce sentiment lui venant toujours en I’absence
d’Albert: ses propos A Porpora (t. II, pp. 160-161), sa lettre & Albert (1. II, p. 252) ou son récit &
la princesse Amélie (t. I1, p. 75.)
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révélateur, cependant, c’est que la “froideur vi‘rgifm_lc” de Qor_:suelo soit préci-
sément vaincue par un homme masqué, un “_mvnsnble”. Si rien ne tm'ublc la
«sécurité ineffable de cet instant d’amour senti et partagé comme par miracle”,
Je “premier de sa vie”, c’est que I'inconnu parait a Copsu'elq comme un “étre
a part, quelque chose d’angélique” qui n’aurait pour ainsi dlre_pas d’e)sls!enc'e
physique (t. 111, p. 219). Si Consuelo refuse plus tard de s’enfuir avec Liverani,
c’est qu’elle ne veut pas céder 3 un “enivrement a\{eugle" (t. 11, p. 301). C’est
ainsi que le jeu subtil de I"inconscient et du conscient la pousse en avant dans
sarecherche de 1’amour, dont les rép ions, avecla sup

contribuent aussi 3 définir le sens global de sa quéte. Mireille Bossis fait

remarquer  juste titre qu’une grande partie du pouvoir de Consuelo réside dans

la domination des “instincts sexuels dont les autres sont esclaves et qu’elle

maitrise”". Si Consuelo, au stade final de son initiation, parvenue 2 un degré

d’exaltation spirituelle surk ine, choisit pour époux Albert et non pas Live-

rani qu’elle croit aimer, c’est qu’elle sent que "I’appel de sa vocation n’est pas

compatible avec un bonheur terrestre, charnel, qui la lierait trop puissamment 2

un homme, fat-il un des «fréres»""". La plénitude de I’amour - cette fusion du

spirituel et du charnel, comme ultime révélation de I'unité - ne se réalise que

tout 2 la fin de D’initiation de Consuelo, déja définitivement éclairée sur les

réalités de la vie, comme sur sa vocation, sous le signe des “trois mots sacra-

mentels, liberté, égalité, fraternité” qui viennent de “s’allumer en lettres de feu”

au-dessus de la porte du temple (t. III, p. 393). C’est alors que le miracle se fait,

que la fervente adepte de la religion de ’amour regoit sa récompense divine:

elle apprend que le masque de Liverani cache le visage d’Albert. Cet amour*
parfait est cependant un privilége dont ne peut jouir qu’un couple aussi exem-

plaire que “cette ame en deux personnes” qui s’appelle Consuelo et Albert et

qui met pour ainsi dire en figure la prophétie des Invisibles. Le caractere 2 Ta

fois exceptionnel et utopique de ce mariage d’amour se trouve souligné par le

fait que le couple vit en incognito: le secret du mariage reste d’abord caché

devant le “monde hypocrite et licencieux” (t. 111, p. 420).

du

15. des situations i p. 107. Cette force du personnage, source de sa
supériorité, est encore misc en relief par son opposition 4 la Corilla qui incarne 2 son tour la pure
sensualité. Cet aspect de la personnalité de I’héroine est interprété d’ailleurs par la Corilla, mais
selon la logique propre A ce personnage: “Vous étes une masque! [...] Je vois que tu sais ton
affaire. Tu feras bien de ne pas vouloir inspirer de passions: comme cela, fu n’auras
d’embarras, pas d’orages; tu agiras librement sans tromper personne. A visage découvert, on
trouve plus d’amants et on fait plus vite fortune. Mais il faut pour cela plus de courage que je
en ai; il faut que personne ne te plaise ct que tu ne te soucics d’étre aimée de personne, car on
ne golte ces dangereuses douceurs de I"amour qu’a force de précautions et de mensonges. Je
t'admire, Zingarella!” (t. II, pp. 291-292).

16. S.Vierne. - R.Bourgeois: Présentation de Consuelo, p. 34. C’est ici qu’il convient de
rappeler I’étude de Simone Vierne, Le Mythe de la femme dans Consuelo, in La Porporina, pp.
41-50, o I'auteur démontre comment George Sand a réorganisé dans Consuelo le mythe
romantique de la femme avec les deux figures opposées de I’ange et de la siréne, pour en créer
un autre, avec un personnage non moins pur et angélique, mais pas du tout éthéré et dont tous
les attributs suggrent la force, Pintelligence et I’activité qui font de I’héroine de ce roman Ie
sujet incontestable de la quéte.
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Dans I’épisode de Riesenburg, il nous reste encore 2 signaler la présence de
certaines forces opp ou méme franch hostiles que Consuelo finit
pourtant par mettre de son cdté, comme la jeune et frivole Amélie, la méfiante
et jalouse chanoinesse Wenceslawa, et, surtout, Zdenko, ce double d’ Albert dans
un autre registre dont I’importance dans le roman n’est plus 2 démontrer, et qui,
tout séduit qu’il soit par le chant de Consuelo, se révolte d’abord contre elle dans
un acces de jalousie insensée. Si le motif de la jalousic apparait si souvent dans
le récit, relié A Paction de certains personnages plus ou moins opposés a
Consuelo, c’est qu’il a valeur de signe et qu’il apporte chaque fois 1a preuve de
I’emprise de ’héroine sur tous ceux qu’elle rencontre.

Rien ne saurait donc menacer le passage triomphal de Consuelo au Chateau
des Géants. Elle domine toute la famille qui, bon gré mal gré, finit par céder a
son charme, comme le comte Christian qui, en demandant la main de Consuelo
pour son fils, est prét 2 sacrifier “toutes les idées de sa vie, tous les principes de
sa caste” (t. I, p. 450). Si Consuelo refuse le mariage, c’est, d’une part, parce
qu’elle a, comme elle le dit au vieux comte, “un but, une vocation, un état” et
elle ne peut ni ne veut y renoncer; d’autre part, elle trouve que son coeur n’est
pas encore assez purifié pour un nouvel et véritable amour’. En quittant
Riesenburg, Consuelo fait donc encore une fois, comme 2 Venise, un choix
souverain. Plus riche en expériences 2 la fois terrestres et spirituelles, elle se
met courageusement en route vers d’autres horizons qui I’attirent comme I’ai-
mant et qui la rendront encore plus riche. .

La récurrence de cette structure me dispense d’en dresser I’inventaire dans
toute I’oeuvre. D’autant plus que le sens méme qu’on peut lui attribuer reste 2
son tour a  peu prés constant. Il s’agit chaque fois de montrer Consuelo comme
un &tre qui, tout en changeant de lieu, ne fait que réaffumer le destm quil” anend
au bout de son chemin, pour faire d’elle un d’h
Le voyage vers Vienne lui apporte la fraicheur d” une camaraderie d’artiste avec
Haydn, I’amitié de Frédénc de Trenck, une nouvelle occasion de mettre 3
1’épreuve son courage en d les recruteurs iens, tout en lui permettant
de connaitre d’autres aspects de la misére humame, celle des paysans par
exemple et, en particulier, la condition d’esclave des paysannes livrées aux
hommes (t. I1, p. 36). Avant d’arriver 3 Vienne, elle exercera encore sa miséri-
corde, en aidant la Corilla & accoucher de I’enfant d’ Anzoleto. Mais elle trouvera
aussi une sorte de pere affectueux et dévoué en la personne du Chanoine, dont
le personnage s’oppose non seulement 2 celui de Porpora, cet autre substitut de
pere (dans le genre tyrannique), mais aussi a tous ces amateurs d’art que I’on
voit défiler 2 travers le roman. A Vienne, elle va enfin conquérir toute la ville,
Pemporter sur I'impératrice elle-méme, comme elle I’emportera sur Frédéric II,
3 Berlin'®.

17. Voir sa lettre 3 Albert (t. I, pp. 472-473).

18, La figure de Frédéric 11, dédoublée en quelque sorte, forme avec celle de Consuelo un
couple d’autant plus fascinant que leurs relations sont dynamisées par un jeu subtil d’affinités et
de répulsions.
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Au moment d’étre emprisonnée, Consuelo est non seulement en pleme
de son génie artistiq mai.s au.ssi détentrice d’.une scien'ce n.utremel!t
;mfonde, acquise 2 force de pérég:ma!{ons f‘ d:cxpénences qui lui ont fait
mesurer les de la nature tantdt par les forces du
bien, tantdt par les forces du mal. Mais elle connait non moins profondément
toute la société de son temps, depuis les caves jusqu’aux greniers (pour nous
servir d’une expression cheére & Flaubert), depuis les humbles jusqu’aux plus
grands, méme si sa vision est el idéaliste et sél - celle de la
romanciére elle-méme - ot I'étre humain apparait fonci¢rement bon, puisque
aucun personnage important ne s’y trouve pour étre I’incarnation compléte du
mal. Dans la prison, elle noue encore d’autres amitiés, par exemple avec
Gottlieb, I’adol visi ire et bule qui, avec le petit rouge-gorge,
1ui sera un précieux soutien. Elle y retrouve Karl qui la fera sortir de prison et
Mayer, le recruteur méchant et cupidc|gui, sérieusement blessé par Consuelo,
finira par mourir de la main de Karl”. Mais la prison est aussj un lieu de
nouvelles expériences. Consuelo, séparée de ses amis, privée de tout moyen de
communication, est amenée 2 y tenir un journal: pour la premiére fois de sa vie,
elle va connaitre le besoin de “retracer par des paroles” ce qu’elle éprouve. Sa
sérénité est du reste a toute épreuve: elle résiste méme 2 I’atmosphere dépriman-
te de la claustration. Pour entretenir sa bonne condition physique, elle fait des
exercices, comme elle en fera d’autres pour maintenir en éveil son esprit et son
imagination d’artiste, mais aussi cette “robuste mémoire” dont'élle est douée (t.
I11, p. 146,. Mais le plus beau, c’est que la prison lui ouvrira'une dimension
jusqu’alors inconnue de I'art: c’est 12 que Consuelo commence A composer. Elle
sortira donc de prison non seulement intacte, mais a tous égards grandie et il ne
lui restera qu’a conquérir les Invisibles, cette “élite des talents, des intelligences
et des vertus” (t. 111, p. 414), cette société secrete qui tient la clef de toutes les
autres, ce “laboratoire souterrain” ou se prépare la grande révolution dont Albert
est une des “lumigres”, “la plus pure, la plus divine peut-&tre” (t. I1I, p. 311).
A partir de ce moment rien ne retarde I’ascension de Consuelo, d’autant
moins qu’elle est entourée d’amis tels qu’ Albert-Liverani, Frédéric de Trenck,
Gottlieb, Karl ou I’androgyne Wanda et finalement tous les Invisibles en qui
Consuelo découvrgoplus d’une personne distinguée qu’elle avait connue lors de
ses pérégrinations” .

19. T. I, p. 207, Karl réapparait encorc aprés la célébration du mariage de Consuelo, au
“banquet de communion fraternclle”, comme un des fréres servants, lui-méme affilié 2 Pordre
des Tnvisibles. Consuclo remarque “un progrés extraordinaire dans P'intelligence de ce brave
paysan, éducable par le coeur, et initié & de saines notions religicuses et morales par une rapide
et ‘admirable €ducation du sentiment” (t. 111, p. 412). Karl cst un des prototypes de figures
populaires qui, comme Zdenko ou Matteus, y représentent le peuple bon et perfectible.

20. Le personnage de Wanda, “sybille inspirée” et femme en quelque sorte rédemptrice,
€chappée de la tombe pour en faire sortir son fils et pour proclamer la religion de ’'amour éternel,
n’est pas sans rappeler celui de Consuelo, tel qu’il apparaitra dans IEpilogue.
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e 1

On connait la suite de I'ultime 2 ces “1égi: ces
“constructeurs cachés d’une socnété nouvelle (l 111, p. 318) que sont lcs;uges
de Consuelo, ces prétres d’une h ée, censés rep dans le

roman ce que le genre humain a produit de plus sublime, reconnaissent en
Consuelo plus que leur égale: “électrisés par sa ferveur”, ils se 1&vent tous pour
admirer “dans I’attitude du respect”, le chant de la grande cantatrice inspirée,
arrivée enfin au terme de son parcours initiatique (t. III, p. 397). Mais ce n’est
pas tout. Les Invisibles, “frappés d’admiration”, forment un cercle autour de
Consuelo et d’Albert, pour rester “quelques instants livrés au noble plaisir de
contempler ce beau couple, si pur devant Dieu, si chastement heureux devant
les hommes” (1. 111, p. 403). Cette scéne d’initiation correspond parfaitement 2
ce que Philippe Hamon appelle la “mise en scéne de théitralisation de 1'idéolo-
gie”: il s’agit en effet d’un rituel final, d’une “hypertrophie du normatif dans le
texte”, ol tous les personnages, supports et garants de I’idéologie dominante, se
trouvent réunis pour donner du relief, par la force du cérémonial, 2 tout ce qui
est axiologiquement pertinent’ ! Eton peut saisir ici, du méme coup, ce en quoi
Ia quete de Consuelo est différente d’une simple quéte amoureuse 2 sujet et
identi Rien de tel dans Consuelo ol I’héroine, en
s adrcssant 2 ses juges, refuse cxpressémenl le bonheur individuel: “Quel étre
le et lache me croy , si vous me jugez encore capable de réver et
de chercher des satisfacti 11 aprés ce que jai vu, aprés ce que j’ai
compris, aprés ce que je sais désormais de la vie des hommes, et de mes devoirs
en ce monde? Non, non, plus d’amour, plus d’hyménée, plus de liberté, plus de
bonheur, plus de gloire, plus d’art, plus rien pour moi, si je dois faire souffrir le
dernier d’entre mes semblables!” (t. I11, p. 396). Il est évident que le destinataire
de la quéte n’est pas Consuelo elle-méme, mais c’est 1’4 ité tout entiére, le
bonheur personnel n’étant accordé 2 Consuelo que par “miracle” et aprés coup.
C’est ainsi que la vraie synthése de I’individuel et du social finit par se réaliser
pour le compte de I’héroine.

L’apothéose de Consuelo est donc sans faille et absolue. Dans des circons-
tances tout 2 fait différentes et dans un tout autre décor, dans I’Epilogue ou I’on
voit le personnage retourner en quelque sorte 2 ses origines, on la retrouve tout
aussi grande, tout aussi sublime. Comme on ne sait rien de précis sur sa
naissance ou sur son enfance, on n’apprend rien non plus sur la fin de son
itinéraire. Errant dans les foréts de 1a Bohéme, accompagnée de ses enfants et
de son €poux, dont la raison est de nouveau ébranlée, Consuelo prétend avoir
réalisé avec Albert, qui a cette fois “I’apparence d’un pétre et d’un laboureur”
(t. 111, p. 438), 1a vie d’artiste telle qu’ils I’entendaient, en répandant les divins
bienfaits de la musique au “peuple-po&te” qui “offre humblement lés dons de
I’hospitalité au virtuose sublime”, alors que les “hommes aveuglés par leur
froide raison” ne voient en Trimégiste qu’un “rapsode vagabonde” et fou (t. II,
p. 445).

21. Texte et idéologie, p. 203.
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Dans les romans sandiens, parmi les séquences de clature 2 caractére ouvert,
une place privilégiée revient a Consuelo. Les signes locatifs y metfent en relief
1a joie d’une mission sociale et artistique définitivement retrouvée. La mani¢re
dont le départ y est présenté laisse entendre de fagon claire que le “couple errant”
emprunte une voie royale. Toqtes les énergies et toutes les espérances sont
spatialisées dans la séquence finale ol I'on voit Albert descendre “la colline
d’un pied ferme” et sa fille ainée sauter “les buissons et les rochers”, tandis que
Consuelo prend un “chemin sablé d’or”, le “chemin sans maitre de la forét”, et
enldve sa fille cadette pour la porter “sur son épaule robuste” (t. I1I, p. 467). La
valeur symbolique du départ est soulig; de fagon redond par les com-
mentaires de la lettre qui clot le roman et dont le destinataire est invité 2 se tenir
prét au “voyage sans repos”, car “la vie est un voyage qui a la vie pour but, et
non la mort, comme on le dit dans un sens matériel et grossier”. C’est ainsi que
1I’idée du voyage sans fin devient l’engression spatiale d’une pensée, une “route
ouverte 2 I'infini comme le progrés™

Si Consuelo disparait dans le labyrinthe de I’espace et du temps infinis, elle
n’en laisse pas moins aprés elle des traces ineffagables. Dans le souvenir par
exemple de ce disciple qu’est Philon, lui-mé& bre de I’ordre des 111
et qui se rend en Bohéme pour rencontrer le “mage” Albert, “ce philosophe &
1a fois métaphysicien et organisateur” dont il espére obtenir “le fil d’ Ariane” lui
permettant de “retrouver I’issue du labyrinthe des idées et des choses passées”
(t. 11, p. 440). 11 finit par le rejoindre et avec lui Consuelo dont il subit 2 son
tour Dirrésistible ascendant: “Cette femme pourrait étre ma mere, sans doute;
eh bien, je ne sais quel charme émane d’elle encore - confie-t-il 2 son corres-
pondant. [...] je sentais mon ime tout enti¢re s’élancer vers elle avec un
enthousiasme que ni I’éclat de la jeunesse ni le prestige du luxe ne m’ont jamais
inspiré. O puissé-j une femme semblable 2 cette Zingara pour lui
consacrer ma vie!” (t. III, p. 453). C’est ainsi qu’a travers le désir du disciple
qu’est Philon, le passé, le présent et I’avenir se trouvent reliés entre eux 2 la fin
du roman, comme pour formuler un message lancé vers I’Infini.

Consuelo, roman de la maturité dans tous les sens du terme, représente ainsi
une somme d’expériences et de réves qui résument, dans leur syncrétisme
méme, et surtout A travers la figure des deux protagonistes, tout ce que le
romantisme a produit de grand et de durable.

§’il existe dans ’oeuvre romanesque d’autres tentatives de ce genre, aucune
d’entre elles n’atteint la plénitude de Consuelo. Jeanne, dans le roman qui porte
son nom (1844), malgré sa perfection mythique et son statut de déesse primitive,
n’est pas 2 la mesure de son temps: elle n’est douée que d’intuition. Comme le
fait remarquer Simone Vierne, cette pureté enti¢rement et intégralement conser-

—_—
22. T. 111, p. 467. Voir & ce propos la Préface de Marie-Claire Bancquart pour Les Maitres
sonneurs, Folio, p. 28.
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vée lui devient fatale. Elle ne peut donc témoigner que par le martyre>. Teverino
(1845), ce vagabond génial et grand “prestidigitateur”, annongant la figure de
Cristiano Waldo, malgré 1’idéal qu’il personnifie, reste & son tour une pure figure
de fantaisie. Quant 2 Karol, dans Lucrezia Floriani (1846), Joset dans Les
Maitres sonneurs (1853), ils ne représentent qu’un visage plutdt bléme et
mortel des mirages de 1’absolu.
Si dans Laura (1864), roman d” f: i ol I'irs
finit par trouver une exphcauon rationnelle aussi compléle que dans Consuelo,
les charmes de I'imaginaire voire de la folie et de la quéte métaphysique sont
loin d’étre condamnés, I’accent ne s’y trouve pas moins mis sur le retour a la
raison, avec pour toile de fond une réalité assez prosaique: les protagonistes du
oman, Hartz et Laura, malgré leur éventuel statut de “maitres”, des maitres
lucides et heureux, 2 la fois du cristal magique et de I'humble verre”, restent
en fait des descendants assez piles de Consuelo™.
Ces personnages, comme tous ceux qui succédent dans I’oeuvre romanesque
4 la “Déesse de la pauvreté”, ne peuvent qu’admirer de loin les cimes que
celle-ci a si glorieusement conquises.

23. CK. Introduction pour Jeanne, p.21.
24, Cf. Introduction de Gérald Schaeffer, Laura, p. 12.
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Conclusion

e 1

La figure de Consuelo ainsi que le sy des dont
elle est Ie plus puissant ressort, ne sont sdrement pas étrangers a Peffet de tolall(é
et de dynamlsme que peut produire la lecture du roman. Si la supériorité du
protagoniste s *annonce dés le début comme une évidence, tout comme le sens
général (avant tout moral) de I’évaluation normanve du systéme, une classifi-
cation strictement binaire, snmple et du ne
s’impose pas pour autant, méme si, 3 1a fin del’ h\smue, chacun trouve sa place
plus ou moins définitive. C’est que les rapports de force sont suffisamment
diversifiés, alors que les facteurs axiol ne sont pas ord et n.
trés de fagon univoque et concordante (ni dans le négatif ni dans le positif) sur
tel ou tel personnage ou groupe de personnages. Il en va de méme dans une
certaine mesure des personnages tels que Consuelo ou Anzoleto, pourtant
antithéliques I’une fortement valorisée, I’autre déprécié -, qui se définissent
selon le jeu capnc;eux et en quelque sorte discordant de diverses normes
(moralité - i beauté - laideur, etc))’.
Grice A cette techmque, le personnage devnent dans bien des cas ce que Philippe
Hamon appelle_ un “carrefour normatif”, créant par 13 un “horizon d’attente
‘problémalique"z‘ Si le systéme global reste, surtout dans ses finalités, axiolo-
giquement binaire, il n’en est pas moins nuancé et heureusement diversifié par
une autre forme d’évaluation, tributaire en partie de la technique précédente, qui
s’exprime comme on 1I’a vu, A travers un ordre sériel de certains types de rdles:
amateurs, compositeurs, artistes, conspirateurs ou courtisans devenant ainsi
autant d’échelons d’une méme échelle. Le caractere conflictuel et dramatique
de Iintrigue romanesque n’est pas non plus atténué, bien au contraire: les forces
opposées étant posées comme 2 la fois complexes et équilibrées, les jeux ne
semblent pas faits & I’avance; I’intérét du lecteur peut rester d’autant plus vif
qu’il est continuellement soutenu par des éléments affectifs auxquels une cer-
taine ambiguité n’est pas tout a fait étrang2re, due précisément 2 cette concen-
tration “incohérente” des facteurs valorisants.

1. Consuelo est, en outre, intérieurement dédoublée et souvent déchirée par deux tendances
contradictoires.
2. Texte et idéologie, p. 33.
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C’est précisément cette manidre de répartir les personnages qui va changer
par la suite dans la mesure o George Sand finira par préférer les formules A Ja
fois simplifiées et plus homoggenes, dans un syst¢me qui ne sera méme pas
vraiment binaire, puisque toutes les forces agissantes et tous les éléments
évaluatifs y tendent & une sorte de nivellement général. Cela dit, on peut se
demander si, en dernidre analyse, toutes ces réalisations romanesques ne se
ramenent pas & un modgle initial qui serait en méme temps un modele global
dont on pourrait saisir la permanence 2 travers toute une multitude d’actualisa-
tions.

Le noyau de la structure profonde de I’oeuvre romanesque doit s’organiser
autour du couple sujet-objet, couple de base de tout systéme actantiel dansta--
mesure oil, dans une histoire, 1’action, avec son développement et son dynamis-
me, ne saurait &tre concevable sans quelque désir du su]et orienté vers un objet
animé ou abstrait, personnifié ou non, réel, idéal ou imaginaire. Dans le chapitre
consacré  la quéte de I’amour, nous avons vu comment toute histoire d’amour
peut se réduire 3 un schéma simple dont le sens se modifie selon le “contenu”
des différentes “cases”. Il sagit cette fois de savoir si le méme modele peut étre
opérationnel pour ’ensemble de I’univers romanesque et, surtout, s’il est sus-
ceptible d’étre un facteur de cohérence interne, malgré ces changements d’o-
rientation et de valeurs qui ne sont, parfois, que trop visibles et qui sont 2
I"origine de la dépréciation critique des romans tardifs.

Une telle hypoth&se n’a rien d’original, elle est méme banale quand on sait
que les romans de Sand, dans leur écrasante majorité, sont aussi, sinon avant
tout, des histoires d’amour”. En effet, tout bien considéré, la “phrase de base”
du syst¢me sandien depuis Indiana jusqu’aux derniers romans, pourrait étre
celle-ci: Le Sujet amoureux veut I’Objet de son désir. Sous ce rapport, le roman
sandien est d’abord une réaction affective 3 de profondes transformations™
sociales, en méme temps qu’un écho extraordinairement prolongé du message
de Rousseau: le malheur cesse d’étre “une idée métaphysique, une fatalité
inhérente 2 la quallté d@’homme”: “Le malheur n’est plus une condamnation
surnaturelle, il n’est que le produit d’une 1égislation et d’une morale qu’il est
possible de changer™”. En ce sens, le roman sentimental, toujours selon Barbéris,
est 2 la fois ’expression de “I’émotivité libérée” et le “meilleur témoignage
littéraire sur la formation du nouvel idéal humain qui succeéde a I’idéal de
1’ Aristocratie”. Ce type de roman relie ainsi entre elles “deux grandes tendances
bourgeoises: les droits du coeur qui deviennent les droits de ’homme, et les
droits de la société, non plus inacceptable pression externe, mais exigence du
coeur lui-méme et couronnement de ses aspirations. C’est 1’équilibre du contrat

3. Dans les rares cas ol il 0’y a pas d’intrigue amoureuse ou qu’clle n’appauil qu’au second
plan, comme dans Les Maitres mosalstes, Spiridion ou Carl, I'idéc d’amour n’est pas pour autant
absente: que ce soit I’amour du métier, de I’art ou le dévouement 2 la cause de I’humanité, elle
est toujours Ia dans sa fonction de principale force agissante.

4, Pierre Barbéris: Aux sources du réalisme: aristocrates et bourgeois, UGE, 1978, p. 361.
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social, mais auquel le génie du podte et du romancier enléyc toute §bsu_acli.on
systémaligue pour en faire la trame d"un‘a 'doulollreus.e et sngmﬁcal}vc hl§tou'e
d’amour™. Cette symbiose des désirs mdmdl_xe'l etsocial est tout 2 fait m?n}fesu
des Indiana, Valentine ou Jacques, trés explicite dans les romans “socialistes”
comme, de fagon un peu différente, dans les romans champétres, ou dans
Consuelo, qui est de ce point de vue-1a encore, le sommet de 1’oeuvre, ou encore
dans les quelques romans plus ou moins utopiques de la période d’apres 1850,
comme La Ville Noire (1861), Cadio (1867) ou Nanon (1872). Malgré les
changements de modalité, elle est encore présente, 3 des degrés divers, dans les
romans tardifs plus ou moins “bourgeois” ol I’histoire cependant, tout en restant
significative, devient de moins en m91ns “douloureuses”, la symbiose des désirs
n’y remplissant plus un role fonctionnel, mais se bornant essenticllement 2
alimenter le discours des personnages’.
On a égal t vu lesp ges sont répartis selon leur appar-
tenance sociale dans les diverses périodes et dans les principales fonctions
actantielles de ’oeuvre, quelle est Iorientation globale de ce “mouvement”
référentiel de 1'univers romanesque ¢t le sens qu’on peut attribuer 2 cette
distribution. Une réflexion sur le rapport du personnel romanesque au référent
socio-historique fait en méme temps apparaitre un trait de caractere significatif
dont bénéficient la plupart des protagonistes. Le sujet sandien, en tant que
ie et/ou métaphore d’un ble p i ique7, est aussi trgs

souvent le représentant des opprimés et/ou des dépossédés de toutes sortes. Des
femmes-esclaves, de “pauvres opprimées”, victimes 2 des titres divers de la
condition féminine, comme Indiana, Lélia, la Marquise, Gabrielle, Metella,
Mattea, Pauline ou Isidora; des pauvres, qu’ils soient paysans, ouvriers, artisans
ou artistes; des enfants et des jeunes malheureux, bourgeois ou nobles, pauvres
ou riches, mais toujours perdus, toujours privés de perspectives et/ou de culture,
souffrant du despotisme notamment paternel qui les entrave et qu’ils rejettent;
des prisonniers du mimétisme social et des chiméres de toutes sortes ou prison-
niers du corps - tous sont des déshérités, tels que Bénédict, André, Simon, Nello,
Pierre Huguenin, Horace, Consuelo, Jeanne, le Grand Louis, Emile Cardonnet,
Germain, Karol, Michel-Ange Lavoratori, Frangois le Champi, Joset, Jean de la
Roche, Tonine, Francis, Pierre Soréde, Cadio, Francia ou Nanon®. On se rappel-

5. 1bid., p. 343 et 345,

6. L’Homme de neige, Le Marquis de Villemer, lle La Quintinie, b
Merquem, Monsieur Sylvestre, Malgrétout, La Tour de Percemont.

7. Ubersfeld, op. cit., pp. 132-133.

8. Le désir amoureux de Nello dans La Derniére Aldini, finit par s’éclipser devant son souci
d'éviter un bonheur qui menacerait la destinée de I’ Autre. Si, par ce sacrifice, il sauve A la fois
sa liberté d’artiste et la paix de sa conscience, c’est en se condamnant & la solitude qui est toujours,
dans I'univers sandien, un défaut de I’étre, presque synonyme de malheur. (Voir aussi Laurence
dans La Fille d’Albano ou Lavinia: leur cas est au fond pareil.) Quoi qu’il en soit, le bonheur est
inconcevable dans ce systéme s'il n’est pas proprement personnel, ¢’est-d-dire relevant de la
sphere privée.

Mad.
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lera égall ces prétres p par un clergé corrompu, comme le pire
Alexis. Tous ces personnages aspirent a la méme chose: le bonheur, I'é1évation
morale et sociale, le libre épanouissement de I’individu et de la communaut&”
humaine. Si le programme de chacun d’eux n’est pas aussi complexe - il est
méme plus d’une fois limité A une sphere restreinte et bien circonscrite -, le désir
global qui anime I’ensemble de I’oeuvre n’en vise pas moins cet état idéal.
Méme les protagonistes qui ne sont pas 3 proprement parler des opprimés ou des
dépossédés, souffrent de quelque malheur ou d’un complexe personnel, 3 moins
qu'’ils ne souffrent - lucides, intelligents et dotés d’une trés haute moralité - pour
les autres, ce qui les oriente dans la méme direction’.

On a vu aussi, comment le vouloir et le choix de certaines catégories de
personnages, manipulés le plus souvent par un destinateur collectif (milieu
rétrograde, préjugés de classe, opinion publique), se trouvent dévalorisés dans
I’oeuvre: les vamleux, les ambitieux, les possédés du plaisir et du pouvoir, les

etd - que leurs entreprises soient sancuonnées ou
non par un échec - restent tou;ours dans la sphere axiologique négauve . Les
sujets entigrement valorisés du systéme sont ceux qui pensent I’amour comme
un échange et dont le désir, 3 force de dépasser ’étape individualiste de
1’identité du sujet et du destinataire, vise en dernier ressort la fraternité humaine.
Tous ceux, en revanche, qui, comme Lélia ou Jacques, refusent de partager la
condition humdme jusque dans ses miseres et ses faiblesses et qui se montrent
ion, sont, méme si c’est 2 des degrés

glvers, frappés de dlscrédlt.

Le pouvoir du personnage - sa réussite ou son échec - est la plupart du temps
fortement conditionné par ses compétences d’ordre intellectuel, moral ou autre,
le savoir étant la plus importante modalité du syst¥me, trés souvent mis en scne
dans le roman sandien en tant que fonction et/ou théme narratif, et cela non
seulement dans les romans d’apprentissage proprement dits, puisque la quéte du
bonheur est présentée partout comme inséparable de la quéte du savoir. Si
I’évolution des personnages est souvent paralléle au degré d’acquisition de leur
savoir, c’est que la connaissance du monde et de soi-méme est la condition
premiére de la réussite. Aussi “I’espace” cognitif est-il le domaine par excel-
lence convoité et partagé par les pmtagunistes1 . Depuis Valentine (1832)

9. Edmée, Narcisse, Constance Verrier, le marquis de Villemer, Valvédre, Monsicur Syl-
vestre ou Sarah Owen, Plus d’un roman de Sand, od la situation des protagonistes est différente,
peut étre encore considéré comme une étude plus ou moins |ppr0fond1e sur le difficile art d"étre
heureux. Voir Mont-Revéche, La Filleule, b La Quintinie, Monsieur Sylvestre, Le
Dernier amour, Mademoiselle Merquem ct, dans une certaine mesure, La Tour de Percemont
aussi.

10. Leone Leoni, L' Uscoque, Pauline, Horace (avant sa conversion finale), Karol ou Césarine
Dietrich.

11.On a vu 2 quel point P'ignorance et/ou I'incapacité professionnelle sont mises en relief
chez les opposants (Raoul ou Isidor dans Le Compagnon du Tour de France, Galuchet dans Le
Péché de Monsieur Antoine). Ceux d’entre eux qui ne sont pas absolument ignorants, n’ont qu’un
savoir partiel, en ce qui concerne par exemple les usages du monde, ou encore un savoir inutile
ou stérile que ces personnages moralement dépréciés ne peuvent ou ne veulent mettre en
pratique. En régle générale, il s’agit dans tous les cas d’un savoir mal utilisé, comme chez le
marquis de Vernes ou le comte de Villepreux.
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jusqu’a Nanon (1872), des p(otagonistes font leur apprentissage, non pas da’ns

le but d’acquérir un savoir livresque - oe!ul-m, méme néces%alre, n e§t qu'un
soint de départ et un complément -, mais 2 la recherche d’un savoir nourri
d’observations et d’expériences. Surtout dans les romans d’ayant 1.848, le désir
du savoir est tout d’abord un élan spontané du coeur, ce qui explique qu’.on y
voit davantage d° “autodidactes”, venus la plupart du temps et_pour des raisons
¢videntes, du peuple. A partir cependant de Mont-Revéche (1852) et plus encore
de La Filleule (1853), les personnages sont plutdt présentés d’emblée comme
suffisamment cultivés, voire savants, comme Stéphen, le marquis de Villemer,
Valvédre, les 1 ier ou Célie Merq D’autres, en he, tels que Jean
de 1a Roche, Francis, Abel ou Marie de Nives, ot i d ge aux il

J’un mentor ou d’un(e) ami(e) qu’a leurs propres pulsions intérieures.

Le savoir est @ acquérir dans les premiers romans, alors que, ?;us tard, il
apparait davantage comme déja acquis, et en plus, mieux partagé™”. Mais ce
savoir acquis n’en ouvre pas pour autant des perspectives plus
bien au contraire. 11 suffit d’évoquer ici les clotures de romans tels que Mauprat,
Spiridion, Le Compagnon du Tour de France, Consuelo ou Le Péché de Mon-
sieur Antoine, avec leurs perspectives de progrés et de bonheur ouvertes vers un
avenir plus ou moins lointain, od, par ailleurs, ’acquisition du savoir est
présentée comme un processus a la fois infini et maitrisable, pour mesurer la
différence entre ces romans socialistes et/ou utopistes et ceux, plus sages et

" apparemment plus optimistes, de la derni¢re période. Il est vrai qu’ 2 une époque
ot les romans de Flaubert ne laissent plus de place 3 I’espoir, 2 une attente
quelconque, George Sand, elle, s’efforce encore de montrer & son lecteur des
microcosmes de bonheur. Mais tous ces “happy end” de la derniére maniére ne
laissent pas de suggérer du méme coup I’idée d’une espece de fermeture, sinon
désespéréc, du moins peu confiante et non dépourvue d’une certaine lucidité.
C’est que les chances de perfectionnement et de bonheur de I’humanité, en tant
qu’étre collectif, y sont 2 peine évoquées, sinon au niveau du discours obligatoire
de quelques savants éclairés, derniers avatars des grandes figures prophétiques
des années 30 et 40. Ce qui revient 2 dire que ’on a affaire 12 2 des clotures en
un sens réalistes o, toutes les possibilités de I’oeuvre épuisées, il ne reste plus
rien 3 dire. Tout se réduit maintenant 2 la sphere privée, ce qui, soit dit en
passant, n’est pas un élément bien neuf dans I’univers sandien, puisque celui-ci
n’a jamais présenté ou suggéré une image quelconque de bonheur collectif ou
universel sans y joindre celle du bonheur préalable de I'individu. C’est que,
d’une part, le progrés de chacun fait partie de celui de I’ensemble et, de I’autre,
la perfectibilité de I’étre collectif dépend de facteurs beaucoup plus complexes

12. Cela dit, il existe un type de savoir toujours désastreux pour le personnage, c’est le savoir
mal digéré et étranger 3 la vie. On a affairc alors A un desti ioti i t

et textes) qui prive pour ainsi dire le personnage de son propre vouloir et le pousse a rechercher
un objet dont I’acquisition se révéle impossibie ou néfaste, ’objet étant inadéquat 2 sa nature,
comme 2 sa condition. Voir surtout Georges dans Cora, André ou Horace.
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et moins maitrisables, étant par définition plus incertaine, et surtout plus loin. ‘

taine. Cette méme lucidité de la vision sociale, toute relative qu’elle soit, se
manifeste aussi dans la fagon dont la romancire arrange le cadre spatial dy
bonheur final - si bonheur il y a. Aprés le décor “anti-société” d’ lndmna aprés
ceux, tout hypothétiques, lointains et comme placés dans I'infini qu’on trouve
dans Mauprat, Le Compagnon du Tour de France, Le Péché de Monsieur
Antoine ou aprés ceux, idylliques et étrangers dans une certaine mesure 2 toute
réalité socio- hlsmnque, des romans champétres, la romanci2re ne cesse
par la suite de installer ses per ges heureux dans une
habitation isolée d une contrée plus ou moins perdue, loin en tous cas des
tapages du monde et de ce qu’on entend habituellement par civilisation.
Ce détail apparemment anodin et conventionnel fait ressortir, me semble-
t-il, un élément significatif de la pensée sandienne, un facteur qui est
susceptible de nuancer au moins ce qu’on reproche si souvent A la roman-
ciére, c’est-2-dire son prétendu aveuglement naif 2 1’égard de la réalité
sociale.

On sait, depuis au moins Lukécs, que la fin d’une fiction est essentielle 2 son

sens. Par son refus du tragique - qui par ailleurs est loin d’étre général -, le roman_

sandien, axé pourtant sur le désir, semble s’opposer au roman romantique qui,
vu sous ce rapport, est avant tout celui du désir inassouvi, du refus méme du’
bonheur . Or, le refus du tragique dans les dénouements sandiens, depuis
Indiana jusqu’aux derniers romans - 2 une échelle qui va du fout a fait manifeste
au peu perceptible - laisse apparaitre, par la force du contraste surtout, une
volonté de subvertir ou au moins de réformer 1’ordre social. En ce sens, le “finir
bien” du systéme sandien n’est pas tout 2 fait synonyme de ce que Henry James
entend par 12 dans son Art de la fiction; le bonheur final chez Sand est un peu
plus qu’une “phase de dessert” pour le lecteur, avec “distribution finale de
prix, pensions, mariages, bébés, millions, paragraphes annexes et remarques
réconfortantes”'®. Certes, les conclusions sandiennes, avec tout ce qu’on y
trouve de conventionnel, sont banales. Mais les meilleures d’entre elles ne sont
banales que dans le sens que René Guard donne 2 ce terme quand il écrit que
les “ sont f banales puisqu’elles réptent
toutes, littéralement, la méme chose [...]. Le dénouement romanesque est une
réconcnlmuon entre I’individu et le monde, entre I’homme et le sacré. L’univers

Itiple des passions se d pose et retourne 2 la simplicité.” ”. Avec leurs

13. Cf. Armine Kotin Mortimer: La Cléture narrative, José Corti, 1985, pp. 110-135.
14 Klincksieck, 1978, p. 21.
et vérité 33 344, Les deux
de Glrud i aussi les i En effet, il sagit ou bien de héros
solitaires rejoignant les autres hommes, ou bien de héros "grégaires” conquérant la solitude. Les
deux aspects de cette "conversion” finale ne sont pas pour autant purement antithétiques: tous
lcs deux sont présents, méme s 'ils ne sont pas égalcmenl développés. George Sand, tout comme
insiste sur I'aspect (Ibid., pp. 330~331.)
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évidentes et leur tismes, tous ces romans font triompher, du
moins dans Ia fiction, la cause de l’mdmdu..l’lus précisément, c’est un groupe
d’individus qui triomphe dans les romans qui vont &_1e Mont-Revéche A La Tour
de Percemont; uné famille, entourée souvent d’amis, c’est-3-dire une commu-
nauté dont il faut bien itre cependant que ses bres ne sont plus que
les péles reflets des grandes figures d’autrefois. Ces personnages sont au
diapason d’un monde ol ’action, pour George Sand non plus, n’est plus la soeur
du réve. Les grandeurs sont désormais dissipées et les diff¢ ivelées.
n’est plus de héros, puisque, comme le fait remarquer Pierre Barbéris, "seuls la
douleur et le désespoir peuvent vraiment isoler les caractéres™ . George Sand
sefforce de maintenir au moins I'illusion du bonheur dans un univers de plus
en plus fermé et réduit au seul présent, ol la souffrance ne saurait plus étre -
comme autrefois dans Spiridion ou dans Consuelo - une force régénératrice, sans
rompre, du méme coup, I'équilibre précaire du systeme. Ce qui précisément
revient 2 dire que 1’on a affaire 12 2 un systéme qui, tout en conformité avec la
vision du monde de son créateur, obéit 2 ses propres lois.

16. Op. cit,, p. 367.
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