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Introduction 

Situation de George Sand ? - Cette question peut se poser au moins autant à 
propos de George Sand qu'elle l'a été, par Paul Valéry, à propos de Baudelaire, 
puisque l'oeuvre, sans avoir pourtant le même caractère révolutionnaire, ne 
cesse, depuis plus d'un siècle, de susciter commentaires et interrogations, sans 
parler de l'influence qu'elle a exercée sur des écrivains aussi prestigieux que 
Zola (du moins dans sa jeunesse) ou Dostoïevski qui a reconnu en George Sand 
non seulement une âme soeur, fille d'un "siècle puissant, présomptueux et en 
même temps malade, regorgeant des idéaux les moins élucidés et des aspirations 
les plus insolubles"1, mais aussi et surtout un poète à voix prémonitoire, 
créateur d'"héroïnes fières, de véritables souveraines", incarnations d'autant de 
types et d'idéaux d'une pureté "chaste" et "suprême", celles-là mêmes qui ne 
tardaient pas à renaître dans ses propres oeuvres , pour y prêcher cet avenir plus 
heureux auquel lui-même s'efforçait de croire. 

Même si l'on tient compte de la part qui revient dans ce rayonnement à la 
personnalité de l'écrivain qui, pour toutes sortes de raisons, s'est élevée à la 
hauteur d'un mythe, c'est la qualité - par ailleurs contestée - de son oeuvre 
romanesque qui explique en premier lieu ce rayonnement. Cette oeuvre roma­
nesque, certes, a été étudiée de nombreux points de vue - biographique, histori­
que, sociologique, féministe ou psychanalytique -, mais ces différentes 
approches, dans la plupart des cas, ont visé des problèmes de contenus; malgré 
le renouveau des études sandiennes, grâce à l'édition par Georges Lubin de la 
Correspondance, les travaux conçus dans un esprit différent et plus proche des 
préoccupations de la critique moderne ne sont pas bien nombreux. Et pourtant, 
la composition des romans, avec leurs procédés typiques ou spécifiques, déter­
minés par telle ou telle pratique littéraire de l'époque, modifiés ou non par la 
vision particulière de l'auteur, mériterait elle aussi l'attention, car si l'oeuvre 
présente un indéniable intérêt qui tient à son caractère de "miroir" et d' "écho"3, 
fournissant sur les principales lignes de force et les aspirations du siècle des 
renseignements sinon aussi nuancés et profonds, du moins aussi variés que ceux 

1. La mort de George Sand, in Journal d'un écrivain, Gallimard, 1972, p. 563. 
2. Quelques mots sur George Sand, ibid., 574, 568. 
3. Renan: Lettre au directeur du Temps, du 11 juin 1876, in Feuilles détachées, Calmann 

Lévy, 1883, p. 239. 



de la Comédie humaine, il en présente encore un autre, inséparable du précédent, 
à savoir l'intérêt de la mise en forme. Car enfin, dans ce "service idéologique" 
que se veut le roman sandien, les "agents" - à tous les niveaux de la narration et 
avec les diverses fonctions qui sont mis en oeuvre pour en assurer le bon 
fonctionnement - sont au moins aussi importants, aussi révélateurs que le service 
lui-même et le message qui en ressort. Ne voit-on pas Claude Pichois lui-même, 
qui n'a pourtant rien d'un admirateur inconditionnel, estimer néanmoins, dans 
un chapitre de son histoire littéraire, que pour le 19e siècle, "le microcosme 
sandien fournirait les premiers éléments d'une étude systématique du genre 
romanesque"? Sand offre en effet tout l'éventail des variétés génériques en 
vigueur au 19e siècle: le roman purement et simplement sentimental, qu'il soit 
entièrement ou en partie épistolaire; le roman social, champêtre, utopique, 
historique, métaphysique ou fantastique; le roman bourgeois, sage et moralisa­
teur, le roman à thèse, dialogué ou non, le roman d'aventure, de formation ou 
d'initiation, et j'en passe, trouvent chez elle leur place avec tous les corollaires 
par définition nécessaires de ces différentes manières. Bref, cette oeuvre re­
flète, d'une façon ou d'une autre, tout ce qui est pertinent dans la pratique 
littéraire de l'époque, et jusqu'à des visions et des méthodes apparemment aussi 
hétérogènes et opposées que celles de l'idéalisme et du réalisme. La plus haute 
ambition de la romancière n'était-elle pas, comme elle le dit dans sa préface de 
Jean de la Roche, de mêler ensemble "la science du réel" et "l'émotion de 
l'idéan S'il est vrai qu'elle ne s'est jamais inquiétée outre mesure des pro­
blèmes de la forme, il ne l'est pas moins que les soucis de la composition ne lui 
étaient pas tout à fait étrangers: plusieurs de ses préfaces et articles, maints 
passages de sa correspondance et de ses romans mêmes le prouvent suffisam­
ment . Ce qui est encore et surtout vrai, pour lui emprunter ici ses propres 
paroles, c'est que jamais elle n'a "cherché ni réussi à faire d'innovations dans 
la forme"6, tout en étant, pour la même raison peut-être et presque malgré elle, 
toujours attentive à ce qui se faisait autour d'elle dans ce domaine: selon ses 
goûts et penchants, parfois même malgré eux, elle a voulu tout essayer, sans 
être toujours à même de tout digérer et de bien assimiler... Son indifférence -
feinte ou réelle -, maintes fois affichée, à l'égard des "procédés" , ne l'a point 
empêchée de les utiliser: c'est ainsi que son immense oeuvre est devenue en ce 

4. Littérature française, t. XIII, p. 290. 
5. Voir tout particulièrement les préfaces de Consuelo, Jean de la Roche, Lucrezia Floriani, 

La Mare au Diable, La Petite Fadette, Jeanne (1853), Mont-Revêche (1853), Les Maîtres 
sonneurs (1853), François le Champi (1847), Mauprat (pièces, 1853). Dans le texte même des 
romans: Lucrezia Floriani, Mademoiselle La Quintinie, Le Dernier amour. Voir à ce propos Le 
manuscrit du Meunier d'Angibault, Découpages et réécritures de Françoise van Rossum-Guy on, 
in George Sand, Écritures du romantisme II, P.U.V., 1989. 

6. Préface de Lucrezia Floriani, 1846. 
7. "Tout procédé d'école me paraît une entrave", L'Augusta, roman de M. Sand, in Imp­

ressions et souvenirs, p. 332. Voir aussi la préface de Jean de la Roche. 
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sens encore un miroir de l'écriture romanesque du siècle . 
La jeune George Sand pourtant, ou plutôt Aurore Dudevant, au moment de 

commencer sa carrière et l'apprentissage du métier, s'était trouvée en face d'une 
difficulté toute particulière et, pour elle, majeure. Elle allait très tôt découvrir, 
et d'abord dans sa famille même, que le seul fait, de la part d'une femme, de 
vouloir "imprimer des livres" et se prostituer, pour ainsi dire, à mettre un nom 
vénérable sur des "couvertures de livres", passait pour un scandale9. Mais une 
autre découverte, plus grave et plus lourde cette fois de conséquences, ne tardait 
pas à se produire. Elle doit comprendre que le public lisait et accueillait 
autrement un texte de femme qu'un texte d'homme et que, pour être acceptée, 
reconnue par la société en tant qu'écrivain, elle devait "séduire" et "gagner" le 
"destinataire masculin omniprésent"10. 

Elle a donc pris un "masque", à commencer par son nom de plume et - à peu 
près jusqu'à la période de composition de l'Histoire de ma vie où elle s'exprime, 
pour la première fois, directement en sa qualité de femme écrivain et justement 
pour racontrer, avant tout, l'histoire de la conquête de son identité - ce masque 
est partout présent dans l'oeuvre et à tous les niveaux de l'écriture. Non contente 
d'avoir choisi un pseudonyme masculin - comme c'était la mode, du reste -, ni 
de parler au masculin en tant que préfacier, Sand, jusque dans ses romans, utilise 
de préférence des narrateurs masculins. En tant que médiateur entre elle et son 
public, ce narrateur déguisé semble remplir chez elle la fonction primordiale de 
donner du crédit à sa parole. Sans entrer ici dans les détails des problèmes 
sociologiques de la littérature féminine - suffisamment traités par ailleurs par la 
critique littéraire féministe -, je me borne tout simplement à signaler ici que 
cette situation problématique de la femme se trouve à l'origine même de 
certaines particularités narratives du roman sandien, y compris la façon dont elle 
arrange en particulier la destinée de ses héroïnes, notamment dans la phase finale 
de ses récits où les solutions qu'elle retient ne s'expliquent pas seulement, me 
semble-t-il, par la seule facilité que lui offrait le recours à certains clichés et 
stéréotypies de la littérature de consommation. A en croire les féministes, c'est 
là une faiblesse de la pensée de la romancière, et pourtant, on devrait plutôt y 
voir un trait historiquement spécifique de l'écriture sandienne, une étape néces­
saire et préparatoire dans l'évolution de ce qu'on appelle "l'écriture féminine". 

8. Elle-même est d'allieurs consciente de cette "fonction" de miroir. Voir sa lettre à 
Charles-Edmond qu'elle cite dans les Impressions et souvenirs: "Le monde extérieur a toujours 
agi sur moi, plus que je n'ai pu agir sur lui. Je suis devenue un miroir d'où mon propre reflet 
s'est effacé, tant il s'est rempli du reflet des figures et des objets qui s'y confondent", ibid., p. 
43. 

9. Histoire de ma vie, in Oeuvres autobiographiques, t. II, p. 138. 
10. Béatrice Slama: Femmes écrivains, in Misérable et glorieuse, p. 240. Cette situation 

précaire de la femme écrivain a été, du reste, signalée bien avant l'abondante littérature féministe 
de nos jours. Voir entre autres la lettre de Victor Hugo parue dans VIndépendance belge et citée 
par Francine Mallet {George Sand, p. 11) et George Sand d'après ses lettres de Maupassant, 
pourtant peu indulgent pour la romancière {Chronique 2, pp. 56-60). 
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Cette étude n'a pas la prétention de traiter, dans son ensemble, l'évolution 
du roman sandien. Elle n'en aborde en réalité qu'un seul aspect, assez complexe 
il est vrai, puisqu'il s'agit du système des personnages et de son fonctionnement 
dans l'oeuvre romanesque. Par ce choix, je n'ai nullement voulu "sacraliser" 
le personnage comme "élément central, focal de tout récit" ou comme "person­
ne" psychologique "vivante" . Je me suis proposé en revanche de montrer les 
modifications de son statut, à la fois graduelles, progressives et lentes, à 
considérer comme autant de reflets, parfois à peine perceptibles et rarement 
spectaculaires de la profonde transformation que connaît le roman de ce point 
de vue particulier au cours du 19e siècle. Les personnages étant des effets 
sémantiques "diffus", localisables "partout et nulle part"12, je suis parfaitement 
consciente de la difficulté de l'entreprise, surtout avec un corpus aussi étendu; 
si j'ai malgré tout opté - à mes risques et périls - pour une telle approche, c'est 
que j'ai trouvé l'oeuvre de Sand, à mesure que j'en faisais la connaissance, de 
plus en plus fascinante sous ce rapport précisément. Avec ses soixante-dix 
romans et une quarantaine de récits, nouvelles et contes, étalés sur la période 
allant de 1831 à 1876, elle nous offre une matière extrêmement riche qui valait 
bien la peine, me semblait-il, de tenter l'aventure. 

Si les romans de Sand se prêtent si aisément à une analyse de ce genre, c'est 
que ces romans - où la fable, même simple et pas nécessairement dramatique, 
réserve aux personnages une portée non négligeable - proposent surtout au 
lecteur des histoires de destinée ou de quelque parcours "exemplaire", illustrant, 
dans la plupart des cas, une quête et une conquête: l'acquisition d'un bien, 
l'accomplissement d'un être. Les personnages poussés à l'action par leurs désirs 
et leurs intérêts, remplissent ainsi une importante fonction dans le déroulement 
de l'intrigue et deviennent tout particulièrement indispensables à la structuration 
du message narratif. Même leur fonction mimétique (sociologique, idéologique 
ou autre) ne prend tout son sens que dans la perspective de "l'agencement des 
rôles" narratifs.13 

Cette façon d'aborder les personnages et leurs fonctions est loin d'être un 
point de vue étranger à la conception que la romancière elle-même s'en fait, à 
en juger d'après les nombreuses réflexions qu'elle a consacrées à ces problèmes, 
soit dans sa correspondance, soit dans ses préfaces. George Sand, sans avoir 
jamais vraiment élaboré une théorie proprement dite du roman, en a pourtant 
forgée une au cours de sa longue pratique, et elle l'a suivie, pour ainsi dire, sans 
s'en rendre compte. Selon cette "théorie", le roman serait "une oeuvre de poésie 
autant que d'analyse", avec "des situations vraies et des caractères vrais, réels 
même, se groupant autour d'un type destiné à résumer le sentiment ou l'idée 

11. Comme le dit Philippe Hamon, in Le personnel du roman, p. 18. 
12. Id., ibid., p. 19 
13. Claude Bremond: Logique du récit, Seuil, 1973, p. 133. 
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principale du livre". Au milieu des tentatives et des efforts continuels de la 
romancière pour équilibrer les divers modes de représentation de la réalité, on 
peut observer une constante, agissant aussi bien au niveau de la création qu'à 
celui de la réception. Malgré son refus, maintes fois exprimé, de vouloir prendre 
le "rôle de pédagogue" et de "conclure" dans ses oeuvres, elle a toujours pensé 
que le roman devait avant tout véhiculer des valeurs d'époque, susceptibles d'en 
exprimer les aspirations et les souffrances: "soulever des idées" et cela dans 
l'objectif bien évident d'"intéresser à leur propre histoire les coupables qu'il 
veut ramener, les malheureux qu'il veut guérir" . George Sand, en bonne 
idéaliste, est convaincue du pouvoir des idées et des sentiments et, avant de 
transformer la nature et la société humaines, elle entend d'abord convaincre son 
lecteur dont elle cherche "à remuer, à agiter, à ébranler même le coeur" . Dans 
une telle perspective, il est bien évident que le personnage devient un vecteur 
privilégié d'idéologie, mais aussi d'investissement affectif, pour le sujet pro­
ducteur tout aussi bien que pour le sujet récepteur. Quand George Sand veut 
préciser la fonction du personnage romanesque, elle le présente volontiers 
comme le représentant "d'une des idées qui circulent dans l'air" , ou "d'une 
fraction de l'intelligence philosophique du XIXe siècle", "aux prises avec ses 
idées ou avec ses passions" . Les personnages sandiens, du moins selon 
l'intention de leur auteur, n'existent dans le roman qu' "à l'état d'abstractions 
frappantes et de types impérissables"19, leur fonction étant d'incarner la "cons­
cience universelle" qui "peut fort bien se résumer dans uh exemple, se concen­
trer dans une figure, devenir un personnage de roman", pour "demander au 
monde sérieux comme au monde frivole la solution du problème posé dans tous 
les coeurs, dans tous les esprits" . De pareilles définitions laissent entrevoir 
une fonction spécifique du personnage sandien, en parfait accord par ailleurs 
avec celle que s'assignait l'auteur comme un devoir. N'a-t-elle pas déclaré - et 
sur ce point, elle ne variait guère - dès 1842, dans la préface d'Indiana, que ' 
"le romancier est le véritable avocat des êtres abstraits [...] devant le tribunal de 
la force et le jury de l'opinion"? En se faisant 1'"interprète" de ses personnages 

14. Histoire de ma vie, t. II, p. 161. Sur certains aspects de l'évolution des vues esthétiques 
de Sand, voir l'article de Bea Ikelaar-Descamps: Les Préfaces de George Sand, in Recherches 
Nouvelles, CRIN, 6-7, pp. 194-220. Son approche, l'analyse de la stratégie préfacielle propre­
ment dite, est intéressante dans la mesure où elle insiste sur la nécessité de replacer chaque fois 
ces vues dans leur contexte historique et social, pour éviter, i la différence de bien des 
commentateurs, de les fausser ou de conférer "à certaines d'entre elles une valeur de portée 
générale sur l'oeuvre, au détriment des autres". 

15. Préface d'Indiana, 1832. Voir entre autres les préfaces suivantes: Indiana (1842), Lilia 
(1839), Horace (1841), La Petite Fadette (1851), Mont-Revêche (1853). 

16. Lettre à H. de la Bigottière, fin déc. 1845, Corr., t. V, p. 827. 
17. Lettre à Anténor Joly, 13 août 1845, Corr., t. VII, p. 56. 
18. Préface de Lélia, 1839; Préface de Jeanne, 1853. 
19. Préface de Jean de la Roche, 1859. Elle est encore plus explicite dans sa lettre de janvier 

1838, au comte de Chatauvillard, à propos de Lélia: "Lélia n'est pas moi et Pulchérie encore 
moins. L'une et l'autre sont des passions à l'état abstrait que j'ai essayé de revêtir de formes 
humaines, pour les peindre et les mettre aux prises l'une contre l'autre". Corr., t. IV, p. 345. 

20. Préface de Mademoiselle La Quinlinie, 1863. 
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auprès du lecteur, elle veut s'enquérir de la vérité et questionner ses contempo­
rains tantôt sur la "moralité du mariage" tantôt sur la religion ou sur "le droit 
social et le droit humain" . Il est évident que dans l'exercice de ce métier 
d'"interprète" ou d'"avocat", George Sand ne saurait ignorer l'importance du 
plaidoyer bien construit... En effet, en lisant ses romans, on constate, dans la 
plupart des cas, un effort certain pour bien choisir ses narrateurs, pour bien 
distribuer les rôles de "questionneurs" et de "répondeurs" (s'il y en a), toujours 
en fonction du public visé par le message. Sans jamais vraiment approfondir ces 
questions, sinon celle du langage des personnages, Sand semble être néanmoins 
consciente des difficultés techniques d'une narration efficace et persuasive. 
Dans ses préfaces et ses différents articles, aussi bien que dans sa correspondan­
ce, elle s'interroge souvent sur le problème des types, le rôle des personnages 
idéalisés et des figures socialement ou psychologiquement exceptionnelles, la 
fonction du narrateur (avec toutes les répercussions de sa vision sur l'ensemble 
du récit) et, tout particulièrement, sur le langage que les personnages doivent 
tenir pour ne pas "choquer l'oreille", pour bien exprimer leur caractère et leur 
situation - bref, pour être efficaces dans la transmission du message romanes­
que . Quand on pense à ce qu'un Dostoïevski, par exemple, devait apprécier 
le plus dans l'oeuvre de Sand, à savoir le sens moral, le message humanitaire, 
prêché surtout par des héroïnes "pures" et "chastes", on peut mesurer toute 
l'importance des personnages dans un univers romanesque qui, tout comme 
celui de Dostoïevski, "n'admet qu'une seule forme d'interaction cognitive entre 
les consciences: ceux qui possèdent la vérité l'enseignent à ceux qui ne la 
possèdent pas et sont dans l'erreur; ce qui revient à des rapports de maître à 
élève, au dialogue pédagogique" . Chez George Sand, où "tous doivent se 
connaître et ne rien ignorer les uns des autres, entrer en contact, se regarder en 
face et se mettre à converser" 4, tout comme dans l'oeuvre de Dostoïevski, 
fondée sur l'intersubjectivité et orientée vers le destinataire, le "dialogisme", 
ce "principe d'unité et d'ouverture du romanesque" confère aux personnages, 
me semble-t-il, un statut spécifique dans la mesure même où le dialogue chez 
eux tient lieu d'action . 

Dans certaines de ses démarches, notre approche critique n'est étrangère ni 
à la narratologie ni à la sémiologie; mais, sans avoir tout à fait adopté l'une ou 
l'autre de ces méthodes, elle se veut, avant tout, descriptive, en vue de saisir, à 
travers cet aspect particulier de la composition qu'est la technique du personna-

21. Préface générale, 1842. 
22. Voir à ce propos tout particulièrement les préfaces suivantes: Jean de la Roche (1859), 

Lucrezia Floriani (1853), Jeanne (1853), Teverino (1852), Leone Leoni (1853), Le Piccinino 
(1853), Le Compagnon du Tour de France (1851), Nouvelles (1861), Mauprat (pièce,1853), 
Malgrétout (1869), Cadio (1867), Simon (1853); les lettres à Anténor Joly, du 13 août 1845 
(Corr., t. VII, pp. 54-55); à Charles Poney, du 24 nov. 1845 (Corr., t. VII, pp. 186-187); à Emile 
Regnault, du 27 févr. 1832 (Corr., t. H, pp. 47-48); à Jules Hetzel, du 4 déc. 1844 (Corr., t. IV, 
p.725), du 15 nov. 1845 (Corr., t. VII, p.164); à Buloz, du 15 sept. 1841 (Corr., t. V, p. 421). 

23. Bakhtine: La poétique de Dostoïevski, p. 122. 
24. Ibid., p. 236 
25. Cf. Michèle Hecquet: Bakhtine Dostoïevski Sand, Revue des Sciences Humaines, 1989/3, 

p. 137. 
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ge, ce qui y est représentation et expression des intentions littéraires (à la fois 
esthétiques et idéologiques) de la romancière. 

Dans un premier temps, on essayera de montrer comment certains signes et 
éléments - choix de titres, de noms ou de types de narrateur - orientent le lecteur 
dès le seuil des romans vers le personnage, support par ailleurs traditionnel de 
la narration. Ces premiers points de repère permettant de saisir le personnage, 
paraissent significatifs dans la mesure où ils révèlent d'emblée une des inten­
tions majeures de la romancière qui, malgré sa méfiance à l'égard de ce qui est 
trop didactique ou édifiant, veut avant tout faire réfléchir le lecteur, puis le 
convaincre et pour qui, dans ce travail de "propagande", les principaux agents 
sont précisément les personnages. En ce sens, quelque soit le statut du narrateur, 
l'objectif narratif paraît toujours le même: souligner le caractère exemplaire 
d'une histoire dans laquelle l'élément focalisant est toujours le personnage, 
véhicule d'idées, de sentiments et de valeurs surtout morales. 

Quant à la description physique du personnage, l'analyse du portrait propre­
ment dit, avec d'autres procédés de présentation plus ou moins indirecte, 
s'impose d'autant plus naturellement dans la partie suivante de ce travail que le 
personnage, par son antropomorphisme immanent, est un des éléments consti­
tutifs essentiels de l'illusion réaliste. L'accord du physique et du moral n'ayant 
rien de surprenant chez un écrivain de cette époque-là, la structure générale du 
portrait, à quoi s'ajoute la description du milieu avec ses traits d'harmonie 
multipliés qui surdéterminent et doublent en quelque sorte le personnage, tout 
ce système fortement cohérent exprime de façon particulièrement frappante ce 
qui est le plus constant dans l'imagination sandienne: son désir d'équilibre et 
d'unité. 

Dans la troisième partie, nous avons essayé de saisir les permanences actan-
tielles qui laissent apparaître ce même désir d'unité comme une constante de la 
structure profonde, sans accuser pour autant un système tout à fait transparent 
et sans problème. Si la définition des forces agissantes, auxquelles obéissent les 
personnages, comme celle, du reste, des valeurs liées à telle ou telle catégorie 
d'actants, est encore relativement simple, il n'en va plus de même dès le 
moment où l'on envisage l'ensemble des déterminations différentielles du 
personnage (individualisé, faisant partie d'un groupe socio-professionnel ou 
présenté comme un oxymore vivant, lieu d'intégration de catégories contradic­
toires). On se heurte alors à des difficultés - autant de noeuds de divers 
paradigmes - qui viennent, du moins en partie, d'un dilemme que Sand devait 
plus ou moins constamment éprouver: allait-elle suivre son penchant au "beau 
idéal" ou, au contraire, son sens du réel qui la poussait, malgré tout, à insérer 
ses personnages dans une réalité socio-historique qu'elle ne pouvait ignorer. 
D'où un système de rapports globalement plus complexe que ne le laisseraient 
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supposer quelques-uns de ses romans, pris isolément, ou certaines de ces 
déclarations26. 

Si une telle description du personnage, faite à partir d'une lecture "tabulaire", 
met avant tout en relief les constantes du système, tributaires en dernier ressort 
de ce que Georges Poulet appelle le "synthétisme spontané" de Sand27, elle 
permet en même temps de saisir le même système dans sa diachronie et d'y 
détecter les indices de quelques variations qui, tout en laissant les constantes 
presque intactes, n'en portent pas moins atteinte à leur visibilité et leur fonc­
tionnalité. Des glissements d'accent, accompagnés d'une certaine redistribution 
des valeurs, deviennent particulièrement sensibles dès les années cinquante, 
pour aboutir par la suite à un nivellement plus ou moins général de l'univers 
romanesque. 

Le résultat de l'analyse peut paraître bien modeste et il l'est en effet, mais il 
répond tout à fait à ce qui était l'objectif de ce travail: essayer de voir plus clair, 
par le truchement d'une étude ponctuelle aussi serrée que possible, dans cet 
oeuvre immense et touffu non sans chercher à confirmer par là, dans la mesure 
du possible, un certain nombre d'intuitions, d'impressions et d'hypothèses 
issues de nos propres expériences de lecteur. 

26. Dans la préface du Maître Favilla par exemple, à propos des critiques qui lui reprochent 
de "rêver des personnages trop aimants, trop dévoués, trop vertueux?' [souligné dans le texte], 
Sand se demande si elle est "le bon et l'absurde don Quichotte, incapable de voir la vie réelle, et 
condamné à caresser tout seul des illusions trop douces pour être vraies". Sa réponse est ici oui: 
"le mal est un fait très amer et que l'on ne cueille pas sans beaucoup de peine: aussi faut-il 
beaucoup de science pour l'expliquer et beaucoup d'art pour le peindre. J'avoue que cet art me 
manque et que ma paresse ne le cherche pas beaucoup." Théâtre complet de George Sand, Michel 
Lévy Frères, 1866, t. III, pp. 226-227. Voir aussi, entre autres, sa lettre du 25 septembre 1850 à 
Mazzini, Corr., t. IX, p. 709. 

27. La Pensée indéterminée, t. II, p. 39. 
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I. Modes de (re)présentation des personnages 

1. Les titres 

Les personnages - protagonistes ou non - font le plus souvent leur première 
apparition dès la page de titre. En effet, les titres de Sand sont presque toujours 
des noms propres ou d'autres termes et expressions désignant des personnages. 
Si George Sand se plaint plus d'une fois dans sa correspondance des difficultés 
qu'elle éprouve à trouver un "malheureux titre" et qu'elle demande conseil à 
des amis et des éditeurs, c'est qu'elle est consciente de l'importance de la 
fonction "séductive" du titre, tout comme d'une autre fonction, celle de bien 
désigner, si possible, le thème du roman en chantier , Le plus souvent elle finit 
par opter pour des noms propres, ces simples désignations qui, du moins en 
principe, excluent toute orientation idéologique, et ses raisons ne sont pas 
uniquement de facilité ou de convention. Si le titre "le plus bête", comme elle 
l'écrit à Hetzel, lui paraît toujours le meilleur, c'est qu'elle juge bien de la nature 
de ses romans qui sont, en effet, presque sans exception, centrés sur la destinée 
d'un personnage . Les titres sont, pour ainsi dire, des plus simples: des prénoms 
surtout féminins, mais aussi masculins (Valentine, Lélia, Jeanne, Isidora, Anto-
nia, Flavie, Nanon - Jacques, André, Simon, Cadio, etc.), titres avec un léger 
effet de héroïsation et qui laissent pourtant entendre que l'histoire racontée 

1. La "titrologie" préoccupe depuis quelque temps la critique. Cf. entre autres Claude Duchet: 
Discours social et texte italique dans Madame Bovary, in Langages de Flaubert, Minard, 1976, 
pp. 143-144; Titrologie romanesque, sous la direction de Bernard Duchatelet, Cahiers du CERF 
XX, n 4, Univ. de Bretagne Occidentale, 1988. 

2. A Louis Véron, - 6 juillet 1844, Corr., t.VI, p. 577 
3. Sur ce point commercial, elle ne refuse pas de céder aux conventions. Le meilleur 

exemple à cet égard est peut-être le cas du Péché de Monsieur Antoine, Elle pense d'abord 
à des titres comme "Hier et aujourd'hui", "Aujourd'hui et demain", "Après l'orage", 
"L'amour et l'argent", "Jeunes et vieux" (Lettre à A. Joly, 23 juillet 1845, Corr.,\.VII, p. 
28) pour retenir finalement un titre typiquement séducteur...Voir aussi les lettres du 13 août 
1845 et du 15 août 1845 au même, ibid., t. VII, pp. 51-53 et pp. 59-60. 

4. Lettre du 3 décembre 1846, Corr., t. VII, p. 546. Voir encore, à ce propos, ses hésitations 
avant de choisir un titre pour le roman qui sera Le Piccinino: lettres du 12 et du 14 novembre 
1846, à J.Hetzel, Corr., t. VII, p. 527 et 530. Les difficultés de trouver un bon titre se posaient 
surtout à Sand, quand il y avait plusieurs personnages au premier plan: voir à ce propos ses lettres 
à L. Véron, 12 juillet 1844, Corr., t. VI, p. 581; à A. Joly, 23 juillet 1845, Corr., t. VII, p. 28; 
à J. Hetzel, 12 novembre 1846, Corr., t. VII, p. 527. 
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pourrait arriver à n'importe qui; des noms de famille ou des noms complets 
(prénom+nom), pour la plupart neutres mais renvoyant parfois à des histoires 
plutôt exceptionnelles peut-être (Mauprat, Valvèdre, Flamarande, Lucrezia 
Floriani, Jean de la Roche, Constance Verrier, Césarine Dietrich ou La Famille 
de Germandre); des titres-symboles, franchement parlants ou ayant tout au 
moins d'évidents effets connotatifs comme Indiana, Spiridion, Consuelo, Nar­
cisse ou Francia. On trouve cependant plus d'une fois chez Sand des titres 
désignant des personnages de façon moins directe: allusion au métier d'un seul 
personnage ou de tout un groupe (Le Secrétaire intime, Le Compagnon du Tour 
de France, Le Meunier d'Angibault, Les Maîtres mosaïstes, Les Maîtres son­
neurs), au statut social ou familial (La Filleule, Le Marquis de Villemer, La 
Comtesse de Rudolstadt, Mademoiselle La Quintinie, Monsieur Sylvestre, Ma 
Soeur Jeanne) ou à quelque particularité ou caractéristique des personnages 
(Les Dames vertes, Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, L'Homme de neige). 
Parfois le nom, figurant dans le titre, reçoit un qualificatif, pour frapper dès le 
début la sensibilité du lecteur (La Petite Fadette, La dernière Aldini, Le beau 
Laurence). Les autres types de titre, désignant surtout le lieu de l'action, avec 
très souvent une valeur connotative, ne sont pas non plus étrangers à tel ou tel 
trait significatif des personnages5. Bref, même en tenant compte de tout ce qui 
relève, dans le choix des titres, du conventionnel, il ne faut pas oublier que leur 
fonction descriptive - avant tout thématique - oriente le lecteur d'une façon ou 
d'une autre vers cet élément important de l'univers diégétique, qui s'appelle le 
personnage. 

2. Le choix de noms 

On sait que le nom propre, avec sa fonction indicative et identificatrice, est 
avant tout, à l'intérieur d'un texte, un signe dont la gratuité n'est qu'apparente 
et qui exprime avant tout "ce rapport qu'il établit entre le porteur et les 
hiérarchies prévues par le système". La nature du rapport entre le rôle et le nom 
relève, chez George Sand, d'une pratique conforme à celle de l'époque: désigner 
la qualité du personnage, entre autres son appartenance sociale ou éventuelle­
ment nationale . Le nom propre, participant à la mimesis, est un signe d'indivi­
dualisation, un "condensé de personne" qui inaugure une vie de fiction et 
annonce un destin . Qu'un personnage porte un nom roturier ou noble, est 

5. Le Château des Désertes, Mont-Revêche, La Ville Noire, Malgrétout, La Tour de Perce-
mont. - Les titres "rhématiques" ou "génériques" sont presque absents chez Sand: le seul cas que 
j'ai relevé est la Confession d'une jeune fille, mais là encore, l'allusion au protagoniste l'emporte. 

6. Charles Grivel: La production de l'intérêt romanesque, p. 130. 
7. Les savants et les hommes d'affaires portent par exemple plus d'une fois des noms 

étrangers, comme Butler, Junius Black (Jean de la Roche), Alexis Hartz, Walter, Tungsténius 
(Laura) pour les ravants; les deux Juifs, Gédéon Nufiez (Monsieur Sylvestre) et Moserwald 
(Valvèdre) ou Ruyter (Leone Leoni), les Dietrich (Césarine Dietrich) pour les banquiers et les 
commerçants. 

8. Catherine Tauveron: Le nom propre des personnages, in Le Personnage dans les récits, 
sous la dir. de Yves Reuter, C.R.D.P., Clermont-Ferrand, 1988, p. 55. 
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d'autant moins neutre qu'il est plutôt rare chez George Sand que le personnel 
romanesque soit sociologiquement homogène: l'intrigue et les parties "oppo­
santes" étant conçues, dans la majorité des oeuvres, en vue d'éliminer si 
possible tout antagonisme social. C'est encore vrai dans les romans tardifs, où 
pourtant l'ancienne opposition des classes a beaucoup perdu de sa vigueur . 

La référence à des noms historiques - ayant la fonction référentielle bien 
connue d'établir un rapport entre le texte et le hors-texte - est fréquente chez 
George Sand, mais les personnages empruntés à l'univers extralittéraire ne sont 
pas trop nombreux et sont concentrés surtout dans Consuelo comme pour y 
contrebalancer, par un contexte socio-historique bien déterminé, une histoire 
hautement symbolique (Porpora, Haydn, Marie-Thérèse, Kaunitz, les Trenck, 
Frédéric II, Cagliostro, etc.) et dans Les Maîtres mosaïstes (Véronèse, Tintoret); 
ailleurs ils ne surgissent que très en arrière-plan (La Fayette dans Mauprat ou 
le général Hoche dans Cadio). 

Ce qui semble en revanche plus caractéristique, c'est la fréquence des noms 
purement et simplement parlants comme Théophile (Horace), Consuelo, Gott-
lieb (Consuelo), Patience (Mauprat), Spiridion, Angel (Spiridion); ou ayant une 
valeur connotative tantôt évidente dès le début, tantôt s'affirmant peu à peu et 
postulant, tout comme en général la physionomie, une qualité dominante du 
personnage et/ou de sa situation. Ainsi Lavinia Buenafé (Lavinià), Mme Char-
mois (Jeanne) ou Césarine Dietrich. Le plus souvent, le nom fait partie inté­
grante du personnage, comme en témoigne Consuelo, en expliquant son nom et 
sa naissance à Haydn: "Il me semble que le nom que ma mère m'a donné au 
baptême m'impose ce devoir et cette destinée. Je n'ai pas d'autre nom Beppo! 
La société ne m'a pas imposé l'orgueil d'un nom de famille à soutenir" (II, p. 
307). Remarquons ici, combien le nom de Consuelo est un signe signifiant, un 
"résumé" du personnage: ce seul prénom, riche en connotations multiples, sans 
le soutien d'aucun nom de famille, assigne au personnage un statut autrement 
significatif que celui d'une simple bâtarde. Avec l'obscurité des origines, en 
elle-même significative, l'absence du patronyme annonce une héroïne chez qui 
on voit aller de pair l'identité retrouvée, l'émancipation et le refus d'asservis­
sement à tout ce qui relève d'un système social discriminatoire. 

Rappelons encore, dans un registre tout à fait différent, Le Piccinino, où le 
narrateur, tout en s'expliquant sur la nécessité de baptiser ses personnages, 
donne aussi, de façon explicite, les motivations de son choix: "le choix des noms 
est ce qu'il y a de plus embarrassant pour un romancier qui veut s'attacher 
sincèrement aux figures qu'il crée. D'abord, j'ai besoin d'une princesse qui ait 
un beau nom, de ces noms qui vous donnent une haute idée de la personne 
[...]...ma princesse se nommera la princesse de Palmarosa [... ] Quant à son 

9. La valeur plus que symbolique du nom est mise en relief, de façon, il est vrai, assez 
conventionnelle, dans Les deux Frères (1875) où Gaston, l'aîné du comte de Flamarande, renié 
par son père, refuse plus tard de porter le titre et le nom de celui-ci, préférant garder le nom du 
paysan qui l'a élevé. 
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prénom, il est temps d'y songer! nous lui donnerons celui d'Agathe, parce que 
sainte Agathe est la patronne vénérée de Catane. Mais je prierai le lecteur de 
prononcer Agaîa» sous peine de manquer à la couleur locale, quand même il 
m'arriverait par inadvertance d'écrire tout bonnement ce nom en français" (p.2). 

Des jeunes filles ou des femmes pures, supérieures de moeurs et très souvent 
d'esprit, porteuses aussi de bonheur, se partagent de préférence des prénoms 
comme Marie, Laure, Love, Stella, Olympe, Célie, Félicie, ce qui n'empêchera 
pas l'une des Félicie, dans Le Dernier amour, répandre le malheur autour 
d'elle... D'autres, plus riches en suggestions, s'appellent Yseult, Jeanne, Fiam-
ma ou Lucie10. Parmi les personnages masculins, pleins de mérites, il y a par 
exemple deux Emile - deux hommages à la pensée de Rousseau11. A titre 
d'exemple on peut encore relever dans le très riche corpus le cas de ces deux 
amis dévoués, nommés respectivement Salvator et Magnani (Lucrezia Floriani, 
LePiccinino); Cécilia, la cantatrice du Château des Désertes, le vieil anachorète 
qu'est le héros éponyme de Monsieur Sylvestre, le jeune artiste laborieux et 
prometteur, Michel-Ange Lavoratori, dans LePiccinino, le bon moine deNanon, 
le père Fructueux; M. Chantebel, l'avocat de La Tour de Percemont, la cour­
tisane Faustina dans Gabriel, ou la jeune ouvrière Francia, victime des occupants 
de 181412. 

3. La perception du personnage - le rôle du narrateur 

L'image que le lecteur peut se faire d'un personnage, se réalise au fur et à 
mesure, à partir d'un certain nombre d'informations dispersées dans le texte et 
structurées par l'acte narratif. Le(s) point(s) de vue adopté(s), la nature du 
savoir (omniscience ou non), le choix entre plusieurs discours possibles orien­
tent, voire déterminent dès le début le processus de la perception dont le résultat 
ne sera complet et définitif - du moins en principe - qu'une fois la lecture du 
texte terminée13. 

10. Respectivement dans Le Compagnon du Tour de France, Jeanne, Simon, Mademoiselle 
La Quintinie. La même problématique a été abordée à propos de Flaubert par Henri Duranton à 
un colloque consacré au 19e siècle {"Je l'appellerai Emma Bovary" -La fatalité du nompropre 
selon Flaubert, in Figures et images de la condition humaine dans la littérature française du 
dix-neuvième siècle, Studia Romanica, Debrecen, 1986, pp. 13-19. 

11. Le Péché de Monsieur Antoine, Mademoiselle La Quintinie; l'un des Emile a pour père 
un vénérable savant qui s'appelle Honoré...On a aussi une Julie, "l'amante de Saint-Preux": c'est 
le vrai nom d'Isidora, fille du peuple, devenue courtisane (Isidora). 

12. Il arrive à George Sand d'utiliser des surnoms, le plus souvent des noms d'artiste, dont 
l'un des plus typiques et le plus fonctionnel est Lélio dans La Marquise. Dans Le Compagnon 
du Tour de France, on trouve des surnoms compagnonniques comme Vaudois-la-Sagesse ou 
Romanet le Bon-Soutien. Dans La Ville Noire, le surnom du héros, Sept-Epées, à résonance 
compagnonnique, est le signe du savoir-faire de ce jeune artisan qui excelle dans son métier. 

13. Voir à ce sujet Philippe Hamon: Pour un statut sémiologique du personnage, in Poétique 
du récit et Frans Rutten: Pour une théorie de la perception du personnage, in Recherches sur le 
roman II. 
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Narrateurs hétérodiégétiques au premier niveau 

Chez George Sand, on retrouve les quatre types fondamentaux de statut du 
narrateur, distingués par Gérard Genette; le plus fréquent et le mieux étalé sur 
l'ensemble de l'oeuvre semble être celui du narrateur hétérodiégétique au 
premier degré. Sur les 76 romans et nouvelles examinés, dans 33 on trouve ce 
type de narrateur plus ou moins omniscient, avec toutes les conséquences qui 
en résultent pour l'ensemble du récit et, en particulier, la représentation des 
personnages . Ce type de narrateur règne surtout dans la période d'avant 1850 
(22 sur 33), tandis que, après cette date, les romans à narrateurs à la fois extra-
et homodiégétiques, ou à d'autres techniques narratives plus variées, l'empor­
tent et d'assez loin . 

Ce narrateur omniscient et omniprésent n'est pas bien sûr qu'un simple 
conteur, il est aussi observateur, informateur et surtout guide, placé hors - et, 
en quelque sorte, au-dessus - de l'histoire, bénéficiaire donc d'une perspective 
narrative lui permettant d'embrasser et, partant, de mieux présenter et de mieux 
juger l'histoire racontée. Cette perspective narrative peut être comprise aussi, 
surtout dans le cas d'un auteur comme George Sand, dont l'objectif était 
d'informer, d'éduquer et, si possible, de convaincre son lecteur, comme une 
prise de position idéologique et cognitive à l'égard de l'univers représenté dans 
lequel les personnages, aussi bien dans leur être que dans leur faire, sont les 
lieux privilégiés de l'évaluation, supports "anthropomorphes" de normes idéo­
logiques . Rien de moins étonnant donc que l'attitude de ce narrateur qui, de 
toute son autorité, soumet ses personnages à la "propagande". Cela est tout 
particulièrement frappant dans les romans "sociaux" ("socialistes") et cham­
pêtres où la volonté d'idéalisation est le plus manifeste. Il en résulte un 
embellissement à la fois physique et moral des personnages, surtout populaires, 
comme on en verra des exemples plus loin17. Le même traitement de faveur 

14. Jndiana et Francia (1871) font partie à mon sens de ce groupe, quoique le statut du 
narrateur y change dans la partie finale. Le cas à'Indiana est bien connu; dans Francia, le 
narrateur, apparamment hétérodiégétique, se révèle un des témoins de l'histoire. Il s'agit du 
docteur Fauve. 

15. Ce changement dans la technique narrative semble correspondre à celui, plus général, de 
l'esthétique sandienne qui s'oriente de plus en plus, selon du moins les intentions de l'auteur, 
vers la "stricte représentation" et par là vers l'effacement du narrateur et sa diégétisation. (Voir 
à ce propos: Françoise van Rossum-Guyon: Les enjeux d'Indiana I, Métadiscours et réception 
critique, in George Sand, Recherches nouvelles, 1983.) Ce changement s'annonce par ailleurs, 
de façon très discrète, dès la seconde édition à'Indiana, en 1833, où George Sand a supprimé la 
plupart de ses intrusions d'auteur et, de façon plus spectaculaire, dans les oeuvres comme Lélia 
(1833), Leone Leoni (1834) ou Jacques (1834) où effectivement les réflexions d'auteur sont 
transmises par la bouche des personnages narrateurs ou épistoliers. 

16. Voir Philippe Hamon: Texte et idéologie, p. 104. 
17. Voir à ce propos l'article de Regina Bochenek-Franczakowa: Narrer pour convaincre 

un aspect de la vision du monde des romans sociaux de George Sand, in La Pensée sociale dans 
la littérature française, pp. 64-75. 
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revient par ailleurs à d'autres personnages, mais ils sont exceptionnels, doués 
de quelque talent hors du commun, prophètes de toutes sortes ou, surtout dans 
la dernière période de la romancière, représentants de solides valeurs, notam­
ment bourgeoises... La présentation des actions et du comportement des person­
nages est pareille: ils agissent tout au long de l'histoire selon les prémisses de 
leur "modèle". Dans la plupart de ces romans - sauf quelques romans d'aventure 
ou fantaisistes comme Le Piccinino, Les Beaux Messieurs de Bois-Doré, L'Hom­
me de neige ou Consuelo dans certaines de ses parties -, l'intrigue est peu 
compliquée et "l'intérêt orincipal réside dans le heurt des attitudes et des idées 
sociales et politiques" , de sorte que les personnages constituent en effet 
l'élément essentiel de l'univers représenté. Ils sont très souvent doués du don 
de la parole dont ils ont bien grand besoin pour persuader les uns et les autres: 
Pierre Huguenin est un "apôtre prolétaire" qui se révèle un véritable "orateur" 
en exposant les problèmes sociaux au comte de Villepreux; Jean Jappeloup, 
pourtant moins idéalisé, oppose à Cardonnet "une sorte d'éloquence naturelle 
empreinte de franchise et d'amour de la justice". Les parties dialoguées étant 
très importantes dans ces romans, l'effort - et non le moindre - du narrateur vise 
à "traduire" les paroles des personnages. Ce narrateur cependant est plus d'une 
fois obligé d'avouer son impuissance devant leur "beauté abrupte", leur "tour 
original" et leur "abondance poétique", plus d'un de ces personnages étant 
capable même de varier ses arguments et d'approprier "les formes de son 
langage à la portée d'esprit de ses divers interlocuteurs"... Tout le discours 
interprétatif du narrateur va dans le même sens: élever le personnage aux yeux 
de son "respectable" ou "bénévole" lecteur, inviter celui-ci à comprendre et 
faire siennes les valeurs ainsi transmises. La stratégie est pareille lorsque le point 
de vue est cédé à un personnage positif ou négatif: le premier, tout en se faisant 
apprécier, valorise ou dévalorise du même coup les autres; le second se déva­
lorise à mesure qu'il abaisse les personnages positifs ou qu'il montre sa sympa­
thie à l'égard d'un personnage négatif . Le narrateur semble adopter parfois 
une autre tactique mais qui finit par se révéler pareille. C'est le cas 
par exemple dans Indiana où le narrateur choisit plus d'une fois le rôle d'un 
simple observateur impartial qui, au début, laisse voir les faiblesses de Ralph 
(p.30), et ne veut pas tracer le portrait de Ray mon "avant de l'avoir fait agir" 
et veut d'abord l'examiner "de loin", "comme la foule qui le voit passer" 
(p.45). Tôt ou lard, cependant, les commentaires évaluatifs apparaissent de olus 
en plus souvent par le truchement du point de vue d'autres personnages , ou 
par les remarques du narrateur qui, sous son masque de simple observateur, 
suggère parfois au lecteur d'être lui-même attentif à certains détails. Le méta-
discours - justifiant avant tout la sélection des événements narrés - a aussi pour 
fonction de faire réfléchir le lecteur, d'agir sur sa raison avant de l'engager à 
suivre la piste qui mène vers le but recherché. 

18. Ibid., p. 71 
19. Le Compagnon du Tour de France, p. 108 et 134. 
20. Le marquis de Lansac vu par Louise, Bénédict par la marquise puis par la comtesse de 

Raimbault (Valentine, p. 108 et 50); Fiamma par son cousin italien (Simon); la vie de Pauline par 
Laurence (Pauline, p. 341), etc. 

21. Voir les femmes du monde sur Raymon, p. 51. 
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Il arrive aussi au narrateur de faire semblant d'ignorer l'état d'âme de ses 
personnages, comme par exemple celui du comte Buondelmonte dans Metella. 
Mais tout de suite après, malgré sa "réelle" ignorance des faits, son savoir 
s'affirme grâce à des hypothèses restant dans la logique du personnage et 
fondées sur ses propres expériences, de même que sur ses "études psychologi­
ques" (p. 183). On trouve de pareilles interventions, à la fois limitant le savoir 
du narrateur et renforçant l'illusion du réel, dans Y Epilogue de La Comtesse de 
Rudolstadt où les "lacunes" dans le savoir deviennent de plus en plus nom­
breuses et importantes. Les quelques documents fragmentaires (d'anciennes 
gazettes, les Mémoires de Trenck ) épuisés, le narrateur finit par présenter à son 
lecteur le "dernier document authentique" sur Albert et Consuelo, "car ensuite, 
de leur vie et de leur mort nous ne savons absolument rien" (III, p. 434). 

Il y a une catégorie à part dans ce type de romans régis par un narrateur plus 
ou moins omniscient, où l'oeuvre, pour emprunter ici sa terminologie à Fran­
çoise van Rossum-Guyon, porte de. façon spectaculaire "la marque de son 
fabricant", où "l'auteur du récit, par l'intermédiaire de son narrateur, effectue 
lui-même le découpage des unités, désigne les modes de présentation" . Si dans 
le cas de George Sand, il s'agit de "glissements" moins discrets, donc plus 
brusques que chez Balzac, du narrateur à l'auteur, c'est que son esthétique est 
loin d'être "réaliste" au même titre que celle de l'auteur de la Comédie humaine. 
Ses interventions directes, en particulier métanarratives, témoignent d'un cer­
tain mélange de visions et, surtout à ses débuts, de ses propres incertitudes 
techniques. Les romans où cette marque du narrateur-écrivain est la plus visible, 
sont les oeuvres ironiques plus ou moins ludiques - à la manière de Diderot. 
Outre le cas bien connu de Lucrezia Floriani et de ses ironiques remarques 
métanarratives ayant pour principales cibles la figure de Karol et le lecteur, on 
se rappellera Le Piccinino avec ses réflexions sur la façon de baptiser lieux et 
personnages, ainsi que l'exposition du Secrétaire intime, ou encore celle de 
L'Homme de neige où cette instance mixte révèle les "secrets" qui permettent 
d'installer un décor ou d'introduire un personnage . 

22. La marque de l'auteur; l'exemple balzacien d'Illusions perdues, Degré, n* 49-50,1987, 
pp. c/3 et c/7-c/8. 

23. "Pourquoi ce jeune homme voyageait-il à pied? C'est qu'apparemment il n'avait pas le 
moyen d'aller en voiture. D'où venait-il? C'est ce que nous vous dirons en temps et lieu. Où 
allait-il? il ne le savait pas lui-même. On peut résumer cependant son passé et son avenir en peu 
de mots: il venait du triste pays de la réalité et il tâchait de s'élancer à tout hasard vers le joyeux 
pays des chimères" (Le Secrétaire intime, p. 4.) - A propos d'ironie, on peut mentionner un autre 
roman qui n'a rien de ludique, et dans lequel l'attitude ironique du narrateur, quoique mêlée de 
pitié - ce qui introduit une note plus originale parmi les procédés trop en "noir et blanc" - traduit 
une absence relative de sympathie à l'égard de son héros, cet infortuné de toutes les faiblesses 
qui "n'eut pas la force de mourir". (André, p. 177.) 

27 



Narrateurs homodiégétiques au premier niveau 

Les narrateurs homodiégétiques au premier niveau deviennent nombreux à 
partir de 1851; avant on n'en trouve que trois24, tandis que, après cette date, il 
y en a quinze. Dans ces romans, l'écart entre le temps de l'histoire et celui du 
récit est assez considérable (marqué très souvent dès le début ou, au plus tard, 
dans la partie de clôture); cette distance temporelle n'est pas sans influencer la 
façon dont les narrateurs-personnages saisissent et racontent les événements. 
Leur perspective - malgré tout ce qu'il y a de subjectif dans leur manière de 
juger - est proche de celle des narrateurs hétérodiégétiques omniscients: une 
histoire présentée comme déjà accomplie favorise la formation d'un monde clos 
et transparent. Aussi les personnages apparaissent-ils à la fin sans mystère, ayant 
trouvé leur place, et comme fixés dans leur destinée qui, en principe, ne saurait 
plus leur réserver aucune surprise. Ces histoires racontent l'apprentissage de la 
vie et surtout de l'amour, la formation d'un personnage (ou de plusieurs)25, le 
personnage n'étant pas nécessairement le narrateur, qui est tantôt un ami dévoué 
et protecteur comme dans Horace ou dans Narcisse, tantôt une personne plus 
âgée qui assiste en témoin aux événements, comme Mlle de Nermont dans 
Césarine Dietrich, tantôt un personnage beaucoup plus actif, dont le meilleur 
exemple est M. Chantebel, le narrateur de La Tour de Percemont (1876), un 
"bon et heureux bourgeois", confident de tous et tenant tous les fils de l'intrigue. 
Il réussit à mener à bon port son petit monde, ce qui est, comme il dit "le plus 
beau succès" de sa vie, un "succès de persuasion" (p. 240), auquel son métier 
d'avocat n'est pas étranger. 

Ce qui est significatif dans cette catégorie de romans, c'est que tous les 
narrateurs ou presque y sont masculins (15 sur 19). Les narratrices n'entrent en 
scène qu'à partir de 1865 avec La Confession d'une jeune fille . Pourquoi cette 
préférence pour les narrateurs masculins? Pour répondre à cette question, on 
peut examiner, à titre d'exemple, un cas particulièrement caractéristique 
et représentatif de ce type de narrateur, celui de Théophile dans Horace 
(1841), personnage par ailleurs très conscient des difficultés de la narration. 
S'il intervient assez souvent directement, c'est qu'il veut expliquer bien les 
choses et aider par là le lecteur à saisir le véritable sens de l'histoire. Lui-même 
dispose, pour ce faire, du recul nécessaire pour bien voir et bien juger; les 
anticipations ou les jugements a posteriori sont cependant plutôt rares, le 

24. Cora, 1832; Horace, 1841; Cari, 1843. 
25. Sauf Flamarande et sa suite Les deux Frères, roman assez banal, à l'intrigue compliquée; 

mais là encore, on ne pourrait dénier une certaine évolution au narrateur. 
26. C'est pareil dans les romans à technique narrative différente ou plus variée - romans 

épistolaires, récits encadrés - où, parmi les principaux narrateurs-personnages au premier ou au 
second degré, j'ai relevé, dans 19 romans, 26 narrateurs et 5 narratrices seulement. Les narrateurs 
masculins - médiateurs entre l'auteur et son public - prédominent donc même dans la période 
d'après Histoire de ma vie, où George Sand, quand elle s'exprime en son propre nom (épistolière 
ou essayiste), ôte déjà très souvent le masque et, pour se désigner, utilise le féminin. 
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narrateur s'appliquant, dans la plupart des cas, à recréer les dispositions d'esprit 
qui étaient les siennes au moment de l'action romanesque. Conformément à son 
statut de narrateur-témoin, il ne se flatte pas d'omniscience, d'autant moins 
d'ailleurs qu'un des traits dominants de son caractère est précisément la modes­
tie, dans le domaine de l'intelligence aussi bien que dans celui des habitudes de 
comportement. Si sa perception est forcément subjective, son sens de l'équité, 
le caractère mûr et arrêté de ses vues, toute sa "sagesse" l'aident à éviter le 
piège des faux jugements. Faut-il préciser que tout ce stratagème ne sert qu'à 
gagner la confiance du lecteur? Théophile, ce jeune médecin qui soigne à la fois 
l 'âme et le corps et qui considère son métier comme une "mission d'apôtre" 
(p.38), dispose de toutes les qualités susceptibles d'éveiller la sympathie, voire 
l'estime des bien-pensants. Sa générosité, ses manières à la fois simples et 
distinguées, son dévouement pour les autres, la sérénité de son âme, sa culture, 
son intelligence sont autant de qualités qui font de lui un personnage proche de 
l'idéal. A côté de tant de valeurs généralement admises, il a cependant quelque 
chose de hautement problématique: c'est sa manière de voir son époque, sa façon 
d'imaginer l 'avenir. "Né gentilhomme et de très bonne souche" (p.107), Théo­
phile est un partisan des idées démocratiques; son sens de l'équité aussi bien 
que ses convictions politiques le mettent du côté des dépossédés. Persuadé de 
la nécessité d'un changement social, sûr de l'avènement d'un temps meilleur où 
chacun connaîtra l'égalité sociale et politique, il nourrit des idées qui correspon­
dent en définitive à l'idéalisme de George Sand elle-même. Il sait que "la cause 
du passé est perdue [...], que la victoire des novateurs est juste et sainte" (p. 225). 
Mais il ne condamne que la bourgeoisie au pouvoir, corrompue et profiteuse. La 
jeunesse bourgeoise et, bien sûr, le peuple jouissent en revanche de toute sa 
sympathie, c'est en eux qu'il place sa confiance et son espoir, car - en fidèle 
porte-parole de l'auteur - il croit fermement dans la toute-puissance de l'éduca­
tion et de la culture . Quant à la noblesse, il ne lui reconnaît d'autre possibilité 
de survie que l'adaptation. Son exemple personnel - pareil à celui de tant de 
héros balzaciens - illustre bien cette voie à suivre: malgré sa naissance, il 
n'hésite pas à prendre un métier. Pour compagne, il choisit une ouvrière, une 
"simple et noble créature" (p.44), adepte convaincue du saint-simonisme . Les 
revendications d'Eugénie sont absolument partagées par Théophile qui a des 
idées très avancées sur la question féminine aussi. Leur union libre, fondée 
uniquement sur l'amour, sur l'estime et le respect mutuels, illustre bien la 
supériorité du "mariage saint-simonien". 

Théophile n'est pourtant pas un renégat: il garde des relations "régulières et 
durables" avec le faubourg Saint-Germain, allant voir une fois par mois, vêtu 
de son "unique habit noir", les vieux amis de son père. Cette fidélité cependant 
ne s'explique pas uniquement par le respect des convenances - il s'agit plutôt 
chez lui d'une fidélité à ce que la noblesse comportait de meilleur. Il avait "par 
chance" un père éclairé qui l 'avait élevé "dans les sentiments religieux de 

27. Voir p. 68 et pp. 112-113. 
28. A certaines réserves près, cependant, tout comme George Sand. 
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l'égalité des droits entre tous les hommes" (p.107) et, en ce sens, ses convictions 
révolutionnaires ne constituent finalement aucune rupture avec le passé. Il 
s'agit, au contraire, d'une continuité, son itinéraire symbolisant "la marche 
nécessaire de l'humanité vers le progrès", idée chère à George Sand, surtout à 
cette époque-là. La position de Théophile n'en reste pas moins problématique, 
lui-même en est conscient: "Bien que mes principes [...] soient encore plus 
démocratiques peut-être que ceux [des révolutionnaires], je ne puis, chose 
étrange et pénible, leur donner la main pour faire un seul pas avec eux. J'aurais 
l'air d'un transfuge; je serais méprisé dans le camp où j'ai été élevé; je serais 
repoussé avec méfiance de celui où je viendrais me présenter" (pp. 224-225). 
Son rôle ne peut être donc que celui du témoin lucide et généreux qui est en 
même temps le guide spirituel de ceux qui cherchent leur voie - position 
parfaitement convenable dans la structure romanesque à son statut de narrateur 
privilégié dont il profite tout particulièrement dans la présentation des person­
nages populaires, en les dotant de qualités exceptionnelles et surtout d'élévation 
morale. Cette façon de rehausser surtout la figure des ouvriers, dont Eugénie, 
Marthe, Paul Arsène, a pour fonction d'inviter le lecteur - bourgeois ou noble -
à se débarrasser de ses préjugés et à regarder désormais le peuple autrement . 

Le choix d'un tel narrateur se justifie pleinement par la conception sandienne 
de la mission civilisatrice de l'artiste. Pour transmettre les idées sociales et 
politiques exprimées dans Horace, l'écrivain avait besoin d'un narrateur sus­
ceptible de lui faciliter l'accès au public, de lui assurer une audience aussi large 
que possible. La figure de Théophile ainsi conçue répond parfaitement à cet 
objectif. Il est d'abord homme, jouissant, surtout à l'époque, de plus de crédit 
qu'une femme; ensuite fils d'aristocrate, mais adapté aux circonstances nouvel­
les, son itinéraire social et moral pouvant servir d'exemple30. Si un homme 
comme Théophile s'engage dans une voie apparemment contraire à ses intérêts 
et qu'il le fait, non sous l'effet de quelque illumination, mais en connaissance 
de cause et avec lucidité, c'est qu'il a dû reconnaître que c'était là l'unique voie 
Le lecteur, guidé par un narrateur aussi parfait, n'a pas le choix: il n'a qu'à 
suivre l'exemple à son tour... 

On sait que, selon George Sand, l'écrivain ne doit jamais laisser le lecteur 
incertain sur l'opinion qu'il doit avoir sur les personnages mis en scène dans un 
roman, car, cacher sa propre opinion, explique-t-elle à Flaubert, "c'est vouloir 
n'être pas compris, et, dès lors, le lecteur vous quitte; car s'il veut entendre 
l'histoire que vous lui racontez, c'est à la condition que vous lui montriez 
clairement que celui-ci est un fort et celui-là un faible" . C'est dans cet esprit 
qu'elle a donc presque toujours "personnalisé" ses narrateurs, de façon assez 

29. Il est moins bienveillant à l'égard des paysans; voir la présentation des soeurs de Paul 
Arsène. 

30. Le statut social des narrateurs, comme celui de tout le personnel romanesque, change 
dans la période d'après 1850: les bourgeois - avec les nobles embourgeoisés - envahissent les 
romans. Voir Anna Szabô: Les nobles bourgeois de George Sand, Acta Litteraria, 1990/1-2, pp. 
47-54. 

31. Lettre du 12 janvier 1876, Correspondance Flaubert-Sand, éd. A. Jacobs, p. 517. 
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accentuée pour qu'ils puissent indiquer le sens de l'histoire, voire fixer le point 
de vue à adopter. Si elle a recours parfois à des narrateurs ayant des vues 
problématiques au début, c'est aussi pour montrer, à travers la façon dont ils 
racontent l'histoire, comment ils se transforment peu à peu, comment ils se 
débarrassent par exemple de leurs préjugés . George Sand assigne ainsi à ses 
narrateurs un rôle actif, comme au peintre Adorno du Château des Désertes qui, 
après avoir fait le récit de sa jeunesse, en explique ainsi les raisons: "J'aurais 
[...] pu me dispenser de cette exposition; mais il m'a semblé pourtant qu'elle 
était nécessaire. Un narrateur est un être passif qui ennuie quand il ne rapporte 
pas les faits qui touchent à sa propre individualité bien constatée. J'ai toujours 
détesté les histoires qui procèdent par je, et si je ne raconte pas la mienne à la 
troisième personne, c'est que je me sens capable de rendre compte de moi-même, 
et d'être, sinon le héros principal, du moins un personnage actif dans les 
événements dont j'évoque le souvenir" (p. 38). 

On sait que le choix du narrateur adéquat à l'histoire était le plus grand souci 
peut-être de George Sand, tout particulièrement dans la période des romans 
champêtres . Là, c'étaient les problèmes du langage qui la préoccupaient et si 
elle optait pour les narrateurs paysans, c'était pour donner le maximum de 
cohérence au récit et surtout une image aussi réelle que possible de la façon de 
penser et de s'exprimer de ses personnages. Dans Les Maîtres sonneurs par 
exemple, elle fait parler le père Depardieu, "en imitant sa manière" et en 
conservant à son récit "la couleur qui lui est propre"; et ceci non pas pour "le 
plaisir puéril de chercher une forme inusitée en littérature" mais parce qu'il lui 
était impossible de le faire parler autrement "sans dénaturer les opérations 
auxquelles se livrait son esprit"34. 

D'autres narrateurs, en racontant leur propre histoire - des aventures parfois 
follement romanesques, comme dans Les Dames vertes (1857), émaillées 
d'égarements de toutes sortes, de souffrances et de malentendus - témoignent 
avant tout de leur propre évolution morale et intellectuelle (le plus souvent un 
peu trop édifiante), qu'ils accomplissent toujours guidés par quelque mentor ou 
un ami mûri par l'expérience. Dans ces romans-mémoires, les narrateurs se 
saisissent eux-mêmes rétrospectivement mais en s'efforçant, comme il a été 
déjà dit à propos de Théophile, de recréer leurs dispositions d'esprit au moment 
de l'aventure racontée. Le manque d'information ou d'expérience, les passions, 

32. C'est le cas notamment de deux narrateurs-témoins - deux valets - dans Adriani (1853) 
et dans Flamarande (1875). A propos de ce dernier narrateur, voir la remarque de Flaubert, dans 
sa lettre du 6 février 1876 (ibid., p. 571). Rappelons encore la narratrice de Césanne Dietrich 
(1870) qui, non exempte de préjugés au début, finit par confesser ses "torts" d'avoir eu des 
préventions qui "prenaient leur source dans un reste de préjugés de naissance ou d'éducation" 
(t. III, p. 33). 

33. Cf. VAvant-propos surtout de François le Champi et la préface de 1853 pour Les Maîtres 

34. Préface de 1853. Remarque pareille dans la préface de Malgrétout (1869): "J'ai fort peu 
modifié le style contenu et terre à terre de la narratrice, expression logique de son caractère et de 
sa situation". Sur le caractère oral du récit dans les romans champêtres, voir Béatrice Didier: 
George Sand et les structures du conte populaire. 
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la jalousie ou le dépit faussent nécessairement la qualité de leurs jugements. 
Mais à mesure que leur maturation s'accomplit, leur façon de voir aussi se 
transforme; ainsi, du moins dans leur optique, les autres personnages changent 
ou, pour mieux dire, retrouvent leur juste place dans l'équilibre qui se (re)crée 
à la fin du récit. Ces narrateurs sont surtout des jeunes hommes naïfs comme 
Just Nivière (Les Dames vertes) ou passionnés, à l'âme romanesque, plus ou 
moins atteints "par ce que l'on a nommé la maladie du siècle, l'ennui, le doute, 
l'orgueil" (Valvèdre, p. 11\ comme Francis dans Valvèdre ou Jean de la Roche, 
"mélancolique et inquiet" . Il y a des narrateurs qui sont des jeunes gens tout 
simplement méritants et, par ailleurs, assez fades, comme le jeune médecin de 
Tamaris (1862) ou Armand dans Mademoiselle Merquem (1868). C'est à 
propos de ce dernier que Raymond Rhéault écrit: "Respectueux jusqu'à la 
vénération, d'un dévouement qui confine à l'abnégation, gardien de l'honneur 
de sa dame, il est le digne émule de ces parfaits amants qui de tempsimmémorial 
se vouent au culte exclusif de la parfaite amie. Sans renier pour autant sa qualité 
de jeune bourgeois éclairé du XIXe siècle" . L'optique de ces narrateurs, trop 
parfaits dès le début de leur histoire, agrandit et idéalise avant tout la figure de 
la "parfaite amie". La fonction moralisatrice et didactique revient dans ces 
romans à des personnages différents du narrateur - plus âgés, donc plus sages -, 
ce qui est tout à fait conforme à la logique de l'univers sandien, presque toujours 
formé d'un ensemble de générations différentes mais solidaires. 

Parmi les rares narratrices, Nanon est certainement l'une des plus belles 
héroïnes de Sand. Le roman, écrit en 1871, sous l'effet des angoisses causées 
par la Commune, raconte l'extraordinaire transformation d'une jeune paysanne 
pendant la Révolution de 1789. L'itinéraire exemplaire de Nanon, encore 
illettrée à l'âge de douze ans, devrait être un jour, dans l'esprit sandien, celui de 
tout le peuple. Sa carrière symbolise l'élévation tant désirée: de l'ignorance 
absolue à la suprême sagesse, de la pauvreté à la richesse. Puisqu'on reviendra 
encore aux personnages de ce roman, je me bornerai ici à quelques remarques 
sur le statut spécifique de Nanon 7. 

Si pour raconter la Révolution et surtout pour dénoncer la Terreur, la 
romancière choisit une optique différente de celle des révolutionnaires, c'est 
qu'elle estime que la cause des événements tragiques, en 1870-71, a été préci­
sément le "mépris des masses". Aussi dans Nanon, fait-elle parler le peuple 
des campagnes, incarné par une jeune paysanne dont l'univers s'élargit avec 

35. Jean de la Roche, p. 31. On peut rappeler ici un récit de jeunesse, Cora (1832), dont le 
narrateur infecté "du venin mortel" de la littérature romantique, tombe réellement malade de ses 
chimères. Le ton du récit est parfois d'une ironie mordante. Les illusions finissent par céder la 
place à la réalité peu poétique. Au bout d'un certain temps, Georges, le narrateur - une sorte de 
Monsieur Bovary - revoit ainsi la femme de ses rêves, entourée, il est vrai, de trois beaux enfants: 
"Cora avait le nez allongé, les lèvres amincies, les yeux un peu rouges, les joues creuses et 
quelques dents de moins". 

36. Mademoiselle Merquem, Introduction, p. 48. 
37. A propos de ce roman, voir deux études de Nicole Mozet: Introduction pour Nanon et 

Mariage et révolution dans Nanon. Je renvoie également à mon article: La Révolution à la 
lumière d'une autre: Nanon de George Sand. 
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l'expérience acquise et qui se transforme elle-même à force de réflexion et de 
volonté. Sa façon de penser et de s'exprimer change également, elle en signale 
elle-même les conséquences à la fin de la première partie de son récit: "A 
présent, ceux qui m'auront lue savent que mon éducation est assez faite pour 
que je m'exprime plus facilement et comprenne mieux les choses qui me 
frappent. Il m'eût été impossible, durant tout le récit que je viens de faire, de ne 
pas parler un peu à la manière des paysans: ma pensée n'eût pas trouvé d'autres 
mots que ceux où elle était alors contenue, et, en me laissant aller à en employer 
d'autres, je me serais prêté des pensées et des sentiments que je n'avais pas. Je 
me mettrai maintenant un peu plus de niveau avec le langage et les appréciations 
de la bourgeoisie, car, à partir de 92, je n'étais plus paysanne que par l'habit et 
le travail" (p. 97). 

En effet, à mesure que l'on avance dans le récit, à mesure que l'héroïne 
connaît le monde et les nommes, la narratrice donne des appréciations toujours 
plus nuancées et approfondies sur les autres personnages, surtout sur ceux qui 
font problème comme Costejoux, honnête bourgeois entraîné dans l'engrenage 
de la Terreur. Il va de soi que l'optique de Nanon est profondément marquée 
par la vision rétrospective que George Sand devait nécessairement avoir en 
écrivant, sous le choc de la Commune, un roman sur la Révolution de 1789. 
D'où les couleurs de l'image que le roman offre de la Révolution, le sens que 
prend la carrière de l'héroïne et tout particulièrement la façon dont sont traités 
les personnages secondaires ou épisodiques, ceux-ci appartenant parfois à la "lie 
qui remontait en dessus": "bandits", "ouvriers paresseux et ivrognes" et d'au­
tres "intrigants d'en bas" chez qui "servir la Terreur était devenu un état, un 
refuge contre la misère, pour les uns, un moyen de voler et d'assassiner pour les 
autres"38. 

Narrateurs intradiégétiques 

Dans d'autres romans, la narration se fait au moins à deux niveaux: il s'agit 
de récits encadrés et de romans entièrement ou partiellement épistolaires, ou 
encore composés à partir d'autres "documents": journaux intimes ou une oeuvre 
en chantier du protagoniste. 

Dans ces romans, il existe deux types de rapports entre les narrateurs au 
premier degré et les narrateurs principaux, ceux-ci intradiégétiques et racontant 
le plus souvent leur propre histoire. Dans le premier cas, il s'agit d'une relation 
toute fraîche, née d'une rencontre fortuite, cherchée ou non par le narrateur de 
l'histoire-cadre qui n'est aucunement mêlé à l'histoire principale . Dans le 

38. A rapprocher des "ordures" de la Commune... Voir sa lettre du 23 juillet 1871, à Flaubert, 
op. cit., p. 148. 

39. Mauprat, 1837; Laura, 1864; Le Dernier amour, 1867. Dans ces cas-là, il y a un grand 
écart entre le temps de l'histoire et celui du récit. 

33 



second cas, en revanche, les narrateurs au premier degré, pourvus d'un nom et 
d'une certaine individualité, mais sans être pour autant des protagonistes, ont 
(ou auront) un rôle à jouer dans l'histoire racontée par le narrateur intradiégéti-
que. Dans ces récits, la stratégie consiste encore à séduire le lecteur, mais la 
motivation des narrateurs est avant tout d'ordre intimement psychologique; pour 
eux, raconter, se dire est un impératif catégorique: "l'urgence et la nécessité 
verbale qu'est le récit", naît ici de souffrances, d'humiliations ou de violences 
subies . 

Les narrateurs de l'histoire-cadre ébauchent dès le début le portrait du 
protagoniste, plus élaboré lorsque celui-ci a déjà un certain âge, ce cas de figure 
annonçant toujours une histoire édifiante. Le portrait est alors conçu de façon à 
inspirer de la sympathie ou de l'intérêt chez le lecteur. Le procédé qu'on trouve 
dans La Marquise, n'est pas de ce point de vue le plus typique. Le jeune 
interlocuteur de la marquise, en adoptant une tactique tout ce qu'il y a de 
conventionnelle, en insistant d'abord sur ce qui est négatif dans l'héroïne, fait 
semblant de rejeter les clichés littéraires: "La marquises de R... n'était pas fort 
spirituelle, quoiqu'il soit reçu en littérature que toutes les vieilles femmes 
doivent pétiller d'esprit". Il la voit plutôt ignorante, sans délicatesse d'expres­
sion, dépourvue même de cette "pénétration exquise", de ce "tact merveilleux 
qui distinguent, à ce qu'on dit, les femmes qui ont beaucoup vécu." "Du reste, 
elle était, comme tous les vieillards, oublieuse des choses de la veille et 
insouciante des événements qui n'avaient point sur sa destinée une influence 
directe"41. Cette première image laisse donc apparaître une bonne vieille dame 
assez quelconque, personnage auquel le narrateur attribue un caractère froid et 
égoïste. Ce jugement est contredit pourtant par le fait qu'elle est entourée 
d'amitiés vives et de petits-enfants qui la chérissent, ce qui est un signe et un 
signe qui anticipe en quelque sorte sur la révélation du secret de l'héroïne. Une 
telle stratégie narrative n'a guère d'autre fonction que de mettre particulièrement 
en relief - par la force du contraste - la figure du protagoniste qui n'est pas sans 
rappeler au demeurant la princesse de Clèves; un personnage attachant qui, à 
force d'évoquer le souvenir d'un amour sublime et sublimé, révèle progressive-

40. Cf. Mireille Bossis: Manon Lescaul-Leone Leoni: la passion au masculin et/ou au 
féminin?, p. 84. Parmi les romans voir Leone Leoni, 1834; Spiridion, 1838; Pierre qui roule et 
Le beau Laurence, 1869. L'écart entre les deux temporalités semble être minime dans Leone 
Leoni; celles-ci se rejoignent manifestement dans Le beau Laurence. Là d'ailleurs, le premier 
narrateur, un inspecteur des finances se mêle progressivement à l'histoire de Pierre Laurence, 
une fois son passé connu. Il devient un ami, l'adjuvant du protagoniste et subit à son tour une 
transformation dans la mesure où il se débarrasse de ses préjugés à l'égard du monde des 
comédiens, sous l'influence des événements, en partie racontés par le héros, en partie vécus par 
lui-même. «Impressionné" par le récit de Pierre, il en devient le scripteur et promet à son ami de 
lui laisser le manuscrit {Le beau Laurence, p. 224). La fonction cependant de ce narrateur, 
bourgeois raisonnable et exerçant un métier honnête, est avant tout de «réhabiliter" et de valoriser, 
surtout moralement, les comédiens aux yeux du respectable lecteur. 

41. Pp. 45, 46. Sur son physique, le lecteur n'apprend rien, sinon qu'elle avait été admira­
blement belle, du moins d'après le témoignage d'un portrait coquettement étalé "dans sa chambre 
à tous les regards" et décrit par le narrateur. 

34 



ment, au cours du récit, sa nature véritable. Le cadre, avec sa technique narrative 
et avec tout ce qui en résulte, correspond parfaitement au thème majeur du récit 
principal: celui du jeu douloureux de l'être et du paraître. L'objet même de 
l'unique passion de la marquise est un être "condamné" par son métier à porter 
éternellement des masques: c'est Lélio, le comédien, capable de toutes les 
métamorphoses, sachant incarner tous les héros, de Rodrigue et de Bajazet à 
Hippolyte, ce "représentant de l'amour antique et chevaleresque" dont on se 
moquait alors en France. "Il lui fallait, dit la narratrice, l'illusion de la scène, 
le reflet des quinquets, le fard du costume, pour être celui que j'aimais" (p. 74). 
Le récit de la marquise nous le fait apparaître sous ce double aspect. Noble et 
élégant d'abord sur les planches, éblouissant la marquise par sa voix pénétrante, 
la "grâce irrésistible des attitudes", "l'expression fière et mélancolique de la 
physionomie": "Je n'ai jamais vu dans une statue, dans une peinture, dans un 
homme, une puissance de beauté plus idéale et plus suave"- dit de lui la marquise 
(p. 62). Après le spectacle cependant, elle l'aperçoit "jaune, flétri, usé" et mal 
mis, ayant "l'air commun", une "voix rauque et éteinte", un oeil morne 
"presque stupide", avalant de l'eau-de-vie et jurant horriblement...(p. 70). Mais 
la marquise ne saura bientôt plus "distinguer l'erreur de la vérité"; dès que 
Lélio réapparaît sur la scène, l'illusion recommence: il est un "créateur d'illu­
sions plus fortes que la réalité mais auquel il faut renoncer pour garder l'illu­
sion" . C'est ce que choisit la marquise: tout en gardant un masque pour le 
monde - où l'action n'est pas la soeur du rêve -, elle s'évade dans l'imaginaire, 
seul moyen pour elle de garder son intégrité morale. C'est ce masque qui est ôté, 
pour le temps d'un récit, devant son jeune interlocuteur. 

La startégie narrative est un peu différente dans Mauprat, dont on se 
contentera de signaler ici quelques particularités seulement, concernant 
surtout les deux narrateurs qui, eux non plus, ne sont pas en relation intime. 
Pourtant la nature de cette relation n'est pas la même que dans La Marquise. 
Le narrateur de l'histoire-cadre, un écrivain que sa curiosité attire vers les 
histoires qui circulent dans le pays sur les Mauprat, des "histoires à faire dresser 
les cheveux sur la tête" (p. 32), cherche lui-même l'occasion de rencontrer le 
dernier Mauprat, de connaître les détails de son histoire, et "surtout de les tenir 
de lui-même" (ibid.). Le vieux Mauprat lui accorde très vite cette faveur: "Vous 
ne pouvez me faire un plus grand plaisir que de m'écouter. [...] je suis charmé de 
vous recevoir et de vous confier l'histoire de ma vie. Un homme aussi infortuné 
que je l'ai été mérite de trouver un historiographe fidèle, qui lave sa mémoire de 
tout reproche" (p. 34). L'objectif de ce roman "pédagogique" est donc exposé 

42. Préface d'Eve Soudan, pour les Novelles de George Sand, p. 21. Voir encore la préface 
d'Isabelle Naginski pour La Marquise, dans la même édition, pp. 35-44. 
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dès le début: l'histoire sera racontée pour servir à tous de leçon. La façon dont 
le premier narrateur, qui s'adresse à son éditeur, annonce le récit principal, en 
complétant les propos de Mauprat, sert également à susciter de l'intérêt: "Ce 
n'est pas que le récit que j'ai à vous faire soit précisément agréable et riant. Je 
vous demande pardon, au contraire, de vous envoyer aujourd'hui une narration 
si noire; mais, dans l'impression qu'elle m'a faite, il se mêle quelque chose de 
si consolant, et, si j'ose m'exprimer ainsi, de si sain à l'âme, que vous m'excu­
serez, j'espère, en faveur des conclusions" (p. 32). Le portrait du vieux Mauprat 
oriente le lecteur dans le même sens: 

"C'était pour moi - écrit le narrateur de l'histoire-cadre, tout un problème 
philosophique à résoudre que cette étrange destinée. J'observai donc ses traits, 
ses manières et son intérieur avec un intérêt particulier. 

Bernard Mauprat n'a pas moins de quatre-vingts ans, quoique sa santé 
robuste, sa taille droite, sa démarche ferme et l'absence de toute infirmité 
annoncent quinze ou vingt ans de moins. Sa figure m'eût semblé extrêmement 
belle sans une expression de dureté qui faisait passer, malgré moi, les ombres 
de ses frères devant mes yeux" (pp. 32-33). 

Si le narrateur signale aussi les traits problématiques de Mauprat - autant 
d'empreintes de son caractère diabolique d'autrefois (brusquerie, impatiences, 
voire "un jurement terrible") -, c'est pour rendre plus humaine, donc plus 
véridique cette figure, "un des hommes les plus estimés du pays" (p. 32), aux 
"manières douces et quasi paternelles". Il s'agira donc d'un personnage non 
seulement intéressant mais digne de foi43. 

Du récit de Bernard, on se contentera ici de signaler une seule particularité 
narrative, mais qui donne plus d'une fois d'heureux effets. Les personnages sont 
très souvent présentés selon deux optiques bien différentes: celle du vieux 
narrateur et celle du jeune Mauprat. Après avoir fait par exemple l'éloge de 
Patience, Bernard ajoute: "Mais, à l'époque [...] Patience n'était, à mes yeux, 
qu'un personnage grotesque, objet d'amusement pour Edmée et de compassion 
charitable pour l'abbé Aubert" (p. 121). Il est bien évident qu'un pareil procédé 
caractérise avant tout celui qui parle, tout en faisant ressortir l'évolution du 
personnage, le chemin qu'il a dû parcourir avant d'arriver à la sérénité et la 
sagesse. 

Dans Mauprat, comme dans d'autres romans à narrateur homodiégétique, la 
parole, qui devient une source d'information plus importante que les actions, est 
très souvent cédée à d'autres personnages. Ce roman, malgré son aspect "poli­
cier", est à son tour une suite de débats, de combats dialogues, non seulement 
pour convaincre les uns et les autres, mais aussi, sinon avant tout, pour leur 
permettre de se connaître. 

43. Le cas de Monsieur Sylvestre, dans Le Dernier amour, est pareil: c'est un vieillard pauvre, 
doux, aimable, "un noble et sympathique caractère qui a son côté sérieux, raisonné et arrêté" (pp. 
5-6). Hartz, dans Laura, est un commerçant honnête et, en plus, savant. Tous les deux racontent 
une période décisive de leur vie pour apporter, selon les conventions du genre, une conclusion 
possible aux problèmes philosophiques ou moraux, soulevés dans le récit-cadre. 
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Les romans "vénitiens" représentent une catégorie à part parmi les récits 
encadrés. Le narrateur au premier degré est toujours le même, un écrivain, une 
George Sand à peine déguisée, intéressée par les questions techniques de l'art . 
C'est lui qui rédige le récit des autres, comme dans L'Uscoque où il essaie de 
"recoudre" les "lambeaux" de l'histoire racontée par deux narrateurs différents 
aussi bien par leur culture que par leur tempérament. Le narrateur et ses amis 
"devisants", toujours les mêmes, se trouvent réunis à Venise "durant les belles 
nuits d'été, à la clarté pleine et suave de la lune", "assis sous une treille en 
fleur; abreuvés du doux parfum de la vigne et du jasmin" dans les jardins de 
Santa-Margarita45. L'atmosphère conviviale, les dialogues plaisants, avec çà et 
là quelques notes mélancoliques, font plutôt contraste avec les récits principaux. 
Les convives n'ont d'importance qu'en fonction du choix et de la nature des 
histoires qu'ils racontent. Le narrateur des Maîtres mosaïstes, le meilleur de la 
série, est l'abbé Panorio, "rassasié de fantastique", car "la confession des 
vieilles dévotes lui [a] fait prendre les sorciers et les visions en horreur". 
Trouvant les histoires d'amour "d'une fadeur extrême", "il donn[e] peu dans 
le genre sentimental", tout en s'intéressant "aux rêveries des amants de la 
nature, aux travaux et aux tribulations des artistes": ses récits ont toujours "un 
fond de réalité historique" et, si quelquefois ils attristent, ils finissent toujours 
"par une vérité consolante ou par un enseignement utile"46. Si l'abbé devient 
encore co-narrateur dans L'Uscoque, c'est en tant qu' "historien scrupuleux", 
appelé à corriger et à compléter le récit d'Asseim Zuzuf, honnête négociant turc, 
"épris du romanesque avant tout" et faisant "bon marché des anachronismes et 
des fautes de topographie" (pp. 5-6). 

Le seul narrateur homodiégétique de ces devisants raconte deux épisodes de 
sa vie où "l'amour a joué le principal rôle": il s'agit du grand chanteur Lélio, 
dans La dernière Aldini, le primo uomo de la Fenice et de la Scala, un 
personnage dont la "gaieté sereine" et la "grâce bienveillante" ne pouvaient 
cacher "un fonds de mélancolie et l'habitude d'un chagrin secret" (pp. 7-8). Il 
se révèle en effet un narrateur adéquat au récit intime dans la mesure où il est 
atteint de la "puissance du génie germanique", de ces "mélodies du Nord" (p. 
12) qui lui ont révélé une nouvelle sensibilité, comme il s'en explique devant 
ses amis: "la mélancolie des regrets, l'habitude de la tristesse, et le besoin de rêverie, 
ces éléments qui n'entrent guère dans notre organisation méridionale, pénètrent 
désormais en moi par tous les pores, et je vois bien clairement que notre musique 

44. Voir entre autres ses réflexions sur la genèse des chefs-d'oeuvre, à propos de Byron 
(L'Uscoque, p. 4). Si George Sand se présente dans Les Maîtres mosaïstes (1837), roman dédié 
a son fils, "Maurice D." comme le "vieux père" de celui-ci, elle n'en parle pas moins en son 
propre nom en faisant remarquer dans L'Uscoque (1838) que "nos pauvres contes ont paru 
dignes de l'index de sa sainteté" (p. 6). 

45. Les Maîtres mosaïstes, p. V. 
46. Pp. IV-V. Il est facile d'y reconnaître les vues mêmes de George Sand sur certains excès 

du romantisme. Voir entre autres sa lettre du 26 janvier 1844 à Charles Poney (Corr., t. VI, p. 
407), celle du 28 septembre 1845 à Delacroix (Corr., t. VII, pp. 99-100) ou la Préface de 1846 
de Lucrezia FlorianL 
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est incomplète et l'art que je sers insuffisant à l'expression de mon âme"(p. 14). 
C'est un préambule bien approprié à son récit mélancolique et amer sur le 
combat qu'il a mené contre la passion, car "commandé par le sentiment naturel 
de la justice et de la vérité", il n'a jamais compris "qu'on pût être vraiment 
heureux un seul jour en risquant toute la destinée d'autrui" (p. 9). 

Ces narrateurs intradiégétiques ne se flattent pas d'omniscience, plusieurs 
"lacunes" dans leurs connaissances étant même explicitement signalées. Pour­
tant, pas de mystère ou d'incertitudes essentielles dans ces récits. Si les événe­
ments sont parfois présentés de façon hypothétique, c'est pour renforcer la 
véracité des histoires et non pas pour mettre en question la crédibilité des 
narrateurs, bien au contraire . 

Le stratagème narratif dans la présentation des personnages est ici assez 
complexe, quoique tout à fait conventionnel. Dans ce roman noir qu'est L'Us-
coque, le hasard, un message arrivé par exemple au meilleur moment, joue en 
général un rôle capital dans la révélation définitive de la véritable nature du 
protagoniste; dans La dernière Aldini, si Lélio raconte sa propre histoire, il 
n'en utilise pas moins des clichés romanesques pour expliquer la source de son 
savoir48. 

Dans la dernière catégorie de romans, ce sont avant tout des lettres et d'autres 
documents qui fournissent les informations. Ces romans qui, dans le domaine 
des idées exprimées, offrent un intérêt certain - depuis Lélia (1833) jusqu'à 
Monsieur Sylvestre (1865) - fonctionnent en général selon le schéma bien connu 
du roman épistolaire. Cette forme, qui convient du reste parfaitement à George 
Sand, la moraliste, permet non seulement tous les épanchements et toutes les 
analyses, mais aussi les confrontations d'idées, ce terrain favori des personnages 
sandiens. Ici, c'est la parole qui caractérise, parfois même exclusivement, les 
personnages. C'est valable pour des figures aussi différentes que Lélia et le trop 
parfait Stéphen {La Filleule, 1853), Flavie, jeune fille étourdie et sotte (Flavie, 
1859), Honoré Lemontier, philosophe éclairé dans Mademoiselle La Quintinie 
(1863) ou Pierre Sorède, jeune écrivain sceptique dans Monsieur Sylvestre. 
Comme le fait remarquer Simone Vierne, George Sand "trouve dans cette 
formule un compromis entre le roman et la dissertation philosophique"49. Ces 
romans proposent en effet des méditations sur l'absolu, la liberté, la religion ou 
le bonheur - mais chaque fois (même dans Flavie, roman par ailleurs fort banal), 
en vue d'atteindre à quelque certitude. 

47. Les circonstances de la mort d'Orio, ou celles des dernières années de Naam dans 
L'Uscoque; le mariage de Valerio Zuccato avec Maria dont on ne peut savoir s'il a eu lieu ou 
non dans Les Maîtres mosaïstes. 

48. Par exemple une conversation écoutée derrière une porte, pp. 340-342. Dans ces romans, 
tout particulièrement dans Les Maîtres mosaïstes, on trouve assez souvent de longs dialogues 
passionnés - sur les questions notamment de l'art et de l'éthique -, autant de reflets de la façon 
de penser et de la culture des personnages. Il y a aussi de longs récits intercalés et assumés par 
des personnages (celui par ex. de Giovanna i Ezzelino dans L'Uscoque), comme des lettres ou 
documents divers. 

49. Présentation de Monsieur Sylvestre. 
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Du point de vue narratologique, ces romans n'offrent pratiquement aucune 
surprise, à l'exception, comme on verra plus loin, de La Filleule. On y trouve' 
l'éditeur, garant conventionnel de la véracité, qui n'intervient toutefois que très 
discrètement, dans-Une note ou dans la clôture, pour finir l'histoire (Jacques) 
et parfois, de façon plus "efficace", pour expliquer comment il a travaillé sur les 
"documents" (Isidora, p. 7) pour combler les "lacunes" ou pour "remplacer" 
les épistoliers quand ils sont tous ensemble . 

Le rôle des confidents, amis ou mentors (Sylvia, Honoré Lemontier, Philip­
pe) correspond à l'usage: devant eux, les protagonistes laissent voir le fond de 
leur pensée et les vrais motifs de leurs actions qu'ils ne dévoileraient jamais 
entièrement aux autres. Le duel de Lélia et de Sténio, avec sa cruelle et 
dramatique franchise de tout dire, est unique dans ce type de roman. 

Dans Isidora et La Filleule, à côté de lettres, ce sont des journaux intimes, 
des mémoires ou quelque ouvrage en chantier qui nous informent sur les 
sentiments et les préoccupations philosophiques des protagonistes. Comme le 
fait remarquer Pierre Reboul, à propos notamment à'Isidora, "au niveau du 
récit, cet artifice technique permet des effets particuliers: la vérité n'est pas dite, 
mais cherchée, au travers des erreurs [...]. L'auteur renonce à ses privilèges. Il 
se dé-divinise. Le récit s'humanise. L'écriture devient une phénoménologie 
existentielle. Les disparates et l'inachevé sont le présent en des hommes - l'état 
de guerre sociale, le déchirement des âmes dans l'absurdité des conduites, 
cependant que la générosité des coeurs réconciliés prépare la paix finale qui unit, 
dans la troisième partie, journal et correspondance monodique" . Dans Isidora, 
il s'agit d'un "recueil de notes pour un ouvrage philosophique", consacré au 
problème de la femme, et du journal de Jacques Laurent, présenté comme "un 
examen de son coeur et un récit de ses émotions qu'il se faisait sans doute à 
lui-même" (p. 7). Les deux cahiers se recoupent et le sens des réflexions change 
sous l'effet des expériences. Les longues lettres d'Isidora qui terminent le récit, 
écrites à des intervalles de plusieurs années, laissent entrevoir l'évolution de ce 
personnage. Mais de façon paradoxale, le destin de Jacques, c'est-à-dire de celui 
qu'on connaît le plus intimement au début, reste dans l'ombre, le lecteur étant 
réduit à des hypothèses sur son sort . 

De tous les romans de Sand, c'est sans doute La Filleule qui a la structure 
narrative la plus variée, sinon la plus complexe et qui témoigne, note Marie-
Paule Rambeau, "d'une conception résolument moderne de l'écriture romanes­
que volontairement éclatée", dont il résulte "une oeuvre étonnamment fermée 
à toute perspective historique . Il ne s'agit pas que du "désengagement" des person-

50. C'est ainsi dans La Filleule et dans Mademoiselle La Quintinie. Dans La Filleule, ces 
parties sont même signalées par des titres comme "Narration de l'écrivain qui a recueilli les 
documents de cette histoire'' ou, tout simplement, "Narration". Dans Monsieur Sylvestre et dans 
Flavie, je n'ai relevé aucune trace explicite de l'éditeur. 

51. Avez-vous lu Isidora? p. 106. 
52. L'éditeur-narrateur joue ici un rôle pareil à celui de Lucrezia Floriani. Pour ce rôle dans 

Isidora, voir la fin de la 2e partie, pp. 146-148. 
53. Présentation de La Filleule, pp. 7-8. 
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nages qui se réfugient dans leur "félicité cachée" (p. 236) devant la révolution 
de Février54, mais, ce qui plus est, d'une absence de tout devenir dans leur 
psychologie. Des figures aussi antithétiques qu'Anicée et Moréna (dont la 
dissemblance est encore mise en relief par les deux parties parallèles du roman, 
ayant pour titre leur nom et focalisées respectivement sur l'une et l'autre), ou 
encore d'autres personnages, dont le protagoniste lui-même, à la fois objet et 
sujet de la narration, restent essentiellement les mêmes du début à la fin: ni le 
temps ni l'âge, ni même les expériences n'ont de prise sur eux. Et cela, malgré 
l'extrême diversité des points de vue et des formes d'énonciation - journaux 
intimes, mémoires, lettres, fragments de toutes sortes, parties de "narration" -
renvoyant à des moments différents de l'action étalée sur une période d'une 
vingtaine d'années. Il s'y manifeste, en fin de compte, "une philosophie essen-
tialiste sinon figée de l'existence, très surprenante chez George Sand et proba­
blement imputable au contexte politique"55. Si ce roman chaotique, plein 
d'invraisemblables accidents et de trop vertueux personnages, plus invraisem­
blables encore, mérite pourtant notre attention, c'est grâce aux efforts narratifs 
novateurs qui ne manquent pas d'originalité dans cette oeuvre. 

54. Une pareille distance vis-à-vis de ces mêmes événements est aussi signalée dans la clôture 
de Nanon. 

55. M.-P. Rambeau, ibid. 



II. Le personnage, cet effet de réel 

1. Le portrait, sa mise en scène 

Le portrait, en tant que "pièce à conviction" , fait partie de cet ensemble 
d'informations parfois groupées, le plus souvent disjointes que Philippe Hamon 
appelle l'étiquette du personnage. Ce "document" à caractère essentiellement 
descriptif est, pour ainsi dire, vital pour toute écriture qui se réclame de 
vraisemblance: le portrait veut avant tout faire voir le personnage, en accuser la 
présence2. 

Si les descriptions en général et le portrait ou le premier signalement du 
personnage en particulier, au début des romans, sont plus d'une fois annoncés 
par la voix plus ou moins neutre du narrateur et laissent, pour ainsi dire, le 
portrait se présenter tout seul, les personnages typiques de la "mise en scène", 
les "fonctionnaires de renonciation réaliste"3 ne tardent pas à apparaître. Sans 
être aussi importants dans les romans de Sand que plus tard chez Zola, ils n'en 
produisent pas moins un "effet de réel" nécessaire à ce type de récit. C'est le 
plus souvent le regard d'un personnage ou de quelque spectateur neutre qui 
camoufle l'oeil "divin" du narrateur. C'est ce qui se passe par exemple dans la 
scène d'ouverture d'Indiana, où, après le groupe de trois personnages, puis le 
portrait de Delmare, présentés encore par la voix du narrateur, c'est déjà l'oeil 
"attentif du colonel qui introduit le premier portrait de l'héroïne, nuancé et 
authentifié en même temps par un autre regard, celui, hypothétique, du narra-
taire . La description de la Vallée Noire, dans Valentine, se réfère à une instance 
non moins souvent sollicitée: le regard du "voyageur". C'est encore cet "étran­
ger" qui nous montre une "grande chambre basse, éclairée par des croisées à 
petit vitrage", où une vieille glace semble se pencher vers une "belle fille de 

1. Bernard Vannier: L'inscription du corps, p. 15. 
2. Pour la présentation des personnages dans une oeuvre romanesque, voir Philippe Hamon: 

Le personnel du roman, 1983; Roger Kempf: Sur le corps romanesque, 1968; Henri Mitterand: 
L'espace du corps dans le roman réaliste, 1984. 

3. Hamon, op. cit., p. 69. 
4. Selon une stratégie par ailleurs bien connue: "...si vous l'eussiez vue, toute fluette, toute 

pâle, toute triste [...], vous eussiez plaint la femme du colonel Delmare, et peut-être le colonel 
plus encore que sa femme" (p. 19). 
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seize ans" pour l'admirer5. Le "regard" émerveillé du miroir est cependant 
très tôt corrigé par un autre, celui d'"un jeune homme habillé de noir" qui 
contemple la jeune fille "parée, vermeille et mignonne" avec une "légère 
expression d'ironie et de pitié" (p. 33). La fausse position d'Athénaïs est ainsi 
signalée dès le début, puis mise en relief par le portrait contrasté de sa mère 
"replète, hâlée, vêtue de bure". 

Dans Le Péché de Monsieur Antoine, des autochtones aperçoivent le voya­
geur qui deviendra à son tour le "regardeur" pour introduire le portrait de M. de 
Châteaubrun (p. 23). Dans Le Meunier d'Angibault, une solution intermédiaire 
entre la simple voix énonciatrice du narrateur et la délégation du point de vue: 
la lumière d'une bougie allumée qui sert de "regard" pour laisser voir la figure 
de Marcelle et d'Henri Lémor (p. 10). Consuelo propose un premier portrait de 
l'héroïne qui la montre étudiant sa leçon, "les doigts dans ses oreilles", portrait 
explicité par un autre, cette fois "parlé", qui se dégage des propos plutôt 
méchants des élèves de la scuola6. 

Il existe aussi, chez George Sand, de ces "descriptions dramatisées" où l'on 
voit les personnages tantôt dans l'exercice de leur métier (seuls ou avec d'au­
tres), tantôt absorbés dans quelque occupation éminemment utile qui leur permet 
de montrer leur compétence et leur savoir-faire. C'est ainsi qu'on voit apparaître 
à plusieurs reprises dans les romans des artisans, des artistes, des savants et 
parfois même des ouvriers (Geneviève, Pierre Huguenin, Le Corinthien, Con­
suelo, Michel-Ange Lavoratori, Villemer, Valvèdre, Salcède, Jean Jappeloup, 
Sept-Epées, les grisettes dans André); ou encore des jeunes filles s'adonnant à 
des travaux ménagers, à quelque activité de bienfaisance, sinon à des études, 
comme Valentine, Eugénie, Jeanne, Gilberte, Miette et tant d'autres. C'est que 
la qualité et l'utilité du travail valorisent les personnages. Si chez les jeunes 
filles, par exemple, savoir tricoter, coudre, filer ou soigner les malades est en 
général un signe positif, il n'en va pas de même de la broderie qui semble plutôt 

5. Que ce miroir soit l'expression du désir et la métaphore du regard de l'Autre, c'est 
l'évidence même. On pense à Lacan. Les scènes à miroir sont du reste rares chez George Sand. 
Il y en a une dans André, où Geneviève découvre sa beauté et sa féminité (p. 115); une autre dans 
Lucrezia Floriani où l'héroïne se rend compte de l'inexorable fuite du temps (p. 84). Voir encore 
Metella (p. 182), Lélia (Ed. de l'Aurore, pp. 160-161) et Consuelo (t. I, p. 98). 

6. T. I, p. 44. Au début du chapitre II de Consuelo, on trouve un type de remarque plutôt rare 
chez Sand. Le narrateur, en expliquant la constitution physique de son héroïne, invoque la 
crédibilité des autres: "Je ne l'ai point vue, car je n'ai pas encore cent ans, mais on me l'a affirmé, 
et je n'y puis contredire" (t. I, p. 46). - On pourrait continuer presque sans fin la série des exemples 
pour illustrer le mécanisme de la mise en scène du portrait, conforme par ailleurs à la pratique 
de l'époque, y compris les innombrables cas de portraits parlés, relevant de toutes sortes de 
présentations ou de confidences dans le récit. Il n'est peut-être pas sans intérêt de rappeler 
quelques portraits vus où le regard introducteur - aussi typique et conventionnel qu 'il soit - produit 
des effets particulièrement heureux: Cora vue par Georges (Cora, p. 106), Edméc par Bernard 
(Mauprat, pp. 79-80), Marcelle observée par Rose (Le Meunier d'Angibault, tout le chapitre 
XIX, intitulé "Portrait" où l'auteur s'interroge aussi sur la nécessité de présenter les personnages), 
Teverino par Léonce (Teverino, p. 67), La Zinovése vue à la fois par le narrateur et la marquise 
d'Elmeval (Tamaris, p. 67), Célie par Armand (Mademoiselle Merquem, p. 93) et, enfin, la scène 
particulièrement bien réussie de Valentine où l'héroïne et Bénédict se regardent mutuellement 
(chap. XIII, pp. 88-89). 
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dévaloriser Pauline: "Elle se livrait à un ouvrage classique, ennuyeux, odieux 
à toute organisation pensante: elle faisait de très petits points réguliers avec une 
aiguille imperceptible sur un morceau de batiste dont elle comptait la trame fil 
par fil"7. 

Si le portrait apparaît très souvent dès l'exposition, à sa place traditionnelle 
et naturelle (laquelle n'est pas forcément celle du protagoniste), on en trouve 
aussi et plus d'une fois en fin de récit, surtout lorsqu'il s'agit d'histoires 
embrassant une longue période ou toute une vie (Cora, Metella, Consuelo, 
Lucrezia Floriani, Nanon). Il arrive cependant qu'un portrait prospectif du 
protagoniste qui le représente en fin de parcours, soit donné dès le début, surtout 
dans les récits encadrés (La Marquise, Mauprat, Le dernier amour, La dernière 
Aldini). Ailleurs, et le plus souvent, les portraits sont insérés selon les "néces­
sités du récit", répondant à une attente, à l'intérêt suscité par l'apparition du 
personnage. C'est dans ces cas-là que le portrait est le plus fonctionnel et le plus 
motivé: il éclaire les événements dans la mesure où le moral s'explique par le 
physique. 

2. Le physique et le moral 

x» Quand on sait le retentissement de la physiognomonie de Lavater tout au long 
de la première moitié du 19e siècle, on ne s'étonnera point de voir George Sand 
s'intéresser passionnément à cette "science", dont elle devait espérer le plus 
grand profit pour son travail de romancière. L'intérêt de Sand ne s'explique pas 
cependant par les seules commodités qu'un tel système pouvait offrir à un 
"faiseur de personnages". Il suffit de lire la Lettre à Franz Liszt sur Lavater et 
sur une maison déserte pour mesurer l'affinité que Sand a cru découvrir entre 
sa propre pensée et sensibilité et celles du pasteur zurichois8. Si le "vaste coup 
d'oeil de Lavater qui embrasse tout l'être et l'interroge dans ses moindres 
mouvements" la fascinait à ce point, c'est qu'elle a cru y trouver non seulement 
"une connaissance [...] approfondie des mystères et des contradictions de l'hom-

7. Pauline, p. 343, L'absence de notation sur l'occupation des personnages n'est pas 
forcément un signe négatif. Par contre, chaque mention d'oisiveté signale un personnage 
problématique. Ainsi, dans Jacques, Fernande et Octave: toute Inactivité" de la première 
s'épuise dans l'admiration de son mari (p. 95), tandis que, pour le second, le fait qu'il n'est propre 
à aucun métier est la source de son infortune (p. 255). Il va sans dire que ce type de représentation, 
comme en général tout portrait, est avant tout un élément organisateur qui ne prend son plein 
sens que mis en relation avec d'autres portraits. 

8. In Lettres d'un voyageur, Garnier-Flammarion, pp. 199-230. Outre Histoire de ma vie (t. 
I, pp. 622-623 et t. II, pp. 357-358) et quelques mentions dans la Correspondance, le nom de 
Lavater surgit parfois dans le texte même des romans. Ainsi dans Valentine, à propos des yeux 
de Bénédict (p. 88) ou dans Isidora par rapport à la main de Jacques, "forte comme celle d'un 
athlète, et cependant blanche et modelée comme un beau marbre". Ici, on trouve même une note 
de "l'éditeur", en bas de page, dans laquelle George Sand rend encore hommage au "grand esprit 
qui a embrassé l'ensemble des indices révélateurs de l'être humain", au créateur d'un "système 
complet" dans lequel la romancière semble apprécier avant tout ce qui s'y révèle de "recherches 
métaphysiques" (pp. 80-81). Voir aussi Jeanne, p. 172. 
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me moral", mais aussi, sinon avant tout, un "élan de bonté" et un "besoin de 
tendresse et de sympathie", autant de qualités primordiales qui, à ses yeux, 
devaient gouverner tout rapport avec autrui . Si l'on rappelle en plus le goût de 
Lavater pour "le beau, le noble, le parfait" qu'il voulait de préférence découvrir 
dans la nature , on comprend encore mieux les raisons de l'admiration si 
durable et si absolue de la romancière. 

Si l'on aborde le personnel romanesque sous cet aspect, il faut bien recon­
naître qu'il possède une certaine cohérence, en même temps qu'il est l'objecti-
vation d'un désir d'harmonie, la manifestation de ce que Georges Poulet appelle 
le "synthétisme spontané" de la pensée sandienne, "un penchant auquel elle 
s'abandonna sans réserve"11. 

En effet, dans la représentation de ses personnages, George Sand est guidée 
par une idée qu'elle partage avec Lavater: "l'image visible" de l'homme sera 
chez elle de préférence belle, le corps humain étant une "harmonie de la variété, 
grâce, accord, symétrie de ses membres et ses contours"12. Tout comme chez 
Balzac, la norme c'est donc la beauté; la laideur n'y apparaît que comme un 
écart et une déviation et, du reste, rarement absolue. L'idée d'harmonie préside 
à l'élaboration des portraits, le mot même y apparaissant parfois, surtout pour 
donner une impression globale sur la physionomie du personnage. C'est ainsi 
que "toutes les lignes" du visage de Ralph finissent par s'harmoniser dans la 
paix et le bonheur de l'île Bourbon {Indiana, p. 352), c'est ainsi qu'Olympe 
montre "une complète harmonie morale et physique de l'organisation" (Mont-
Revêche, p. 298), Love une "harmonie charmante" {Jean de la Roche, p. 41), 
Constance Verrier un "ensemble presque divin" (Constance Verrier, p. 11) et 
Mlle Merquem un "ensemble de choses harmonieuses" . Cadio à son tour 
apparaît au lecteur comme un "être délicat et harmonieux" {Cadio, p. 248). On 
pourrait continuer la série par des exemples où, sans que le mot soit prononcé, 
la figure des personnages reflète la même harmonie. C'est le cas, entre autres, 
de Pierre Huguenin, de Jeanne ou de la marquise d'Elmeval14. Mais les exemples 

9. Lettre à Franz Liszt..., pp. 217 et 218. 
10. Essai sur la physiognomonie, Pr. partie, p. 13. Dans sa lettre à Liszt, George Sand 

souligne elle-même la "passion sainte" de Lavater pour le beau (p. 214). 
11. La Pensée indéterminée, t. II, p. 80. Dans cet essai, Georges Poulet analyse le thème de 

la confusion, la passion de Sand de fondre ensemble des réalités souvent disparates dans un 
"ensemble plus ou moins vague, mais homogène". Si Georges Poulet constate, dans cette pensée 
"confuse", l'absence du don et du goût de la différenciation, il ne lui en reconnaît pas moins une 
importance particulière: "Les brumes, les tâtonnements, les incertitudes, les lacunes mentales 
sous toutes leurs formes ne sont pas les défaites de l'esprit. Tous ensemble, ils constituent un 
milieu mental, trouble mais puissant, par le truchement duquel il sera possible, un jour, de mieux 
comprendre la réalité collective où nous nous sentons vivre. Tel est le rôle de celui qui fut le 
maître à penser de George Sand, Pierre Leroux. L'humanité est un être collectif dont les membres 
sont solidaires. La pensée confuse est plus importante que toute, parce qu'elle est celle qui dans 
tous les temps et dans tous les lieux unit le mieux" (p. 81). 

12. Lavater, I, p. 7. 
13. Mademoiselle Merquem, p. 93. Voir à ce propos les commentaires de R. Rheault dans 

son édition du roman, p. 93, note 56. 
14. Le Compagnon du Tour de France, p. Al; Jeanne, p. 207-208; Tamaris, p. 94. On peut 

aussi rappeler la figure d'Edmée (Mauprat), du père Alexis {Spiridion) ou de Monsieur Sylvestre. 
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les plus frappants, illustrant le parfait équilibre du physique et du moral, sont 
des portraits qui montrent les personnages au moment de leur épanouissement 
complet. C'est à un moment pareil que Ralph, après s'être débarrassé du 
"déguisement que les hommes lui avaient imposé", peut enfin "mettre à nu tout 
son être moral" pour se lever "sublime et radieux" (Indiana, p. 329). Consuelo, 
à son tour, ne devient "complètement et incontestablement belle", la "physio­
nomie éclairée d'une auréole céleste" qu'arrivée au bout de son parcours 
initiatique qui lui révèle son vrai moi, quand elle existe enfin "complètement et 
réellement pour la première fois" (t. III, p. 402). 

Si l'harmonie pour ainsi dire négative se produit rarement sous la plume de 
George Sand, c'est que les méchants sont relativement peu nombreux, et pour 
le cas où ils seraient présentés irrémédiablement incorrigibles, la romancière 
préfère plus d'une fois les priver du privilège d'un vrai portrait, comme si elle 
se refusait à les mettre trop en vedette... Un exemple pourtant, relevé dans Le 
Compagnon du Tour de France, celui d'Isidor Lerebours, bourgeois vaniteux et 
borné, ridicule jusqu'à son habillement: "sa chemise de percale rose, sa chaîne 
d'or garnie de breloque, le noeud arrogant de sa cravate, ses gants de daim blanc 
crevassés par l'exubérance d'une peau rouge et gonflée, tout en lui était dé­
plaisant, impertinent et vulgaire" . 

De vrais monstres, on en trouve aussi quelques-uns chez George Sand. Si 
leur physique est toujours le reflet d'une âme noire, la romancière ne manque 
jamais de faire allusion à leur propos à quelque don exceptionnel. Ainsi Jean 
Mauprat, maigre, pâle, hideux, la tête rasée, le regard infernal, le sourire 
haineux, lâche et rampant, le plus détestable de sa race, n'en est pas moins doué 
de facultés supérieures (Mauprat, pp. 45,212,227). Trenck "à la gueule brûlée", 
à l'aspect horrible, dont le visage basané est sillonné de "larges taches d'un noir 
rougeâtre", est à son tour un vrai monstre, un "ennemi de l'humanité", mais 
extraordinairement brave . 

Si l'on prend "monstres" dans un sens plus large, comme Lavater , chez 
qui la difformité, alors même qu'elle influe sur le moral, ne conduit pas 
nécessairement à la méchanceté, on constate qu'ils sont traités avec la même 
tolérance et la même indulgence que George Sand a tant admirées chez son 
maître. Les imperfections morales qui accompagnent la difformité physique sont 
très variables, pas toujours graves. Dans le cas de Juliette, par exemple (Nar­
cisse), un peu "voûtée" et se croyant disgraciée de la nature, son seul défaut est 

15. P. 79. Un autre exemple, quoique différent, celui de Pierre Blutty dans Valentine: si dans 
son physique, il n'y a rien d'anormal (p.44), le jugement du narrateur n'en est pas moins sommaire 
sur "ce paysan si rude, si brutal en amour, si dépourvu d'élégance et de charme" (p. 196). Ce 
n'est pas un hasard si, après son crime, il trouve la mort, noyé, dans la rivière... 

16. Consuelo, t. II, pp. 286 et 295. Pour une présentation analogue, voir encore Saint-
Gueltas, dans Cadio. 

17. T. III, p. 166: "un être organisé et vivant, qui a une conformation contraire à l'ordre de 
la Nature". Dans la IVe partie de son ouvrage, Lavater fait encore remarquer que "les dispropor­
tions de toute espèce sont autant d'imperfections et de signes d'imperfection, elles sont à la fois 
signe et signification..." (p. 4). 
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son extrême timidité, la présentation mettant par ailleurs en relief sa figure 
agréable et sa grâce touchante, ainsi que cette particularité de sa constitution 
qui la distingue, selon la physiognomonie, des individus physiquement et 
moralement contrefaits, à savoir qu'avec ses "petits os", elle n'est pas 
anguleuse, mais diaphane. La présentation la plus contrastée est sans doute celle 
de Zdenko, le "fou" extatique de Consuelo, qui a droit à un traitement de faveur 
exceptionnel. Son physique montre tous les indices de la stupidité: une "grosse 
tête ronde et béante", un "corps contrefait, grêle et crochu comme une sauterelle" 
(t. I, p. 273); la bonté, les qualités surnaturelles qui lui sont attribuées se laissent 
pourtant deviner - aux yeux avant tout des autres "élus", comme Consuelo -
grâce à son sourire "doux et caressant" (ibid.), sa "voix grêle et cassée mais 
d'une justesse et d'une douceur" pénétrante (t. I, p. 282). Le portrait du vieux 
Zdenko, à la fin du roman, est déjà nettement dominé par cette beauté intérieure: 
nulle impression d'idiotisme, mais des "traits socratiques", des "yeux ouverts 
sur l'éternité", une "certaine beauté qui vient d'une âme pure et sereine" (t. III, 
p. 437). Tel il est vu par deux "âmes soeurs" qui sont Consuelo et Philon, 
l'identité de ces personnages-observateurs étant capitale sur ce point. 

Parmi les personnages âgés, il y en a plusieurs qui souffrent de quelque 
infirmité innée ou consécutive à l'âge. Il y en a dont le physique signale un moral 
réellement et irrémédiablement négatif, mais ils sont peu nombreux. Tels le 
prieur des carmes dans Mauprat, court, gros, "grosses mains flasques", "vi­
vante image" d'une "impuissance agitée" (pp. 230-231); l'abbé Cignola, "tête 
jaune et ridée", "regard inquisitionnel" (La dernière Aldini, p. 254); le grand 
père de Gabriel (Gabriel), la mère tyrannique et acariâtre de Pauline, aveugle, 
au visage "jaune et luisant", aux "yeux hagards et sans vie", ayant "l'aspect 
d'un cadavre" (Pauline, p. 346); le chapelain borné de Riesenburg dans Con­
suelo, "gros, court" et "blême comme un lymphatique" (t. I, p. 201); la marquise 
d'Estelle dans Antonio, "rouge, haletante, maussade" qui finit sur l'échafaud. 
Chez d'autres, George Sand essaie de corriger ou tout au moins d'adoucir une 
image initiale trop négative, en laissant entrevoir quelque changement promet­
teur dans le comportement ou quelque qualité jusqu'alors cachée . L'exemple 
le plus frappant est peut-être le portrait du cardinal Palmarosa, dans Le Picci-
nino: dans son état d'"affreuse décomposition", il garde sur sa figure morne un 
"reste de beauté intérieure". Ses yeux noirs, "dernier sanctuaire d'une vie 
obstinée", impressionnent beaucoup Lavoratori: "Le contraste d'un regard 
perçant et dur avec une figure de cadavre frappa tellement Michel, qu'il ne put 
se défendre d'un sentiment de respect, et qu'il se découvrit instinctivement 
devant ce vestige d'une volonté puissante" (p. 7). 

Mais le vieillard typique de l'univers sandien n'est pas l'infirme méchant et 
repoussant, bien au contraire. L'esprit sandien veut que vieillesse soit synony-

18. Mlle Turdy dans Mademoiselle La Quintinie: grosse, boiteuse, pleine de préjugés mais 
au fond pas méchante; la chanoinesse dans Consuelo: "bosse énorme, maigreur effrayante" (t. I, 
p. 187) dont l'aversion à l'égard de Consuelo semble finalement céder i la sympathie. 
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me de sagesse, de sérénité et d'amour - autant de qualités qui exigent beauté et 
santé physique. Tout au long des romans, on voit défiler de superbes vieillards, 
beaux, robustes et sages, droits "comme un peuplier", riches de l'expérience 
de toute une vie, dévoués au bonheur de leurs enfants, donc à l'avenir19. Les 
figures féminines, dans cette catégorie, sont moins nombreuses (ce qui est un 
signe, on y reviendra plus loin): c'est à peine si l'on peut en mentionner 
quelques-unes, comme Jeanne Féline (Simon), cette "illettrée sublime", un type 
qui réapparaît, en plus jeune il est vrai, dans d'autres romans sociaux ou 
champêtres; la "respectable" Mlle Juste de Valvèdre, restée seule, car elle "a 
placé trop haut son rêve de bonheur" (Valvèdre, p. 357) et surtout Wanda, mère 
d'Albert, un "être mystérieux, presque effrayant au premier abord, et bientôt 
investi d'une puissance persuasive" (Consuelo, t. III, p. 405). La tête de Wanda 
est celle d'une femme "vieille et souffrante", mais "d'une beauté de lignes 
incomparable, et d'une expression sublime de bonté, de tristesse et de force": 
"Ces trois habitudes de l'âme, si diverses, et si rarement réunies dans un même 
être, se peignaient dans le vaste front, dans le sourire maternel et dans le profond 
regard de l'inconnue" - c'est ainsi du moins qu'elle apparaît aux yeux de 
Consuelo (t. III, p. 322). 

On retrouve ainsi, dans presque tous les portraits, la beauté "obligatoire" 
qui perce au moins dans un regard franc, un sourire, "une petite ligne, un léger 
pli, un rien qui constitue la dissemblance" entre un scélérat et un honnête 
homme. Mais, selon Lavater et George Sand, "ce rien est tout"! D'où l'impor­
tance, dans ces romans, de ces bons observateurs qui savent saisir ce rien et en 
tirer la conclusion nécessaire. Les visages trompeurs ne trompent que celui qui 
ne sait pas voir. Mlle Agathe, la vieille tante de Juliette, dans Leone Leoni, 
aperçoit plus d'une chose inquiétante dans la figure "belle et noble" de Leone 
qui éblouit pourtant toute une ville. Ce sont de petits signes imperceptibles ou 
incompréhensibles pour les autres, tel un regard moqueur, qui lui font pressentir 
la vérité21. Le même mécanisme fonctionne aussi en sens inverse: le regard 
bienveillant d'un bon observateur finit toujours par discerner quelque indice 
prometteur chez une personne par ailleurs sans caractère, problématique ou 
parfois même repoussante. Ainsi, la voix nette et accentuée de Fernande -
"indices indubitables" de la "franchise et de l'honnêteté" - impressionne assez 
pour que Jacques puisse apercevoir que, si le front de la jeune fille n'est pas très 

19. Le vieux Mauprat, Patience (Mauprat); le père Alexis (Spiridion); le précepteur de 
Gabriel (Gabriel); le père Huguenin (Le Compagnon du Tour de France); le marquis de 
Boisguilbault (Le Péché de Monsieur Antoine); Pier-Angelo (Le Piccinino); le grand bûcheux 
(Les Maîtres sonneurs); M. de Turdy (Mademoiselle La Quintinie); M. Sylvestre. 

20. Histoire de ma vie, 1.1, pp. 622-623; la même pensée lavaterienne est évoquée dans la 
Lettre à Franz Liszt, p. 212. 

21. Un autre exemple: le portrait particulièrement bien réussi de La Zinovèse dans Tamaris 
(p. 68 et 138). Ici les indices inquiétants et révélateurs d'une physionomie par ailleurs belle et 
propre - signes pourtant très valorisants chez Sand -, sont une très petite pupille noire, des sourcils 
qui presque se joignent et, surtout, la sécheresse dédaigneuse du sourire. 
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élevé - indice négatif -, il est en revanche, "purement dessiné", marque 
peut-être d'une certaine intelligence, même si cette intelligence est "plutôt 
docile que saisissante, plutôt capable de mémoire que d'observation" . 

George Sand s'est donc employée à éviter l'écueil des portraits trop schéma­
tiques (surtout en "noir"), elle a même fait de réels efforts pour varier l'image 
de la beauté, la rendre "intéressante", voire problématique. Sa technique préfé­
rée était de mêler des indices en principe négatifs (un front bas, une main large, 
une bouche trop grande ou un menton trop court) à d'autres, positifs selon le 
système, et de constituer ainsi des figures plus originales. Cela dit, les éléments 
du paradigme n'étant pas bien nombreux, une certaine monotonie, le schéma­
tisme même étaient la rançon presque inévitable de cet effort, d'autant plus que 
ces portraits, beaucoup moins précis et détaillés que ceux de Balzac, étaient 
destinés avant tout à l'expression du moral des personnages. 

3. La structure générale du portrait 

Le corps 

Les constantes du portrait sandien sont les mêmes qui gouvernent l'observa­
tion chez Lavater dans l'étude des rapports du physique et du moral. Si le portrait 
est focalisé sur le visage, c'est que celui-ci est "le représentant et le sommaire" 
des trois "divisions" de l'homme . Dans les descriptions, on trouve assez 
souvent des remarques sur l'impression globale de la figure, accompagnées ou 
non de commentaires, mais connotant toujours quelque valeur morale ou sug­
gérant l'importance de quelque circonstance ou événement du passé ayant 
éventuellement laissé des traces dans la physionomie du personnage. Une 
physionomie insignifiante, ridicule, rude ou tourmentée, un "air farouche", la 
froideur, la sensualité ou quelque chose d'anormal dans l'expression du visage 
sont peu valorisants, ils peuvent même signaler un certain déséquilibre ou 
quelque tare de la personnalité . Une figure charmante, noble, sereine, 

22. Jacques, pp. 34-35. D'autres exemples: le portrait de Frédéric II dans Consuelo (II, p. 
236) qui a par exemple un nez "long, lourd et sans noblesse", mais un "front fenie, intelligent 
et méditatif' et surtout un regard qui le transforme comme "les rayons du soleil"... L'exemple 
de Frédéric II figure aussi chez Lavater, pour illustrer la présence des sigr,ss de grandeur sur un 
visage plutôt laid. Voir également Mlle Vallier dans Monsieur Sylvestre (p. 102); Laravînière et 
Paul Arsène dans Horace (pp. 70 et 48). Le cas de Consuelo est bien connu et analysé. Présentée 
au début comme un "petit singe", une "noire et maigre sauterelle", voire "affreuse" (I, pp. 42, 
51, 79), elle sera capable, sous l'influence de la foi et de l'art, de miraculeuses transformations 
pour devenir incontestablement belle. Cette métamorphose ne prend bien sûr son plein sens que 
dans le système des signes et des fonctions qui constitue la très riche figure de l'héroïne. George 
Sand a probablement voulu créer en Consuelo une de ces "organisations perfectionnées", 
exquises et sensibles, possédant des "facultés presque divinatioires" dont elle sembla voir 
l'incarnation dans Liszt. Cf. Lettre à Franz Liszt, pp. 222-223. 

23. Vie intellectuelle, morale et animale; cf. Lavater, 1.1, p. 19. 
24. Delmare (Indiana), Louise (Valentine), Astolphe (Gaoriet), Raoul, Joséphine (Le Com­

pagnon du Tour de France), Cardonnet, Galuchet (Le Péché de Monsieur Antoine), la belle-mère 
de Laure (Adriani), Félicie (Le Dernier amour), Costejoux (Nanon). Joset, l'artiste "maudit" des 
Maîtres sonneurs a "le malheur écrit sur la figure" (p. 91). 
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décidée, agréable ou distinguée, épanouie, souriante, pure et surtout ouverte; 
une physionomie douce, sérieuse, sans défaut; des traits bien dessinés, le 
charme, la sympathie ou un air de bonté ou de modestie sont au contraire autant 
d'indices qui annoncent, même si la beauté proprement dite lui fait défaut, un 
personnage positif ou du moins susceptible d'évoluer . 

Dans ce système, cependant, les vrais signes révélateurs sont certaines 
particularités du visage, celles du front en particulier, siège conventionnel de 
l'intelligence, "porte de l'âme" et "temple de la pudeur". Les personnages au 
front large, grand, élevé, pur ou serein sont légion dans les romans, ayant tour 
à tour une intelligence active ou passive, de la finesse, du bon sens ou de 
l'enthousiasme26. Si des personnages, par ailleurs très différents, sont dotés de 
ce même signe valorisant, c'est que celui-ci ne joue pas un rôle exclusif dans 
l'évaluation des figures romanesques. D'autres indices ou fonctions peuvent 
neutraliser ou mettre en cause, surtout moralement, la valeur suggérée par ce 
signe de l'intelligence. C'est le cas par exemple de Moréali et du père Orio dans 
Mademoiselle La Quinitinie, celui d'Astolphe dans Gabriel ou de Césarine 
Dietrich dans le roman du même titre. 

Un front étroit et bas, du moins en principe, est l'indice d'une intelligence 
bornée, comme chez Bricolin, ce "paysan parvenu", dans Le Meunier d'Angi-
bault. 11 peut cependant dévaloriser un personnage sans mettre pour autant en 
question son intelligence, comme chez Rebecca Nunez dans Monsieur Sylves­
tre27. Un front bas peut être aussi une notation tout simplement réaliste, comme 
chez Jeanne dans le roman du même titre, et en parfaite harmonie avec la façon 
dont le personnage a été conçu. Il est par ailleurs bien évident que dans ce cas-là, 
il ne s'agit pas de dévalorisation, bien au contraire: le front de Jeanne est "un 

25. Olivier (Metella), la princesse Quintilia (Le Secrétaire intime), Pierre Huguenin (Le 
Compagnon du Tour de France), Cosuelo, Albert, la princesse de Culmbach (Consuelo), Lémor, 
le Grand Louis (Le Meunier d'Angibaull), M. Antoine (Le Péché de Monsieur Antoine), Le 
marquis de la Serra, Fra-Angelo (Le Piccinino), Dutertre (Mont-Revêche), Thérence (Lès Maîtres 
sonneurs), Costance (Costance Verrier), Tonine (La Ville Noire), Valvèdre (Valvèdre), M. 
Sylvestre (Monsieur Sylvestre), M. Owen (Jean de la Roche), Emilien (Nanon), Philippe 
(Marianne Chevreuse). Quant à la distinction, c'est, comme il est dit, dans Horace, à propos du 
protagoniste, une qualité qui s'acquiert: "Sa figure était très noble, grâce à la pureté des lignes; 
et pourtant elle n'était pas distinguée, ce qui est bien différent. La noblesse est l'ouvrage de la 
nature, la distinction est celui de l'art; l'une est née avec nous, l'autre s'acquiert" (p. 32). 

26. A titre d'exemple seulement: Bénédict (Valentine), Jacques et Sylvia (Jacques), Alezia 
(La dernière Aldini), Gabriel (Gabriel), Consuelo, Albert (Consuelo), le Grand Louis (Le 
Meunier d'Angibaull), Love (Jean de la Roche), Adélaïde et Valvèdre (Valvèdre), le docteur 
Faure (Francia)..Voir à ce propos Lavater, t. III, p. 237. Dans le cas de Lélia, le plus important 
élément du portrait est justement le front, signe de son intellectualité. Comme le fait remarquer 
Béatrice Didier, tout le visage est extrêmement schématisé: des éléments comme le nez, les 
oreilles, tout ce qui pourrait y introduire une "note réaliste", sont pratiquement absents. Cf. Le 
Corps féminin dans Lélia, in Lélia, t. II, p. 199. 

27. Ce type de front est ici un attribut du "type israélite prononcé". Quand on sait ce que Sand 
pensait des Juifs, il est difficile de ne pas voir dans le signalement d'une telle particularité 
physique un signe nettement dépréciatif. A noter cependant que, dans le même roman, Gédéon 
Nunez est doté d'une belle et intelligente figure. Un autre emploi, moins dépréciatif, du front bas 
se rencontre chez Claudie, la jeune paysanne de Jeanne. 
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peu bas comme celui des statues antiques" . 
La forme et le volume de la tête ne sont pas souvent marqués, maïs il arrive 

par exemple, que l'écrivain insiste sur sa petitesse qui est, du moins en principe, 
un indice de faiblesse et d'ineptie, mais qui peut passer cependant, avec des 
mains et des pieds également petits, pour un signe de distinction qui évoque un 
type de beauté antique, tout particulièrement chez des personnages issus du 
peuple, dont il s'agit de rehausser la figure de toutes les manières possibles. 
C'est le cas de Lélio, dans La dernière Aldini, et, surtout, de Pierre Huguenin, 
dont la tête 'n'eût pas été indigne du ciseau de Michel-Ange" (Le Compagnon 
du Tour de France, p. 47). 

D'autres parties du visage sont encore très souvent mentionnées comme 
indices de qualités morales. Le plus fréquemment peut-être la. bouche, miroir 
chez Lavater de la vie "animale" qui, en série "positive", doit être fraîche, 
parfaite ou saine . La série "négative" est cependant plus nombreuse et plus 
variée: bouches trop grandes, peu distinguées, sensuelles, lèvres épaisses, sail­
lantes ou trop retroussées, autant de signes de sensualité, de vulgarité, sinon 
tout simplement les traces de quelque hérédité malheureuse, comme chez Mlle 
Vallier dans Monsieur Sylvestre3 . Moins important est le rôle du nez, des 
oreilles, du menton dont la disproportion peut néanmoins être significative, 
comme par exemple un menton trop long ou trop court, une mâchoire large et 
carrée31. Quant aux dents, elles doivent être petites, blanches et bien rangées, ou 
même "éblouissantes" et "superbes" . Cette particularité est un indice en 
lui-même positif, mais mêlée à d'autres signes plus problématiques, elle perd sa 
fonction valorisante, comme dans le portrait de la comtesse Hoditz, dont les 
dents blanches et bien rangées sont accompagnées d'un nez long, couleur de 
betterave, et de "sourcils en postiche" (Consuelo, t. II, p. 198), indices d'autant 
plus significatifs, qu'ils constituent un contraste brutal, comme pour dénoncer 
la noirceur de son âme . 

Dans la description du visage, une place privilégiée revient à l'oeil et au 
regard qui sont, dans l'esprit lavaterien, "le centre et le sommaire de tout". Dans 
ce très riche corpus, on ne relèvera ici que les cas les plus typiques et les plus 
fréquents. Les caractères exceptionnels, forts et autonomes se signalent par de 
grands yeux, de préférence noirs et bien fendus, vifs, sereins, pleins de feu, de 

28. P. 23. A distinguer de celui de la jeune paysanne Claudie dans ce même roman, où le trait 
est en revanche plutôt dépréciatif. 

29. Consuelo, Jacques dans la Tour de Percement, Paul dans Césarine Dietrich. La bouche 
trop douce d'Abel dans Malgrétout, signale la faiblesse de son caractère. 

30. Bricolin (LeMeunier d'Angibauli), Sofia Mozelli {Constance Verrier), La Florade, Nama 
(Tamaris), Rebecca Nuflez (Monsieur Sylvestre), le prince Mourazkine (Francia). 

31. Jeanne (Jeanne), Mlle Vallier (Monsieur Sylvestre), La Florade (Tamaris). 
32. Jeanne (Jeanne), le Grand Louis (Le Meunier d'Angibault), Jules Thierray (Mont-Revê-

che), Love (Jean de la Roche), La Florade (Tamaris), Célie Merquem (Mademoiselle Merquem). 
33. "Sourcils en postiche": on peut rappeler à ce propos que l'artifice ne trouve jamais de 

grâce aux yeux de Sand. Voir aussi, entre autres, la figure de la comtesse de Chailly dans Horace. 
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mystère, ou par un regard ferme, profond, doux, franc et intelligent34. Les yeux 
clairs, surtout bleus et mélancoliques, sont le propre des âmes sensibles et 
bonnes, comme Ralph, Amédée, Joset, Thérence ou Caroline, tandis que des 
yeux "questionneurs", "curieux" ou "étonnés" annoncent une candeur extrême, 
comme chez Fernande ou Abel . Les personnages hypocrites, méchants, cruels 
ou grossiers, ont un regard de faucon, froid, dur, terrible, fixe, insolent ou 
oblique36. Là encore, bien sûr, les éléments des deux séries peuvent se combiner, 
pour marquer surtout un état de tristesse et/ou de malheur, ou quelque imper­
fection morale37. 

A côté du regard, c'est le sourire qui donne de la vie au visage et qui est 
capable parfois de le transformer complètement, pour révéler la vraie nature du 
personnage, comme dans le cas de la marquise de Villemer. Le sourire "obliga­
toire" est fin, doux, splendide, plein de charme ou de bonté38. Tout écart par 
rapport à ce standard désigne un cas problématique, comme le sourire triste du 
héros éponyme de Jacques ou le sourire "moitié tendre, moitié amer" de Juliette 
dans Narcisse (p. 187). Un ricanement grossier ou un éclat de rire brutal se 
passe de commentaire 9. Le rire, le rire franc et large, a cependant un statut 
particulier: seuls les personnages parfaitement épanouis, sereins et équilibrés 
en ont le privilège, comme Albert dans sa période de bonheur, Lucie La 
Quintinie ou Monsieur Sylvestre. 

Quant à la "carnation" des personnages (encore un point de vue lavaterien), 
la norme c'est évidemment la blancheur, signe de pureté et de distinction, dont 
une variante, la pâleur annonce des organisations maladives, fines et trop 
sensibles comme celles des artistes . A l'autre bout de l'axe, on trouve le rouge, 
le cramoisi, le violâtre - signes essentiellement de vulgarité ou, parfois, 

34. Carlos (La Fille d'Albano), Fiamma (Simon), Edmée (Mauprat), Consuelo, Albert, 
Porpora (Consuelo), Lucrezia (Lucrezia Floriani), Fra-Angelo (Le Piccinino), Cclio (Le Château 
des Désertes), Valreg et La Daniella (La Daniella), Love (Jean de la Roche), Villemer (Le 
Marquis de Villemer), Adélaïde et Valvèdre (Valvèdre), Lucie {Mademoiselle La Quintinie), M. 
Sylvestre (Monsieur Sylvestre), Paul (Césarine Dietrich), Emihen (Nanon), Emilie, Jacques (La 
Tour de Percemont). Sur le regard, voir Lavater, op. cit., 1.1, p. 19. 

35. Respectivement dans Indiana, Mont-Reveche, Les Maîtres sonneurs, Le Marquis de 
Villemer, Jacques, Malgrétout. 

36. Trenck le Pandour (Consuelo), Jean Mauprat (Mauprat), l'abbé Cignola (La dernière 
Aldini), le cardinal de Palmarosa (Le Piccinino), Olaus Waldemosa, Guido (L'Homme de neige), 
Delmare (Indiana), la comtesse de Raimbault, Lansac (Valentine), Onorio (Mademoiselle La 
Quintinie), Rémonville (Malgrétout). 

37. Cora (Cora), Albany (Narcisse), Alida (Valvèdre), Moréali (MademoiselleLa Quintinie). 
38. Albert (Consuelo), M. Antoine (Le Péché de Monsieur Antoine), Olympe (Mont-Revi-

che), Valvèdre, Adélaïde (Valvèdre), Laura (Laura), Célie Merquem (Mademoiselle Merquem), 
Jeanne (Ma soeur Jeanne), Emilie (La Tour de Percemont), etc. L'incapacité de sourire est bien 
sûr un signe négatif comme chez Pauline dans la nouvelle du même titre ou chez Lady Hosborn 
dans Malgrétout. 

39. Le frère Côme (Gabriel), Isidor (Le Compagnon du Tour de France). 
40. Aldo le Rimeur (Aldo le Rimeur), Albert (Consuelo), Lucrezia (Lucrezia Floriani), La 

Daniella (La Daniella). Si la pâleur apparaît "livide" ou "effrayante", elle signale la mort comme 
chez Lélia, Joset (Les Maîtres sonneurs) ou Olympe (Mont-Revêche). 
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dans un registre plus innocent, celui d'intempérence . La santé physique et 
morale "permet" cependant à certains personnages - contre norme et mode - de 
prendre un teint bronzé, signe distinctif surtout des savants ou des gens menant 
une vie laborieuse, en bonne entente avec la nature . 

La couleur et surtout la qualité des cheveux sont mises en relief presque 
autant que le regard. Une belle chevelure épaisse, abondante, touffue est aussi 
la manifestation d'une qualité intérieure. Si tant de personnages ont des cheveux 
"naturellement ondes" ou "crêpelés", c'est que, comme on lit dans Mademoisel­
le Merquem, la "souplesse soyeuse des cheveux" est le signe de la douceur des 
instincts, comme leur "enroulement naturel" est celui de "l'abondance des 
idées" (pp. 93-94). Les deux couleurs principales sont le blond et le noir, 
partagées en proportion presque égale par les plus importants des personnages 
(respectivement 38 et 45 cas relevés). Si la blondeur - signe à la fois conven­
tionnel et emblématique d'une certaine noblesse - caractérise bien des personna­
ges, elle ne semble pas être la couleur préférée et la plus valorisante de la 
romancière. Les blond(e)s se recrutent surtout dans la catégorie de jeunes filles 
sages et dans celle de jeunes bourgeois non moins sages, trop parfaits et pleins 
de mérites, mais sans grandeur exceptionnelle. Comme on lit dans Le Meunier 
d'Angibault, le blond c'est une "couleur trop vantée et qui éteint presque 
toujours la physionomie, parce qu'elle est souvent l'indice d'une organisation 
sans puissance" (chap. 19, p. 196). Quand la romancière veut singulariser ses 
personnages blonds, par ailleurs assez souvent insipides, doucereux et trop 
schématiques, elle cherche à nuancer au moins leur blondeur: Marcelle est "d'un 
blond vif, chaud et doré", Henri Obernay a des cheveux "d'un reflet rougeâtre", 
ceux de Lélio sont de couleur d'ambre, Mlle Merquem a une "chevelure touffue 
d'or", Mlle Vallier est d'un blond cendré, Jacques d'un blond argentin . 

Les "élus", représentants, dans la sphère positive aussi bien que négative, de 
quelque indiscutable grandeur - quelle que soit leur appartenance sociologique 
- bénéficient de cheveux noirs, couleur de George Sand elle-même... Le noir 
est un signe en lui-même valorisant et singularisant: les épithètes ou d'autres 

41. Nasius (Laura), Trenck le Pandour (Consuelo), Jacques (La Tour de Percemont), Isidor 
(Le Compagnon du Tour de France). Le jaune, en général signe de vieillesse ou de maladie, peut 
signaler un personnage avide d'argent, comme Moserwald dans Valvèdre qui est "jaune et luisant 
comme l'or" (p. 27). 

42. Monsieur Antoine (Le Péché de Monsieur Antoine), Stéphen (La Filleule), Célie (Made­
moiselle Merquem), Marianne (Marianne Chevreuse), Lavinia (Lavinia), Sylvia (Jacques), 
Cosuelo, etc. Sur le physique des savants, voir Anna Szabô: La figure du savant dans les romans 
de George Sand, Studia Romanica, 1986, pp. 105-112. 

43. Respectivement dans Le Meunier d'Angibault, Valvèdre, La dernière Aldini, Made­
moiselle Merquem, Monsieur Sylvestre, La Tour de Percemont. D'autres blonds typiques: 
Valentine (Valentine), Sarah (Metella), Fernande (Jacques), Jacques (Isidora), Gilberte (Le 
Péché de Monsieur Antoine), Stella (Le Château des Désertes), Flavien, Evelyne (Mont-Revê-
che), Tonine (La Ville Noire), Caroline (Le Marquis de Villemer). C'est dans cette catégorie 
d'ailleurs qu'on trouve le plus de personnages négatifs ou problématiques: mondains, courtisanes, 
parvenues, êtres trop faibles ou maladifs: Pulchérie (Lélia), Ettore (La dernière Aldini), la 
Clorinda, Anzoleto, Amélie (Consuelo), Karol (Lucrezia Floriani), Juliette (Narcisse), Jeanne 
(Monsieur Sylvestre). 
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compléments sont rares et tout à fait hyperboliques ou conventionnels, comme 
"magnifique", "merveilleux" ou "abondant" qui ne précisent pratiquement en 
rien la couleur. Le cas cependant de la princesse Quintilia dans Le Secrétaire 
intime mérite d'être mentionné, tant sa chevelure "magnifique" est mise en 
relief: "...il n'en existait peut-être pas plus belle en Europe. Elle était d'un noir 
de corbeau, lisse, égale, si luisante sur les tempes qu'on en eût pris le double 
bandeau pour un satin brillant; si longue et si épaisse qu'elle tombait jusqu'à 
terre et couvrait toute la taille comme un manteau" (p. 19). Parmi les personna­
ges aux cheveux noirs, on trouve surtout des artisans, des artistes, des savants, 
des prophètes de toutes sortes, des passionnés, des mentors, des personnages 
souverains ou capables d'évolution . 

Les personnages aux cheveux bruns ou châtains sont plus proches des 
personnages aux cheveux noirs, bien que la catégorie soit plus neutre, car, à 
côté des personnages aussi positifs que le baron Trenck dans Consuelo, le 
meunier d'Angibault, Constance Verrier, Impéria dans Pierre qui roule ou Lucie 
La Quintinie, il en figure aussi d'autres, plus problématiques comme Cora, 
Pauline ou Nathalie Dutertre dans Mont-Revêche ou encore Félicie dans Le 
Dernier amour. Les cheveux gris ne signalent que l'âge, tandis que les cheveux 
blancs semblent être valorisants (Metella, le vieux Mauprat, Salcède dans Les 
deux Frères), tout comme la calvitie, l'apanage des sages comme Patience dans 
Mauprat, le père Alexis dans Spiridion ou Monsieur Sylvestre. 

Le langage, le timbre de la voix, son articulation, sa douceur ou sa rudesse, 
ses inflexions; la volubilité, la facilité ou l'embarras de s'exprimer sont encore 
des indices significatifs, toujours dans l'esprit de Lavater. Quand on sait l'im­
portance de l'acte verbal dans l'univers sandien, on doit trouver plus que 
naturelle la présence de ce que Philippe Hamon appelle un "discours d'escorte 
évaluatif ' qui vient apprécier la parole, la compétence verbale du personnage45. 
Tout ceci étant en rapport étroit avec la question du savoir à laquelle on reviendra 
encore, on se contente ici de quelques remarques succinctes sur la voix et la 
manière de parler. Un son de voix harmonieux, une voix fraîche, belle, douce 
ou forte, la franchise de l'accent, une belle prononciation, l'élégance de l'ex-

44. Artisans, artistes, savants: Laurence, Carlos (La Fille d'Albano), Geneviève (André), 
Î aurence (Pauline), Horace (Horace), Consuelo (Consuelo), Teverino (Teverino), Celio, Cécilia 
(Le Château des Désertes), le père Alexis (Spiridion), Jules, Olympe (Mont-Revêche), Valreg 
(La Daniella), Valvèdre (Valvèdre), Christian Waldo (L'Homme de neige), Albany (Narcisse), 
Pierre (Pierre qui roule), Abel (Malgrétout), Monsieur Sylvestre (Le Dernier amour); autres 
personnages: Lavinia (Lavinia), Saint-Julien (Le Secrétaire intime), Jacques, Sylvia (Jacques), 
Edmée (Mauprat), Yseult, Pierre (Le Compagnon du Tour de France), Henri Lémor (Le Meunier 
d'Angibault), Isidora (Isidora), Emile Cardonnet (Le Péché de Monsieur Antoine), la princesse 
de Palmarosa, Fra-Angelo (Le Piccinino), Fadette (La Petite Fadette), Thérence (Les Maîtres 
sonneurs), Malcolm (Flavie), Francis, Alida (Valvèdre), le docteur Faure (Francia), Moréali 
(Mademoiselle La Quintinie), La Zinovèse (Tamaris). C'est à propos de la figure de Lélia que 
Béatrice Didier souligne une fonction particulière du noir dans ce cas précis, laquelle renverse 
même le cliché romantique: il s'y agit d'un "ange noir", il est vrai que "symbole de la fatalité, 
du malheur et du génie". (Le corps féminin dans Lélia, ibid., p. 198.) 

45. Texte et idéologie, p. 25. 
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pression ou l'éloquence naturelle, la parole brève et assurée sont autant de 
signes pour suggérer non seulement des qualités morales et intellectuelles, mais, 
très souvent, le niveau culturel même du personnage46. Le parler lent et mono­
tone, la parole trop rapide, un ton cafard, la voix haute ou tonnante sont les 
indices des personnages peu intelligents, méchants ou grossiers comme Raoul 
ou Isidor47. 

La taille, la constitution et l'allure des personnages négatifs sont moins 
fréquemment signalées que celles des personnages valorisés. Les méchants, les 
bourgeois bornés ou présentés comme tels, ont toujours un défaut d'harmonie 
corporelle: ils sont gros, gras, chargés d'embonpoint ou de pesante carrure . 
Quant aux personnages prometteurs, leurs kilos superflus disparaissent à mesure 
que s'affirment leurs traits positifs, comme dans le cas de Narcisse. L'embon­
point de Porpora est le signe d'un train de vie trop marqué par la quantité de vin 
bue... Des attributs par ailleurs positifs, comme une taille robuste ou la force 
physique, apparaissent parfois chez des personnages qui ne le sont guère, mais 
alors ces indices n'ont plus qu'une valeur simplement mimétique, comme chez 
Pierre Blutty dans Valentine ou chez la Corilla dans Consuelo. 

La taille des personnages valorisés est presque toujours bien proportionnée, 
le plus souvent moyenne ou petite, exprimant la "force solide et tranquille" de 
leur âme . La taille haute, parmi les personnages féminins, ne revient qu'aux 
femmes exceptionnelles, ayant une forte personnalité souveraine comme Lélia, 
la princesse Quintilia, Edmée, Constance Verrier, Tonine, Lucie La Quintinie 
ou Célie Merquem. Les autres sont plutôt petites, gracieuses et frêles. Les 
personnages positifs, à quelques exceptions près, sont idéalisés dans leur corps 
aussi, celui-ci reflétant avant tout l'harmonie, la force, la santé et la beauté à la 
fois extérieure et intérieure. On n'en mentionnera ici que quelques indices: 
larges épaules, taille robuste (les figures féminines peuvent également en 
bénéficier), force herculéenne, poitrine bombée, membres d'athlètes, ceinture 
fine, cou de taureau, jambes fortes. Les meilleurs sont conscients de l'impor­
tance de la culture physique même: ainsi Consuelo qui fait des exercices dans 
la prison pour conserver sa force, ou Emilien dans Nanon, qui s'entraîne pour 
devenir plus fort. L'allure, les mouvements de ces personnages ne font que 
compléter l'harmonie de leur corps: lestes, souples et adroits, ils ont dans leurs 
mouvements de l'aisance, de la grâce, de l'élégance; bien plantés sur leurs 
jambes, leur marche est légère et sûre. Ils savent nager, sont bon marcheurs et 
habiles en exercices comme Lavinia, Edmée, Consuelo, Albert, Le Piccinino, la 

46. Jacques (Jacques), Pierre Huguenin (Le Compagnon du Tour de France), Consuelo, 
Albert (Consuelo), Jeanne (Jeanne), Teverino (Teverîno), Jean Jappeloup (Le Péché de Monsieur 
Antoine), Dutertre (Mont-Revêche), Stéphen (La Filleule), Love (Jean de la Roche), Tonine (La 
Ville Noire), Valvèdre, Obernay (Valvèdre), Honoré Lemontier, Lucie (Mademoiselle La Quin-

47. Le Compagnon du Tour de France; voir encore le frère Cômc (Gabriel), Bricolin (Le 
Meunier d'Angibault). 

48. Isidor (Le Compagnon du Tour de France), Moserwald (Valvèdre), Galuchct (Le Péché 
de Monsieur Antoine). 

49. Lavater, t. III, p. 119. 
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petite Fadette, Valvèdre, M. Sylvestre ou encore Salcède dans Flamarande, 
Flavien et Evelyne dans Mont-Revêche. La faiblesse corporelle ou une santé 
délicate n'est pas forcément un indice absolument dépréciatif, mais plutôt le 
corollaire d'une nature d'artiste, trop sensible, vulnérable, bref problématique, 
comme dans le cas de Karol (JLucrezia Florianî), Joset (Les Maîtres sonneurs) 
ou Simon dans le roman qui porte son nom. 

Les mains sont très souvent signalées. Comme dit Lavater, "autant de mains 
que de physionomies"50. L'aspect standard, c'est la main blanche, petite et "bien 
modelée". Les mains larges et durcies signalent tantôt le travail physique comme 
chez M. Antoine ou chez cet ouvrier de Francia, qui s'appelle également 
Antoine (Pierre Huguenin cependant, pourtant menuisier, a des mains petites...), 
tantôt un aspect problématique ou, plus rarement, la complexité du caractère. 
C'est le cas par exemple d'Astolphe, dans Gabriel, et celui de Jacques dans 
Isidora où une intrusion d'auteur explique ainsi la signification de cette parti­
cularité: "sa main énorme, forte comme celle d'un athlète, et cependant blanche 
et modelée comme un beau marbre, eût été d'une haute signification pour 
Lavater [...]; son organisation douce et puissante, stoïque et tendre, était résumée 
tout entière dans cet indice physiologique" (pp. 80-81). Les mains sont parfois 
très vivantes et expriment des sentiments qu'on veut cacher, ainsi les "tremble­
ments convulsifs" des mains de Leone Leoni dans un moment difficile (p. 215) 
ou dans Lélia, où les mains révèlent l'essence même des personnages: celles de 
Lélia sont "glacées", celles de Pulchérie "chaudes". Si, par ailleurs, les gestes 
sont moins soulignés chez George Sand que chez Balzac, c'est que ses romans 
à elle montrent un univers franc et ouvert, donc idéalisé où la dissimulation n'a 
guère de place. 

Manières et habitudes vestimentaires 

y Ces éléments conjugués du portrait qui révèlent tour à tour les divers aspects 
' - physique, moraux, sociaux - de la nature du personnage, se surdéterminent 

bien sûr et non seulement entre eux, mais encore par les habitudes vestimentai­
res, celles-ci étant une seconde nature de l'homme. Le rapport du corps à l'habit 
trahit bien des choses quant à l'appartenance sociale, la culture, le goût, voire 
l'éthique dans la mesure où, dans le personnel romanesque de Sand, l'un des 
axes oppositionnels fondamentaux est celui du naturel et de l'artificiel, de l'être 
et du paraître, le naturel étant l'un des mots-clés valorisants du texte, qu'il 
s'agisse de l'expression du visage, de l'enroulement naturel des cheveux, du 
rapport du personnage aux autres ou de ses manières. Les manières, cet ensemble 
de manifestations habituelles en société, répartissent les personnages au moins 
en deux groupes distincts: d'un côté ceux dont les manières sont excellentes, 

50. T. III, p. 342. 
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naturelles, simples, ouvertes, franches ou modestes; de l'autre les personnages 
hautains, orgueilleux, impertinents, ou même grossiers, les mondains et les 
coquettes. Parmi ces derniers, on peut rappeler ici la mère de Fernande (Jac­
ques), la duchesse d'Evreux (Constance Verrier), Léonie (Le Marquis de Ville-
mer), Rémonville (Malgrétout). Dans cette catégorie, il s'agit, en général, 
d'aristocrates débauchés, de femmes oisives et de parvenues. Des manières 
brusques, nerveuses ou gauches ne signalent que le déséquilibre de la person­
nalité; ainsi chez Alida (Valvèdre), Stéphen (Mademoiselle Merquem) ou Nou-
ville (Malgrétout). A titre de curiosité, rappelons que de toutes les fonctions 
physiques, seule la façon de manger est très sporadiquement signalée chez 
George Sand, ce trait étant par ailleurs aussi rare chez elle que, d'une manière 
générale, dans le roman d'avant Zola: le robuste appétit d'Alézia, sa façon de 
manger "surnaturelle" met en relief le naturel, la franchise de la jeune fille, son 
mépris des convenances et de la pruderie (La dernière Aldini); tandis que le 
même appétit robuste, dans un autre réseau de signes, signale la vulgarité et 
l'avidité d'une parvenue, la comtesse de Nives dans La Tour de Percemont. 

L'habillement des personnages valorisés se caractérise donc par la simplicité, 
le naturel et le bon goût. C'est ainsi que sont présentées les héroïnes dignes de 
ce nom: Lavinia en toilette simple mais d'un goût exquis; Laurence dont la 
supériorité s'affirme aussi par sa toilette "extrêmement simple et élégante", 
différente en tout de celle des provinciales (Pauline). Dans ce domaine du moins, 
les héroïnes sandiennes semblent refuser le rôle de femme-objet et ses accessoi­
res: toilettes luxueuses, bijoux. Même en tenue de mariée, Laurence apparaît 
"sans diamants ni dentelles" (La Fille d'Albano). Les habits de Lélia, confor­
mément à tout ce qu'elle représente, sont stricts et d'une sévérité toute puritaine; 
Yseult, dans Le Compagnon du Tour de France, méprise la séduction: ses robes 
sont "sombres et sans aucun ornement"; Consuelo à son tour ne se sent vraiment 
elle-même que dans la "petite robe de soie noire". Chez les personnages 
populaires qui jouent un rôle important et positif, c'est la propreté qui est signe 
de distinction: symbole aussi du refus de la déchéance et de la misère morale . 

Le Juxe, la parure sont l'indice des mondains, des coquettes ou de jeunes 
filles/victimes de leur éducation52. Le caractère exclusivement passionnel de 
l'amour du Corinthien et de Joséphine, dans Le Compagnon du Tour de France, 
se signale aussi par un "costume de carnaval": pour exciter davatage Amaury, 
Joséphine prend, pour une folle nuit, un "costume de bal du siècle dernier" 
(p. 342). C'est ici qu'il y a lieu de rappeler un autre exemple dont la ressem­
blance avec celui de Joséphine n'est qu'apparente. L'héroïne du Secrétaire 
intime, la princesse Quintilia mène une double vie et, en passant de l'une à l'autre, 
elle change aussi de costume. Le jour, en femme émancipée et savante, elle travaille 

51. On voit apparaître cet indice chez Pierre Huguenin, Tonine ou Nanon. Une note plus 
réaliste dans La Ville Noire: Lise Gaucher, une jeune femme d'ouvrier, usée avant l'âge, y 
apparaît "souvent malpropre et déguenillée". 

52. La mère de Juliette (Leone Leoni), la duchesse de Florès (La Filleule), Flavie (Flavie), 
Louise (Nanon). 
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habillée en simple robe noire; la nuit, pour rejoindre son mari (secrètement 
épousé et aimé), elle revêt une "folle et magnifique parure" . 

Dans le domaine vestimentaire, les parvenus et les bourgeois ridicules 
d'avant 1850 sont les plus mal traités. S'ils ont le pouvoir, il leur manque encore 
le savoir et surtout le goût - tout ce que les bourgeois de la dernière période 
posséderont déjà. L'un des meilleurs exemples, c'est celui d'Athénaïs, la riche 
paysanne vaniteuse (capable cependant d'évolution, car très jeune) qu'un pre­
mier portrait montre en une toilette luxueuse, extravagante et de mauvais goût. 
Quant à sa mère, habillée pour une fête champêtre, elle est franchement ridicule: 
"Le satin et la dentelle faisaient admirablement ressortir son teint cuivré par le 
soleil, ses traits prononcés et sa démarche roturière" . S'il y a un personnage 
pour qui la romancière n'éprouve aucune indulgence, c'est bien Galuchet dans 
Le Péché de Monsieur Antoine, type de petit bourgeois borné et sournois. Il est 
présenté "en habit noir, pantalon et gants noirs, cravate et gilet de satin noir" -
vêtements tout à fait inadéquats aux circonstances, ce que souligne encore une 
longue intervention d'auteur: "Si le costume bourgeois de notre époque est le 
plus triste, le plus incommode et le plus disgracieux [...], c'est surtout au milieu 
des champs que tous ses inconvénients et toutes ses laideurs ressortent"; "cette 
mouche parasite, le monsieur aux habits noirs, au menton rasé, aux mains 
gantées, aux jambes maladroites", "ce roi de la société n'est plus qu'un accident 
ridicule, une tache importune dans le tableau. Que viennent-ils faire à la lumière 
du soleil, vos vêtements de deuil [...]? Votre costume gênant et disparate inspire 
alors la pitié plus que les haillons du pauvre; on sent que vous êtes déplacé au 
grand air et que votre livrée vous écrase" (t. H, pp. 7-8 et 9). Ces commentaires 
d'auteur ne sont pas sans rappeler les propos de Baudelaire sur l'habit noir, 
"livrée uniforme de désolation", expression d'une époque "souffrante et portant 
jusque sur ses épaules noires et maigres le symbole d'un deuil perpétuel" . 

Il y a une catégorie de personnages, socialement hétérogène et particulière­
ment valorisée par George Sand, celle des savants, dont la manière de s'habiller 
à la fois simple et pratique est en parfait accord avec leur nature, comme avec 
la fonction qu'ils remplissent dans les romans. L'unique habit noir de Théophile 
(Horace), les gros souliers de Stéphen (La Filleule), les bottes d'Emilius 
(Flavie), l'habit grossier de Salcède et son chapeau "tout déformé par la pluie" 
(Flamarande), ou le costume montagnard de Valvèdre sont autant de signes d'un 
goût simple, approprié à une vie laborieuse et du peu d'intérêt qu'ils accordent 
au monde des salons où ils "s'étouffent" (Flamarande, p. 48). 

53. Quant aux figures masculines, c'est pareil: le goût du luxe est le propre des séducteurs 
ou de jeunes ambitieux comme Montgenays (Pauline), Leone Leoni, Horace, Sir Lionel (Lavi-
nia). 

54. Valentine, p. 38. Voir encore Isîdor dans Le Compagnon du Tour de France (surtout p. 
79) ou la figure de Bricolin dans Le Meunier d'Angibault dont le "costume mixte entre le paysan 
et le monsieur" signale sa position de paysan embourgeoisé. 

55. Salon de 1846, De l'héroïsme de la vie moderne, in Oeuvres, Gallimard, Pléaide, 1954, 
p. 678. 
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Les vêtements, rarement décrits dans le détail, sont signalés de façon plutôt 
sommaire, sauf quelques cas où une description plus précise sert à mettre 
particulièrement en valeur un personnage et/ou celui qui le regarde. Si, par 
exemple, le premier portrait d'Edmée, dans Mauprat, est plus détaillé que 
d'habitude, c'est pour traduire l'émerveillement de Bernard, un garçon sauvage 
et abruti, devant une parure pour lui "fantastique", c'est-à-dire devant la civili­
sation dont il n'avait jusqu'alors aucune idée (pp. 79-80). 

Si le vêtement enveloppe et cache surtout le corps, il n'en laisse pas moins 
deviner la forme, que la vraisemblance même suggère, mais que la pudeur 
empêche de montrer. Dans André, Geneviève est présentée dans une robe "ample 
et flottante", mais qui "dessinait une ceinture dont une fille de dix ans eût été 
jalouse, et à travers la percale fine et blanche on devinait des épaules et des bras 
couleur de rose" (p. 60). L'étroit corsage d'Henriette, dans le même roman, met 
en valeur les "riches contours d'une taille superbe" . 

Un seul portrait "osé" - mais ô combien pudique! - montre Consuelo dans sa 
loge, demi-nue, face à la Corilla, celle-ci brûlant du désir de découvrir quelque 
imperfection chez sa rivale: "Mais Consuelo n'avait pas de corset. Sa ceinture, 
déliée comme un roseau, et ses formes chastes et nobles, n'empruntaient pas les 
secours de l'art" (Consuelo, t. II, p. 291). 

4. Le milieu 

Reste à savoir quelle place une romancière, contemporaine de Stendhal et de 
Balzac, attribue au milieu dans la présentation de ses personnages. Par rapport 
à ses belles descriptions de paysages, celle des habitations et des intérieurs est 
en général moins riche en détails, parfois même très sommaire. Elle est cepen­
dant toujours fonctionnelle: on y trouve une multiplication de traits d'harmonie 
qui surdéterminent le personnage, tout comme les signes vestimentaires. Pour 
cette peinture du milieu, on appréciera, par exemple, dans Le Péché de Monsieur 
Antoine, la description par ailleurs tout à fait balzacienne du manoir de Châ-
teaubrun (t. I, pp. 17-20) où le lecteur est introduit par Emile, un étranger 
fraîchement arrivé dans le pays. Dès qu'il aperçoit le manoir, ses "masses 
d'architectures ruinées", qui donne l'"aspect du chaos", il peut se faire une idée 
de la condition précaire de ses habitants. Après avoir traversé "plusieurs vastes 
salles obscures, ouvertes à tous les vents", il entre dans une petite pièce 
"proprement reblanchie", à la fois salon et salle à manger, bien éclairée et bien 
chauffée, dont le mobilier rustique atteste les "services assidus de la serge et de 
la brosse". Un "énorme bouquet de roses, mêlées à des fleurs sauvages cueillies 
sur les collines d'alentour" y annonce une présence féminine, celle de Gilberte, 

56. P. 49. La même fonction du vêtement chez Lucrezia Floriani (p. 50), ou chez Juliette dans 
Narcisse. Un autre exemple, cette fois dans le registre "vulgaire": l'embonpoint de M. Poisson 
"débordait un pantalon de nankin ridiculement tendu sur ses flancs énormes" (Horace, p. 64). 
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et en laisse deviner la finesse et le goût pour la nature. C'est ainsi que, bien avant 
l'apparition de l'héroïne, sa simplicité, sa pureté, son caractère laborieux sont 
littéralement mis en relief par la présence dans la pièce d'un de ces objets 
"symboliques" qui accompagnent si souvent les personnages: sur une des niches 
qui y sont "disposées régulièrement entre chaque croisée" et "dont une dalle, 
bien blanche et luisante comme du marbre, formait la base, à hauteur d'appui, 
le voyageur vit un joli petit rouet rustique avec la quenouille chargée de laine 
brune". Dans la suite de l'histoire, le bruit du rouet annonce plus d'une fois la 
présence de la jeune fille. 

"Cet intérieur modeste n'avait, au premier coup d'oeil, aucun caractère 
cherché dans le genre poétique ou pittoresque; cependant, en l'examinant mieux, 
on eût pu voir que, dans cette demeure, comme dans toutes celles de tous les 
hommes, le caractère et le goût naturel de la personne créatrice avaient présidé, 
soit au choix, soit à l'arrangement du local". Emile ne tarde pas à se former une 
idée "de la situation d'esprit des habitants de cette retraite", idée dont la justesse 
sera bien sûr confirmée par la suite. 

Dans le même roman, il apparaît encore deux habitations, révélatrices du 
caractère de leurs habitants. Le château moderne de Cardonnet est à peine 
signalé et son intérieur n'est même pas présenté: la vie privée a très peu de place 
dans la maison "militairement gouvernée" par le riche industriel (t. I, p. 238). 
La demeure du marquis de Boisguilbault, personnage fortement valorisé, est par 
contre longuement décrite: entourée de "hautes murailles grises", "grande, 
morne, triste et fermée comme son vieux seigneur" (t. I, p. 205). Quiconque veut 
y pénétrer, doit sonner longtemps à une vaste grille, puis attendre qu'on lui ouvre 
plusieurs portes soigneusement fermées à clé. Dans la grande cour "nue et sablée 
[...], silencieuse comme le cimetière d'un couvent", le visiteur se sent emprison­
né: "pas une fleur, pas une touffe de plante parfumée, pas une guirlande de vigne 
aux fenêtres, pas une toile d'araignée aux vitres, pas une vitre fêlée, pas un bruit 
humain, pas même le chant d'un coq ou l'aboiement d'un chien" (t. I, p. 133). 
Si, dans les appartements du marquis, l'ameublement à la fois riche et simple, 
témoigne du bon goût et de la science du propriétaire, il n'y règne pas moins 
"l'atmosphère glacée d'une demeure fermée en tous temps aux rayons généreux 
du soleil"; "il y avait quelque chose de funèbre dans la régularité de cet 
arrangement intérieur que personne ne troublait jamais, et dans ce luxe artiste 
et noble dont personne n'était appelé à jouir" (t. I, p. 135). On voit donc que, 
dans la description de ce milieu, tout est conçu à l'image du vieux solitaire 
méfiant et misanthrope57. 

A mesure cependant que le coeur du marquis s'adoucit et s'ouvre aux autres, 
que ses habitudes changent, son intérieur devient à son tour plus accueillant. 
Grâce aux bons soins de son jeune ami, on fait de "notables améliorations" dans 

57. Dans Consuelo, il y a une habitation, d'ambiance toute différente, mais aussi heureuse­
ment appropriée au personnage: le prieuré du chanoine, aussi doux et nonchalant que son habitant. 
Voir t. II, p. 116. 
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son "mystérieux chalet" où il préfère passer son temps. Ses visiteurs, qui 
viennent le voir de plus en plus souvent, y trouvent "des tapis, des tentures, 
d'épais rideaux et des meubles commodes", sans parler du vaste poêle dont la 
chaleur combat l'humidité et des bougies qui remplissent la chambre "d'une 
clarté éblouissante" (t. II, p. 98). 

Ce qui est encore frappant dans ce roman et ce qui change complètement dans 
les romans d'après 1850, c'est la position du bourgeois face au château. Car-
donnet se trouve "fort petit au milieu de ce majestueux mélange d'opulence et 
d'austérité". "La tristesse imposante du château, la beauté intéressante du 
mobilier, la magnificence du parc et le grand air de bonne maison" contrastent 
en tout avec la médiocrité et le goût douteux du parvenu (t. II, pp. 162-163). Les 
bourgeois des romans ultérieurs seront en revanche à la hauteur: leur esprit, leur 
goût et leur savoir-vivre ayant suffisamment évolué, ils peuvent transformer les 
anciennes demeures sans pour autant les rendre moins respectables... 

La technique de George Sand est toujours pareille: condition spatiale et 
condition morale étant en parfait accord, l'espace romanesque "double" en 
quelque sorte le personnage. Cela dès Indiana, où la chambre de l'héroïne, avec 
son mobilier et ses objets divers, aussi conventionnels que des livres d'amour 
et de voyage, un métier chargé d'ouvrage, "oeuvre de patience et de mélancolie", 
une harpe dont les cordes semblent encore "vibrer des chants d'attente et de 
tristesse", des gravures sur les "pastorales amours de Paul et Virginie" et sur 
l'île Bourbon, résume bien l'âme naïve et romanesque d'une jeune femme mal 
mariée, sa solitude, ses illusions (pp. 78-79). Il y a bien sûr d'autres chambres 
de jeune fille ou de femme chez Sand. Elles sont à la fois toutes pareilles et 
pourtant différentes dans le détail. Celle d'Edmée, par exemple, pourrait être 
opposée à la chambre d'Indiana. Tout y est "simple et charmant", tout y respire 
l'ordre, la pureté et la douceur: le fond blanc de la tapisserie, le moelleux des 
tapis et surtout l'atmosphère vivante et sereine; nulle trace de déséquilibre 
moral, de rêveries insensées (Mauprat, p. 103). Les livres d'Indiana sont 
dispersés dans sa chambre; Yseult, elle, a une vraie bibliothèque bien rangée 
dans Le Compagnon du Tour de France, avec des volumes de l'Encyclopédie, 
de Racine, de Chateaubriand, de Rousseau, de Condorcet... Si l'on voit Yseult 
surtout dans ce cabinet de travail et non dans sa chambre, c'est qu'elle est avant 
tout une "intellectuelle" . La sensuelle Joséphine par contre, dans le même 
roman, a pour cadre naturel son boudoir, une alcôve avec des passages secrets 
pour y organiser ses amours. 

La chambre de Consuelo à Venise (t. I, pp. 71-72) est une pièce délabrée, à 
peine meublée, avec quelques objets liant ensemble, dès le début, l'idée de l'art 
et celle de la foi: une guitare, un Christ en filigrane, une petite épinette et un 
gros tas de vieilles musiques5 . C'est d'ici que part Consuelo et c'est la seule 

58. Dans Valentine, à côté de I"'élégant cabinet de travail sous le toit de chaume" de Bénédict, 
il y en a un autre, plus "aristocratique": le pavillon de Valentine, un "lieu de repos et de délice" 
(p. 164), qui sert de refuge, un espace libre des contraintes du monde. Voir à ce propos Aline 
Alquier: Introduction pour Valentine, p. 25. 

59. La chambre de Geneviève, elle aussi artiste et pauvre, est pareille. André, p. 84. 
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chambre à elle dans le roman. Après Venise, elle sera toujours chez quelqu'un 
d'autre: chez les Rudolstadt, à Vienne, à la cour de Berlin, en prison, chez les 
Invisibles ou - Déesse de la Pauvreté - chez les pauvres paysans en Bohème. 
Mais elle est surtout en route. S'il y a un symbole spatial étroitement lié au 
personnage, c'est bien la route. Ne pense-t-elle pas, à Riesenburg encore: "Qu'y 
a-t-il de plus beau qu'un chemin? C'est le symbole et l'image d'une vie active 
et variée" (t. I, p. 394). La sphère d'action de Consuelo n'est pas dans le privé: 
sa vie est un perpétuel devenir qui se confond avec la vie des autres. 

Sur toute cette richesse et variété des milieux "parlants", un autre exemple 
encore, cette fois dans le registre vulgaire. Il s'agit de la maison de Bricolin, ce 
riche fermier du Meunier d'Angibault (pp. 68-76), dont la cour est un "espace 
triste, prosaïque et d'une saleté repoussante", avec d' "énormes monceaux de 
fumier" et des "ruisseaux immondes". La cuisine, où la famille passe la journée, 
est non moins triste et sale, pleine de poules et de mouches... Le salon "vierge" 
est "décoré avec le luxe grossier des chambres d'auberge". Les rideaux voyants 
et de "goût détestable", les meubles couverts de housses à carreaux rouges et 
blancs, "sous lesquelles le damas de laine était destiné à s'user sans voir le jour", 
tout dans cette maison exprime ce qu'il y a de grossier et de borné dans l'âme 
de ces paysans parvenus. Marcelle, la visiteuse, éprouve devant ce décor la 
même "répugnance instinctive" que lui inspirent les habitants et compare cette 
"grossière et repoussante opulence agricole au poétique bien-être du meunier" 
dont la maison se trouve dans un "site paisible et charmant", avec une belle 
plantation de jeunes peupliers, un ruisseau à l'eau pure et pleine de truites, 
formant aux abords du moulin un bassin "profond et uni comme une glace, où 
se reflètent les vieux saules et les toits moussus de l'habitation" (p. 46). Partout 
des "enceintes de verdure", des herbes sauvages et des fleurs: la beauté et le 
"luxe de la nature", à quoi correspond, à l'intérieur de la petite maison, la 
propreté, signalée dans le texte par une "nappe bien blanche" sur la table de la 
cuisine (p. 59)60. 

5. Le réseau des portraits 

Mais le personnage sandien, une fois "campé" avec ses traits distinctifs que 
l'on vient de voir, ne prend évidemment tout son sens que si on le replace dans 
le réseau de ses relations multiples avec d'autres personnages, lesquelles font 
ressortir tantôt sa ressemblance, tantôt sa différence parfois antagoniste, tantôt 
enfin un état de dédoublement intérieur où la conscience individuelle est le 
théâtre de son conflit avec le monde. Si les présentations contrastées ou paral-

60. D'autres exemples particulièrement suggestifs: le "bourbier immonde" de la Roche-
Mauprat qui s'oppose au château splendide du chevalier; les différentes habitations de Leone 
Leoni, selon sa bonne ou sa mauvaise fortune; l'auberge de la Savinienne, dans Le Compagnon 
du Tour de France, ou l'appartement et le jardin de Marianne qui la distingue des villageois 
moyens (Marianne Chevreuse). 
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lèles sont à tel point inhérentes à la technique sandienne, si l'effet de contraste 
joue un rôle aussi fondamental dans la mise en valeur des personnages, c'est que 
cet univers romanesque a un double support: l'idéal et le réel, comme la 
romancière elle-même s'en est expliquée plus d'une fois. Si tout porte George 
Sand vers l'idéalisation, les sentiments aussi bien que sa conviction d'artiste, 
elle n'ignore pas pour autant l'importance des effets de réel dans un récit, 
puisqu'elle entend, dit-elle, "incarner un monde idéal dans un monde réel . 
Ce qui explique, comme on verra plus loin, la fréquente mise en opposition, à 
l'intérieur du système, des personnages et des couples incarnant tour à tour ces 
deux aspects. C'est cette mise en contact du réel et de l'idéal qui éclaire le rôle 
des portraits parallèles où deux physiques contrastés préfigurent ou rendent 
"visibles" des différences, voire des antagonismes autrement importants que 
ceux de deux visages62. 

Ailleurs, la présentation parallèle non contrastée fait ressortir la similitude 
de deux personnages, en positif aussi bien qu'en négatif. C'est le cas de Lansac 
et de la comtesse de Raimbault qui apparaissent ensemble au début de Valentine 
(p. 47), ou celui de Consuelo et Albert, rayonnant de bonheur devant les 
Invisibles63. 

La différence - ou plutôt le changement - s'accuse cependant très souvent 
dans les portraits successifs d'un seul et même personnage, procédé qui en 
lui-même n'a rien d'original mais dont l'usage est fréquent et quelquefois 
particulier chez Sand, vu que ses histoires embrassent très souvent un laps de 
temps considérable. Si le rôle le plus banal de ces portraits "en diachronie" est 
simplement mimétique - montrer l'effet du temps sur le personnage -, ils n'en 
mettent pas moins en relief ce qui ne change pas: à savoir le rapport corrélatif 
du physique et du moral. Ainsi le bonheur, l'équilibre intérieur, la sérénité 
conservée ou acquise ne restent jamais cachés: leur effet bénéfique se manifeste 
sur le visage et sur le corps entier, même à un âge avancé. C'est ainsi par exemple 
que le portrait d'un Albert heureux, bel et serein se réfère sans cesse à ce qu'il 
avait été dans le malheur: "il semblait agrandi, toute sa taille affaissée et 
languissante s'était redressée et rajeunie. Il avait une autre démarche; ses 
mouvements étaient plus souples, son pas plus ferme, sa tenue aussi élégante et 
aussi soignée qu'elle avait été abandonnée et, pour ainsi dire, méprisée par hii" 
{Consuelo, t. III, p. 298). Ces biens physiques ainsi acquis ne se perdent pas: à 

61. A Eugène Sue, vers le 20 avril 1843, Corr., t. VI, p. 108; voir aussi la lettre à A. Guépin, 
vers le 20 sept. 1840, Corr., t. V, p. 136 et Histoire de ma vie, t. H, p. 161 et suiv. 

62. Le physique de Delmare, dans Indiana, jure dès le début avec Celui de Ralph (p. 19); 
Indiana est pâle et frêle, Noun est vive et alerte (p. 30). D'autres portraits contrastés: Bénédict-
Lansac {Valentine, p. 88), Lélia - Pulchérie (Lélia), le prieur et le chevalier (Mauprat), Bianca -
Alézia (La dernière Aldini), Jeanne - Claudie (Jeanne, pp. 207-208), Isidora - Alice (Isidora, p. 
97), Karol - Salvator (Lucrezia Floriani), Juliette - Julia (Narcisse), Henri Obernay et Moserwald 
qui représentent "une antithèse naturelle" dans Valvèdre, Sarah - Mlle d'Ortosa (Malgrétout), les 
deux Dietrich, Hermann et Karl (Césarine Dietrich). 

63. Consuelo, t. III, pp. 402-403. Voir encore: Giovanna - Argiria (L'Uscoque), Mme de 
Boussac - Mme Charmois (Jeanne), Rébecca - Jeanne (Monsieur Sylvestre). 
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la fin du roman, on retrouve un Albert agile et vigoureux, quoique sombré de 
nouveau dans la folie. La "propreté de son vêtement et la fierté de son regard 
semblaient protester contre sa misère, et n'en point vouloir subir les conséquen­
ces hideuses et dégradantes". La "beauté de son visage austère et les nobles 
proportions de sa taille", tout son extérieur inspire à ses interlocuteurs émotion 
et respect64. 

Il y a des personnages auxquels George Sand veut épargner les ravages du 
temps, des héroïnes, qui, tout en changeant avec les ans, ne perdent pas pour 
autant leur beauté, bien au contraire. Un regard d'amoureux ou surtout d'ami, 
ou même le regard d'un simple spectateur les fait voir plus belles que dans leur 
jeunesse. Ainsi Bianca, dans La dernière Aldini, malgré la perte de sa beauté 
première, passe pour belle et touchante aux yeux de Lélio: "Que ses grands yeux 
bleus, enfoncés dans leurs orbites creusées par les larmes, me parurent plus 
tendres encore et plus doux que je ne me les rappelais!" (p. 400). Lucrezia 
Floriani garde à son tour de "beaux yeux calmes et profonds", une "grâce 
tranquille" et la "franchise de sa physionomie souriante" (p. 191). De même 
Edmée, sortie de la première jeunesse, que Bernard trouve nettement plus belle 
et plus proche de la perfection: "Son regard plus enfoncé, et toujours impéné­
trable, avait moins de fierté et plus de mélancolie qu'autrefois; sa bouche, plus 
mobile, avait le sourire plus fin et moins dédaigneux": "au lieu d'avoir perdu de 
sa beauté, je trouvai qu'elle avait complété l'idéal de la perfection" {Mauprat, 
p. 205). 

Il y a cependant une condition nécessaire pour que la beauté se conserve ou 
s'affirme d'avantage; c'est d'accepter franchement la vieillesse comme le fait 
Metella qui descend tranquillement la "pente des années": "Quand elle ne cacha 
plus ses beaux cheveux blancs, quand les pleurs et l'insomnie ne creusèrent plus 
à son front des rides anticipées, quand l'effacement du marbre antique se fit 
calme, lent et rationnel, on y vit d'autant plus reparaître les lignes de l'impéris­
sable beauté du type. On l'admira encore dans l'âge où l'amour n'est plus de 
saison [...]" 

Rappelons enfin un type de portrait qui se construit de manière antithétique 
et qui a la fonction à la fois référentielle et symbolique de montrer des person­
nages au retour d'un voyage enrichissant qui achève, le plus souvent, l'épa­
nouissement de leur personnalité. Joset, pâle, maladif et chétif, revient hâlé, fort, 
joli et sain {Les Maîtres sonneurs), tout comme Jean de la Roche et Sept-Epées 
(Jean de la Roche, La Ville Noire) qui rentrent, eux aussi, changés, plus forts, 

64. T. III, pp. 438-439. Pour d'autres portraits successifs, voir encore ceux de Nanon (Nanon), 
Laura (Laura), Salcède (Flamarande, Les deux Frères), Pierre Laurence, Impéria (Pierre qui 
roule, Le beau Laurence). 

65. Metella, p. 233. Le malheur, on s'en doute, produit des effets contraires. Voir entre autres: 
Argiria et Giovanna dans L'Uscoque, Amélie de Prusse dans Consuelo, Alida dans Valvèdre ou 
encore Lélio, tel qu'il apparaît à la fin de La Marquise, quand, au moment de la séparation 
définitive, il redevient "vieux, décomposé, effrayant* (p. 92). 
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plus beaux - autant de signes extérieurs de l'enrichissement moral et intellectuel, 
autant d'illustrations de la primauté du spirituel66. 

6. La technique picturale 

Une tendance propre à l'époque, la tendance picturale, fortement présente 
chez des auteurs tels que Blazac ou Hugo, l'est aussi chez Sand, à cela près 
qu'elle est apparemment plus fréquente dans sa première période. C'est un 
procédé qui fait partie du mythe réaliste et qui consiste à créer l'illusion de la 
véracité, tant par la simple référence à tel ou tel artiste ou tableau connus que 
par l'aveu de l'impuissance de décrire qui expliquerait à son tour la nécessité 
de recourir au pictural67. 

La simple évocation d'un nom de peintre ou les références à un tableau (ou 
éventuellement à quelque sculpture) sont très nombreuses dans l'oeuvre. Les 
champs sémantiques ainsi connûtes laissent mieux saisir la beauté ou quelque 
trait frappant du personnage que l'auteur prétend ne pouvoir rendre sans le 
recours à cet art considéré comme supérieur. C'est ainsi que la scène d'intérieur, 
au début à'Indiana, se veut plus expressive dans la mesure où elle pourrait 
devenir "le sujet d'un tableau à la Rembrandt", où la technique du clair-obscur 
est en effet mise à contribution68. Mme Carjaval, dans le même roman, est 
comparée à un portrait de Van Dyck (p. 66), tout comme Leone Leoni, "le fils 
de ces hommes à barbe noire et à mains d'albâtre, dont Van Dyck a immortalisé 
le type. Il avait leur profil d'aigle, leurs traits délicats et fins, leur grande taille, 
leurs yeux à la fois railleurs et bienveillants. Si ces portraits avaient pu marcher, 
ils auraient marché comme lui, s'ils avaient parlé, ils auraient eu son accent" . 

Le motif de faire appel à un peintre imaginaire pour admirer le personnage, 
n'est pas non plus rare, de même que le peintre non moins imaginaire, qui aurait 
fait ou voulu faire le portrait du "modèle idéal" , ou encore la présence de 
tableaux, bien évidemment fictifs, représentant et "doublant" les personnages. 
Ces tableaux imaginaires ne sont jamais simplement décoratifs: ils mettent en 
valeur le personnage dont ils peuvent révéler le véritable caractère, à moins 

66. Voir Anna Szabô: Départs et retours - une dialectique, à paraître dans George Sand 
Studies, 1993. 

67. Cf. Vannier, op. cit., pp. 53-70. 
68. D'autres références encore au peintre hollandais: Cora est comme un "ange de Rembrandt 

au-dessus d'un groupe flamand" (Cora, p. 104); l'austérité de la maison de Pauline évoque encore 
ses tableaux (Pauline, p. 342). 

69. Leone Leoni, p. 239. D'autres références de ce genre, quelque sommaires qu'elles soient, 
peuvent être relevées dans Metella (p. 240: Raphaël); dans Le Compagnon du Tour de France 
(p. 47: Michel-Ange, p. 117: Raphaël); dans Jeanne où l'héroïne est comparée à la Madeleine 
de Canova; dans La Mare au Diable, où l'idée même du roman a été suggérée par une gravure 
de Holbein, décrite par ailleurs dans VAvant-propos. Dans Teverino, c'est la couleur de Rubcns 
et le "ton titianesque" qui sont évoqués (pp. 23 et 67); le chevelure de Jeanne, dans Monsieur 
Sylvestre, est d'un "blond véronèse" (p. 157). 

IQ.Valentine, p. 89; Cora, p. 103; Metella, p. 179; Teverino, p. 67; Valvèdre, p. 168. 
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qu'ils ne remplissent une fonction anticipatrice dans le déroulement de l'intri­
gue . 

L'écriture picturale proprement dite, c'est-à-dire l'ambition de rendre le 
pictural par le scriptural, apparaît plus d'une fois dans les portraits sandiens, 
même si elle n'est pas toujours aussi élaborée que chez Balzac. C'est ainsi que 
des cadres sont posés ou ébauchés qui font du portrait un tableau, un morceau 
"détachable". Cora apparaît dans le cadre de sa fenêtre, observée et décrite par 
le narrateur (Cora); la beauté de Teverino est à son tour minutieusement décrite 
dans un "cadre naturel de rochers sombres, de feuillages éclatants et de sables 
argentés" (Teverino, p. 67); La Zinovèse est présentée, plus sommairement, 
dans un "cadre austère" (Tamaris, pp. 67-68). La pose des personnages, l'é­
clairage qui fait ressortir les nuances ou se dégager la figure principale d'une 
scène, tout comme un vocabulaire spécial (lignes, contours, contrastes, coloris, 
dessin, etc.) révèlent assez souvent l'ambition picturale de la romancière72. Le 
meilleur portrait "pictural" et le mieux élaboré est certainement celui de Teve­
rino (Teverino, pp. 67-68), fait, dans le récit, par un statuaire "aussi sensible à 
la beauté de la couleur qu'à celle de la forme", "frappé de la perfection d'un 
semblable modèle". Tout y est réuni: un observateur "professionnel", des 
références artistiques, un cadre particulier, l'attitude "majestueuse" du modèle, 
un éclairage exceptionnel dû au jeu des "flots de lumière coupée de fortes 
ombres du rocher" et au reflet que l'eau projette sur le corps humide d'un "ton 
titianesque". Si finalement Léonce, en partie par modestie, renonce à faire le 
croquis, car, comme il dit, "les grands maîtres de la peinture eussent été seuls 
dignes de reproduire ce que moi j'ai surpris et comme dérobé à la bienveillance 
du hasard", le portrait mentalement esquissé de Teverino n'en met pas moins 
en relief la perfection de la figure et la beauté "incomparable" de la scène. 
L'aveu de l'impuissance est bien sûr un de ces effets de réel bien connus dans 
l'écriture réaliste, où, comme le fait remarquer Bernard Vannier, dès qu'il s'agit 
de "rivaliser avec le réel, plutôt que de s'y soumettre, le pinceau doit lui-même 
céder à l'impuissance"7 . Que l'issue de cette "compétition" avec la nature soit 
"désastreuse" pour l'artiste, George Sand en est d'autant plus persuadée qu'elle 
a toujours considéré la vie comme infiniment plus riche que l'art. 

71. Le portrait de Ralph dans la chambre d'Indiana; celui de la Marquise, révélant sa beauté 
d'autrefois; les deux portraits de Lucrezia dans la cabane de son père (Indiana, La Marquise, 
Lucrezia Floriani). Le portrait de Laurence à la fin de La Fille d'Albano; celui de la mère de 
Gilberte dans Le Péché de Monsieur Antoine. Le portrait du mari de Bianca et surtout la galerie 
des aïeux dans La Dernière Aldini qui ont la fonction d'influencer l'évolution morale d'Alezia. 

72. Le portrait de Laurence dans La Fille d'Albano (p. 293); la scène d'exposition d'Indiana; 
le double portrait de Valentine et de Bénédict (Valentine, pp. 88-89); Metella, pp. 21 et 179; le 
triple portrait de Rebccca, de Jeanne et de Mlle Vallier dans Monsieur Sylvestre (p. 157); les 
deux portraits de Jeanne (Jeanne, pp. 23-24 et 61-62); plusieurs passages du Château des 
Désertes, dont le narrateur est notamment un peintre; le portrait de Céliè Merquem, "le dos au 
jour, dans une lumière du couchant", avec des couleurs très contrastées (MademoiselleMerquem, 
pp. 87 et 93-94). 

73. Op. cit., p. 68. 
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III. La dynamique de l'univers romanesque. 
Les personnages en action. La quête du bonheur 

Cette richesse de la vie, rien ne la manifeste mieux que la population des 
personnages romanesques qui - si elle n'est pas aussi nombreuse que celle de la 
Comédie humaine - est néanmoins représentative non seulement des préoccupa­
tions d'écrivain et de l'imaginaire de George Sand, mais de l'époque même avec 
ses structures sociales et mentales1. Mais pour décrire cet univers, il faut d'autre 
part chercher à en découvrir les principes moteurs, c'est-à-dire les forces qui 
poussent les personnages à agir, à se mettre en relation, à entrer dans la vie active 
ou, au contraire, à rechercher la solitude. Une telle approche du système des 
personnages s'impose d'autant plus que ceux-ci "existent" beaucoup moins par 
rapport à quelque niveau référentiel qu'en fonction des rapports - ces forces 
génératrices d'actions - qui s'établissent à l'intérieur du récit. Si, dans un corpus 
aussi étendu, j'ai dû plus d'une fois procéder de façon assez sommaire - tantôt 
par intuition, tantôt par approximation -, j'espère néanmoins avoir saisi - même 
si c'est au prix de tris et d'inévitables réductions - l'objet principal du désir des 
personnages et mis en place par ce truchement, sinon tous les personnages, du 
moins les types les plus représentatifs et les plus fonctionnels, tels qu'ils se 
définissent dans leurs relations multiples et par les éventuelles transformations 
qu'ils subissent. 

L'enjeu des histoires sandiennes, c'est presque exclusivement le bonheur: 
tous les personnages plus ou moins importants - à l'exception de ceux qui ne 
sont là que pour le décor - visent cet objectif. Mais c'est la nature du bonheur 
envisagé qui permet de trier les personnages pour les replacer dans le système 
global des récits: les principes au nom desquels ils agissent et, bien sûr, les 
moyens qu'ils emploient dans l'espoir de parvenir à leur fin. Un classement, 
assez sommaire, il est vrai, pourrait se faire à partir du fait que le roman, "oeuvre 
de poésie" et "d'analyse" selon Sand, se doit de représenter, dans un seul et 
même récit, l'idéal et le réel2. Or, comme nous l'avons déjà signalé à propos des 
portraits, les personnages ou les couples, si souvent mis en opposition, ont pour 

1. J'ai relevé 1046 personnages dans les oeuvres analysées (76), sans pourtant prétendre à 
l'exhaustivité; quelques personnages surtout épisodiques devaient inévitablement échapper à 
mon attention. 

2. Cf. Histoire de ma vie, t. II, p. 161. 
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fonction d'incarner ces deux aspects de la vie . 
A mesure cependant qu'on avance dans l'oeuvre romanesque, la frontière 

des deux sphères (celle du réel et de l'idéal) devient de plus en plus floue ou 
même s'efface presque complètement. C'est que les personnages de premier 
plan finissent la plupart du temps par passer d'une sphère à l'autre: ils "se 
corrigent" dans l'espoir d'être admis parmi ceux qui incarnent l'idéal. Aussi un 
classement selon les forces agissantes semble-t-il plus opérationnel. Si, dans 
certains cas, le classement d'un personnage dans une catégorie plutôt que dans 
une autre, peut paraître arbitraire, c'est qu'il ne s'agit pas toujours d'un seul 
destinateur, mais de plusieurs. Les personnages obéissent alors à des forces 
multiples, tantôt confondues, tantôt l'emportant l'une sur l'autre selon la logique 
des différentes étapes de l'intrigue. Le classement ici proposé repose sur une 
évaluation des forces dominantes dont la distinction n'est pas toujours ajsée et 
comporte bien des risques de se tromper. 

1. L'empire du paraître 

Au point de vue socio-référentiel, les personnages agissant sous l'empire du 
paraître forment un tableau assez hétérogène: figures féminines et masculines 
de tout âge, nobles, bourgeois, paysans enrichis, célibataires, mariés ou veuves; 
aristocrates sans profession ou diplomates, industriels, commerçants, employés, 
prêtres, étudiants ou jeunes artistes4. Ce qui est cependant significatif dans^ette 
catégorie essentiellement négative et faisant partie, dans l'univers sandien, de 
la sphère du réel, c'est, d'une part, une assez forte présence féminine (30 contre 
22 personnages masculins) et, d'autre part, la répartition numérique des classes 

3. Quelques exemples parmi les couples les plus connus de ce type: Jacques - Sylvia ** Octave 
- Fernande (Jacques); Pierre - Yseult ** Amaury - Joséphine (Le Compagnon du Tour de 
France); Horace - la vicomtesse de Chailly *» Paul Arsène - Marthe (Horace); Emile -
Lucie ** Henri - Elise (Mademoiselle La Quintinie); Armand - Célie ** Montroger -
Erneste (Mademoiselle Merquem); le marquis de Villemer - Caroline ** le duc d'AIéria - Diane 
de Xaintrailles (Le marquis de Villemer); Emilien - Nanon •* Costejoux - Louise (Nanon). Voir 
à ce propos Francine Mallet: George Sand, p. 254. Cette intention de mettre en contact le réel 
et l'idéal perce aussi dans les relations triangulaires qu'on observe assez souvent dans les 
romans et qui, dans l'intrigue, traduisent surtout la "recherche d'un équilibre des forces 
nécessaires à la vie du couple". Cf. Maric-Paule Rambcau: Chopin dans la vie et l'oeuvre 
de George Sand, pp. 239 et 280; Ariette Michel: Structures romanesques et problème du mariage 
.... Romantisme, n' 16, 1977, pp. 34-45. 

4. On pourrait même ajouter les deux monarques de Consuelo: Marie-Thérèse et Frédéric II, 
tels qu'ils apparaissent dans le roman, incarnations de la "corruption de la puissance absolue, 
cette cause antihumaine de tout mal" (t. III, p. 432). La "ruse froide", la vanité, "l'hypocrisie et 
la cupidité" de l'impératrice sont plusieurs fois soulignées (t. II, pp. 238-239 et 242; III, p. 432), 
tout comme la duplicité de Frédéric II, que son déguisement et le double rôle qu'il joue dans ses 
rapports avec l'héroïne, mettent particulièrement en relief. A mesure qu'ils découvrent en 
Consuelo une rivale - un pouvoir de nature différente mais supérieur au leur - ils deviennent ses 
opposants. 
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sociales: contre 6 paysans enrichis, on y trouve 29 bourgeois (y compris les 
parvenues, femmes ennoblies par le mariage) et 17 nobles seulement. 

Bien que leur motivation et l'objet de leur désir soient divers et variés, tous 
ces personnages sont, d'une façon ou d'une autre, prisonniers du mimétisme 
social. Le plus spectaculairement peut-être les paysans enrichis et les parvenues. 
Dans Valentine, par exemple, les Lhéry, ces cultivateurs "demi-bourgeois, 
demi-rustres" (p. 33) cessent d'estimer "les vertus simples et modestes" (p. 39) 
et perdent leur bon sens de paysans à telle enseigne qu'ils deviennent presque 
les bourreaux de leurs enfants: dans leur amour aveuglé par la vanité, ils 
travaillent à leur perte, alors qu'ils croient travailler à leur bonheur. Les Lhéry 
sont cependant traités avec indulgence, ce qui est plutôt rare dans cette catégo­
rie; c'est qu'ils ont su garder leur bonté naturelle, et leur installation dans le 
château de leur ancien seigneur en est comme la récompense. Leur fille, 
ignorante, vaniteuse et coquette au début, parce que gâtée par une mauvaise 
éducation, devient une aimable comtesse, "dominée et corrigée doucement par 
son mari" (p. 209). Le rôle des Lhéry, dans le principal modèle actantiel du récit, 
a ceci de particulier que, à la différence de presque tous les autres personnages 
de cette catégorie, ils finissent par figurer parmi les adjuvants des héros, ceux-ci 
voués, il est vrai, à l'échec . 

Il n'en va pas de même des parvenues bourgeoises, les plus férocement 
traitées des personnages sandiens. Toujours dans Valentine, la dure et égoïste 
comtesse de Raimbault, "née Chignon", ayant "dépassé dans son coeur l'orgueil 
de la vieille noblesse qu'elle haïssait et dont cependant elle avait voulu à tout 
prix obtenir les honneurs et les titres" (p. 69), méprise la "canaille", c'est-à-dire 
le peuple. Sa belle-mère, la marquise de Raimbault, une vraie aristocrate 
celle-là, qui est loin d'être un personnage idéal, représente un cas moins négatif; 
au moins elle est naturelle et plus tolérante, grâce notamment aux expériences 
de l'émigration6. La comtesse est jalouse même de sa fille, dont le mariage 
l'arrange bien et qu'elle abandonne finalement à son malheur. 

Le personnage le plus nuancé de cette catégorie est indiscutablement José­
phine, la jeune marquise des Fresnays, "née Clicot", dans Le Compagnon du 
Tour de France. Si George Sand la présente plutôt avec pitié, parce que victime 
d'une mère bornée, d'une mauvaise éducation, d'un milieu plein de préjugés et 
uniquement préoccupé d'argent, son exemple ne met pas moins en lumière, 
comme le fait remarquer Lucette Czyba, "les contradictions de la bourgeoisie 

5. Un autre exemple, un peu différent, car de caractère plus sombre et donc plus véridique, 
de paysans parvenus se trouve dans Le Meunier d'Angibault. Les Bricolîn, s'ils finissent par 
consentir à la "mésalliance" de leur fillt^c'esf que, d'une part, ayant déjà poussé leur aînée dans 
la folie, ils craignent le même sort pour Rose et que, d'autre part, un heureux tournant se produit 
dans la situation financière du prétendant... 

6. La parvenue se définit du reste presque toujours par opposition à la vraie aristocrate, cette 
dernière possédant des qualités - sensibilité, finesse, intelligence - inaccessibles pour elle. Voir 
entre autres Joséphine (Le Compagnon du Tour de France), la vicomtesse de Chailly (Horace), 
Léonie (Le Marquis de Villemer), la comtesse de Nives (La Tour de Percemont). 
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contemporaine qui persiste à emprunter ses modèles de penser et de sentir à une 
classe dont elle a aboli les privilèges" . La romancière réserve cependant à son 
personnage un fond d'honnêteté et de sagesse qui lui permet de condamner par 
exemple les hoberaux vulgaires qui l'outragent (pp. 331-335). Joséphine a aussi 
des moments de lucidité où elle est capable de juger sa propre situation: "j 'ai 
épousé un noble [...]. On me l'a assez reproché, et dans ma classe et dans la 
sienne" (p. 283). Sans doute la coquetterie et, en général, le paraître devien­
nent-ils pour elle une seconde nature. Mais, secrètement insatisfaite, elle s'évade 
dans l'imaginaire et sous l'influence de ses lectures, elle éprouve le "besoin 
irrésistible de mettre dans sa vie un roman dont elle serait l 'héroïne" . On 
connaît la suite de l'histoire: son aventure avec le Corinthien est plutôt une 
ivresse sensuelle qu'un véritable amour. Elle-même avoue d'ailleurs que sa 
passion "n'était qu'une surprise des sens au milieu d'une fantaisie d'esprit, un 
roman commencé avec l'étourderie d'une pensionnaire" (p. 372). Dans son refus 
d'épouser son amant, le "paraître" et tout ce qu'il implique, ne cesse de jouer 
un rôle décisif: en craignant le blâme de l'opinion publique, elle ne veut pas du 
Corinthien tant qu'il n'acquiert pas un "nom"... Si Joséphine ne devient pas 
l'opposante proprement dite d'Yseult, elle ne se définit pas moins en opposition 
avec l'héroïne. Elle s'oppose par contre nettement à un autre personnage 
idéalisé, la Savinienne, contre laquelle, dans sa vanité blessée, elle se ligue, pour 
ainsi dire, avec le personnage le plus méprisable du roman, Isidor, car elle se 
sent "humiliée d'avoir succédé à une cabaretière" (p. 372). Dans le système des 
personnages, la fonction essentielle de la marquise - tout comme celle du couple 
qu'elle forme avec le Corinthien - est de valoriser Yseult et le couple Yseult-
Pierre. 

La fonction des mondains, des libertins, des arrivistes, des forcenés du 
pouvoir et de l'argent est au fond pareille. Si, par exemple, le marquis de Vernes, 
ce vieux libertin rusé d'Horace, ou Mme de Carvajal, cette "vieille femme sans 
affection" à'Indiana (p. 66), se font pour un temps adjuvants des protagonistes, 
c'est pour les pousser dans la mauvaise voie. Ils ne cessent donc de rester, dans 
le système de valeurs sandien, adversaires de tout ce qui est noble, généreux, 
spontané et naturel . C'est ce qui se passe encore dans le cas de personnages 
plus "innocents", car plus ignorants, et plus ou moins disculpés par un narrateur 
bienveillant, en particulier des jeunes filles ou femmes vaniteuses, mal édu-
quées, nourries de préjugés et poussées le plus souvent par le plus banal des 

7. La femme et le prolétaire dans Le Compagnon du Tour de France, in George Sand, p. 25. 
8. P. 212. Un certain bovarysme, avant la lettre, n'est pas étranger à cette figure. Les désirs 

du personnage n'ont rien d'authentiquement personnel: ils sont tous médiatisés par un modèle 
emprunté. 

9. Voir entre autres: Raymon (Indiana), Lansac (Valentine), la duchesse de Florès (La 
Filleule), Medora (La Daniella), le comte de Rémonville, Mlle d'Ortosa (Malgrétout), Cardonnet 
(Le Péché de Monsieur Antoine), Moserwald (Valvèdre), Irène (Monsieur Sylvestre). Du point 
de vue fonctionnel, je classe ici Moréali, le prêtre fanatique et coupable de Mademoiselle La 
Quintinie, qualifié par ailleurs de "Tartuffe" (p. 191); il se définit en contraste avec Lemontier, 
le savant éclairé qui explique toutes les actions coupables du prêtre par le célibat, cette "violation 
des lois de la nature" (p. 315). 
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mîmétismes sociaux . Un rôle analogue revient aux mères inconscientes, com­
me Mme Ruyter dans Leone Leoni, bonne et sincère, mais "naturellement 
légère", profitant "avec ivresse des avantages de la fortune et des plaisirs du 
monde" (p. 195), prisonnière des apparences et qui, sans qu'elle en ait l'inten­
tion, finit par causer la perte de sa fille11. 

Parmi ces égoïstes et ces ambitieux, on trouve aussi des artistes: Bozza dans 
Les Maîtres mosaïstes, pour qui "la plus sensible, la plus âpre, la plus ardente 
[des] jouissances" est la gloire (p. 44); Anzoleto, dont le génie doit demeurer 
stérile selon Porpora, car il n'a pas le culte de l'art, ou la Corilla dont le talent 
est "ruiné dans sa source par une vie de désordre et d'égoïsme" (Consuelo, 1.1, 
pp. 61 et 134). Ils s'opposent donc en tout aux vrais artistes comme Valerio 
Zuccato ou Consuelo pour qui l'art est l'intime union de l'amour, de l'intelli­
gence, de l'enthousiasme et du sacré. La rivalité, qui absorbe leurs énergies est 
inconcevable pour le véritable artiste . Le même sort - disparition, oubli, misère 
ou avilissement - est du reste réservé à tous les vaniteux, qu'ils soient artistes 
ou autre chose. Seuls les tout jeunes ou les très doués sont mieux traités par la 
romancière, dans la mesure où ils sont des êtres à part, autant d'incarnations du 
mythe du génie, et qu'ils ont le droit de tout sacrifier à leur vocation. Ainsi 
Amaury, envoyé en Italie pour y perfectionner son art, dans Le Compagnon du 
Tour de France. Si ses amis lui pardonnent ses rêves de vaine gloire et bien des 
égarements, c'est qu'ils reconnaissent en lui cet être d'exception dont le seul 
devoir consiste à développer ses dons et dont la destinée est de toute façon 
incompatible avec le bonheur d'un simple mortel. Ainsi Laurent, le peintre 
à'Elle et lui, avec son impuissance à aimer, condamné à son tour "à errer dans 
la tempête et à créer dans la douleur"; abandonné par Thérèse, il ne lui reste pour 
soeurs et amantes que "les femmes d'avenir, celles qui contempleront [son] 
oeuvre de siècle en siècle" (pp. 251 et 252). Rappelons aussi le couple Moréna 
- Rosario de La Filleule, jeunes gitans qui optent pour la célébrité tapageuse sur 
les planches de Vienne. Si, à la fin du roman, le succès les attend, l'écart qu'ils 
représentent par rapport à la norme sandienne n'en reste pas moins grand et 
évident. "Hier soir, Morénita [...] écrit de Vienne - note Stéphen, le protagoniste 
dans son journal. Elle y parle de sa gloire au moins autant que de son bonheur, 
ou plutôt elle confond ces deux choses. A chacun sa destinée!" (p. 236). Le plus 
"innocent" de ce type d'artiste est sans aucun doute Célio dont on connaît 
l'épanouissement artistique et moral dans Le Château des Désertes, roman 
entièrement consacré à la recherche d'une vérité artistique. Orgueilleux au début 

10. Pauline (Pauline), Rébecca Nunez (Monsieur Sylvestre), Erneste Du Blossay (Mademo­
iselle Merquem), Adda Owen (Malgrélout), Louise de Franqueville (Nanon). 

11. On peut évoquer ici deux personnages essentiellement égoïstes, vivant sous la pression 
de l'opinion publique: Sir Lionel qui voudrait reconquérir Lavinia uniquement par vanité 
(Lavinia) et Buondelrnonte qui veut rompre par orgueil avec sa maîtresse vieillissante (Meiella). 

12. La figure d'AIbany, dans Narcisse, quoique représentant une autre variété de l'échelle, 
est pareille. Sur la notion d'artiste, son évolution chez George Sand, voir Madeleine L'Hôpital: 
La notion d'artiste chez George Sand, 1946. 
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et cédant au public, donc à la facilité, il se transforme peu à peu - grâce au soutien 
d'amis dévoués - en un vrai artiste, amoureux de la vie et du beau idéal. Aussi 
aura-t-il, à la fin du roman, toutes les récompenses possibles: richesse et bonheur 
dans le mariage...13. 

On voit bien que les personnages privilégiés - héros et protagonistes - sont 
pratiquement absents de cette catégorie, sauf Horace et Césarine Dietrich. Mais 
dans le cas surtout d'Horace, son statut d'actant sujet peut être bien des fois 
remis en question: les événements il les subit plutôt, au lieu de les provoquer. 
Quoiqu'il en soit, ce ne sont pas ces personnages qui représentent la "norme" 
à partir de laquelle une évaluation du personnel romanesque pourrait se faire. 
Horace, jeune ambitieux malléable, issu de la petite bourgeoisie provinciale, 
vivant "plus de fiction que de réalité" (Horace, p. 166), est présenté, malgré 
ses égarements parfois très graves, sous un éclairage beaucoup plus favorable 
que Césarine Dietrich; aussi la fin de leur parcours sera-t-elle tout à fait 
différente. La façon dont George Sand arrange la destinée de ces deux person­
nages peut surprendre dans la mesure où elle semble contredire l'idée qu'elle se 
fait de la bourgeoisie au moment même où elle écrit ces romans. En effet, à 
l'époque de la composition de Horace (1841), Sand caractérise volontiers cette 
classe comme bête" et "injuste", "corrompue ou idiote", "cupide, cynique et 
athée", sans grandeur et "sans poésie", et dont l'esprit, le savoir et l'habileté ne 
servent qu'à "accomplir le mal" . Sans doute, plus tard, pour diverses raisons, 
ses idées deviennent-elles de moins en moins tranchantes et, au nom entre autres 
d'une "moralité du coeur" qui lui vient "surtout avec l'âge", elle juge la 
bourgeoisie moins sévèrement 5. Mais quand on sait qu'elle n'a jamais condam­
né que le bourgeois corrompu, installé au pouvoir, et qu'elle a toujours gardé 
une foi presque absolue dans la perfectibilité humaine, on ne s'étonnera pas de 
la voir qui laisse s'exprimer cette foi et cet espoir dans la "conversion" finale 
d'un jeune bourgeois, dont la présentation est par ailleurs très critique, tout au 
long du roman. George Sand "corrige" ici la réalité comme, en 1870, dans 
Césarine Dietrich, elle laisse entrevoir, du moins à travers la figure de l'héroïne, 
une certaine lucidité sociale qui ne l'a jamais entièrement quittée. Horace, 
abandonnant son égoïsme, ses rêves insensés et vaniteux, subit donc une 
heureuse transformation: "rangé et studieux", il a toutes les chances de devenir 
un jour un brillant avocat. Rien de tel chez Césarine, appartenant à la haute 
bourgeoisie financière qui est l'incarnation de tout ce qui est orgueil et désir de 
domination dans sa classe. Sa vive intelligence, sa logique, la pénétration de son 
esprit, son extraordinaire énergie trouvent leur unique emploi dans la volonté 
devenue "perverse" de séduire, de vaincre et de dominer tout le monde (Césarine 

13. D'autres exemples plus ou moins pareils de types d'artiste vaniteux et superficiel: Albany 
(Narcisse), Philippe Gaucher (Marianne Chevreuse). 

14. Voir entre autres sa lettre du 15 sept. 1841 à François Buloz; celle du 15 juillet 1842 à 
Charlotte Marliani (Corr., t. V, pp. 421 et 718); celle du 18 ou 19 nov. 1845 à René Vallet de 
Villeneuve {Corr., t. VII, p. 175.) 

15. Cf. sa lettre du 1er octobre 1855, à Jules Janin, Corr. t. XIII, pp. 371-379. 
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Dietrich, t. I, p. 98). Ayant la "fièvre du monde" (t. I, p. 15), s'instruisam 
uniquement pour s'y distinguer, impérieuse et altière, elle sème la discorde et 
le malheur partout où elle passe. Elle se fait épouser par un marquis qu'elle ne 
tardera pas à tromper avec son meilleur ami, en faisant d'eux ses esclaves, 
heureux de pouvoir la servir. Un seul lui résiste, Paul Gilbert, un de ces parfaits 
jeunes hommes de l'univers sandien (d'origine moitié noble) qui, tout en étant 
décidé à faire sa propre carrière, reste fidèle à d'austères principes moraux. 
C'est de lui que l'orgueil de Césarine subit le seul affront. Si l'héroïne finit par 
s'imposer et briller aux yeux du monde, sa réussite ne signifie pas pour autant 
le triomphe absolu de la fausseté. "Son luxe, ses réceptions, sa beauté, son esprit 
firent fureur. C'était la plus charmante des femmes en même temps qu'une 
femme de mérite, coeur et intelligence de premier ordre. Nous seuls - note la 
digne narratrice du roman -, nous savons le côté vulnérable de cette armure de 
diamant" (t. III, p. 29). On pense ici à Indiana, à la figure de Laure de Nangy, 
qui, "froide et flatteuse, orgueilleuse et prévenante [...] devait subjuguer Ray-
mon" (p. 301), enfant lui aussi d'un siècle "calculateur et positif. Elle s'oppose 
en tout à Indiana: elle fait "consister son héroïsme à échapper à l'amour" et met 
"tout son orgueil à n'être point au-dessous de ce siècle froid et raisonneur" . 

On voit que ce sont de préférence les mondains et les ambitieux qui consti­
tuent, dans le système sandien, le camp des opposants. Dans le "dialogue" 
général des personnages, sauf quelques exceptions (surtout des jeunes), ce sont 
eux qui ne se laissent pas convaincre: leur âme et leur esprit restent imper­
méables aux sentiments et aux idées "justes". Leur éventuelle réussite n'est 
qu'apparente et toujours douteuse; dans la plupart des cas, ils se condamnent à 
la solitude, même si c'est une solitude "dorée", la pire des condamnations dans 
l'univers sandien. Aussi finissent-ils par être éliminés, car non conformes aux 
normes du système . C'est dans cette catégorie que l'on trouve les ennemis du 
progrès social, monarchistes ou partisans de l'Empire, mais "sachant ramper 
devant la royauté" ou devant tout autre pouvoir, comme la comtesse de Raim-
bault (Valentine); des personnages sans opinions arrêtées comme Horace ou 
ayant des vues faussement libérales comme Rémonville dans Malgrétout; un 
certain nombre de personnages oisifs, bornés, ignorants, vulgaires, plus ou 
moins incultes, comme ces jeunes filles sachant à peine lire et écrire, ayant une 
"âme vide" comme Louise dans Nation (p. 319). Ce qui leur manque le plus, 
c'est le savoir, ce signe distinctif qui sert de titre de noblesse dans l'univers 

16. P. 302. Une jeune "soeur" plus étourdie, "remplie de petits défauts et d'immenses 
qualités", ne manquant pas de bon sens et de volonté, figure dans Monsieur Sylvestre. Pour 
"combattre le malheur de [sa] naissance" (elle est fille de courtisane), Jeanne se décide à devenir 
"riche et considérée, coquette et vertueuse" (p. 304). A la fin du roman, tout laisse prévoir le 
succès imminent de la jeune fille. 

17. Le bonheur n'est à leurs yeux qu'une "illusion puérile", comme pour Laure de Nangy 
dans Indiana (p. 302), le mariage une question d'affaires et d'intérêt; pour Horace l'amour est 
synonyme de "guerre" et pour la Corilla de Consuelo, il consiste à "enchaîner un tigre" (t. H, p. 
296). 
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sandien. L'action et les lieux romanesques propres à ces personnages ne sont 
pas non plus dissociables; l'espace lui-même contribue à l'effet-personnage 
défintitif. D'après Philippe Hamon, la territorialisation du personnage joue à 
deux niveaux, "l'un global, éthique et métaphysique, l'autre local, social et 
réaliste"18. Or, le territoire de ces personnages est non celui de l'au-delà mais 
celui du réel (avec tout ce que ce réel comporte de négatif et d'incompatible 
avec l'idéal); le désir de ceux-là même qui rêvent parfois, vise des objectifs 
bien terrestres: réussite, gloire, luxe, plaisirs. Personne d'entre eux n'a accès à 
la sphère de l'idéal. Selon le second critère, localisation "sociale" et "réaliste", 
le territoire dominant dans cette catégorie de personnages est quelque lieu 
public: salon, bals, promenades, planches de théâtre et très rarement un lieu de 
travail. Il y a peu de place pour la vie privée, sinon des alcôves, des boudoirs, 
pour abriter quelque aventure sensuelle. Le château, lieu d'habitation de plus 
d'un personnage, possède par définition une valeur référentielle qui ne manque 
pas de fasciner les ambitieux et les parvenus. Garder le château, y être reçu ou 
en acquérir un, sont autant de désirs et non les moindres de ces figures19. 

Si les personnages de ce type se répartissent de manière assez égale dans 
l'ensemble de l'oeuvre, les cas pour ainsi dire les plus graves et en général 
significatifs pour le déroulement de l'action, sont nettement plus nombreux dans 
les romans d'avant 1850. On en trouve encore, certes, après 1850, mais alors 
sont plus fréquents les personnages, pour la plupart jeunes, moins corrompus -
ou même corrigibles dans une certaine mesure - à qui la romancière laisse du 
moins la chance d'une évolution heureuse, toute limitée et peu vraisemblable 
qu'elle soit. Leur rapport aux protagonistes étant moins oppositionnel - grâce 
surtout à l'influence bénéfique et au soutien efficace de ceux-ci -, ils passent 
plus facilement du camp des opposants à celui des adjuvants, du moins dans 
certaines séquences ou, éventuellement, dans la phase finale du récit: signe du 
caractère de moins en moins conflictuel de l'univers sandien . 

2. La quête du plaisir 

Un groupe plus ou moins homogène, et qui ne réserve guère de surprise, est 
formé par les personnages - disposés de façon à peu près égale dans toute 
l'oeuvre romanesque - dont le trait commun semble être un hédonisme parfois 
de bon aloi, mais le plus souvent dégradant qui les asservit dans tous les sens du 

18. Le personnel du roman, Droz, 1983, p. 207. Voir aussi H. Mitterand: Le roman et ses 
territoires, in Le regard et le signe, PUF, 1987, pp. 137-157. 

19. Voir surtout Joséphine (Le Compagnon du Tour de France), les Lhéry (Valentine), Adda 
Owen (Malgrétout), Horace. 

20. Célio {Le Château des Désertes), Moréna, Rosario (La Filleule), Flavie (Flavie), Moser-
wald (Valvèdré), Jeanne (Monsieur Sylvestre), Erneste (Mademoiselle Merquem), Adda (Mal­
grétout), Louise (Nanon), Philippe (Marianne Chevreuse), Mme Chantebel (La Tour de 
Percemont). 
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terme, en même temps qu'il les pousse à vouloir asservir les autres, qui devien­
nent ainsi, comme on l'a si bien dit autrefois, l'objet de leur flamme. Le chemin 
des sens mène toujours à une impasse d'où on ne revient que rarement, sauvé 
par quelque "grâce" inespérée, comme par exemple un amour angélique ou 
simplement raisonnable21' S'il y a une catégorie où le personnage ne prend 
vraiment son sens que par rapport à un autre, c'est bien celle-ci. On pense tout 
particulièrement ici aux deux figures apparemment pareilles et pourtant diffé­
rentes de Pulchérie et d'Isidora. George Sand elle-même s'en est plusieurs fois 
expliquée à propos de Lélia surtout, "roman fantasque" dont "les personnages 
ne sont ni complètement réels [...], ni complètement allégoriques" mais repré­
sentent "chacun une fraction de l'intelligence philosophique du XIXe siècle": 
"l'épicuréisme, héritier des sophismes du siècle dernier" pour Pulchérie, le 
spiritualisme contemporain pour sa soeur Lélia, éprise d'absolu " . Leur oppo­
sition n'est totale qu'en apparence, ce couple étant plutôt d'un caractère com­
plémentaire dont la dialectique ressort parfaitement de leur longue discussion 
sur l'ascétisme et la "religion du plaisir" (IIe partie, chapitre XXXIII; IVe partie). 
C'est à juste titre que fait remarquer Béatrice Didier: "Pulchérie n'est pas un 
exemplaire banal de la prostituée romantique au grand coeur. Elle est un double 
de Lélia, ce qui suffirait à lui conférer la grandeur [...]. [...] les deux personnages 
possèdent d'étranges affinités qui se révèlent dans la scène du bal et de l'échange 
des dominos. Ce n'est pas le dédoublement fantastique de l'imagination malade 
de Magnus, mais c'est un dédoublement qui risque de faire chavirer la raison -
fragile elle aussi - de Sténio" . Si dans ce roman, dont le drame se déroule 
presque exclusivement dans la conscience, les personnages ressemblent si peu 
à des êtres "en chair et en os", ils n'y remplissent pas moins une fonction 
importante, notamment par les attitudes à la fois intellectuelles et morales qu'ils 
incarnent. Ainsi Pulchérie qui représente la femme-objet, statut que sa soeur 
refuse, sert à mettre en évidence tout ce qui est insensé et sans espoir dans les 
aspirations de Lélia24. 

Ce qui rehausse la figure de Pulchérie et ce qui la distingue, dans une certaine 
mesure, des autres personnages en proie aux "jouissances médiocres", c'est sa 

21. C'est un privilège plutôt rare qui est accordé surtout à des jeunes gens étourdis, 
passionnés, avides d'aventures et de succès, comme Manuela dans Ma soeur Jeanne, parfois à 
des moins jeunes, qui ont la chance de pouvoir remettre le gouvernement de leur vie entre les 
mains d'une "bonne petite femme" aimante et sage, comme le fait, avec soulagement, le duc 
d'Aléria dans Le Marquis de Villemer. 

22. Préface de 1839; voir encore tout particulièrement Sketches and hints (A François 
Rollinat, le 15 juin 1833), in Oeuvres autobiographiques, t. II, pp. 614-616. 

23. Introduction pour Lélia, p. 35. Ces "étranges affinités" ont déjà frappé Michelet qui, le 
4 juillet 1844, note dans son journal: "On sent trop que Lélia et Pulchérie ne sont pas soeurs, 
mais la même, qui alterne ses deux natures". Journal, 1.1, p. 571. 

24. Comme l'a noté Gustave Planche, dans la Revue des Deux Mondes du 15 août 1833, 
"l'action engagée entre ces divers personnages [obéit] à des lois particulières, émanées du 
principe même qui a présidé à la création de ces types". Cité par Pierre Reboul, Lélia, Classiques 
Garnier, 1960, p. 586. 
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lucidité, à la fois amère et diabolique. Comme en général les figures féminines 
de ce type, Pulchérie elle-même n'est qu'une victime, même si les traits accen­
tués sont ailleurs dans sa présentation. Si elle opte pour la "religion du plaisir", 
ce n'est ni par ignorance, ni par illusion ou par quelque faiblesse de caractère, 
mais en pleine connaissance de cause. Bien que les pressions sociales ne soient 
pas étrangères à son choix, l'indiscutable lucidité et une certaine autonomie du 
personnage n'entrent pas moins en jeu. "Je n'ai pas, comme vous, vécu de 
déceptions - dit-elle à Lélia. Je n'ai pas demandé à la vie plus qu'elle ne pouvait 
me donner, j'ai réduit toutes mes ambitions à vouloir jouir de ce qui est. [...] j'ai 
pour me préserver du désespoir, la religion du plaisir" (Ed. de Reboul, pp. 
149-150). Et quand Lélia lui reproche son avilissement: "Je le sais [...] mais moi, 
brave la honte, c'est ma vertu; c'est ma force, comme la vôtre est de l'éviter; 
c'est ma sagesse [...] et elle me mène à mon but, elle surmonte des obstacles, 
elle survit à des angoisses toujours renaissantes et, pour prix de combat, j'ai le 
plaisir" (ibid., p. 152). 

Pulchérie s'affirme encore davantage comme sujet dans le Chant de Pulché­
rie, nouveau chapitre (LX) rédigé pour la version de 1839, où le dégoût qui 
s'empare subitement du personnage ne le pousse pas vers quelque conversion 
toute personnelle, mais vers une prise de conscience de "l'horreur de la condition 
humaine", prise de conscience qui prend la forme d'une exhortation pathétique 
à la révolte sociale: "Et toi, vassal, victime, porteur de haillons; toi esclave, toi 
travailleur, regarde-le ... regarde-moi [...], regarde-nous bien tous les deux. Un 
jeune homme riche et beau qui paie l'amour d'une femme et une femme perdue, 
qui méprise cet homme et son argent! Voilà des êtres que tu sers, que tu crains, 
que tu respectes... Ramasse donc les outils de ton travail, ces boulets de ton 
bagne éternel, et frappe! écrase ces êtres parasites, qui mangent ton pain et te 
volent jusqu'à ta place au soleil! Tue cet homme qui dort bercé par l'égoïsme, 
tue aussi cette femme qui pleure, impuissante à sortir du vice!" (Ed. Reboul, p. 
505). Pulchérie rejoint par là Lélia et les hauteurs qu'atteint plus d'une fois la 
colère de sa soeur. "Nulle part ailleurs, dans Lélia, fait remarquer Pierre Reboul, 
l'appel à la Révolution sociale n'est aussi précis et convaincant" (ibid., p. 503). 
Ce qui revient à dire que la figure de Pulchérie bénéficie à son tour de 
l'évolution idéologique qui s'opère en George Sand entre 1833 et 1839; elle 
aussi a sa part dans l'expression de la pensée sociale qui sera reprise dans les 
romans ultérieurs, notamment socialistes. 

Si la pensée sociale trouve aussi sa place naturelle dans Isidora, roman de la 
même période qui a vu naître Le Meunier d'Angibault ou Le Péché de Monsieur 
Antoine, c'est surtout à travers des questions que George Sand elle-même devait 
bien des fois se poser sur la condition féminine en général et sur sa propre 
situation en particulier. C'est en ce sens surtout, malgré les affirmations de la 
romancière, qu'Isidora est une oeuvre sociale et politique25. Cet aspect du 

25. Cf. Lettre du 12 mars 1845 à F. François, Corr., t. VI, p. 816. Voir à ce propos l'analyse 
de Pierre Rebouf: Avez-vous lu Isidora? et la Préface d'Eve Sourian pour Isidora. 
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roman, tout comme la dynamique de l'action (confrontations surtout d'idées et 
de valeurs), se trouve particulièrement appuyé par la composition de l'oeuvre 
qui ne manque pas d'originalité. En effet, les questions posées par Jacques dans 
son journal intime et dans l'ouvrage philosophique qu'il est en train d'écrire 
mettent en relief à la fois le caractère dialogué de l'intrigue et le désir du 
personnage d'arriver à quelque certitude. 

On retrouve dans ce roman des structures sandiennes caractéristiques: les 
relations triangulaires d'abord, composées cette fois d'un homme et de deux 
femmes, celles-ci étant différentes et pourtant pareilles, représentant au fond 
une seule et même héroïne dédoublée: la trop vertueuse Alice, pâle soeur de 
Lélia, est un "ange de miséricorde" et Isidora, la courtisane est à son tour un 
"archange rebelle" (p. 97); malheureuses toutes les deux, victimes de la même 
société. Isidora, aussi bonne disciple de Rousseau que George Sand elle-même, 
en parle ainsi à Alice: "Vous pensez peut-être qu'il y a des âmes faites pour le 
vice, et condamnées d'avance; d'autres âmes faites pour la vertu et incorrupti­
bles. Vous êtes peut-être fataliste comme les gens heureux qui croient à leur 
étoile. Ah! sachez qu'il n'y a de fatal pour nous en ce monde que le mal qui nous 
environne, et que nous ne pouvons pas le conjurer" (p.128). La dichotomie 
interne du personnage d'Isidora est cependant plus essentielle: Julie, bonne fille 
du peuple, ayant le même nom que "l'amante de Saint-Preux" (p. 35), devenue 
Isidora, la "femme la plus méprisée, sinon la plus méprisable de Paris" (p. 54). 
Comme le fait remarquer Pierre Reboul, tout tient, dans ce roman "dans le 
passage de Julie à Isidora, puis d'Isidora à la paix finale" . Jacques lui-même 
la voit double, selon la vision si caractéristique du romantisme: "Dieu a fait la 
première, la société a fait la seconde" (p. 85). La société, comme "alibi" disculpe 
le plus souvent le personnage sandien fautif, comme Sofia Mozelli ou la 
duchesse d'Evreux dans Constance Verrier ou, dans une certaine mesure, 
Manuela dans Ma soeur Jeanne ou encore Juliette dans Leone Leoni. Rares sont 
les personnages qui soient présentés comme victimes de leur propre caractère 
vicieux27. 

Isidora est un roman plus "sage" que Lélia, son message final étant plutôt le 
renoncement, même si, à un moment donné, l'héroïne incarne aux yeux de 
Jacques, la "révolte de l'esclave qui brise ses fers" (p. 85). Si Isidora retrouve 
la paix intérieure, c'est qu'elle sait renoncer au plaisir, à l'amour sensuel. Tout 
comme dans Metella, elle finit par accepter sagement la vieillesse et trouve 
même le bonheur dans une maternité élective: "je m'en réjouis, j'en triomphe 
tranquillement au fond de mon âme - écrit-elle à Alice. Je n'ai pas besoin de 
jouer votre comédie. Je n'aime pas les hommes, moi! Je n'ai plus besoin de leurs 

26. Avez-vous lu Isidora? p. 102. 
27. On en trouve pourtant des exemples: Julia dans Narcisse ou Tonio et Félicie dans Le 

Dernier amour. Marsillat dans Jeanne ou les deux Russes, le prince Mourazkine et le comte 
Ogokskoï, dans Francia, sont plutôt des cas limites. Marsillat, après la dure leçon qu'il a reçue, 
se corrige du libertinage, mais il est trop égoïste "pour ne pas remplacer cette mauvaise passion 
par une autre", par l'ambition politique (Jeanne, p. 284). 
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louanges, j'en ai eu assez, et je sais ce qu'elles valent" (p. 167). Isidora est donc 
"réhabilitée" la personnalité divisée retrouve son unité: mais la "régénération" 
de la courtisane ne se fait pas par la grâce inespérée de quelque grand amour -
comme cela se voit si souvent dans la littérature romantique -, mais par l'exem­
ple et surtout par l'amitié d'une autre femme, Alice28. 

Isidora est donc une courtisane plus sage mais non moins spontanée et surtout 
non moins intelligente que Pulchérie, même si, à ses yeux, l'intelligence est un 
malheur de plus: "Une courtisane intelligente [...] mais c'est une monstruosité!" 
(p. 129). Ce sont surtout ces attributs qui donnent de l'envergure au personnage, 
qui en font finalement un vrai sujet de l'action romanesque et qui le distinguent 
aussi de la plupart des figures féminines asservies au désir, réduites plutôt à la 
fonction d'objet. C'est un personnage infiniment mieux élaboré que bien 
d'autres et qui ne manque pas de dynamisme. C'est elle qui ouvre les yeux de 
Jacques, ayant le courage de refuser un amour qu'elle ne pourrait accepter sans 
humiliation et de renvoyer Jacques plus tard, après un moment d'abandon à la 
passion, ce qui lui permet à la fois de se sacrifier et, surtout, de se sauver. 

A l'origine des fautes, des égarements et du malheur de la femme, on trouve 
ainsi tout ce qui est conditionné par une société essentiellement phallocratique, 
mais les personnages qui représentent cette société n'ont pas le même poids et 
la même envergure dans l'intrigue des romans. Ils sont rarement protagonistes 
et jamais par exemple narrateurs de leur propre histoire: toujours vus et surtout 
jugés par d'autres personnages qui - par les valeurs qu'ils incarnent - appartien­
nent, pour ainsi dire, à l'autre camp29. Il y a cependant deux personnages 
masculins, hauts en couleur, qui dominent nettement les autres de ce type, tout 
en illustrant le changement considérable, à la fois idéologique et esthétique, 
qu'on peut observer dans la vision de la romancière. Il s'agit de Leone Leoni 
dans le roman du même titre et de La Florade dans Tamaris. S'ils se détachent 
à ce point sur le fond d'ensemble des personnages, c'est que, d'une part, ils ont 
une fonction particulièrement importante dans l'action romanesque et que, 
d'autre part, leurs partenaires du pôle opposé, dans le système des valeurs, sont 
le plus souvent tellement "anémiques" (Bustamente ou Henryet dans Leone 
Leoni et surtout le narrateur, qui n'a même pas de nom, dans Tamaris), qu'ils 
s'effacent presque tout à fait devant les deux séducteurs dont le type le plus 
achevé, chez George Sand, est indiscutablement Leone Leoni, cette figue inspi­
rée par celle de Manon Lescaut, mais une Manon faite homme. Tous finissent 
par céder au "pouvoir irrésistible" (p. 212) du personnage, doué de "tous les 
talents" et de "toutes les séductions" (p. 206): il sait jouer de la musique mieux 
que les musiciens, dessiner, danser, faire du théâtre et parler toutes les langues. 

28. Sur l'importance et le sens de cette solution, voir la préface d'Eve Sourian. Le dénoument 
du roman a quelque chose d'utopique, que souligne encore le cadre: l'héroïne vit retirée du 
monde, au fond de la campagne italienne. Les lieux de ce roman - plusieurs jardins symboliques 
- correspondent du reste aux divers visages de l'amour. 

29.Marsillat dans Jeanne, Leone Leoni, le duc d'Aléria dans Le Marquis de Villemer, La 
Florade dans Tamaris, les deux Russes dans Francia. 
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"Il avait tout vu, tout retenu, tout jugé, tout compris, il savait tout; il lisait dans 
l'univers comme dans un livre de poche" (p. 207). Il est cependant bien plus 
qu'un "roué charmant", exceptionnellement intelligent: il possède un véritable 
art de vivre. Il s'adapte par exemple parfaitement aux exigences de la modeste 
vie que mène le couple dans un chalet en Suisse, lieu de bonheur fugitif pour 
Juliette30. Il a "un talent admirable pour arranger la vie". Il sait un peu tous les 
métiers: fait des meubles, pose des serrures, empêche la cheminée de fumer, 
greffe des arbres fruitiers, amène un courant d'eau vive autour de la maison... 
(pp. 225-226). Capable de "singer toutes les vertus, d'étudier et de jouer tous 
les rôles" (p. 264), il trompe et séduit non seulement toute une famille, mais une 
ville entière: "le plaisir marchait sur ses traces". "Au bout d'un mois de séjour 
à Bruxelles, le caractère des habitants avait réellement changé - raconte Juliette 
à Bustamente. Le plaisir réunissait toutes les classes, aplanissait toutes les 
susceptibilités hautaines, nivelait tous les rangs. [...] Leoni était grand et géné­
reux, les ouvriers auraient fait pour lui une émeute. [...] Ses fantaisies devenaient 
aussitôt celle de tout le monde" (p. 207). Le seul personnage qui perce son secret 
et qui, dès le début, voit clair dans son âme, ne peut rien contre lui: Henryet, cet 
excellent jeune bourgeois "d'une instruction solide et d'un caractère noble" (p. 
214), trouve la mort, tué par Leoni et un de ses complices. Le héros - car c'est 
bien le séducteur qui est le héros dans ce roman - surmonte tous les obstacles, 
échappe à tous les dangers et à toutes les vengeances. 

Si Leone Leoni finit par tromper un homme aussi honnête et débonnaire que 
le père de Juliette ou même tante Agathe, pourtant fine et pénétrante, nourrissant 
une "vieille haine contre les nobles" (p. 202), c'est qu'il devine les points faibles 
du bourgeois, sa vanité, ses complexes d'infériorité. La plus précieuse de ses 
armes, c'est la parole qu'il manie avec un art consommé: il a une "autre langue" 
qui fascine tout le monde et qui enivre surtout Juliette. "Je fus confondue de 
l'esprit et de la grâce avec lesquels il savait relever et ennoblir notre condition 
à nos propres yeux" - avoue l'héroïne à Bustamente. "Je me demandais presque 
si j'étais la fille d'un ouvrier laborieux ou d'un homme de génie" (p. 206). 
Juliette, avant de céder à Leone et de s'enfuir avec lui, se dit "égarée" par ses 
discours (p. 218). Il est donc fatal qu'une jeune fille aussi inexpérimentée que 
l'héroïne, devienne "l'esclave" de ce séducteur, "soumise et enchaînée à lui par 
une passion aveugle", un "instrument" dont il fait "vibrer toutes les cordes à son 
gré" (p. 223). 

Dans la notice de 1853, George Sand explique ainsi la genèse du roman: "je 
m'étais dit que faire de Manon Lescaut un homme, de Desgrieux une femme, 
serait une combinaison à tenter et qui offrirait des situations assez tragiques, le 
vice étant souvent fort près du crime pour l'homme, et l'enthousiasme voisin du 

30. Les lieux qui apparaissent dans le roman, mettent en relief les multiples visages de Leoni: 
un milieu bourgeois aisé et honnête à Bruxelles pour le séducteur triomphant; un petit chalet pour 
le "parfait" amant, sachant initier Juliette à des joies "intimes" et "pures" (p. 241); et enfin des 
intérieurs douteux et le palais à Venise où la vraie nature de ce grand seigneur corrompu se révèle 
peu à peu. 
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désespoir pour la femme". Effectivement, Leone- Leoni va beaucoup plus loin 
dans le mal que Manon et, de façon générale, les responsabilités sont différem­
ment réparties dans le roman de Sand que chez Prévost. Mireille Bossis, qui 
compare les structures narratives et les personnages des deux romans, remarque 
ajuste titre qu'en transformant Des Grieux en femme, "George Sand accentue 
considérablement le côté victime du personnage; la masculinisation de Manon 
renforce également sa composante bourreau et esprit démoniaque" . Ici le 
danger ne vient pas de la femme mais de l'homme dont les crimes cependant ne 
sont nullement sanctionnés dans le roman. Leone, après avoir tué Henryet et 
laissé empoisonner la princesse Zagarolo, après avoir voulu prostituer Juliette, 
sort de l'hôpital des fous, remonte au "faîte de la richesse" et réappataît "plus 
beau, plus brillant, plus passionné que jamais" (p. 331). La passion n'est pas 
davantage condamnée: Juliette, après des humiliations et des souffrances, ne 
résiste pas à l'appel de son amant: "il est impossible que je me dérobe à sa 
passion et à son autorité - écrit-elle au narrateur. Il y a eu comme une force 
magnétique, comme un aimant qui m'a soulevée et qui m'a jetée sur son coeur. 
[...] Je ne puis briser la chaîne qui est entre moi et Leoni; c'est le boulet qui 
accouple les galériens, mais c'est la main de Dieu qui l'a rivé"32. Le pouvoir de 
Leone Leoni est absolu; ses deux rivaux éliminés (l'un tué, l'autre déjoué), il 
n'est plus menacé: les autres personnages sont ou bien ses complices dès le début 
ou ils le deviennent, comme malgré eux, "ensorcelés" par ses charmes. 

Si c'est la mystique passionnelle qui prédomine dans ce roman de 1834, ce 
sera bien différent dans Tamaris (1862), écrit presque trente ans plus tard, 
roman "bourgeois" et édifiant, où la passion "dévorante" est nettement con­
damnée. "La victoire, en amour, écrit Georges Lubin, n'est plus le privilège 
exclusif du beau ténébreux, du séducteur sans scrupule: le jeune homme sérieux, 
travailleur, austère même, qui a du devoir une haute notion, et ne compromet 
pas les femmes, peut y prétendre" . Pourtant, les figures vraiment vivantes de 
ce roman ne sont point ces protagonistes d'une perfection accablante, mais bien 
plutôt La Florade, aux "instincts sauvages" et surtout La Zinovèse, jalouse et 
vindicative. Cela dit, les deux personnages sont bien différents des passionnés 
de Leone Leoni, comme l'est du reste le sort qui leur est réservé. 

La Zinovèse n'a rien de l'angélique pureté de Juliette: tout indique dans le 
roman qu'elle est bien plutôt la victime de sa propre nature que celle des 
circonstances. Ce personnage passionné n'obéit pas à quelque "volonté divine", 
mais à la violence de son propre tempérament que rien ne peut dompter. Exaltée, 

31. Manon Lescaut - Leone Leoni: la passion au masculin et/ou au féminin? in Le récit 
amoureux, Champ Vallon, 1984, pp. 75-76. 

32. P. 330. Dans le roman noir qu'est L'Uscoque, on trouve une autre victime de la passion 
aveugle et sauvage. Naam, esclave et complice d'abord d'Orio, finit par se révolter et se venger. 
Comme le disent ses juges, c'est son ignorance, les moeurs barbares et sa passion qui l'ont 
poussée "à des crimes que son coeur généreux désavoue" (p. 403). Tandis qu'Orio est exécuté, 
Naam, après une longue période d'expiation, peut mourir purifiée. 

33. Présentation de Tamaris, p. 18. 
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superstitieuse et mécontente de tout, elle bat régulièrement ses enfants, menace 
l'héroïne dont elle est jalouse, veut tuer son amant et finit par s'empoisonner. 
Quant à La Florade, il est davantage présenté comme un "Provençal de la tête 
aux pieds", donc "très actif et très vivant d'esprit" et de "sentiments" qu'un 
séducteur corrompu. Ayant une "aptitude universelle qui est propre aux Français 
du Midi", y compris la sensibilité facile (p. 24), il ne veut pas "maîtriser ni 
dominer la destinée" mais bien au contraire, "sauter avec elle dans les abîmes". 
Mais le narrateur, une de ces "belles âmes" si caractéristiques de la dernière 
manière de George Sand, insiste plus d'une fois sur les "instincts généreux" du 
personnage, sur la notion "sincère, sinon scrupuleuse" du bien et du mal qu'il a 
pu garder et qui le préservent du vice...(p. 25). Si La Florade est téméraire et 
léger, ses intentions n'en sont pas moins bonnes: il veut même ramener sa 
maîtresse à la raison et la détourner de ses projets vindicatifs. Le suicide de 
celle-ci et un duel lui servent de bonnes leçons et il finit par céder aux remon­
trances de ses amis sages et dévoués, qui sont comme autant d'incarnations 
d'une humanité idéalisée. Le motif de la mort symbolique, si fréquent chez 
George Sand, qui permet aux personnages d'échapper à la tyrannie du mimétisme 
social et de renaître à la vie, figure aussi dans l'histoire de La Florade, mais son 
effet, vu l'atmosphère par trop fade du roman, n'a rien à voir avec le sentiment 
cathartique qu'on peut éprouver en lisant Indiana, Mauprat ou Consuelo. 

Ce séducteur n'a plus la toute-puissance de Leone Leoni. L'une des trois 
femmes qu'il convoite lui résiste, l'autre se donne la mort au lieu de rester son 
esclave; il ne lui reste qu'à renoncer au désir, c'est-à-dire à épouser la troisième 
pour se ranger ainsi du côté des vertueux. C'est ainsi que les transformations 
que connaissent dans l'oeuvre romanesque les personnages passionnés, permet­
tent de mieux saisir le sens du déplacement d'accents et de valeurs qui s'opère 
progressivement dans la pensée sandienne. 

Si l'on passe en revue ces passionnés, d'une part selon leurs apparitions 
chronologiques dans l'oeuvre, d'autre part selon leur appartenance sociale et 
leur sexe, on constate d'abord que les personnages masculins assumant un rôle 
actif de séducteur, appartiennent surtout à la noblesse ou à la bourgeoisie 
ambitieuse, tandis que les femmes, c'est-à-dire les victimes sont de préférence 
des filles du peuple, très rarement de jeunes bourgeoises ou de jeunes nobles, 
prisonnières toujours des circonstances et de leur ignorance. La société sert 
davantage d'alibi dans les romans d'avant 1850; les personnages portant le 
germe du mal en eux-mêmes, figurent plutôt dans les romans plus tardifs (La 
Zinovèse, Tonio, Félicie). Les séducteurs invétérés ou les possédés de la passion 
s'effacent peu à peu de l'univers romanesque: les uns parviennent, sans trop de 
difficultés, à "se corriger", les autres, de plus en plus falots, n'auront plus la 
même épaisseur. 
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3. La quête de l'amour 

Dans une histoire de la littérature amoureuse du 19e siècle, les romans de 
George Sand peuvent prétendre à un statut particulier puisqu'ils accordent à la 
quête amoureuse une place privilégiée à la fois dans l'affabulation et le message 
que ces romans sont destinés à transmettre au public contemporain. Si le thème 
de l'amour a une spécificité certaine dans la littérature romantique, c'est dans 
la mesure où il y joue un rôle avant tout moral et sociologique et exprime par là 
la grande préoccupation de "l'âme romantique", c'est-à-dire un rêve et un désir 
d'unité. C'est indiscutablement le même rôle qui revient à l'amour dans l'oeuvre 
sandienne où, effectivement, le sentimental et le social sont toujours liés, même 
dans les romans les plus "anodins" dans lesquels le désir et l'action semblent 
uniquement s'expliquer par quelque motivation purement individualiste. Unir 
tout ce qui est désuni, individus, classes sociales, morts et vivants, époques et 
cultures différentes, foi et philosophie, poésie et sciences; détruire les barrières 
pour instaurer le règne de l'amour et de la confiance et fonder ainsi une société 
dont le bonheur et la richesse seraient assurés par le libre échange de tout ce 
qui existe - telle est la tâche, au fond, de tous les personnages principaux de 
Sand, qu'ils soient de simples amoureux ou les prophètes d'un avenir meilleur. 
C'est que l'itinéraire de l'individu pourrait être un jour celui de l'humanité; le 
bonheur du couple préfigurer celui de tous dans une union générale. Chez 
George Sand, comme dans tout le romantisme, il s'agit d'un amour mystique de 
plus en plus spiritualisé à mesure que l'on avance dans l'oeuvre. Il n'est pas 
seulement un simple moyen de réaliser l'égalité - entre l'homme et la femme, 
entre les différentes couches sociales -, et de réunir par là tout ce qui est terrestre, 
mais il est surtout un moyen d'élévation. Le pouvoir éducatif et purificateur de 
l'amour, si souvent mis en relief, agit bien au-delà de la sphère sentimentale, 
intellectuelle et morale; étant conçu comme élément sacré de l'existence, il finit 
par mettre en communication avec le divin. Aussi, dans l'univers sandien, la 
poursuite de l'idéal se fait-elle surtout dans la quête amoureuse, même si c'est 
de façons diverses et bien inégales. 

Le parcours des personnages, la nature de leurs rapports, les circonstances 
dans lesquelles ils évoluent, les conditions de leurs échecs ou de leurs réussites 
représentent autant d'aspects et d'étapes de l'évolution de la pensée sandienne, 
des influences subies - dont celles tout particulièrement de Leroux et de Lamen­
nais - qui ont contribué à l'élaboration de son "évangile" humanitaire. Etant 
donné que la conception sandienne de l'amour a déjà fait l'objet de nombreuses 
études - soit dans des articles consacrés à tel ou tel roman, soit dans des ouvrages 
d'ensemble, biographies ou monographies de toutes sortes -, mon propos se 
limitera, cette fois encore, aux personnages, dans la mesure où leurs choix et 
fonctions seraient susceptibles de nuancer cet aspect par ailleurs bien connu de 
l'oeuvre, tel qu'il apparaît dans les mécanismes de l'univers romanesque. Reste 
à savoir si on peut procéder ici de la même manière que dans le cas au paraître, 
en tentant un regroupement catégoriel des personnages à partir de critères bien 
définis, puisque ces critères, à bien des égards flous, sont en l'occurrence 
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malaisés à discerner. On pourrait certes tenter de différencier les personnages 
suivant qu'ils obéissent à des motivations purement individualistes ou, tout au 
contraire, collectives dans la mesure où leur besoin d'équilibre est d'essence 
sociale. Nous le ferons chaque fois que l'analyse l'exigera, mais il faut bien 
reconnaître que dans la plupart des cas, vu les frontières mouvantes de la quête 
amoureuse et les caprices du personnel romanesque, une telle approche n'est 
guère faisable, à moins de tomber dans d'oiseuses répétitions de ce qu'on avait 
déjà dit ou de couper des cheveux en quatre pour faire diversion. 

En principe, toute histoire d'amour peut se réduire à un schéma actantiel très 
simple à actants individuels: 

Destinateur: Eros Destinataire: le S lui-même 

S 
"1 
O 

/ \ 
Adjuvants: amis, Opposants: rivaux, parents 
serviteurs, etc. société 

•Le caractère individualiste du drame s'accuse ici surtout aux deux pôles du 
destinateur (une pulsion plus ou moins individuelle: sexuelle, affective) et du 
destinataire. Et cela reste valable même en tenant compte du fait que l'enjeu de 
la quête amoureuse dépasse toujours l'individuel, dans la mesure où le couple 
Sujet-Objet n'est jamais isolé par rapport aux autres actants, forces à la fois 
individuelles et sociales34. 

Un tel modèle peut avoir cependant des sens très différents selon qu'il y a 
des cases vides ou remplies (celles par exemple des adjuvants ou des opposants) 
ou que, d'autres cases, celles du destinateur, du destinataire ou éventuellement 
de l'objet soient occupées par un seul élément ou par plusieurs. En outre, la prise 
en considération des catégories sémantiques comme le vouloir, le pouvoir et le 
savoir des personnages permet davantage de nuancer et d'affiner la fonction des 
actants et de les différencier dans leurs rapports aux autres, selon qu'ils dispo­
sent ou non de toutes ces qualités. Il est bien évident que ces modalités 
déterminent la nature et l'efficacité de leurs actions tout comme l'issue de 
celles-ci35. 

34. Voir Anne Ubersfeld: Lire le théâtre, 1977, p. 70 et suiv. 
35. Voir Philippe Hamon: Le personnel du roman, p. 236 et suiv. 
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Parmi les toutes premières nouvelles de George Sand, il y en a une, La Fille 
d'Albano - écrite en 1831 et signée J. S., mais reconnue comme sienne par la 
romancière - qui, dans sa structure pure et condensée, préfigure plus d'un 
élément constant des futurs romans et, en particulier, un type de conflit qui est 
l'un des plus essentiels de toute l'oeuvre. Bon nombre d'histoires sandiennes, 
au point de vue surtout du rôle et de la fonction des personnages, pourraient être 
définies selon qu'elles se rapprochent ou qu'elles diffèrent de ce premier modèle 
"archétypal". L'histoire est on ne peut plus simple. Une jeune artiste est sur le 
point d'épouser un beau jeune homme intelligent et plein de bonté, qu'elle aime 
et qui l'aime. Au dernier moment arrive cependant Carlos, frère de Laurence, 
artiste lui-même qui réussit à dissuader sa soeur du mariage. Après avoir laissé 
une lettre d'adieu ("Jamais à vous! jamais à un autre!" p. 291), Laurence part 
avec son frère. 

L'univers de la nouvelle est très réduit: deux personnages et deux événements 
(l'arrivée de Carlos et son brusque départ avec Laurence), le reste, c'est-à-dire 
l'essentiel, consistant dans un duel verbal, affrontement de deux désirs, qui finit 
par le triomphe de la parole persuasive . Dans un premier temps, la situation 
ne présente aucun caractère conflictuel, aucune force extérieure ne s'oppose au 
désir de Laurence: la famille riche et noble des Nancé entoure d'affection et de 
respect la jeune femme "sans nom et sans fortune". Laurence n'est cependant 
pas sans angoisse car intérieurement déchirée comme tant d'autres héroïnes de 
Sand. Une heure avant la cérémonie de mariage, cette "âme libre et fière, dont 
le monde à peine était la patrie", s'effraie devant l'idée d'avoir désormais une 
maison et des devoirs, de vivre dans un "espace de terrain limité", dans une 
"enceinte" où doivent "s'enfermer ses affections, ses rêves et ses espérances" 
(p. 282). Il lui suffit pourtant de penser à Aurélien pour que l'amour, comme par 
enchantement la rassure: l'artiste redevient femme et les "rêves d'un autre 
bonheur" effacent les "regrets futiles d'un bonheur perdu" (ibid.). Mais cet 
équilibre précaire, l'arrivée de Carlos ne manquera pas de le faire basculer, 
Laurence se trouvant cette fois en face d'un opposant puissant. Les deux désirs 
qui s'affrontent sont celui du bonheur conjugal, familial, rêvé par la jeune 
femme et celui de la vie d'artiste, donc de la liberté que Carlos veut pour sa 
soeur. Dans ces deux désirs opposés, s'exprime bien clairement le clivage 
interne du destinateur, signe de conflit idéologique. Aux yeux de Carlos, le 
mariage est synonyme d'esclavage où la femme ne peut être, dans le meilleur 
des cas, que la "première servante"; la vie familiale et sociale n'est pour lui 
qu'un monde d'esprits calculateurs et de ramasseurs de fortune, un empire de 

36. Les autres personnages, succinctement présentés par le narrateur, n'apparaissent même 
pas. II est vrai qu'à la fin de la nouvelle, on voit Aurélien, l'ex-fiancé s'évanouir sous le choc 
de l'émotion quand, plusieurs années plus tard, il aperçoit le portrait de Laurence à une 
exposition. Cette scène finale se trouve cependant dans la partie clôturale qui est une sorte de 
résumé du sort d'Aurélien. 

37. "Je suis femme, mon frère, j'ai besoin d'affection. J'étais seule, et j'ai trouvé une famille: 
j'avais rêvé l'amour et je l'ai inspiré" (p. 287). 
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préjugés et de contraintes où un artiste ne pourrait que végéter et "dépérir de 
misère et d'ennui" parce que "l'espace [y] manquerait à [ses] pas, l'air à [ses] 
poumons, l'indépendance à [son] allure" (p. 290). La maternité même apparaît, 
dans l'argumentation de Carlos, comme une "captivité", un sacrifice imposé aux 
femmes dans "l'espoir incertain d'un rejeton illustre" (p. 285), ce à quoi il 
oppose l'indépendance et la liberté, "l'ivresse de l'artiste", "l'exaltation fu­
gueuse d'un délire sublime, la brûlante sensation du plaisir intellectuel", "la dé­
bauche du génie, l'invasion du feu céleste" (p. 286). Le conflit fondamental entre 
servitude et liberté - vie bourgeoise et vie d'artiste - se trouve en même temps 
doublé par l'opposition de deux espaces: l'un clos (la maison, la vie familiale), 
l'autre ouvert (le vaste monde et la perspective des chemins infinis). 

Au terme de leur débat passionné, les personnages changent de position: 
l'opposant Carlos devient un actant sujet qui finit par réussir à imposer sa 
volonté, à convaincre Laurence. Le drame cesse d'être uniquement à caractère 
individuel, les perspectives s'élargissent: sujet et destinataire ne sont plus 
identiques. En plus, Carlos en voulant rendre la liberté à sa soeur, veut du même 
coup rendre l'artiste qu'est Laurence à l'art et à l'humanité. Dans la phase finale 
de l'histoire, Laurence, convaincue, redevient sujet de l'action et, en renonçant 
au mariage, elle reconnaît en Carlos un adjuvant qui a su réveiller en elle sa plus 
profonde aspiration, ce besoin de liberté plus fort que le désir du bonheur 
purement individuel. Si, dans cette histoire, le pouvoir d'ouvrir les yeux de 
Laurence revient à Carlos, c'est que c'est lui qui dispose du savoir nécessaire 
sur le monde, sur la société . 

DansZ-a Fille d'Albano, la vie d'artiste l'emporte donc sur la vie bourgeoise, 
présentée comme tout un ensemble de contraintes qui entravent fatalement 
l'épanouissement de l'individu. Dans le vocabulaire de Sand, surtout à ses 
débuts, artiste signifie avant tout anti-bourgeois, avant de désigner une ma­
nière d'être et de sentir particulièrement intense, la joie de vivre, la disponibilité, 
une ouverture d'esprit et de coeur, tout ce qui rend possible en un mot le bonheur 
humain39. 

On discerne le même modèle dans d'autres histoires sandiennes construites 
autour de la même problématique, mais plus complexes et de facture différente. 
Quelques exemples suffiront pour en faire ressortir les traits les plus significa­
tifs. 

Indiana étant un roman, il a par définition un univers fictionnel beaucoup 
plus élargi, avec un système de personnages infiniment plus complexe que celui 
de La Fille d'Albano et, en plus, il est assez solidement ancré dans une réalité 
socio-politique. Le schéma de base n'en est pas moins le même, avec dans le 
centre une héroïne cherchant désespérément le bonheur. Il est vrai que la 

38. Une réplique lointaine de la figure de Laurence, mais en négatif, apparaît dans Mont-Re-
vêche: Olympe, née pour être une "prêtresse" de l'art, sacrifie sa vocation pour le mariage, pour 
mourir d'une maladie "mystérieuse" et comme "assassinée" par la jalousie et la méchanceté des 
filles de son mari. 

39. Cf. M. L'Hôpital, op. cit., p. 54 et suiv. 
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situation initiale des deux protagonistes (Laurence et Indiana) est doublement 
différente: Laurence n'est plus une enfant, elle connaît déjà le monde, elle est 
intelligente et elle échappe au mariage, donc à la servitude, grâce à l'intervention 
d'un frère plus lucide qu'elle; quant à Indiana, c'est une "pauvre fille ignorante 
et délaissée" qui doit connaître diverses formes d'"esclavage" avant d'être 
sauvée par un cousin qui deviendra son compagnon. Dans une certaine mesure, 
l'histoire d'Indiana illustre ce que l'héroïne de la nouvelle a failli connaître. 
Cependant, la nature de leur désir n'est pas non plus tout à fait la même, surtout 
au début de leur histoire: Laurence, pour briser sa solitude, a un désir précis: 
avide d'affection, elle veut avoir de la famille; Indiana, la mal-mariée, ne sait 
pas très bien ce qu'elle veut: elle vit dans le rêve, dans une vague attente de 
quelque "libérateur": aussi son désir "dans toute son intensité dévorante" 
n'est-il pas sans affinité avec un besoin de transcendence40. Les différences sont 
non moins nettes en ce qui concerne l'étendue des informations sur le dénoue­
ment des deux histoires. Tout ce qu'on apprend de Laurence, c'est qu'elle a 
choisi la liberté contre l'univers clos des contraintes sociales. Son portrait très 
remarqué par les visiteurs à une exposition d'Horace Vernet, à la fin de la 
nouvelle, ne suggérant tout au plus, par les commentaires qu'on en fait, qu'une 
idée un peu vague de contradictions fécondes entre l'être et le paraître . La 
conclusion à'Indiana, par contre, montre sinon le désir réalisé, du moins 
l'équilibre retrouvé: l'héroïne, après avoir subi une série d'épreuves, connu 
l'esclavage des "lois" et de "l'opinion publique" - personnifiées tour à tour par 
Delmare et Raymon, le mari et l'amant - , connaît enfin le bonheur à côté d'un 
compagnon idéal, Ralph, qui est par ailleurs une première ébauche des person­
nages christiques de l'univers sandien . Ce bonheur s'accomplit dans le décor 
romantique d'une anti-société: une "chaumière indienne" dans une île, au milieu 
d'un paysage sauvage, aux contrastes "sublimes", dans un lieu aussi utopique 
que l'amour même qui unit le couple. Un couple de héros qui même dans l'île 
reste isolé : en consacrant ses revenus à libérer des esclaves, il attire la haine des 
colons. Aussi leur solitude est-elle totale: Indiana et Ralph, sans adjuvants, sont 
entourés de personnages appartenant au camp des opposants, ces champions de 
la "société existante" dont Ralph "attaque l'édifice sur tous les points" . Cette 
disposition binaire du système n'exclut pas pour autant des configurations plus 
ambiguës et plus complexes où des personnages, au lieu d'être purement 
antagonistes, sont interdépendants de manière complémentaire, en préfigurant 

40. Voir à ce sujet Nadine Dormoy-Savage: Identité et mimétisme ..., in George Sand, pp. 
159-169. 

41. "...que de pensées ensevelies sous cette rêverie pieuse, de passions cachées sous cette 
calme méditation!" (p. 292) 

42. On sait combien George Sand tenait à écrire une histoire typique, avec des personnages 
typiques. Voir ses préfaces pour Indiana, tout particulièrement celle de 1832. 

43. P. 157. Le seul personnage qui, par ses origines et sa condition, serait du côté d'Indiana, 
est éliminé par les mêmes forces qui obligent les héros à s'exiler. L'histoire de Noun, "pauvre 
fille à demi sauvage", doublement esclave, car femme et servante, est une sorte de mise en abîme 
de celle d'Indiana. 
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ainsi les structures futures de toute l'oeuvre romanesque . Du point de vue 
sociologique, c'est pareil: comme on verra plus loin, aucun personnage sandien 
n'est condamné ni valorisé pour sa seule appartenance sociale. La vraie ligne 
de partage se trouve ailleurs, dans le domaine de la morale. C'est déjà ainsi dans 
Indiana, comme dans les romans de la maturité, malgré une certaine restructu­
ration des valeurs . 

Bien que la condition féminine soit l'une des grandes préoccupations de cette 
oeuvre, Béatrice Didier souligne à juste titre que celle-ci "n'est guère un roman 
à thèse qui prêcherait la libération de la femme, mais plutôt une analyse lucide, 
honnête, impitoyable des difficultés d'être libre, en particulier pour une fem­
me" . C'est en ce sens surtout que La Fille d'Albano, tout comme Indiana, 
annonce le gros de l'oeuvre romanesque où la quête amoureuse, en se confon­
dant presque toujours avec celle de la liberté, constitue l'essentiel de l'itinéraire 
des personnages à la recherche de leur propre Moi. Cependant, un autre facteur 
significatif relie encore entre eux ces deux récits de jeunesse: la faculté de 
changer la situation et d'aider l'héroïne à remonter la pente, revient à l'homme 
qui a le privilège de détenir le savoir. Si Laurence n'est que momentanément 
aveuglée par ses sentiments, Indiana est tout à fait ignorante et ne connaît de la 
société - comme le lui dit Ray mon - que ce qu'elle a appris dans des romans "à 
l'usage des femmes de chambre" . Carlos et Ralph sont en revanche lucides 
et connaissent la vie; dans l'intrigue romanesque même, ils interviennent, 
omniprésents et providentiels, au meilleur moment, pour pénétrer et démasquer 
les autres. Ralph, par ailleurs, est une des premières ébauches, encore assez 
pâle, il est vrai, du savant sandien. Fait significatif, son évolution ou plutôt la 
lente révélation de son vrai moi, correspond en même temps à des degrés 
différents de ses compétences discursives. Dans un premier temps, il s'exprime 
péniblement et il a très peu le "talent de la persuasion" (p. 157). La "science 
des mots", le maniement de "cette reine prostituée" qu'est la langue revient à 
Raymon4 . Ce n'est qu'au moment où il trouve sa place, sa vérité et son identité 

44. Ralph - Delmare, Ralph - Raymon, Mme de Carvajal - Mme de Ramière, Indiana - Noun, 
Raymon - Laure, etc. 

45. Dans Indiana voir par exemple le couple Ralph - Raymon d'une part et Mme de Ramière 
- Mme de Carvajal d'autre part, nobles tous les quatre, antithétiques pourtant au point de vue 
moral. L'opposition entre nobles et bourgeois se définit, dès ce premier roman, au niveau culturel 
comme le montre la situation de Delmare vis-à-vis de Ralph et de Raymon. C'est ce qu'on 
observe aussi dans d'autres romans, surtout dans la période d'avant 1850. Voir à ce sujet Anna 
Szabô: Les nobles bourgeois de George Sand, Acta Litteraria, 1990/1-2, pp. 47-54. 

46. Ophélie dans les chaînes, in Hommage à George Sand, PUF, 1969, p. 91. 
47. P. 216. Le "savoir mal digéré" fonctionne plus d'une fois comme destinateur chez des 

personnages sandiens. Voir entre autres Georges dans Cora, Joséphine dans Le Compagnon du 
Tour de France ou les héros éponymes d'André et d'Horace. 

48. Sur les problèmes du langage dans Indiana, voir Camille Mortagne: Indiana ou la langue 
cette reine prostituée, in George Sand, Recherches nouvelles, C.R.I.N. 6-7, Groningue, 1983, 
pp. 36-59. 
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définitives que "sa pensée tout entière [vient] se placer sur ses lèvres" (p. 328). 
C'est alors seulement qu'il aura l'art de l'éloquence - privilège de tant de 
personnages sandiens -, la "puissance que possède la voix d'un homme profon­
dément vrai dans sa passion" (p. 347). Cependant, si ce rôle providentiel de 
l'homme dans le couple est évident dans ces deux oeuvres de jeunesse, il 
disparaît par la suite non sans laisser de traces pourtant, puisque dans toute 
l'oeuvre romanesque de Sand, jusqu'à sa dernière période, on en retrouve les 
avatars, comme ces conseillers plus ou moins âgés qui servent de mentors à des 
jeunes gens inexpérimentés . Mais le plus souvent, c'est la femme qui repré­
sente le véritable élément actif des romans, car c'est par rapport à elle qu'évo­
luent et se définissent les autres personnages. C'est ce qu'on observe déjà dans 
deux nouvelles par ailleurs bien différentes des années trente, mettant en scène 
deux femmes abandonnées: Metella ti Lavinia (1833). Si Metella, prisonnière 
de la passion amoureuse et de ses illusions, accepte d'abord l'amour et le soutien 
d'un jeune homme romanesque et dévoué, elle n'en finira pas moins par mesurer 
sa situation de femme vieillissante, pour trouver enfin un équilibre dans la 
sérénité d'un bonheur altruiste: "fortifiée contre le souvenir des passions par une 
conscience raffermie et par le sentiment maternel", elle descend "tranquille­
ment la pente des années" (p. 233). Dans l'histoire de Lavinia, il n'y a aucun 
élément consolateur au sens quotidien du terme. C'est le triomphe pur et simple 
de l'individu. En refusant le mariage et ses servitudes, l'héroïne agit en toute 
conscience: "Je suis invulnérable, dit-elle au comte de Morangy. Cette femme 
tant décriée pour l'erreur de sa jeunesse est entourée désormais d'un rempart 
plus solide que la vertu: la méfiance" (p. 137). Que ce soit là en un sens une 
victoire à la Pyrrhus, c'est bien probable, puisque l'héroïne fait du même coup, 
du moins aux yeux du monde, "l'oraison funèbre de sa vie" (p. 128), mais d'un 
autre côté, c'est un défi à l'ordre du monde, une sorte de retraite victorieuse dans 
l'individuel et le poétique, seules négations possibles de ce même ordre: "...je 
hais le mariage, je hais tous les hommes, je hais les engagements éternels, les 
promesses, les projets [...]. Je n'aime plus que les voyages, la rêverie, la solitude, 
le bruit du monde, pour le traverser et en rire, puis la poésie pour supporter le 
passé, et Dieu pour espérer l'avenir" (p. 152). Par la suite, les personnages 
féminins de Sand (à l'exception, toutefois, de Lélia) ne feront presque jamais 
des décisions aussi tranchantes et aussi irrévocables, ayant le plus souvent plus 
de "chance". Lavinia, par sa vitalité et son énergie, est bien le prototype de ces 
héroïnes que rien n'arrête ni ne décourage. Comme le fait remarquer Tatiana 
Green: "qu'elles suivent l'aimé et l'admirent [...], ou qu'elles soient son guide 
[...], la plupart ne s'immobilisent ni dans la résignation, ni dans la tristesse, ni 
même dans le bonheur" . Pour ne citer que quelques exemples des plus 
représentatifs: la princesse Quintilia, Mattea, Marthe, la petite Marie, Brulette 

49. Dutertre dans Mont-Revêche, le narrateur de Narcisse, Honoré Lemontier dans Made­
moiselle La Quinlinie, Butler dans Jean de la Roche, Valvèdre et M. Sylvestre respectivement 
dans les romans qui portent leur nom, Hyacinthe Chantebel dans La Tour de Percemont. 

50. Préface à Lavinia, p. 101. 
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et Thérence, Love Butler, Constance Verrier, Mme d'Elmeval, Lucie, Lucienne, 
Mlle Vallier, Impéria et Jeanne, Sarah Owen, Marianne Chevreuse, Emilie et 
Marie; ou des héroïnes-messies comme Fiamma, Edmée, Yseult, Consuelo, 
Tonine ou Nanon . 

La supériorité à la fois physique et morale de la femme s'accuse même dans 
certaines histoires à dénouement tragique où finalement les héroïnes, malgré 
leur amour, leur intelligence et leur force, ne peuvent rien contre la fatalité du 
malheur. Mais alors le principal obstacle réside dans la faiblesse, l'égoïsme ou 
l'intolérance de l'autre. Geneviève - première dans la série des personnages 
artisans-artistes - perce assez vite "l'insurmontable langueur" et "l'âme débile" 
d'André, ce descendant de René qui, sans jamais aller jusqu'à la révolte, n'est 
capable que d'accès de fureur. L'amour de ce jeune rêveur "sans volonté" 
(André, p. 34) est à peine un vrai sentiment, bien plutôt une rêverie paresseuse 
et sans contours, nourrie de lectures mal digérées. Alors que Geneviève meurt 
lucide et courageuse, lui, ne comprenant toujours rien de sa propre vie, n'a 
même pas la force de mourir. Le conflit est pareil dans Lucrezia Floriani. Karol, 
ce "pauvre amant de l'impossible" (p. 117) est de la race d'André. Il n'a pour 
ainsi dire pas d'existence propre: égoïste et possessif, esclave à la fois de ses 
chimères et de son conformisme moral et social, il devient le bourreau de 
Lucrezia qui n'est pourtant pas une jeune fille naïve, mais une grande cantatrice 
et une femme mûre, ayant victorieusement surmonté toutes les épreuves d'une 
vie riche en souffrances et en joies. Elle est indépendante et forte, mère heureuse 
de quatre enfants qu'elle élève seule, au mépris de l'opinion publique. Mais tout 
son équilibre difficilement acquis est compromis dès qu'elle cède au chantage 
de la faiblesse, à la passion exclusive de Karol. Victime d'un amant tyrannique, 
elle ne perd pas pour autant sa lucidité: ayant prévu l'inéluctable malheur, elle 
accepte la mort comme une délivrance52. 

Le conflit dans les deux romans a, certes, des implications directement 
sociales dans la mesure où les femmes sont d'origine plébéienne, les hommes 
d'origine noble, mais ces implications sont infiniment moins importantes que 
certaines données psychologiques ou mentales qui motivent, chez André et 
Karol, une sorte d'aliénation qui les empêche d'adopter une attitude plus 
conforme aux exigences des réalités de la vie. Dans les romans ultérieurs, 
cependant, les comportements inadéquats s'effacent devant l'action "pédagogi­
que" d'héroïnes à la fois intelligentes et persuasives, sous l'effet d'un amour 
paisible. La passion y est interprétée comme un "amour devenu fou" (Valvèdre, 

51. Respectivement dans Le Secrétaire intime, Mattea, Horace, La Mare au Diable, Les 
Maîtres sonneurs, Jean de la Roche, Constance Verrier, Tamaris, Mademoiselle La Quintinie, 
La Confession d'une jeune fille, Monsieur Sylvestre, Pierre qui roule, Malgrétout, Marianne 
Chevreuse, La Tour de Percemont, Simon, Mauprat, Le Compagnon du Tour de France, 
Consuelo, La Ville Noire, Nanon. 

52. Dans ces deux romans, les héroïnes ne sont pas absolument solitaires, car l'ami dévoué 
de leur partenaire devient peu à peu leur adjuvant. Cependant ni Joseph ni Salvator ne peuvent 
rien contre l'impuissance et l'égoïsme. 
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p. 354) ou comme la "suggestion du diable", un "démon sauvage" qu'il ^aut 

tuer (Jean de la Roche, p. 181). Dans l'univers nettement antiromantique et trop 
raisonnable de ces romans d'après 1850, "on ne se jette pas dans les rêves 
romantiques [„.], on attend la certitude, et on ne pâlit ni ne maigrit en attendant" 
(Valvèdre, ibid.). Pour "convertir" les quelques passionnés égarés, on a toute 
une cohorte déjeunes personnes comme Love dans Jean de la Roche, "qui sait 
ce qu'elle veut et qui sait se faire comprendre"53. A mesure que l'on avance 
dans l'oeuvre romanesque, l'individu y est représenté de moins en moins isolé, 
défini de moins en moins par son opposition aux autres. Le bonheur devient de 
plus en plus accessible, à condition de renoncer à toutes formes d'égoïsme 
et de prendre toujours en considération l'intérêt de chacun. Cela ne va pas, bien 
sûr, sans compromis ou parfois sans abnégation dont le "prix" cependant se 
trouve atténué par la mise en place d'un personnel romanesque de plus 
en plus nivelé dont les aspirations ne sont plus antagonistes mais récon­
ciliâmes. Aussi les véritables opposants se font-ils rares et ne représen­
tent en aucun cas la société tout entière, mais tout au plus une institution 
comme l'Eglise, ou la mentalité d'une couche sociale condamnée à dis­
paraître et, le plus souvent, tout simplement quelque défaut humain plus 
ou moins corrigible. Si la logique du récit a besoin de ces personnages, 
leurs fonctions sont assez réduites dans les romans tardifs, et, même 
lorsqu'ils ne sont pas tout à fait éliminés, ils n'en perdent pas moins leur 
pouvoir sur les protagonistes. Médiocres, vulgaires ou pitoyables, ils ne 
représentent pas de forces réelles et autonomes: la vanité, l'avarice ou la 
cupidité les rendent vulnérables et défaillants, comme c'est déjà le cas de 
Cardonnet père dans Le Péché de Monsieur Antoine, celui, un peu différent, 
de Montroger dans Mademoiselle Merquem ou de la comtesse de Nives dans La 
Tour de Percemont. Il est très rare qu'un personnage de ce type soit doté de 
quelque faculté exceptionnelle, surtout intellectuelle; quand cela arrive, la 
romancière met le personnage en face d'un adversaire plus redoutable encore. 
L'échec d'Onorio, face à Honoré Lemontier dans Mademoiselle La Quintinie, 
est exemplaire à cet égard. La conséquence en est que, dans ces histoires de 
moins en moins conflictuelles, les protagonistes ne sont plus des solitaires: d'une 
part le nombre de leurs adjuvants augmente, d'autre part, dans la quête amou­
reuse, leurs désirs ne sont plus mis en valeur par un désir opposé mais, bien au 
contraire, par quelque désir complémentaire et parallèle qui vise le même 
objectif. Dans la configuration des personnages, ces désirs parallèles prennent 
la forme de couples accompagnant celui des protagonistes et représentant des 

53. P. 42. Voir surtout Sarah dans Malgrétout ou d'autres cas, parfois légèrement différents, 
dans Constance Verrier, Tamaris ou La Tour de Percemont. Les figures féminines romanesques, 
passionnées ou inadaptées pour une raison ou pour une autre, sont beaucoup plus rares. Telle 
Alida, victime d'une mauvaise éducation dans Valvèdre qui meurt malheureuse et repentie; ou 
Juliette, toute différente, car mystique avant tout, qui "n'a pas la force de supporter la réalité" 
{Narcisse, p. 172). Elle meurt, car "la seule pensée de l'amour terrestre brisait sa vie, au moment 
où elle cherchait à le ressentir" (p. 259). 
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valeurs pour ainsi dire moins pures mais au fond prometteuses. Ces couples 
secondaires - autant de degrés différents à l'échelle des valeurs - sont le plus 
souvent destinés à introduire le réel dans un monde d'idéal. En outre, ces couples 
d'amoureux multipliés ont la fonction de suggérer au lecteur la nécessité de 
prendre le chemin de l'amour qui est celui de l'union et de transmettre ce 
message comme une sorte d'impératif catégorique. Cette tendance de l'oeuvre 
romanesque s'affirme à partir des années cinquante, la présence de plusieurs 
couples triomphants dans un même roman étant sporadique avant cette date . 
En effet, si dans les premiers romans il y a par exemple deux couples d'amou­
reux, ou l'un des deux couples doit échouer, ou bien ils se définissent par 
contraste l'un par rapport à l'autre, ce qui revient à dire que, même en cas de 
réussite, l'un des couples se trouve d'une façon ou d'une autre dévalorisé d'après 
le système de valeurs interne du roman en question, comme par exemple 
Raymon et Laure de Nangy dans Indiana. 

La portée et le sens des mariages "mixtes" chez George Sand, avec leurs 
implications sociales et morales sont bien connus. Si ces mariages, unissant des 
personnages d'appartenance sociale différente, sont présentés dans la plupart 
des romans comme souhaitables et possibles, on n'en observe pas moins une 
série de variétés - dans le choix des personnages aussi bien que dans la nature 
des solutions proposées - qui s'expliquent à la fois par l'évolution de la pensée 
sandienne et un certain sens du réel que la romancière n'a jamais tout à fait perdu 
et qui finit par percer, dans certains détails du moins, même dans ses histoires 
les plus idéalistes. • : 

Dans Valentine (1832), une telle union est encore condamnée à l'échec. C'est 
là un premier constat que l'autre union qui se réalise après la mort des protago­
nistes ne peut en rien modifier, d'autant que le récit qui la relate est sensiblement 

54. Horace (1842): Théophile - Eugénie, Marthe - Paul Arsène; Le Meunier d'Angibault 
(1845): Lémor - Marcelle, Grand Louis - Rose; Le Château des Désertes (1851): Adorno - Stella, 
Célio - Cccilia; Mont-Revêche (1852): Jules - Eveline, Flavien - Nathalie, Amédée - Caroline; 
Les Maîtres sonneurs (1853): Tiennet - Thérence, Huriel - Brulette; La Filleule (1853): Stéphen 
- Anicée, Rosario - Moréna; Les Dames vertes (1857): Just - Félicie, Bernard - Caroline; 
L'Homme de neige (1858): Cristiano - Marguerite, Larrson - Mlle Potin, Ervin - Martina; La 
Ville noire (1860): Tonine - Sept-Epées, le docteur Anthime - Rosalie; Le Marquis de Villemer 
(1860): Urbain - Caroline, le duc d'Aleria - Diane; Valvidre (1861): Valvèdre - Adélaïde, Henri 
- Paule, Francis - Rose, Moserwald - sa femme; La Famille de Germandre (1861): Sylvain -
Hortense, Octave - Corisande; Tamaris (1862): le narrateur - Yvonne d'Elmeval, La Florade -
Nama; Mademoiselle La Quintinie (1863): Emile - Lucie, Henri - Elise; La Confession d'une 
jeune fille (1865): Lucienne - Mac-AHan, Frumençe - Jennie; Monsieur Sylvestre (1865): Pierre 
- Aldine, Gédéon Nufiez - Jeanne; Cadio (1867): Henri - Marie, Cadio - Louise; Mademoiselle 
Merquem (1868): Armand - Célie, Montroger - Erneste; Pierre qui roule et Le beau Laurence 
(1869): Pierre - Jeanne, Bellamare - Impéria; Nanon (1872): Nanon - Emilien, Costejoux - Louise; 
Ma soeur Jeanne (1874): Laurent - Jeanne, Médard - Manuela; Flamarande et Les deux Frères 
(1875): Salcède - Berthe, Espérance - Charlotte; La Tour de Percemont (1876): Henri - Emilie, 
Jacques - Marie. 
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moins élaboré. En effet, à la fin de l'histoire, les rapports de forces sont 
complètement changés, les éventuels opposants éliminés ou disparus. Athénaïs 
et Valentin n'ont plus aucun obstacle à surmonter, ils sont même sociologique-
ment plus rapprochés l'un de l'autre que ne l'étaient Valentine et Bénédict. 
(Athénaïs est fille de paysans parvenus et riche propriétaire, tandis que Valentin, 
à cause de sa naissance illégitime et surtout en tant que médecin, n'a plus de 
liens organiques avec sa classe qui est la noblesse.) Du reste, tout est conduit 
dans cette histoire de façon à ce que l'échec des héros soit fatal. Tous deux 
vivent dans un milieu où ils sont étrangers, sinon exilés. La situation de 
Valentine, solitaire dans sa propre famille entre une mère vaniteuse, dure, 
jalouse et une grand-mère légère, est pareille à celle d'un "rocher battu de deux 
courants contraires" (p. 81). La vie oisive à laquelle sa naissance la destine ne 
lui convient pas ("il y avait eu erreur dans la distribution des rôles" p. 94), elle 
rêve d'une vie laborieuse de paysanne. Quant à Bénédict, c'est un jeune homme 
bien de son temps, dont la destinée est marquée par "l'ennui, ce mal horrible" 
qui s'étend "comme un nuage noir sur tout son avenir", et pourtant ardent et 
"dévoré par une ambition secrète" (p. 40). Fils de paysan, orphelin adopté par 
des parents riches, il se retrouve un jour, comme il le dit amèrement, "métamor­
phosé en bourgeois, en étudiant, en bel esprit" (p. 36). Sans instruction solide, 
ayant cependant l'amour des arts et des sciences, et d'inépuisables ressources 
de sentiments généreux, il connaît la misère des "générations placées entre celles 
qui ne savent rien et celles qui sauront assez": il sait trop (p. 40). Repoussé de 
tous côtés, il est "l'avocat, le beau parleur, le savant", un "cracheur de grec" 
(pp. 44 et 45) aux yeux des paysans; un "rustre enrichi", un "manant éclairé" 
(p. 50) pour la comtesse de Raimbault. Dans son orgueil blessé, il nourrit une 
implacable haine contre la société et ses institutions qu'il refuse de servir sous 
quelque forme que ce soit. Un seul désir l'anime: son amour passionné dont les 
"obstacles immenses" que la société a mis entre lui et mademoiselle de Raim­
bault ne font qu'augmenter l'intensité. Ces obstacles ne prennent vraiment 
forme, aux yeux de Bénédict, qu'au moment où il aperçoit le salon élégant et 
spacieux du château: les "glaces limpides", les "parquets luisants", les "mille 
recherches de luxe dont l'usage même était ignoré encore à la ferme" (p. 73). 
Les "murs de glace" du château ne sont pas cependant les seuls obstacles, 
comme le fait remarquer Aline Alquier, puisque Bénédict doit affronter surtout 
"cette infranchissable barrière" qu'est le langage55. Si on peut dire que le 
langage, comme moyen de communication et pratique sociale, joue un rôle 
majeur dans bien des romans de Sand, c'est tout particulièrement valable pour 
Valentine où Bénédict, dès la première conversation des deux protagonistes, a 
toutes les peines du monde d'exprimer sa pensée selon les normes très particu­
lières de l'usage qui veut que l'on se fasse comprendre à demi-mot. Il ne tardera 
pas à comprendre que ces difficultés ne viennent pas seulement de sa "position 
délicate" en face de la jeune fille, mais s'expliquent tout autant, sinon plus par 

55. Introduction à Valentine, p. 24. 
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sa position d'infériorité en général, car l'aisance et l'assurance de la parole sont 
aussi un privilège de classe, la langue ne pouvant être maniée comme une arme 
qu'entre les mains des puissants: les faibles et les déshérités, comme lui et 
Valentine, ébahis devant les performances verbales des heureux de ce monde, 
ne savent tout au plus que balbutier ce que, faute d'instruction ou de dons, ils 
sont incapables de dire. Le couple, certes, s'entend bien sans que pour autant 
cette compréhension mutuelle soit une garantie de réussite et de bonheur, car à 
la différence d'autres héros sandiens dans d'autres romans, n'ayant ni assez 
d'intelligence, ni assez de foi et de fermeté, ils n'arrivent pas à faire plier le 
destin. 

Les deux héros ne se contentent d'ailleurs pas de critiquer l'éducation 
superficielle des jeunes filles et, en général, l'éducation elle-même. En bons 
autodidactes, ils s'efforcent d'approfondir non seulement leurs propres con­
naissances mais aussi celles des plus jeunes, encore moins instruits qu'eux. Par 
les soins des jeunes femmes, Bénédict aura un "élégant cabinet de travail" et des 
"livres choisis" sous le toit de chaume de sa maisonnette (p. 161). Mais on 
aménage surtout un "lieu de repos et de délice" dans le pavillon du parc, où les 
jeunes gens passent leurs soirées à causer, à faire de la musique et des études. 
C'est l'"Elysée" de l'amitié, le monde poétique et libre, sans "aucune commu­
nication avec les gens du château": "au château, tous les ennuis, toutes les 
servitudes, toutes les tristesses", "au pavillon, tous les bonheurs, tous les amis, 
tous les doux rêves, l'oubli des terreurs, et les joies pures d'un amour chaste". 
C'est comme une "île enchantée au milieu de la vie réelle, comme une oisis 
dans le désert" (p. 164). Valentine inaugure par là les romans d'éducation dans 
l'oeuvre sandienne. Cette éducation cependant, trop coupée du monde, faute 
aussi d'un vrai mentor, ne sauvera pas les héros; les illusions ne durent guère et 
dès qu'ils se retrouvent en face du réel, ils redeviennent aussi vulnérables et 
peut-être plus démunis encore qu'auparavant. C'est que Valentine et Bénédict 
ne parviennent pas à échapper aux méchants: la tragédie finale ne fait que mieux 
ressortir leur destin de victime. Sans doute ne meurent-ils pas de leur propre 
volonté, puisque, comme le fait remarquer Aline Alquier, George Sand "fait 
appel à une fatalité dérisoire pour débarrasser ses héros d'une vie qui ne veut 
pas d'eux" . Pour avoir transgressé les lois sociales et surtout morales, ils sont 
même présentés - par prudence d'auteur? - comme coupables. Jamais une 
pareille situation ne se reproduira dans les romans ultérieurs: l'amour des héros 
devra rester par définition chaste. Valetine qui se donne à son amant, souffrira 
d'un remords "terrible", et la faute de Bénédict recevra à son tour "le plus rude 
châtiment", celui de voir Valentine "dépérir de chagrin". Leur existence 
devient insoutenable, "un combat perpétuel, un orage toujours renaissant, une 
volupté sans bornes et un enfer sans issue" (p. 194). En 1834, la romancière a 
commenté en ces termes le comportement de son héroïne: "Tant que la Loi était 
représentée par un caractère pur, si odieux et si glacé qu'il fût, le devoir pouvait 

56. Op. cit., p. 18. 
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sembler auguste, la lutte était glorieuse; avec l'avilissement de la personne, le 
mépris et l'oubli du devoir commencent. Alors la chute est inévitable. Quand 
Valentine se donne à Bénédict, elle n'a plus à choisir qu'entre Dieu et lui. La 
spoliation à laquelle elle se résigne lui rend la liberté; elle n'a plus à compter 
qu'avec elle-même. Sa faiblesse ou sa résistance n'engage plus l'honneur de 
personne. Elle s'appartient, elle peut se donner. Sa défense, en se prolongeant, 
ne serait plus qu'un calcul d'égoïsme ou de vanité. En présence des tortures 
endurées pour elle par un amant résigné, ce ne serait plus du courage, ce serait 
de la lâcheté"57. George Sand plaide donc non coupable; cette rectification 
ultérieure ne modifie pourtant en rien l'ambiguïté de son message. 

En passant en revue les personnages du roman, on constate cependant que -
à la différence des amants d'Indiana - ceux de Valentine ne sont pas des héros 
tout à fait solitaires. Ils ont des amis qui les aident de temps à autre selon leurs 
possibilités; seulement leur statut n'est pas moins problématique que celui des 
protagonistes: sans pouvoir social réel, ils sont incapables de leur apporter un 
soutien efficace. La position sociale des Lhéry - abstraction faite de leur carence 
intellectuelle - est encore précaire, ne reposant que sur le pouvoir de l'argent; 
Athénaïs vit d'abord dans la dépendance de ses parents, puis dans celle d'un 
mari grossier; Louise est fille-mère... Aucun d'eux ne représente donc une force 
autonome. Aussi, dans le système des personnages, ont-ils un statut qui est loin 
d'être stable: par intérêt, vanité ou jalousie, dans certaines séquences de l'action, 
ils s'opposent aux amants. Le noyau du camp des opposants est en revanche 
stable: tous les personnages y appartenant disposent de quelque pouvoir, tantôt 
absolu, comme celui accordé par la loi (la mère et l'époux de Valentine), tantôt 
tout à fait relatif ou dérisoire, même s'il peut être, dans certaines circonstances, 
tout aussi dangereux, voire mortel (comme dans le cas d'un laquais, d'une 
demoiselle de compagnie et surtout de Pierre Blutty). Parmi les personnages 
épisodiques, il y en a deux, Catherine, la nourrice et le docteur Faure, qui -
quoique leur motivation soit différente - sont du côté des amants. Leur pouvoir 
reste néanmoins très limité: les consolations et le dévouement tout sentimental 
de la nourrice ne peuvent apporter qu'un secours momentané, tout comme le 
pragmatisme du vieux médecin qui espère "calmer ces deux coeurs égarés" et 
les "guérir l'un par l'autre" (p. 145). 

Les rapports de force - sauf quelques cas particuliers - sont bien différents 
dans les romans ultérieurs, où les amoureux - qu'il s'agisse de mariages mixtes 
ou non - affrontent courageusement et avec succès les difficultés et finissent par 
triompher d'adversaires parfois redoutables et puissants. Si toutefois l'aboutis­
sement de la quête amoureuse - l'union dans le mariage - n'est possible que dans 
un avenir aussi lointain qu'incertain, cela ne change rien à l'affaire, car, comme 
dans Le Compagnon du Tour de France, les amants se montrent inébranlables 
dans leur dessein de s'unir et convaincus de l'avènement des temps meilleurs, 
non seulement pour eux-mêmes mais pour l'humanité entière. C'est que dans 

57. A propos de Lélia et de Valentine, in Questions d'art et de littérature, p. 47. 
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ces romans d'inspiration d'abord socialiste, puis simplement humanitaire, la 
quête amoureuse se confond plus ou moins avec celle d'une "vérité sociale". 
Dans Le Secrétaire intime (1834), la princesse Quintilia, maîtresse presque 
absolue de sa destinée, est encore obligée de se cacher de son mariage et de 
mener ainsi une double vie pour pouvoir sauvegarder son bonheur de femme 
active et indépendante. Heureuse et contente, elle n'en est pas moins consciente 
de ses limites et rêve pour les femmes d'un avenir meilleur: "...j'aurai ouvert 
la voie à d'autres femmes. D'autres femmes réussiront..." (p. 109). 

A partir de 1836 (Simon), on voit se succéder des personnages dont la force 
réside surtout dans leur intégrité morale et qui, entourés de solides amitiés et 
parfois d'excellents mentors, grâce à leurs compétences et leurs performances, 
arrivent à maîtriser leur sort. Or, ce sont des gens qui se disent "républicains", 
"socialistes", "démocrates", "évangélistes" ou même "communistes" et dont 
le trait de caractère commun est qu'ils sont tous égalitaristes. Il est bien connu 
que le rôle plus actif dans le couple, celui du guide, revient chez George Sand 
assez souvent à la femme. La supériorité de la femme est un des éléments 
constants de l'univers sandieh. Dans les romans champêtres où il s'agit d'un 
personnel romanesque sociologiquement homogène, tout comme dans les 
romans plus ou moins "bourgeois" où les éventuelles différences sociales ne 
font plus guère obstacle, on voit encore les personnages féminins l'emporter sur 
leurs partenaires masculins tantôt par le courage et le bon sens, tantôt par une 
plus grande sensibilité . 

Si cette supériorité de la femme se manifeste dans un couple où elle dispose 
d'emblée de tous les atouts de la naissance et de l'instruction, ce cas de figure 
répond à une sorte de vérité référentielle qui n'a rien de bien surprenant. Qu'il 
s'agisse de Fiamma, d'Edmée, d'Yseult ou de Marcelle, ces parfaites héroïnes 
éclairées comprennent dès le début la position délicate de leurs amants et font 
tout pour les rassurer, à force notamment de dialogues destinés à créer entre eux 
un rapport de confiance et de compréhension mutuelle . Il n'en va pas de même 
de leurs homologues masculins qui ont besoin de moins d'efforts pour rassurer 
leurs compagnes. Dans Horace, par exemple, on n'apprend rien sur les éventuels 
différends de Théophile et d'Eugénie. Dès le début, il règne entre eux une 
parfaite entente, leur union libre montrant toutes les qualités d'un mariage idéal. 
La grisette y est présentée comme l'égale du médecin démocrate, issu en plus 
d'une très bonne famille. L'intelligence naturelle, 1' "aisance", la "finesse", le 
"bon sens" et la "dignité" dont George Sand a doté cette fille du peuple - comme 

58. Voir entre autres: Cécilia (Le Château des Désertes), Mlle Vallier (Monsieur Sylvestre), 
Nanon (Nanon), Emilie Ormonde (La Tour de Percemonl). Dans le cas des figures féminines 
secondaires ou épisodiques, ce n'est pas toujours ainsi, bien au contraire: elles reflètent bien 
souvent et tout au long de l'oeuvre romanesque, l'idée peu favorable que George Sand s'est faite 
des femmes. 

59. Simon, Mauprat, Le Compagnon du Tour de France, Le Meunier d'Angibault. Le mariage 
d'Edmée et de Bernard n'est bien sûr pas une mésalliance, au sens propre du terme. Si je 
mentionne ici Edmée, c'est qu'elle appartient de tous les points de vue à ce type d'héroïne, elle 
en est même peut-être le représentant le plus accompli. 
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tant d'autres dans ses romans -, la mettent d'emblée sur un pied d'égalité avec 
tous ceux qu'elle rencontre: Horace est "frappé de respect" (p. 44.) comme la 
grande dame qu'est la comtesse de Chailly qui éprouve dès leur premier 
entretien une "bienveillante sympathie" à l'égard d'Eugénie60. Si, dans Nation, 
l'héroïne paysanne a quand même quelques scrupules au sujet de son mariage 
avec un aristocrate, elle résoudra le problème toute seule, en se faisant sa propre 
éducation et en s'enrichissant... Notons entre parenthèses qu'aucun doute n'est 
possible quant au statut de Nanon comme actant sujet. 

La position hiérarchique de ces personnages à l'intérieur des couples est de 
nature bien différente. Fait significatif, la plus grande inégalité - tant intellec­
tuelle que morale - se trouve entre Edmëe et Bernard, nobles pourtant tous les 
deux. Qu'est-ce à dire, sinon que la véritable différence, entre les créatures de 
Dieu, ne vient pas des hasards de la naissance et que sa source est ailleurs. Parmi 
les héroïnes sandiennes, c'est assurément Edmée qui a la tâche la plus difficile 
à accomplir: élever quelqu'un de "brutalement inculte" (p. 97) à la hauteur de 
la dignité humaine. "ST cette "fille de la poésie", à la tête de cette phalange de 
"guerrières si courageuses, si rusées parfois, si belles toujours" ,_réussit par­
faitement dans sa mission, c'est qu'elle est une "femme intrépide et fière'̂ àyànT 
une "énergie inflexible" qui "connaît sa puissance", car elle aime et se sait 
aimée (pp. 250, 310). George Sand a doté son héroïne de toutes les qualités 
possibles, surtout d'une "vaste intelligence" allumée aux "brûlantes déclama­
tions de Jean-Jacques" (p. 116),^ar, après tant de siècles de règne masculin, la 
romancière a rêvé la régénération de la société par la femme, par les valeurs 
tarditionnellement considérées comme féminines. C'est ce qui explique la 
genèse des héroïnes à la fois douces, naturelles et néanmoins révolutionnaires 
qui, par leur naïveté et sensibilité, peuvent aussi bien devenir la proie facile du 
mécanisme mimétique que les opposantes farouches et puissantes de celui-ci . 
Dans cette même perspective, la quête amoureuse, étroitement liée à la recherche 
d'un équilibre entre l'individuel et le social, se confond avec la quête de 
soi-même. Ainsi, l'union de deux amants - dans Mauprat aussi bien que dans 
d'autres romans - symbolise en même temps l'unité du Moi retrouvé. En ce sens, 
comme le souligne Nadine Dormoy-Savage, l'oeuvre sandienne a toujours une 
actualité, dans la mesure où s'y efface le "fossé qui sépare la conscience 
féminine de la conscience masculine", George Sand ayant créé un univers 
romanesque dans lequel "régnent des valeurs qu'elle jugeait nécessaires à la 
survie morale et spirituelle de l'humanité": "En posant la question de l'identité 

60. P. 233. Hubert Jujn fait remarquer dans son étude sur Horace: "L'imagination de Sand 
la mène à concevoir que le génie repose dans le sein même des humbles, des frustrés, des 
délaissés, rien, chez eux, n'est faussé par l'éducation du temps, qui fausse tout". Horace de 
George Sand, in Lectures du XIXe siècle, 1.1, p. 78. C'est le même génie et la même supériorité 
naturelle qui expliquent la parfaite aisance de Consuelo en toute situation, y compris quand elle 
se trouve en compagnie des souverains. 

61. Zola: George Sand, in Documents littéraires, Charpentier, 1881, p. 214. 
62. Cf. Nadine Dormoy-Savage, op. cit., p. 168. 
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en termes de désir et la question du désir en termes féminins", elle a mis à jour 
le "problème féminin essentiel qui est aussi celui de toute la société moderne"63. 
En effet, dans bien des romans, les règles de conduite sont "dictées" par la 
femme qui réussit ainsi à vaincre l'isolement du Moi. Toute l'éducation de 
Bernard de Mauprat est faite par Edmée, donc par la femme (p. 313), les autres 
personnages qui y contribuent, n'étant qu'autant de "doubles" ou d'adjuvants 
de l'héroïne, comme Arthur, l'ami fidèle qui apprend au jeune Mauprat à se 
connaître lui-même, à réfléchir sur ses propifà impressions (p. 182). 

On peut, certes, hésiter sur l'identité de I'actant sujet dans Mauprat, mais 
une telle hésitation conduirait à deux interprétations toutes différentes du mes­
sage romanesque. Avec Bernard, en position** 8e sujet, se dégagerait - du moins 
jusqu'à la fin de l'histoire - un sens tout I fajtindividualiste de la quête, tandis 
qu'avec Edmée dans la même position;- la SeWe qui réponde vraiment àT esprit 
sàndîèri - il s'en dégage un sens tout différent. Car Edmée, poussée par l'amour, 
ne veut pas Bernard uniquement pour elle-même; elle veut aussi, sinon avant 
tout, un être moralement transformé pour te bonheur de l'humanité entière. Cette 
dernière hypothèse se trouve corroborée par la fonction d'autres personnages 
(le père d'Edmée, Arthur, l'abbé Auber, Patience ou Marcasse) qui, dans les 
différents segments du récit, aspirent tous à la même chose, en voulant sauver 
Bernard. 

Dans Le Compagnon du Tour de France, on a une situation initiale et un 
"dénouement" tout à fait différents: deux personnages de condition sociale 
inégale, un mariage ajourné dans un avenir incertain. La vraie différence 
cependant, par rapport à Mauprat, ne réside pas dans l'inégalité des conditions, 
mais bien dans le fait que, malgré leurs conditions différentes, Pierre Hugue-
nin, le menuisier, le prolétaire et Yseult, la jeune fille noble, cultivée et éclairée 
s'entendent très bien dès le début, comme pour illustrer par là l'égalité profonde 
des êtres humains, qu'il s'agisse de l'intelligence ou du coeur. Dans ce roman, 
exceptionnel à l'époque, car présentant le travail et les travailleurs selon une 
vision tout à fait contraire à la vision traditionnelle, le prolétaire apparaît même 
nettement supérieur au bourgeois vaniteux et faussement instruit ou au bour­
geois conspirateur qui, au fond, "méprise la populace" . 

Tout ce que le messianisme romantique a produit d'utilisable dans une fiction 
romanesque, se trouve exploité dans ce roman dont l'affabulation rejoint en 
même temps les grands récits mythiques du christianisme depuis la Passion du 
Christ jusqu'à l'annonce de la bonne nouvelle par les apôtres, à cette différence 
près qu'ici c'est le même personnage, Pierre qui s'en charge, en offrant l'image 
synthétique d'une vision romanesque à la fois optimiste et tragique. Ce qui dans 
le roman donne tout particulièrement du relief à ce rôle de Sauveur et de martyr, 
c'est l'extrême variété et la richesse d'un réseau d'isotopies référentielles et 

63. Ibid., p. 169. 
64. Voir Pierre Reboul: Intrigue et socialisme dans le Compagnon du Tour de France, in 

Errements littéraires et historiques, pp. 25-30; voir encore Introduction de René Bourgeois pour 
l'éd. de PUG, et Lucette Czyba: La femme et le prolétaire dans le Compagnon du Tour de France, 
i^GeorgeSand, pp. 21-29. 
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intertextuelles qui renvoient tantôt à ses "mains sèches et meurtries", "éternels 
stigmates" (p. 69), tantôt à sa ressemblance aux "pâtres inspirés", nés avec le 
"don de la prophétie", tantôt à l'esprit du Seigneur dont le héros est rempli (p. 
132) ou au "fils du charpentier" (p. 136) qui, s'il revenait sur la terre, se 
comporterait comme Pierre, ce prophète, ce "prolétaire philosophe" (p. 147). 

Le Compagnon du Tour de France n'est pas un Bildungsroman ordinaire car, 
comme le note Pierre Reboul, le héros "tout en restant le même, change sous 
l'influence de sa culture neuve et de son amour": il devient plus sensible, plus 
conscient et surtout inébranlable dans sa détermination de rester fidèle aux siens. 
Aux questions du Corinthien qui veut devenir artiste, Pierre répond qu'il ne 
désire pas changer de condition: "j'aime le travail des mains; et pourvu que ma 
peine serve à quelque chose, je ne la regrette pas. [...] je suis peuple, je me sens 
ouvrier par tous les pores. Une voix secrète, loin de m'appeler dans le tumulte 
du monde, murmure sans cesse à mon oreille que je suis attaché à la glèbe du 
travail, et que je dois peut-être y mourir" (p. 365). Il renonce même à un mariage 
qui pourrait être possible avec Yseult, car il ne veut pas se mettre en contradic­
tion avec ses idées. Pourtant, ce ne serait aucunement une "mésalliance", car 
l'apôtre et sa compagne idéale, prophétesse inspirée à son tour, sont unis par 
une estime réciproque, une foi commune et un amour qui n'a rien de sensuel, 
puisque c'est au contraire une union essentiellement mystique où la "mise en 
parenthèse [du] corps est la condition préalable du sacre de la femme et de la 
réhabilitation du prolétaire"65. La figure d'Yseult a été conçue à l'encontre de 
la tradition romanesque. L'héroïne de Sand ne se définit pas par des attributs 
conventionnellement féminins - elle n'est ni belle ni coquette ni "séduisante" -, 
mais bien par ses qualités morales et intellectuelles qui lui valent l'amitié, 
l'estime et l'amour de presque tous 6. Yseult aussi évolue tout en restant la 
même: on la voit s'affranchir de la tyrannie des convenances à mesure qu'elle 
met en pratique ses idées, idées aussi éclairées qu'évangéliques et qu'elle entend 
pratiquer "à la lettre". Elle prend «n amitié la Savinienne, en donnant des 
leçons à sa fille; elle se fait "peuple" pour plaire à Pierre, "entretenant les 
réchauds de la Savinienne, et prenant quelquefois son fer [...] pour repasser à sa 
place les rabats du curé ou les cravates du père Huguenin" (p. 348). C'est elle 
qui - "comme une pythie prête à répandre ses oracles" (p. 368) - dit la première 
son amour a Pierre: "...je ne vous demande pas [...] si vous êtes amoureux de 
moi. Entre nous deux, ce mot me paraît insuffisant et puéril. Je ne suis pas belle, 
tout le monde le sait; je ne sais pas si vous êtes beau, quoique tout le monde le 
dise. Je n'ai jamais cherché dans vos yeux que votre âme, et la beauté morale 
est la seule chose qui puisse me fasciner" (p. 369). C'est doac elle qui prend 

65. Lucette Czyba, op. cil, p. 29. 
66. On connaît bien l'importance de la philosophie de Pierre Leroux dans la genèse du 

Compagnon du Tour de France. La pensée leroussienne perce aussi dans la figure d'Yseult, qui 
de la "trinité" de Leroux, incarnerait la connaissance. Les deux autres, la sensation et le sentiment 
sont incarnés respectivement par Joséphine et la Savinienne. Parmi les personnages masculins, 
on trouve Pierre pouf la connaissane, Isidore pour la sensation et Amaury pour le sentiment. 
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l'initiative et qui insiste et argumente pour convaincre : "si vous me voyiez 
choisir un grand seigneur, c'est alors qu'il faudrait vous étonner et penser que 
j ' a i perdu la raison. Songez donc que j ' a i été nourrie de l'esprit qui m'anime 
aujourd'hui depuis que j ' a i commencé à respirer et à vivre [...]. Dès le jour où 
j ' a i pu raisonner sur mon avenir, j ' a i résolu d'épouser un homme du peuple afin 
d'être peuple, comme les esprits disposés au Christianisme se faisaient baptiser 
jadis afin de pouvoir se dire Chrétiens" (p. 370). 

Si elle accepte de renoncer provisoirement au mariage, elle n'en reste pas 
moins "inébranlable dans son dessein de s'unir à celui qu'elle avait élu" (p. 381). 
Dans la conclusion du roman, c'est elle qu'on voit la plus forte et la plus décidée: 
"l'avenir est à nous - dit-elle à Pierre. Il est devant moi comme les jouissances 
du ciel après les aspirations de la vie. Je me conserverai digne d'y entrer avec 
vous [...]" (p. 385). 

Cette idéalisation répondait, comme on sait, à l'intention même de George 
Sand qui s'en expliquait, on ne peut plus clairement, dans la Notice de 1851: 
"on m'accuse de flatter le peuple et de vouloir l'embellir. Eh bien, pourquoi 
non? Pourquoi, en supposant que mon type fût trop idéalisé, n'aurais-je eu le 
droit de faire pour les hommes du peuple ce qu'on m'avait permis de faire pour 
ceux des autres classes? Pourquoi n'aurais-je pas tracé un portrait, le plus 
agréable et le plus sérieux possible, pour que tous les ouvriers intelligents et 
bons eussent le désir de lui ressembler? Depuis quand le roman est-il forcément 
la peinture de ce qui est, la dure et froide réalité des hommes et des choses 
contemporaines?" 

On sait cependant que cette utopie sandienne, tournée par définition vers 
l'avenir, tout en étant assez bien ancrée dans un moment historique précis, a un 
arrière-plan référentiel remarquablement élaboré qui se manifeste avant tout à 
travers la complexité d'un personnel romanesque - une bonne vingtaine de 
personnages - qu'on peut tenir pour nombreux dans la pratique sandienne. Tous 
les personnages secondaires ou épisodiques ont été conçus en vue de donner du 
relief aux protagonistes. Si, de ce point de vue, le rôle le plus typique et le plus 
fonctionnel revient au couple Amaury - Joséphine, les autres personnages n'en 
sont pas moins là pour valoriser Pierre et/ou Yseult. Il suffit de penser à des 
figures aussi différentes que le comte de Villepreux, Isidore, Raoul ou Achille 
Lefort. Le comte par exemple, pourtant "le plus avancé peut-être de la noblesse 
de l 'époque" (p. 259), n 'a que de "belles théories" qu'il applique misérable­
ment (p. 379), comme il en témoigne la façon dont il réagit à la liaison de 

67. C'est dans la même Notice qu'elle fait la comparaison entre l'art de Balzac et le sien: "je 
me souviens de lui avoir dit, à peu près à l'époque où j'écrivaisLe Compagnon du Tour de France: 
«Vous faites La Comédie Humaine. Ce titre est modeste; vous pourriez aussi bien dire le drame, 
la tragédie humaine. - Oui, me répondit-il, et vous, vous faites l'épopée humaine. - Cette fois, 
repris-je, le titre serait trop relevé. Mais je voulais faire Véglogue humaine, le poème, le roman 
humain. En somme, vous voulez et savez peindre l'homme tel qu'il est sous vos yeux, soit! Moi, 
je me sens porté à le peindre tel que je souhaite qu'il soit, tel que je crois qu'il doit être.»" Cf. 
aussi Histoire de ma vie, in Oeuvres autobiographiques, t. II, 161-162. 
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Joséphine avec Amaury et à l'amour de sa petite-fille pour Pierre68. Il est évident 
qu'un pareil faux libéral ne peut sortir que moralement et même intellectuelle­
ment vaincu d'une discussion avec Pierre: aux questions embarrassantes de 
celui-ci, il ne répond qu'avec des "arguments puérils" (p. 380). L'art de la 
parole, qui permet d'argumenter et de convaincre les autres, est tout particuliè­
rement mis en relief dans le cas de Pierre, ce prophète populaire à la fois lucide 
et extatique. Il l'emporte sur tous ses partenaires, qu'il s'agisse de son père ou 
du comte, de ses camarades de compagnonnage ou de carbonari, ces derniers 
étant, en principe, beaucoup plus cultivés que lui. Le comte de Villepreux, 
homme pourtant très cultivé, est fasciné par la performance du "jeune prolétai­
re": "Savez-vous - lui dit-il, que vous feriez un grand orateur, et peut-être un 
grand écrivain? Vous parlez comme un apôtre, et vous raisonnez comme un 
philosophe!" (p. 266). Il est bien évident que la force de ce héros typiquement 
sandien ne vient pas seulement de son intelligence mais aussi, sinon surtout de 
son fanatisme de la vertu et de son exaltation de l'amour (p. 252). A l'en croire, 
pour changer le monde, il faut avoir surtout du coeur, car "avec l'intelligence 
seule vous ne trouverez jamais rien" (p. 276). 

Il va sans dire que des personnages comme Isidore, jeune bourgeois sot et 
vaniteux, ou Raoul, jeune ultra non moins sot, ne sauraient non plus mettre en 
question la supériorité du menuisier, ni celle, en général, du peuple, incarné 
encore par d'autres personnages: ils la rendent, bien au contraire, indiscutable. 
Même Achille Lefort, pourtant instruit et l'un des chefs de la Charbonnerie, doit 
beaucoup à l'intelligence naturelle et au bon sens de Pierre. 

Deux autres traits caractéristiques sont encore à relever ici dans le système 
des personnages de ce roman. D'une part, les opposants, qui peuvent être, mais 
qui ne sont pas forcément ridicules ou insignifiants, sont toujours présentés de 
façon assez nuancée, jouissant par exemple, comme le comte de Villepreux, d'un 
certain prestige culturel ou d'un pouvoir social incontestable, mais sans jamais 
représenter davantage que des obstacles provisoires. Dans la perspective à la 
fois utopique et mystique de la fiction romanesque, ils sont condamnés à 
disparaître. Devant "l'éternité" et le progrès que les héros croient inéluctables, 
ces opposants ne comptent guère. La réussite des héros - le bonheur à la fois 
individuel et social - n'est qu'une question de temps et de persévérance. D'autre 
part, et ce sera pareil dans plusieurs autres romans ultérieurs, les héros ont des 
adjuvants, ou du moins de solides arrières avec des liens d'amitié et d'estime 
réciproques, qui, même dépourvus d'un pouvoir proprement dit, sont appelés à 
se montrer puissants et donc invincibles un jour, par la force avant tout morale 
qu'ils représentent. C'est là le rôle de la Savinienne dansZ-e Compagnon du Tour 
de France: jeune, belle, digne, moralement irréprochable, si elle est, dans la 

68. Voici comment il raisonne devant Joséphine: "si l'on doit aimer et honorer le peuple en 
principe, on ne doit pas trop se hâter de mettre cette sympathie en une application aussi 
expérimentale que vous venez de le faire à vos dépens. Le peuple est grand et beau comme masse, 
il est chétif et misérable comme individu" (pp. 372-373). 
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fiction romanesque, une sorte de variante "peuple" de l'héroïne, c'est pour 
laisser voir que la perfection humaine, incarnée par Yseult, serait un jour 
accessible à la femme du peuple aussi. Il n'y a entre elles qu'une différence de 
degré dans l'éducation69. 

Le statut sociologique des adjuvants a, bien sûr, son importance: il s'agit très 
souvent de personnages appartenant au peuple - artisans dans ce roman, paysans, 
ouvriers ailleurs - qui sont là pour à la fois apporter leur caution aux aspirations 
des héros et rendre en quelque sorte manifeste l'unité organique et nécessaire 
du bonheur individuel et social. Ils constituent pour ainsi dire la base: l'alpha et 
l'oméga de la quête sandienne du bonheur. C'est très clair dans des romans tels 
que Simon, Mauprat, Horace, Le Meunier d'Angibault, Le Péché de Monsieur 
Antoine, Le Piccinino, La Ville noire, Mademoiselle Merquem et Nanon . Les 
amoureux et, en général, les protagonistes ont aussi des adjuvants aristocrates 
ou, surtout dans les romans tardifs, bourgeois. Quoi qu'il en soit, le rapport au 
peuple est une idée constamment présente dans la fiction: c'est même la nature 
de ce rapport qui constitue l'un des principaux axes oppositionnels du système 
des personnages . 

On sait que dans la plupart des romans sandiens, le mariage est avant tout le 
symbole de la fusion des classes, tant espérée par la romancière. Mais là où le 
lecteur peut se sentir le plus fortement interpellé par cette idée qui fait appel au 
dépassement des oppositions sociales, ce sont des romans où l'inégalité sociale 
est mise en scène à travers un personnel romanesque sociologiquement diffé­
rencié et représentant ainsi l'ensemble de la société contemporaine, des romans 
dont l'action même est organisée de façon que les oppositions initiales permet­
tent l'évolution vers une harmonie exemplaire. C'est ainsi dans les premiers 
romans champêtres (Jeanne, Le Meunier d'Angibault, Le Péché de Monsieur 
Antoine) où la complexité des rapports sociaux ne s'exprime pas seulement à 
travers des conflits entre les diverses classes, mais aussi à travers des oppositions 
internes particulières à telle ou telle classe, représentée, chacune à son tour, par 

69. On peut également mentionner à ce propos un groupe de personnages, individualisé, il 
est vrai, à travers quelques figures, mais s'affirmant avant tout en tant que groupe: celui des 
Compagnons. 

70. A titre d'exemple, quelques personnages intéressants sous ce rapport: Jeanne Féline, 
l'abbé Féline et Simon Parquet dans Simon; Patience, Marcassc dans Mauprat; Marthe, Paul, 
Laravinière dans Horace; le Grand Louis (protagoniste aussi avec Marcelle), sa mère, Rose, le 
père Cadoche, Fanchon dans Le Meunier d'Angibault; Janillc, Jean Jappeloup dans Le Péché de 
Monsieur Antoine. (Dans ce dernier roman, les trois grandes classes sociales participent ensem­
ble, et de façon pour ainsi dire symétrique, à la quête du bonheur: le jeune bourgeois, Emile, sujet 
de la quête amoureuse est aussi à la recherche de la vérité sociale et il est soutenu dans son 
entreprise par un homme du peuple d'un côté et, de l'autre, par un marquis "communiste".) 
D'autres personnages populaires adjuvants: Pier-Angelo, Mila, Antonio Magnani dans Le Picci­
nino; les ouvriers dans La Ville Noire; villageois et pêcheurs dans Mademoiselle Merquem; 
paysans et serviteurs dans Nanon. 

71. Voir Horace, Jeanne, Le Piccinino, Valvèdre, Mademoiselle La Quintinie, Monsieur 
Sylvestre, La Tour de Percemont. 
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plusieurs personnages, comme Sir Arthur, Guillaume, Marie ou Mme de Bous-
sac pour la noblesse, Jeanne, Claudie et d'autres figures de paysans dans 
Jeanne . 

Dans le cas cependant des romans dont les protagonistes appartiennent à la 
même classe - comme les romans proprement champêtres, La Mare au Diable, 
François le Champi, La Petite Fadette et Les Maîtres sonneurs - l'effet de 
propagande sociale, l'appel à la solidarité du lecteur, risquent de ne plus 
fonctionner. Comme le fait remarquer R. R. Grimm, rien ne peut interdire une 
"lecture qui n'y trouve que des idylles"73. Cela n'empêche pourtant pas ces 
romans de formuler une composante essentielle du message sandien: la possi­
bilité du dépassement de tout conflit et de tout malheur par la force de l'amour; 
message susceptible de devenir tout particulièrement touchant quand il s'expri­
me à travers une histoire d'enfants malheureux, comme c'est le cas de la petite 
Fadette ou de François le Champi. La réapparition obsessionnelle de ce type de 
personnage tout au long de l'oeuvre romanesque s'explique, du moins en partie, 
par les expériences personnelles de George Sand, dont l'enfance a été plus ou 
moins empoisonnée par des conflits familiaux. Par la grâce de la romancière, 
ces enfants malheureux sont dotés de qualités exceptionnelles qui leur permet­
tent de l'emporter sur les heureux "réguliers" de ce monde. Fadette passe pour 
une sorcière aux yeux des paysans, car sa science qui est d'origine pour ainsi 
dire divine, se montre supérieure à la science officielle des médecins . 

Si les romans champêtres de Sand, qui ont toutes les caractéristiques du conte 
populaire, laissent se dégager le plus naturellement du monde l'idée d'une 
revanche sur l'ordre social établi, c'est pour la bonne raison que le conte "a pu 
être pendant des siècles [...] porteur d'une contestation, d'une revendication", 
présenter très souvent une "subversion des structures familiales traditionnelles, 
en partant des structures sociales", comme l'histoire de François le Champ: ou 
celle de Joset où le bâtard, l'enfant pauvre et méprisé finit par accéder au rôle 
du sauveur ou de l'initié75. 

Dans les romans à milieu social homogène, les mariages ne sauraient évi­
demment suggérer la fusion des classes. Rien n'empêche, en revanche, celle des 
qualités et des tempéraments, enrichissant les uns et les autres, comme dans Les 
Maîtres sonneurs où le double mariage amène la fusion de deux terroirs et, par 

72. La tendance vers l'harmonie n'est pas infirmée, dans ce roman, par le dénouement qui 
est tragique pour l'héroïne dont la mort sert pour ainsi dire de leçon aux autres. 

73. Les romans champêtres de George Sand, Romantisme, 1977, n* 16, p. 70. 
74. Parmi les personnages à l'enfance malheureuse ou problématique, voir surtout Sylvia 

(Jacques), Fiamma (Simon), Bernard (Mauprat), Consuelo (Consueio), Gilberte (Le Péché de 
Monsieur Antoine), Joset, Chariot (Les Maîtres sonneurs), Michel-Ange Lavoratori (Le Piccini-
no), Mario (Les Beaux Messieurs de Bois-Doré), Cristiano Waldo (L'Homme de neige), Lucienne 
(La Confession d'une jeune fille), Jeanne (Ma soeur Jeanne), Espérance (Flamarande), Marie 
(La Tour de Percemont). Voir à ce sujet la Présentation de La Petite Fadette par Pierre Salomon 
et Jean Maillon, Garnier, 1981, pp. XV-XIX. 

75. Béatrice Didier: George Sand et les structures du conte populaire, in George Sand, 1983, 
p. 113; pour Les Maîtres sonneurs, voir la Préface de Marie-Claire Bancquart, Folio, pp. 5-54. 
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là, un échange de valeurs susceptibles d'assurer l'équilibre de l'existence. Ce 
n'est plus l'enthousiasme d'avant 1848, mais bien plutôt, comme le note Marie-
Claire Bancquart, un "idéal rétréci" qui laisse pourtant percer l'espoir toujours 
vivace de Sand en une amélioration de l'homme, condition de tout progrès. 

Si ce dernier roman champêtre de Sand finit par la réussite des amoureux, il 
n'en est pas moins tragique dans sa conclusion. C'est que le protagoniste, tout 
comme l'héroïne de Jeanne, ne bénéficie pas du bonheur général. Il meurt pour 
avoir mis trop haut son idéal. Joset aussi fait le voyage d'un pays à l'autre, mais 
non pas à la recherche de quelque "princesse": "il ne pourrait jamais rendre une 
femme heureuse" ; il veut connaître et conquérir une autre maîtresse plus 
mystérieuse et surtout plus dangereuse: la musique. Quant à la nécessité de 
voyages à la fois réels et spirituels, voici ce qu'en dit à Joset le grand bûcheux, 
lui-même musicien : "La plaine chante en majeur et la montagne en mineur. Si 
tu étais resté en ton pays, tu aurais toujours eu des idées dans le mode clair et 
tranquille, et, en y retournant, tu verras le parti qu'un esprit comme le tien peut 
tirer de ce mode; car l'un n'est ni plus ni moins que l'autre. Mais, comme tu te 
sentais musicien complet, tu étais tourmenté de ne pas entendre sonner le mineur 
à ton oreille. [...] Donc, si tu veux connaître le mineur, va le chercher dans les 
endroits tristes et sauvages, et sache qu'il faut quelquefois verser plus d'une 
larme avant de se bien servir d'un mode qui a été donné à l'homme pour se 
plaindre de ses peines, ou tout au moins pour soupirer ses amours" (p. 294). 
Contrairement cependant aux romans de formation précédents, montrant la 
réussite par exemple de Pierre Huguenin ou de Consuelo, la formation de Joset 
se solde par un échec. Comme d'autres personnages d'artistes avant lui -
Laurence dans La Fille d'Albano, Lélio dans La Dernière Aldini ou Consuelo 
elle-même -, Joset choisit la liberté des chemins, mais au lieu de gloire et/ou de 
bonheur, il y trouve la mort. Le génie cette fois est un don funeste: la musique, 
cette "langue commune des hommes", qui a le pouvoir de tout unir, y compris 
l'humain et le divin, passe dans ce roman pour une force qui, en devenant une 
passion exclusive, peut aussi désunir et isoler. Aussi les protagonistes restés en 
vie ne laissent-ils pas le petit Chariot "s'amouracher de la musique" car, comme 
le dit le grand bûcheux, "c'est une trop rude maîtresse pour des gens comme 
nous autres. Nous n'avons point la tête assez forte pour ne point prendre le 
vertige sur les hauteurs où elle nous mène!" (p. 496). Le bonheur revient dans 
cette histoire à ceux qui choisissent la fixation et Y union et non à celui qui refuse 
l'intégration. C'est toujours le grand bûcheux qui formule la leçon plutôt 
résignée du roman: "Le noyau, c'est la terre que possède Tiennet. Nous allons 
l'arrondir et y bâtir une bonne maison pour nous tous. Je serai content de faire 
pousser le blé, de ne pas abattre les beaux ombrages du bon Dieu, et de composer 
mes petites chansons à l'ancienne mode, le soir, sur ma porte, au milieu des 
miens, sans aller boire le vin des autres et sans faire de jaloux" (p. 497). Le clos, 

76. P. 392 Remarques pareilles à propos d'artistes de génie dans Le Compagnon du Tour de 
France ou dans Elle et lui. 
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dans Les Maîtres sonneurs, l'emporte donc sur,l'ouvert et de façon très signifi­
cative, par rapport surtout à Consuelo. Ce triomphe de la fixation, dans un espace 
géographiquement et socialement restreint, ne signifie pas seulement le renon­
cement à la mobilité, mais surtout l'impossibilité de communion entre le grand 
artiste et le peuple. C'est ainsi que le créateur, voué à la mission social©, disparaît 
de l'oeuvre. 

Ce message mélancolique et "négatif devient d'autant plus significatif et 
démarcatif qu'un autre roman de la même période, Adriani (1853) contient un 
message pareil, mais cette fois en "positif. Le grand chanteur qu'est Adriani, 
ne vient plus du peuple comme c'était le cas de bien des personnages d'artistes 
avant lui: Geneviève, Nello, Cari, Pierre Huguenin, Amaury, Consuelo, Teveri-
no ou Lucrezia Floriani; il est le descendant d'une très bonne famille. Il reconnaît 
en plus la nécessité des contacts avec le public tout comme celle de l'intégration 
sociale. Si Adriani épouse une marquise et devient gentilhomme campagnard, 
il n'en reste pas moins un grand musicien. Il refuse donc la marginalité pour 
réaliser en quelque sorte le programme que s'est fixé le peintre Lavoratori dans 
LePiccinino (1847): "Dois-je poursuivre la carrière des arts, et faire en même 
temps ma société exclusive, ou du moins préférée de ces ouvriers [...]. Cela est 
incompatible, les oeuvres de l'art sont dans les mains des riches [...]. Pour être 
employé par eux, il faut bien vivre avec eux, comme eux; sinon l'oubli, 
l'obscurité, la misère sont le partage du génie [...]. Mon talent sera pour moi un 
titre [...] mais c'est à la condition que mes habitudes et mes manières auront pris 
l'empreinte et le cachet de l'aristocratie"7 . 

Si l'on passe en revue les artistes et la façon dont leur itinéraire est présenté, 
surtout dans les romans d'avant les années cinquante, on peut considérer Les 
Maîtres sonneurs et Adriani comme un tournant. En effet, les artistes élus et 
plus d'une fois prophétiques des premiers romans préfèrent opter pour l'indé­
pendance et choisir par là, contre l'univers clos de la vie "bourgeoise", celui, 
ouvert, de l'aventure, pour y trouver tout au moins la promesse de la réussite et 
du bonheur. Nello par exemple, dans La Dernière Aidini (1837), - non sans 
souffrances et déchirements - refuse par deux fois le mariage et, par là, 
l'alliance avec la noblesse, car il a, comme la Checchina - sa "soeur" à la fois 
par leur commune origine populaire et leur destinée d'artiste - un "amour 
sauvage de l'indépendance" (p. 148). Il est vrai que le choix de Nello s'explique 
aussi par sa "sagesse irréprochable", caractéristique de plus d'un artiste sandien, 
par ces considérations morales qui l'empêchent de concevoir le bonheur "en 
risquant toute la destinée d'autrui"78. Le cas de Consuelo, épousant un comte, ne 

77. Le Piccinino, p. 31. Voir à ce sujet Marie-Paule Rambeau: Chopin dans la vie et l'oeuvre 
de George Sand, pp. 255-259. 

78. P. 9. Voir encore, à ce propos, la figure de Laurence dans Pauline (1839), qui, une fois 
son indépendance et son équilibre intérieur acquis, y tient à tout prix. Le malheur attend en 
revanche tous ceux qui se laissent prendre par quelque sentiment exclusif et impliquant par là la 
fixation. C'est le cas par exemple de Sténio dans Lélia ou celui de Geneviève dans André. Si 
dans Gabriel, roman dialogué de la même période (1839), il ne s'agit pas de destinée d'artiste, 
il n'y apparaît pas moins un aspect à la fois particulier et général du même problème. Le 
protagoniste, une jeune fille élevée en garçon qui, sans être artiste, en a le tempérament, est à la 
recherche d'un équilibre, celui de la totalité de l'être qui lui permettrait aussi de vivre en femme 
affranchie. Elle échoue dans sa tentative, les cadres de la vie sociale se révélant incompatibles 
avec le libre épanouissement de l'individu, surtout lorsqu'il s'agit d'une femme. 
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contredit nullement à la règle: dans la conclusion du roman, on la retrouve en 
compagnie de son époux et de ses enfants, sur les chemins sans fin de la Bohême 
qui sont aussi ceux, symboliques, de l'idéal, permettant au couple de réaliser 
une "vie d'échange" et d'apporter "l'art et l'enthousiasme aux âmes suscep­
tibles de sentir l'un et aspirer à l'autre" (t. III, p. 445). 

Tout cela change à partir des années cinquante; la "vie d'artiste" et la "vie 
bourgeoise" ne sont plus incompatibles dans les romans, bien au contraire: 
l'intégration sociale y apparaît possible, nécessaire, voire salutaire, mise en 
figure, dans l'intrigue romanesque, par autant de mariages et d'établissements 
plus ou moins définitifs . Cette transformation va de pair avec un autre phéno­
mène significatif qu'on observe parallèlement dans l'évolution des personnages 
appartenant ou ayant appartenu à la catégorie des "créateurs", écrivains ou 
artistes, qui, dans ces romans, finissent par choisir un métier pratique, surtout 
technique, et acquièrent ainsi un statut proche de celui du savant, ce qui traduit 
parfaitement le prestige croissant des sciences naturelles. Ces savants cependant 
restent "poètes" dans une certaine mesure, ils sont plus d'une fois présentés, 
pour emprunter ici à Madeleine L'Hôpital son expression, comme des artistes 
"dépris de l'art"80: ils ne sont pas seulement des "puits de science", les meilleurs 
d'entre eux possédant aussi "un fonds de poésie dans l'âme" (Le Marquis de 
Villemer, p. 29), de l'enthousiasme comme Villemer, Valvèdre ou Bellac; Us 
veulent avant tout connaître l'homme, "ce grand problème en qui la vie de l'âme 
est si étroitement unie à celle du corps, que qui ignore l'une ignore l'autre" (La 
Filleule, p. 111). Un exemplaire particulièrement riche en couleur de l'artiste-
savant est Cristiano Waldo dans L'Homme de neige qui, de montreur de ma­
rionnettes, devient inventeur, puis ingénieur savant, ayant l'ambition de garder 
cette double faculté, c'est-à-dire de vivre "en homme qui sent les beautés de la 
nature dans son divin ensemble" (t. II, p. 16). Son modèle et mentor est Cornus, 
physicien ambulant qui répand le savoir sous forme de divertissement . Comme 
les artistes auparavant, ces savants parfois trop parfaits, sont en quête d'un 
rapport toujours plus intime avec la Divinité, les sciences trouvant Dieu "au 
bout de toutes leurs voies" (Mademoiselle La Quintinie, p. 65). Le savant n'est 
rien moins, dans cette optique, qu'un "reflet splendide de la Divinité" (Spiridi-
on, p. 243) ou, comme Valvèdre, un "révélateur" et un "intermédiaire" entre 
l'homme et Dieu (Valvèdre, p. 354). On voit donc que la fonction sacerdotale 
qui, avant 1848, avait été assumée par des artistes de l'envergure de Consuelo 
ou d'Albert, est ici endossée par des êtres qui n'ont, au fond, rien de 

79. Parmi les personnages plus ou moins artistes ou de nature artiste, du moins au début 
de leur histoire, voir Jules Thierray (MontRevêche), Stéphen (La Filleule), Adriani (Adriani), 
Cristiano Waldo (L'Homme de neige), Jean de la Roche (Jean de la Roche), Francis (Valvèdre), 
Julien ThierTy (Anlonia), Henri (Mademoiselle La Quintinie), Alexis Hartz (Laura), Pierre 
Sorède (Monsieur Sylvestre), Pierre (Pierre qui roule). 

80. Op. cit., p. 271. 
81. L'idée de la "parenté" de l'artiste et du savant, celle de leur rôle complémentaire, apparaît 

par ailleurs très tôt chez Sand. Voir Aldo le Rimeur (1833), p. 64. Considérations pareilles 
beaucoup plus tard dans Valvèdre (1861), pp. 136-137. 
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la grandeur exaltée de ceux-là, car ils sont présentés en fin de compte comme 
des hommes plutôt ordinaires. Sand elle-même ne fait-elle pas remarquer à 
propos de Valvèdre qu'il "n'est pas un dieu, c'est un homme de bien" 
(Valvèdre, p. 356)? Il n'empêche que la romancière fait tout pour présenter ces 
personnages comme des prophètes, des missionnaires de la nouvelle religion de 
l'humanité, valorisant ainsi des qualités qui, en principe, peuvent être celles de 
tous les hommes. 

La fonction de ces personnages dans l'intrigue romanesque est en parfait 
accord avec leur mission salvatrice: ce sont des confidents et des guides, des 
mentors spirituels et moraux. A la fin de leur histoire, les savants trouvent leur 
bonheur dans un mariage d'amour, qui n'a pourtant rien à voir avec l'ampur-
passion, puisque ces unions conjugales sont fondées avant tout sur le respect et 
l'estime mutuels. Le bonheur collectif, à la fin de Valvèdre, illustre parfaitement 
l'apothéose du savant. Valvèdre, Henri et Francis, entourés de leurs familles et 
de leurs amis dévoués, vivent ensemble, comblés de succès et de richesse. 

Dans les derniers romans, la clef de la sagesse n'est donc plus détenue par 
des artistes extatiques ni par des apôtres paysans ou ouvriers, mais par des 
savants qui conseillent la patience et attendent sagement l'accomplissement de 
leurs espoirs . Plus d'une jeune fille raisonnable, si différente en cela des 
héroïnes passionnées des premiers romans, accorde à son tour sa préférence à 
l'amour paisible, redevable de la transformation de son être aux contacts 
réguliers qu'elle a avec les sciences. Love Butler par exemple, dans Jean de la 
Roche, élevée par un père savant, devient une jeune fille cultivée, affranchie de 
tout préjugé. Elle fait des études approfondies, presque des recherches et 
collabore à un ouvrage scientifique de son père. Dès le début du roman, Love 
est nettement supérieure à son fiancé, Jean de la Roche, qui n'a qu'une éducation 
très superficielle. Elle finit cependant par "convertir" son amant et le sauver du 
désir de l'absolu que le roman présente comme un piège. C'est grâce à son 
influence bénéfique que le protagoniste, oisif au début du roman et montrant 
tous les attributs du héros romantique, se transforme peu à peu en "travailleur" 
et finit par découvrir ce qui vaut plus que la passion, la tendresse (p. 63). Il est 
significatif à cet égard que la date de leur mariage dépend, à un moment donné, 
de l'achèvement d'un ouvrage de Butler auquel Love contribue (p. 74). 
L'exemple de Love illustre bien la place privilégiée qui, dans la pensée san-
dienne, revient non seulement au savoir en général, mais au rôle particulier qu'il 

82. Voir entre autres: Amédée (Mont-Revêche), Stéphen, Roque (La Filleule), Cristiano 
Waldo (L'Homme de neigé), Jean de la Roche, Love, Butler, Junius (Jean de la Roche), Urbain 
de Villerner (Le Marquis de Villemer), Valvèdre, Henri (Valvèdre), Honoré Lemontier (Made­
moiselle La Quintinie), Alexis Hartz (Laura), Bellac (Mademoiselle Merquem). Sur le rôle des 
savants voir E. Seillière: George Sand, mystique de la passion, de la politique et de l'art, Félix 
Alcan, 1920, pp. 391-396; M. L'Hôpital: op. cit., chap. X; J. J. Walling: L'Histoire naturelle 
dans l'oeuvre de George Sand, Travaux de linguistique et de littérature, Strasbourg, 1967, V/2, 
pp. 79-117; A. Szabô: La figure du savant dans les romans de George Sand, Studia Romanica, 
1986, pp. 105-112. 
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joue dans l'émancipation des femmes. L'exemple de Célie Merquem n'est pas 
moins démonstratif. Emule d'un savant, cette héroïne s'adonne avec passion et 
persévérance à une activité civilisatrice et sociale, en organisant, dans un esprit 
de tolérance, la vie de tout un village dont en respectant les spécificités, elle 
réussit à faire une communauté exemplaire. Mlle Merquem n'est plus toute 
jeune au début du roman, c'est une femme mûre et épanouie qui doit sa sérénité 
intellectuelle et morale à l'influence bienfaisante de la science: "Mon âme 
s'élevait chaque jour et se détachait de ses préoccupations puériles. Au bout d'un 
an, je me rendis compte d'une transformation extraordinaire de mon être. Je ne 
sentais plus, si je peux ainsi parler, le fardeau de ma personnalité, et je n'étais 
plus l'esclave de mon sexe" (Mademoiselle Merquem, p. 230). Le rôle salvateur 
des sciences intervient encore dans le cas d'héroïnes aussi différentes que Flavie 
ou Tonine. Flavie, d'abord frivole et sotte, finit par être "guérie" par le savant 
Emilius qui sera le "médecin" de cet "esprit maladif (Flavie, p. 184). Sans 
doute Emilius refuse-t-il l'amour de Flavie, mais veut bien lui accorder sa 
"bénédiction" qui, comme on l'apprend par la suite, lui portera effectivement 
bonheur (p. 188). Quant à Tonine, présentée dès le début comme "savante" par 
rapport aux autres ouvriers (La Ville noire, p. 14), elle n'a besoin d'aucun mentor 
pour se rendre compte que les bons sentiments ne suffisent pas pour faire 
"l'honneur et le bonheur de la Ville Noire" (p. 123). Aussi se met-elle à étudier 
les ressorts de l'économie et du marché pour en comprendre les lois dont les 
applications lui permettraient de réaliser une association harmonieuse des ou­
vriers et de ceux qu'on appellerait aujourd'hui des cadres. C'est à partir de ces 
principes économiques et sociologiques qu'elle met en place une sorte de 
sécurité sociale et des ateliers-modèles, qu'elle fait construire des routes, des 
écoles, des bains, un gymnase: aussi l'une des usines dont elle est propriétaire, 
sera "si bien réparée et si agréablement embellie" qu'elle aura l'air d'une 
"maison de plaisance" (p. 166)... 

Un autre phénomène, parallèle à l'avènement des savants et de la morale du 
bon sens: si dans les premiers romans, les couples déjeunes amoureux disposent 
de leurs propres ressources d'énergie psychique et morale, leur permettant de 
réussir dans leurs entreprises, ceux qui évoluent dans les romans de la période 
finissante, ayant perdu, pour ainsi dire, l'élan juvénile de leurs "aînés", sont 
moins capables de se défendre tout seuls: d'où l'importance accentuée que 
revêtent dans leur entourage les figures de mentors recrutés le plus souvent 
parmi des savants ou des pères de famille exemplaires83. Le roman le plus 
représentatif peut-être de ce point de vue est la dernière oeuvre achevée, La 
Tour de Percemont où les quatre jeunes amoureux sont présentés presque 
comme des mineurs. Leur inexpérience ou leurs égarements sont tels qu'ils 
seraient incapables de gouverner leur vie et de trouver leur voie sans les 

83. Voir entre autres Dutertre (Monl-Revêche), le grand bûcheux (Les Maîtres sonneurs), 
Emilius (Flavie), Butler (Jean de la Roche), Valvèdre (Valvèdre), Honoré Lemontier (Made­
moiselle La Quintinie), M. Sylvestre (Monsieur Sylvestre), Hyacinthe Chantebel (La Tour de 
Percemont). 
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conseils, le soutien ou la ruse d'un père aussi exemplaire qu'Hyacinthe Chan-
tebel. En effet, dans le cas de ces deux couples - réunissant un bourgeois, deux 
paysaas plus ou moins embourgeoisés et une noble - la réussite de la quête 
amoureuse dépend de ce père avocat, perspicace, honnête et dévoué, dépositaire 
de par sa profession même de tous les secrets. Guide puissant des jeunes 
amoureux, il est, dans l'intrigue romanesque, à la fois destinateur et adjuvant. 
Ce "bon et heureux bourgeois" (p. 14.), résumé de toutes les valeurs d'une 
humanité idéalisée, a presque tous les attributs d'une Providence tenant tous les 
fils de l'intrigue. Respecté et aimé de tous, il est à la fois maître de jeu et juge 
qui rend la justice (p. 186). 

Ce règne des pères coïncide par ailleurs avec l'omniprésence des bourgeois 
et surtout des valeurs bourgeoises. Une analyse faite d'après trente-quatre 
romans, échelonnés sur toutes les périodes de la romancière et où la présence 
du couple bourgeois-noble semblait plus ou moins pertinente, a en effet démon­
tré que les bourgeois, s'imposant comme autant de modèles de perfection morale 
et de savoir-vivre, envahissent peu à peu l'univers romanesque après 185084. 
Les couples qui illustrent le mieux cette ascendance de la bourgeoisie, réunissent 
des bourgeois "positifs", soit avec des nobles "négatifs", soit avec d'autres 
bourgeois "positifs". La prédominance des couples du premier type est nette 
dans les romans d'après 1850: 22 contre 3 avant cette date; quant aux couples 
du second type, on en trouve seulement 4 avant 1850, contre 11 après cette date. 
Ces bourgeois heureux, fortement valorisés, sont invincibles: ils réussissent, ils 
triomphent, l'avenir est à eux. Dans cet univers bourgeois, on trouve plus de 
calme, plus de bon sens et moins de passion que dans le camp des nobles. Mais 
les nobles à leur tour évoluent comme en témoignent surtout les derniers romans. 
Dans les deux catégories par ailleurs, les jeunes, avec tout ce que la jeunesse 
symbolise, représentent, de façon suggestive, une écrasante majorité. 

Il n'en reste pas moins vrai que l'appartenance sociale en elle-même ne 
valorise jamais un personnage sandien. La vraie ligne de démarcation se trouve 
ailleurs, dans le domaine de la morale prise au sens très large du terme, 
embrassant aussi bien les vues sociales ou politiques que les comportements 
dans les rapports interpersonnels. En effet, les nobles éclairés et démocrates 
pensent avec les meilleurs bourgeois qu'il n'y a pas de "classe privilégiée dans 
les règlements de là-haut": "La sagesse et la bonté tombent partout du ciel" 
(Tamaris, p. 118). Si l'on observe le cas échéant une certaine prédilection de 
Sand pour l'aristocratie, dans la mesure où celle-ci est dépositaire de valeurs 
séculaires et détentrice par là d'une distinction qui la place assez souvent 
au-dessus des autres, les valeurs éminemment bourgeoises - comme le rôle 
historique cfe cette classe "laborieuse" - n'en sont pas moins mises en relief dans 

84. Voir à ce propos, A. Szabô: Les nobles bourgeois de George Sand, Acta Litteraria, 
1990/1-2, pp. 47-56. 
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les romans '. A côté de Cardonnet père, ce "seigneur plus puissant" que ceux 
d'avant la Révolution (Le Péché de Monsieur Antoine, p. 40), homme d'affaire 
doué mais sans aucune estime pour ses ouvriers ni pour sa femme et qui veut 
tout acheter, y compris les pensées de son fils, on en trouve d'autres, bien 
différents, comme ces capitalistes non moins riches dans Narcisse, mais tra­
vaillant pour l'avenir et le bien-être de tout un pays. Les bourgeois accomplis 
de l'univers sandien jouissent en fait du même prestige et de la même dignité 
que les meilleurs éléments de la noblesse et, grâce à leur intelligence, ils peuvent 
même remplir le rôle de guide auprès de jeunes nobles. La simplicité et le bon 
sens, surtout dans les romans tardifs, sont des qualités particulièrement souli­
gnées et présentées comme propres à la bourgeoisie. Dans Antonio, par exemple, 
une jeune aristocrate, en voyant les manières et le style de vie d'une famille 
bourgeoise, est d'abord "choquée", puis "charmée": "peu à peu elle se [dit] 
que ces gens-là [sont] dans le vrai, et que tous les époux devraient se tutoyer" 
(t. II, p. 36). 

On sait combien George Sand espérait pouvoir éviter la lutte des classes et 
combien, par conséquent, elle s'efforçait dans ses romans d'émousser les iné­
galités sociales en tant que sources de conflit entre ses personnages. Il n'empê­
che qu'elle n'a pas pu éviter de se pencher sur ces problèmes, surtout dans les 
romans d'avant 1848, qui allaient parfois jusqu'à signaler des antagonismes de 
classes. Cela dit, on a l'impression que, dans le reste de l'oeuvre, bourgeois et 
nobles se retrouvent sous un même ciel d'humanité idéalisée. Si la présence des 
bourgeois - comme des nobles qui vivent en bourgeois - devient plus importante 
dans les romans d'après 1850, l'ensemble du personnel romanesque n'en reste 
pas moins démocratique. Tout ce système trouve son explication dans l'envi­
ronnement social, cette même réalité étant cependant modifiée et embellie par 
la romancière, d'où une construction tributaire d'une vision du monde restée 
profondément idéaliste, du moins dans ses finalités. Même dans les romans dits 
"bourgeois" de la dernière période, George Sand garde sa foi dans les "belles 
âmes" pouvant seules "approcher de la plénitude des affections" comme, en 
général, de celle de la vie (Préface à'Adriani). 

Au début de sa carrière, la romancière méditait déjà ainsi sur les perspectives 
de la poésie: "Exilée des hauteurs sociales, répudiée par la richesse [...], elle se 
réfugiera dans la vie bourgeoise, elle se mêlera aux plus naïfs détails de 
l'existence" (André, pp. 64-65). Or, cette réflexion de jeunesse, on en retrouve 
le lointain écho à la fin de son dernier roman où un jeune bourgeois très 

85. Parmi les aristocrates en position de supériorité, voir le marquis de Boisguilbault face à 
Cardonnet père dans Le Péché de Monsieur Antoine, ou Valvèdre par rapport à tous les autres 
personnages. Même le jeune Cardonnet, "riche et puissant roturier", malgré la "supériorité réelle 
de sa position", se sent comme déconcerté et ému devant le château du marquis: "Quoiqu'il fût 
fier comme doivent et peuvent l'être des descendants de l'antique bourgeoisie, cette race 
intelligente, vindicative et têtue, qui a eu de si grands jours dans l'histoire [...], Emile fut frappé 
de la majesté que cette demeure féodale conservait sous ses débris" (Le Péché de Monsieur 
Antoine, 1.1, p. 89). 
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"biedermeier" la reprend à son compte: "La poésie est partout pour qui sait la 
voir [...] Miette est beaucoup plus belle qu'autrefois, elle a plus de grâce encore. 
Avec cela, j'ai faim, l'odeur de ses mets me semble délicieuse. L'animal est 
d'accord avec le poète pour me crier: La vérité est là, une existence bien réglée 
et bien pourvue, une femme adorable, un fonds inépuisable de confiance, de 
respect et de tendresse mutuels"86. C'est dans cette poésie, plutôt fade, arrangée 
selon le goût petit-bourgeois - ô combien différente de celle par exemple de 
Consuelol - que baignent les personnages trop parfaits et trop raisonnables qui, 
au lieu de se définir comme héros - écart et différence -, deviennent autant de 
modulations des mêmes types et des mêmes valeurs, figures parfois saillantes 
au début, mais qui cessent de l'être arrivées à la fin de leur parcours. Ce n'est 
pas que ces personnages descendent des hauteurs où les a placés la faveur de la 
romancière; ce sont leurs jeunes partenaires qui commencent à monter... Aussi, 
dans la traditionnelle construction pyramidale du système des personnages, 
observe-t-on une diminution de l'écart entre le sommet et la "base". 

Ce qui est encore très significatif dans la phase finale de la plupart des 
histoires d'amour de George Sand, c'est les retrouvailles de tous les personnages 
marquants dans un seul et même lieu, une sorte de maison commune, qui est à 
la fois le point d'arrivée de leurs destinées et un symbole de l'union future de 
toute l'humanité, sous le signe d'une harmonie retrouvée et d'un amour 
rédempteur: "tous convergent vers un espace unique", petite maison ou château, 
et c'est là que la romancière essaie de réunir tout ce qui est'désuni et dispersé, 
pour y établir le règne de la justice, c'est-à-dire pour mettre fin à la désunion 
sociale 7. Ce signe locatif de l'installation heureuse qu'est la maison, ce lieu 
clos où l'on retrouve enfin sa place, est toujours associé à l'idée de protection, 
cette valeur symbolique par excellence de la maison. Si ce lieu romanesque est 
par définition clos, il ne s'ouvre pas moins vers l'extérieur: le bonheur n'est jamais 
égoïste chez George Sand. Ces maisons sont accueillantes, les amis, les voyageurs, 
les pauvres y reçoivent l'hospitalité. Il n'est pas rare que plusieurs générations y 
cohabitent ensemble; c'est là que, par les mariages en général et par les mariages 
"mixtes" en particulier, se réalise l'utopie chère à l'auteur: la réconciliation 

86. La Tour de Percemont, p. 214. C'est ici qu'il y a le lieu de rappeler que si, dans les 
romans de jeunesse, le bonheur se fait le plus souvent dans la pauvreté - même si un héritage 
inattendu vient au secours des amoureux pour les sauver de la privation -, dans les romans de la 
maturité, la richesse bien acquise et bien employée est réhabilitée. Comme on lit dans Monsieur 
Sylvestre: "Travailler à la richesse collective et sociale en se contentant des conditions où le 
travail est un bien, une vertu, une santé, voilà l'ambition légitime et l'activité bien logique", mais 
"tout ce qui dépasse ou contredit ce terme est vanité, intempérance ou manie" (p. 259). La richesse 
apparaît surtout nécessaire pour les savants, car elle seule permet de "conserver une indépendance 
absolue" {Mademoiselle La Quintinie, p. 29). Mais il en va de même pour d'autres, comme pour 
Nanon qui s'enrichit par sa propre volonté et persévérance. La sécurité matérielle apparaît dans 
ce roman sinon nécessaire, du moins d'une "douceur infinie". Voilà comment George Sand, au 
nom de l'idéal social - mystique plutôt dans sa jeunesse, plus réaliste dans sa vieillesse - "corrige" 
la réalité... 

87. Cf. Michèle Hecquet: Bakhtine, Dostoïevski, Sand, Revue des Sciences Humaines, 
1989/3. 
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humaine et sociale. La simplicité de ces "demeures délicieuses" est à l'image 
des moeurs de leurs habitants. Le paysage environnant est pareil: ce sont de 
beaux sites, doux et paisibles, avec des terres cultivées, des champs, des 
prairies et des pâturages - autant de signes de vie laborieuse e; sereine. Les 
châteaux deviennent de plus en plus nombreux à partir des années 1850; dans 
les clôtures des romans antérieurs à cette date, ils sont plutôt rares. N'est-ce pas 
signifier de façon symbolique que les grandes utopies sociales d'avant 1848 ne 
sont plus de mise, même si des traces en subsistent dans un certain nombre 
d'idées morales essentiellement humanitaires dont plus d'un personnage reste 
le fidèle dépositaire? Ces vastes habitations que sont les châteaux sont encore 
plus peuplées que les petites maisons, des individus d'origine et de condition 
diverses vivant dans un parfait bonheur dans ce "nid commun"88. La "vie de 
château" n'est pas oisive: on y travaille, on y fait des recherches, on s'occupe 
d'industrie ou d'affaires, on cultive les arts. Le dernier roman de Sand, La Tour 
de Percemont traduit de façon "spatiale" l'idée d'un compromis social. Chan-
tebel, le riche avocat, hostile au début au château, finit par lui pardonner, car 
c'est là que le bonheur de ses enfants s'est décidé. Il fait la navette entre sa 
maison où il préfère quand même vivre et le vieux donjon, dont il a aménagé 
plusieurs pièces pour y accueillir sa nombreuse famille, en mêlant les classes 
sociales. À la fin du roman, toute la famille se trouve réunie dans la belle salle 
à manger du château. 

Si la plupart de ces châtelains vivent dans l'aisance, ils ne ressemblent pas 
moins aux habitants des "petites maisons", par la simplicité de leur goût et leur 
désintéressement presque absolu. Cet idéalisme n'est à vrai dire qu'une manière 
plus ou moins innocente de dissimuler. Comme l'a fait remarquer Charles 
Grivel, ce type de roman bourgeois "met en évidence le «bonheur» de l'agent 
et ses instruments (amour, mariage) comme le but primaire de la quête; sous 
cette apparence, les objectifs de classe (fortune, pouvoir, gloire), présentés 
comme secondaires [...], se trouvent invisibilisés" . Il me semble que c'est 
particulièrement pertinent dans le cas des romans tardifs de Sand où le message 
social est en effet plus ou moins occulté et très souvent médiatisé par une certaine 
image de l'espace tel qu'il apparaît avant tout dans les dernières pages. 

L'espace en général et en particulier dans les clôtures n'est donc pas, dans 
le roman sandien non plus, le produit d'un simple mimétisme à fonction 
purement descriptive. Il remplit un rôle évident dans l'organisation du récit et 
acquiert du même coup une signification idéologique, génératrice de sens90. 

88. Le Château des Désertes, Mont-Revêche, L'Homme de neige, Jean de la Roche, Valvèdre, 
Les deux Frères. La fonction du moutier dans Nanon est pareille. 

89. Production de l'intérêt romanesque, Paris, Mouton, 1973, p. 306. 
90. Cf. Anna Szabô: Espaces finals: une approche de typologie locative ..., Les Amis de 

George Sand, n* 11,1990, pp. 36-40. 
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4. La recherche métaphysique 

Consuelo est, certes, comme le couronnement du roman sandien de la quête 
métaphysique, mais un couronnement qui succède à un certain nombre de 
tentatives d'appréhender cette même problématique dont la permanence, même 
si c'est à des degrés divers, saute aux yeux, depuis au moins La Marquise 
(1832), jusqu'aux romans sociaux, tels que Le Compagnon du Tour de France 
(1841), en passant par les deux Lélia (1833,1839), Jacques (1834) et Spiridion 
(1838).91 

Dans les romans de la période d'avant Consuelo, les contours ne sont pas 
toujours aussi nets peut-être, ni les personnages chargés de la quête aussi 
convaincants, mais ils n'en annoncent pas moins tous ce qui fera de Consuelo 
une réalisation suprême, à bien des égards exemplaire, non seulement dans 
l'oeuvre de la romancière elle-même, mais dans la littérature romantique tout 
entière92. Si l'on doit.mentionner ces personnages - acteurs moins achevés et 
plus fragmentaires de la quête métaphysique que ne l'est Consuelo - c'est que 
ces personnages, voués à l'échec ou destinés tout au plus à une réussite limitée 
et toute relative, mettent particulièrement en relief - par leurs "imperfections" 
et leurs tâtonnements mêmes - la grandeur et la complexité de l'itinéraire de 
Consuelo, en laissant entrevoir non seulement certaines constantes des préoc­
cupations à la fois morales et spirituelles de la romancière mais aussi l'évolution 
de sa pensée et de son art. 

Si Lélia est un "René en jupon", comme l'a si bien dit Zola93, elle n'en est 
pas pour autant le premier exemplaire dans l'oeuvre94. Sans vouloir entrer ici 
dans le détail d'une analyse proprement dite de La Marquise - d'autant moins 

91. On n'oubliera pas à ce propos le "Faust" de George Sand, Les Sept cordes de la Lyre 
(1838) dont l'héroïne, une prophétesse inspirée, entourée d'une "auréole lumineuse" (1/8, p. 
101), rappelle sur bien des points Consuelo. Les personnages de ce poème dramatique sont, 
comme ceux de Lélia, autant de symboles de la profonde affinité qu'avait George Sand avec 
l'"âme romantique" et ses principaux représentants comme Quinet, Ballanche, Nodier ou Balzac. 
Cf. René Bourgeois: Introduction aux Sept cordes de la Lyre, Flammarion, Nouvelle Bibliothè­
que Romantique, 1973, pp. 6-39. A propos du désir métaphysique, on pourrait encore mentionner 
d'autres personnages, dans d'autres romans, comme Aldo le rimeur ou Geneviève dans André, 
artiste elle-même, qui entrevoit un instant la transcendance: elle découvre "le rapport qui unit les 
impressions de l'esprit et les beautés extérieures de la nature. Cette puissance se révéla soudai­
nement à elle [...] Une émotion délicieuse, une joie inconnue succédèrent à ses ennuis. Tout en 
travaillant avec ardeur, [...] et, tout en s'unissant I ce Dieu dans un transport poétique, ses mains 
créèrent la fleur la plus parfaite qui fût jamais éclose dans son atelier" (p. 99). 

92. "N'eût-elle écrit que Consuelo - note Max Milnet dans Littérature française, George Sand 
mériterait d'être classée parmi les grands romanciers du siècle"- Ed. Arnaud, 1.12, p. 330. 

93. Op. cit., p. 220. 
94. En effet, l'héroïne de La Marquise, tout comme certains des thèmes de cette nouvelle, 

annoncent clairement le roman métaphysique qui a suscité tant de commentaires tantôt élogieux, 
tantôt méchants. Voir Pierre Reboul: Introduction, Lélia, Classiques Garnier, 1960; Béatrice 
Didier: Introduction, Lélia, Ed. de l'Aurore, 1987 et Isabelle Naginski: Préface à La Marquise, 
Des femmes, 1986. 
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que certains aspects de la nouvelle ont été déjà abordés plus haut - je me 
contenterai de quelques remarques à propos du protagoniste. La marquise est en 
proie au même ennui métaphysique que, plus tard, Lélia, puisque son refus du 
rôle traditionnellement accordé à la femme dépasse, au fond, le domaine sexuel, 
même si, dans son cas, ce n'est pas aussi explicite que chez Lélia. Désenchantée 
à tout jamais par une "funeste entrée" dans la vie, elle prend les hommes "en 
aversion et en dégoût", en leur vouant un "ressentiment et une haine éternels" 
(p. 50). Tourmentée par le remords d'une vie "vide et oisive", elle s'accuse 
de "folie et d'ambition démesurée", d'"espérances chimériques", tout en 
rêvant d'"hommes loyaux et parfaits qui ne [sont] point de ce monde" (p. 
51). Comme le fait remarquer Isabelle Naginski, cette histoire d'amour fou 
est avant tout une "recherche de la métamorphose"95, enjeu de tant d'histoires 
sandiennes. Seulement, la transformation due à la découverte de l'amour 
n'est pas de la même nature que celle par exemple de Consuelo, car elle reste, 
dirait-on, à l'usage strictement privé. La marquise n'ose pas tenter le "terrible 
essai" de l'expérience d'une nouvelle existence, dont le "rapide éclair" pâlit 
aussi subitement en elle qu'il est venu de se produire; elle n'est pas dotée de 
cette généreuse disponibilité et de cet amour de la vie qui mèneront si haut 
Consuelo. Ayant, comme Lélia, l'âme meurtrie, elle se sent comme profanée, 
paralysée à jamais par le dégoût des hommes, par l'impuissance d'aimer, par 
la peur de l'impur. La marquise, avec la "satisfaction délicieuse" de n'avoir 
aimé qu'avec le coeur (p. 90), renonce finalement au désir pour pouvoir en 
garder pour elle seule le souvenir. Elle ne retourne dans le monde que pour 
y porter éternellement un masque. De sa passion unique et "tout intellectu­
elle", à la fois "indomptable", "démesurée" et "platonique", elle entend 
faire un amour sublimé et parfait, une sorte de recours moral pour le reste de 
ses jours qu'elle doit passer auprès d'un amant "sans talent, sans esprit** 
quoique doué "d'une droiture de sentiment bien rare". La marquise supporte 
cet amant pendant soixante ans, "par complaisance, par faiblesse ou par 
ennui", car elle a besoin de ce "protecteur" dans le monde (pp. 53 et 56). 

Pour ce rôle, George Sand a conçu un personnage abandonné au fond à 
lui-même - ses seuls adjuvants sont ses domestiques - et passablement ignorant, 
qui finit cependant par comprendre la nature de sa passion; un personnage pour 
qui l'amour parfait - ou du moins celui qu'il croit tel - apparaît en la personne 
d'un comédien, tourmenté lui aussi de "chimères" et de "déceptions", ayant 
sur la scène une "puissance surnaturelle" mais qui n'en reste pas moins un 
créateur d'illusions, au point que la marquise ne sait plus "distinguer l'erreur 
de la vérité" (p. 68). Pendant leur seule entrevue, où Lélio apparaît beau 
"comme les anges", transfiguré à son tour par l'illusion de l'amour et parlant 
avec "poésie" et "force", la marquise ne sait plus s'il s'abuse lui-même ou 
s'il joue la comédie (p. 89)... 

95. Op. cit., p. 41. 
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Lélia est la réalisation extrême de ce même type de femme, en proie au mal 
du siècle, une sorte d'Oberman "féminisé et précisé dans son impuissance"96, 
une révoltée qui souffle ouvertement sa colère, victime tragique de la démesure, 
bref une héroïne bien romantique. Ce qui la rend différente de la marquise, c'est 
avant tout son intellectualité et sa lucidité, attributs qui déterminent d'autant 
plus la logique du récit que les personnages de ce roman sont tous caractérisés 
par rapport à la figure de Lélia qui, selon la Préface de 1839, est la "personni­
fication [...] du spiritualisme" de l'époque, "à l'état de besoin et d'aspiration 
sublime". Ainsi, les autres personnages, selon la même préface, sont autant de 
représentants d'une "fraction de l'intelligence philosophique du XIXe siècle", 
ceux du stoïcisme, de la poésie et de la crédulité, de la superstition et du désir 
comprimé ou de l'épicuréisme comme Trenmor, Sténio, Magnus et Pulchérie; 
ce qui revient à dire qu'ils se définissent à leur tour et avant tout par un désir 
spécifique, manifeste ou refoulé, parfois aussi puissant que celui de Lélia. Le 
drame - qui se déroule presque uniquement dans la conscience - naît d'une série 
de violents affrontements d'attitudes et de pensées en face du même problème: 
celui de la condition humaine. Une particularité fondamentale de ce roman qui 
est en même temps celle des personnages, de leurs relations, fonctions et 
évolutions, a été déjà soulignée par Gustave Planche, au moment de sa parution: 
"Puisque chacun des types qui s'appellent Lélia, Sténio, Magnus, Pulchérie 
représente individuellement une idée philosophique, il est tout simple et naturel 
que l'action engagée entre les divers personnages obéisse à des lois particulières, 
émanées du principe même qui a présidé à la création de ces'types. Comme pas 
un des acteurs n'est emprunté immédiatement à la vie réelle et quotidienne, on 
n'a pas lieu de s'étonner si l'antagonisme symétrique inventé par le poète se 
pose ou s'accomplit d'une façon générale, absolue, sans tenir un compte bien 
scrupuleux des conditions ordinaires de l'espace et du temps"97. Les solutions 
différentes que les personnages secondaires envisagent devant leurs propres 
problèmes et que Lélia pourrait, du moins en principe, adopter pour elle-même, 
sont chaque fois refusées par elle. Son désir frustré, comme celui de Magnus ou 
de Sténio "explose dans la violence, qu'elle prenne la forme du meurtre ou du 
suicide"98. 

Il serait difficile d'ajouter quoi que ce soit à ce qui a déjà été dit sur ce roman. 
Quant aux personnages, on se reportera avant tout à VIntroduction de Béatrice 
Didier pour l'édition de la seconde Lélia, où elle aborde la problématique 
complexe de la genèse et les phénomènes d'intertextualité extrêmement riches, 
avec ces "effets d'échos et de symétrie" qu'on observe entre certains personna­
ges, structures ou idées de Lélia et ceux de nombreux autres romans. Ce qui est 
tout particulièrement mis en relief, c'est l'évolution de l'oeuvre de 1833 à 1839, 
les modifications que subit la figure de Lélia d'une variante à l'autre, ainsi que 

96. Rcboui, op. cil. p. LVIII. 
97. Revue des Deux Mondes, du 15 août 1833, cité par Pierre Reboul, op. cit., p. 586. 
98. Nadine Dormoy-Savage, op. cit., p. 165. 
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la nature et la complexité des rapports de forces agissantes. Dans l'analyse des 
personnages, l'auteur met à contribution les explications de George Sand elle-
même, données dans la Préface de 1839: "Lélia a été et reste dans ma pensée 
un essai poétique, un roman fantasque, où les personnages ne sont ni complète­
ment réels, comme l'ont voulu les amateurs exclusifs d'analyse de moeurs, ni 
complètement allégoriques, comme l'ont jugé quelques esprits synthétiques". 
On peut trouver que George Sand a plus ou moins réussi dans cette entreprise 
difficile et que la richesse des personnages, rappelant ceux des épopées, vient 
du fait qu'ils "répondent à des clivages multiples qui se superposent. Ils repré­
sentent à la fois des idées, des situations, des âges de la vie" . Ils sont parfois 
ramenés encore à leur condition sociale - sauf Lélia, ce qui renforce à la fois sa 
singularité et son statut privilégié et en rehausse le caractère symbolique. Les 
personnages ne sont pas fixés dès le départ, comme inchangeables, mais ils 
évoluent au contraire selon le rythme même de leur itinéraire spirituel dont les 
étapes successives prennent la forme d'autant de monologues intérieurs ou de 
dialogues passionnés, leurs rapports, parfois antagonistes mais le plus souvent 
complémentaires, générant dans le roman toute une série de couples qui se 
constituent, se défont et se reconstituent selon le jeu des forces variées ou 
conjuguées. On pense bien sûr à des couples comme Lélia - Sténio, Lélia -
Pulchérie ou Lélia - Trenmor, mais aussi à d'autres, non moins significatifs et 
surtout non moins fonctionnels comme Lélia - Magnus, Sténio - Pulchérie ou 
Sténio - Magnus. (Ce dernier couple a aussi la fonction de mettre en relief, à 
travers les désirs et les fantasmes du poète et du prêtre, les deux visages de Lélia 
- l'ange et le "monstre hideux" (p. 111) -, tels qu'ils apparaissent, par un effet 
de dédoublement, dans l'imagination morbide de Magnus surtout.) 

Dans une lettre de décembre 1836, George Sand annonce ainsi la nouvelle 
Lélia à Lamennais: "Je veux achever un livre où j'ai mis autrefois toute l'âpreté 
de ma souffrance et où je veux mettre aujourd'hui le rayon d'espoir qui m'est 
apparu" . Ce "rayon d'espoir" perce surtout à travers les transformations dont 
témoignent la figure de Trenmor et celle de Lélia. Trenmor, sous le nom de 

99. Béatrice Didier, op. cit., p. 31. Voir à ce propos ce que dit la romancière elle-même: 
"Quelques-uns diront que je suis Lélia, mais d'autres pourraient se souvenir que je fus jadis 
Sténio. J'ai eu aussi des jours de dévotion peureuse, de désir passionné, de combats violents et 
d'austérhi timorée où j'ai été Magnus. Je puis être Trenmor aussi. Magnus, c'est mon enfance, 
Sténio, ma jeunesse, Lélia est mon âge mûr; Trenmor sera ma vieillesse peut-être. [...] Toutes 
ces formes de l'esprit et du coeur, je les ai possédées à différents degrés, suivant le cours des ans 
et les vicissitudes de la vie. Sténio est ma crédulité, mon inexpérience, mon pieux rigorisme, mon 
attente craintive et ardente de l'avenir, ma faiblesse déplorable [...] Magnus avec ses irréalisables 
besoins, avec sa destinée de fer et son éternel appétit de l'impossible, représente encore une 
douleur énergique, combattue, réprimée, que j'ai sentie longtemps dans sa force et dont je ressens 
encore parfois les lointaines atteintes. - Trenmor, c'est ce beau rêve de sérénité philosophique, 
d'impossible résignation dont je me suis souvent bercée, quand ma rude destinée me laissait un 
instant de relâche pour respirer et songer à des temps calmes, à des jours meilleurs". A François 
Rollinat, le 15 juin 1833, in Sketches and hints, Oeuvres autobiographiques, t. II, p. 615. 

100. Corr., t. III, p. 595. 
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Valmaria, y devient membre influent d'une société secrète, une "figure de 
rédempteur", chargée de symboles christiques, en lutte pour la justice sociale, 
entreprise à laquelle s'associe la seconde Lélia, devenue abbesse des Camaldu-
les. La progression se fait donc, entre les deux versions, de l'égoïsme à la 
sympathie, voire à l'amour universel. Comme l'a fait remarquer Pierre Reboul: 
"La Lélia de 1833 avait été, sous l'influence de Nodier, un réquisitoire contre 
le temps. La Lélia de 1839 présente au contraire l'Histoire avec confiance. La 
royauté de l'Ordre et de l'Harmonie succède à la tyrannie de l'Absurde. Les 
souffrances deviennent les prodromes d'un avenir meilleur"101. Il est significatif 
que la seconde Lélia, ainsi transformée, ne meurt plus étranglée par le prêtre 
fou, mais calomniée et persécutée par l'Eglise. L'héroïne de la seconde version 
meurt, note Béatrice Didier, comme un de "ces héros que le romantisme a 
magnifiés, héros victimes du message qu'ils apportaient aux hommes"102. Mais 
cette fois il s'agit d'une héroïne, d'une femme qui, au-delà de l'injustice sociale, 
dénonce aussi celle qui frappe, en particulier, les femmes: l'inégalité, la dépen­
dance, l'imposture du mariage, les mensonges d'un certain mythe de l'amour 
avec son corollaire de vains sacrifices. 

Si la figure de Lélia tient une place privilégiée et toute centrale parmi les 
héroïnes sandienne, c'est qu'elle présente "ce double visage et cette évolution 
d'une première à une seconde version" et, qu'à travers ce personnage, "se 
trouve représenté le drame de la conscience romantique: la traversée du désert 
spirituel par une «enfant du siècle», le retour vers le Sacré, dans les perspectives 
synchrétiques et mystiques"10*. 

Le roman se termine donc par la mort de Lélia, par l'image d'une destinée 
irrévocablement finie. Le tragique du dénouement est cependant contrebalancé 
par la scène finale essentiellement ouverte qui figure par ailleurs dans la 
première version aussi. On y voit Trenmor qui pense que "l'expiation n'est pas 
finie [...], il y a partout des hommes qui luttent et qui souffrent, il y a partout des 
devoirs à remplir, une force à employer, une destinée à réaliser". Saluant de 
loin le marbre qui renferme Lélia et baisant celui où dort Sténio, il regarde le 
soleil, "ce flambeau qui [doit] éclairer ses journées de travail, ce phare éternel 
qui lui [montre] la terre d'exil où il faut agir et marcher, l'immensité des cieux 
toujours accessibles à l'espoir des forts". Puis, il ramasse son bâton et se remet 
en route104. 

En attendant que cette route soit reprise par Consuelo, d'autres personnages, 
dans d'autres romans, écrits notamment dans la période d'entre les deux Lélia, 
traduisent la présence obsessionnelle du même désir de transcendance, en même 
temps que la gestation de cette nouvelle foi qui aura fini par s'incarner dans la 
figure de celle qui deviendra la "Déesse de la pauvreté". Qu'il suffise de signaler 

101. D'une Lélia à l'autre, éd. cit., p. 344. 
102. Op. cit., p. 35. 
103. B. Didier, op. cit., p. 46. 
104. Ed. de l'Aurore, t. II, p. 160. 
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ici brièvement quelques caractéristiques de ces personnages tantôt proches 
encore de la première Lélia, tantôt préfigurant la seconde et se rapprochant par 
là de Consuelo. 

C'est dans Jacques (1834), roman épistolaire et réplique atténuée de Lélia, 
qu'on voit apparaître le premier protagoniste masculin de l'oeuvre sandienne, 
un héros romantique de la race des désespérés qui n'est pas loin d'évoquer, il 
est vrai en plus tragique, la figure de Ralph dans Indiana. (Les deux personnages, 
sages et philosophes, réapparaissent ensemble dans Le Diable aux champs.) 
C'est un élu, un des nombreux personnages christiques de Sand, à qui Sylvia, 
son double en féminin, parle en ces termes: "[Dieu] aurait dû au moins te faire 
naître dans le temps où la foi et l'amour divin servaient à éclairer et à régénérer 
les nations. Il t'eût fallu une tâche immense, héroïque, humble et enthousiaste 
à la fois; une vie toute de larmes saintes et de souffrances philanthropiques; une 
destinée comme celle du Christ" (p. 346). Jacques est donc venu trop tard et, 
avec son "âme d'apôtre et sa force de martyr, il faut qu'il marche mutilé et 
souffrant": "il étouffe, il meurt dans cet air corrompu, dans cette foule stupide 
qui le presse et le froisse sans le voir" (pp. 346-347). Pourtant ce n'est pas 
Jacques mais plutôt Sylvia, éprise d'absolu et ayant la peur de l'impur, qui a 
davantage d'affinité avec Lélia. "Je sais bien, écrit-elle à Jacques, combien 
l'âme perd de sa grandeur quand elle accepte une idole souillée. Il faut toujours 
qu'elle en vienne plus tard à briser l'autel où elle s'est prosternée devant un faux 
dieu [...]"105 

Ce "colosse de vertu farouche" (p. 47) qu'est Jacques, a cependant une 
"grave infirmité" dont parle Sylvia: "Ne pouvoir tolérer les faiblesses d'autrui, 
voilà ta faiblesse, voilà le côté misérable et sacrifié de ton grand caractère; voilà 
en quoi Dieu te châtie de n'être pas soumis aux misères communes" (p. 45). 
C'est cette "faiblesse" qui décide de la solitude tragique du héros. Le roman 
reprend aussi l'un des thèmes majeurs de Lélia, celui de V-asservissement de la 
femme par l'homme, de l'impossibilité de l'amour tant que la relation homme-
femme reste celle de l'oppresseur à l'opprimée. Jacques ne se contente pas 
cependant de dénoncer le seul mariage, cette "barbare institution"; il se décide 
à sortir de sa passivité pour mettre en pratique ses généreux principes et rendre 
sa femme heureuse et libre. II fait de ce projet le but de sa "triste et stérile 
existence", il veut agir et vivre et ne plus se laver "les mains devant Dieu des 
impuretés de la race humaine". "Ce que j'ai amassé de force et d'indépendance 
durant toute une vie de solitude et de haine, écrit-il, je veux en faire profiter 
l'objet de mon affection, un être faible et opprimé, pauvre, et qui me devra tout; 
je veux lui donner un bonheur inconnu ici-bas; je veux, au nom de la société que 
je méprise, lui assurer les biens que la société refuse aux femmes. Je veux que 
la mienne soit un être noble, fier et sincère; telle que la nature l'a faite, je veux 

105. P. 46. Jacques et Sylvia rappellent le couple Trenmor - Lélia, tandis que Octave et Sylvia 
correspondent à celui formé par Sténio et Lélia. Voir à ce propos: M.Bossis: L'homme-dieu ou 
l'idole brisée..., in George Sand, Coll. de Cerisy, 1983, pp. 179-187. 
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la conserver; je veux qu'elle n'ait jamais ni besoin ni envie de mentir" 
(pp. 36-37). 

Ce passage à lui seul permet de mesurer la hauteur où ce personnage de 
surhomme se place par rapport à sa future femme; la distance est en effet trop 
grande pour que l'homme-dieu et la créature terrestre et imparfaite puissent se 
rencontrer à mi-chemin, d'autant moins que Jacques est incapable de conces­
sions. Il veut imposer sa volonté divine à un être trop faible pour ne pas se sentir 
écrasé sous le poids de tant de force et de sagesse. L'admiration n'est pas 
synonyme d'amour comme la perfection non plus n'apporte pas forcément le 
bonheur. Ce dont Fernande souffre, c'est que son époux n'est pas son égal, son 
camarade, son frère et son amant comme pourrait le devenir Octave qui a connu 
auparavant la même position de subalterne dans ses rapports avec Sylvia. 
L'ambition de Jacques de créer quelque chose à partir de rien, est par définition 
vouée à l'échec. Ce combat de la force et de la faiblesse finit par la victoire des 
faibles. C'est que Jacques, créature divine et donc pleine de miséricorde, 
pardonne aux amoureux, inspiré du reste par le même amour sacré qui l'a poussé 
au mariage et qui représente pour lui une valeur suprême. "Ils ne sont pas 
coupables, ils s'aiment" - dit-il (p. 349). Il disparaît dans les glaciers de la 
montagne pour rendre sa liberté à Fernande. En simulant ainsi la mort, il se 
sacrifie au bonheur de sa femme, ce geste étant tout à fait dans la logique du 
personnage. Si l'échec de l'homme-dieu peut être interprété comme une apo­
théose - le retour de l'élu au sein de Dieu -, il n'en suggère pas moins que ceux 
qui refusent de partager les misères de la condition humaine et ne consentent à 
"plier devant aucune des réalités de la vie" (p. 120) sont condamnés à mourir 
ou à vivre dans les froides régions éthérées de la solitude. 

Dans le système des personnages, Jacques représente la catégorie des grands 
solitaires, son seul adjuvant, Sylvia n'ayant pas plus d'affinité que lui avec ce 
qui fait le monde des humains. Tous les autres personnages - qu'ils l'admirent, 
qu'ils l'aiment ou qu'ils le haïssent (Octave, Fernande, Herbert, les Borel, Mme 
de Theursan) - d'une façon ou d'une autre s'opposent à lui, tant leurs principes 
sont différents. Jacques, certes, n'est pas poussé dans sa quête par un désir 
purement et simplement individualiste, car finalement ce n'est pas pour lui-mê­
me qu'il réclame le bonheur mais pour une autre, qui est en même temps 
l'incarnation de tous les opprimés. Mais l'équilibre qu'il recherche entre l'indi­
viduel et le social, cette union avec l'Autre, n'en reste pas moins un beau rêve. 
Le héros trop désillusionné pour espérer le bonheur pour son propre compte et 
qui souffre de son idéalisme comme d'une maladie chronique, s'exclut par là 
de la communauté humaine. Il me semble intéressant de rappeler à ce propos le 
jugement qu'un personnage de George Sand a porté sur Jacques dansLe Dernier 
amour (1866), dans un curieux contexte d'évocation historique: "C'était une 
époque encore agitée par l'irruption des vues passionnées du romantisme, 
l'époque provenant des René, des Lara, des Werther, des Oberman, des Childe 
Harold, des Rolla, types de meurtris, des désespérés ou des fatigués de la vie. 
Jacques était un petit bâtard de cette grande famille de désillusionnés qui avaient 
eu leur raison d'être, historique et sociale. Il entrait dans le roman, déjà pâli par 
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les déceptions; il croyait pouvoir revivre à l'amour et il ne revivait pas. Il était 
l'Oberman du mariage [...]. Il se tuait pour laisser aux autres un bonheur dont il 
ne se souciait plus, auquel il ne croyait pas. [...] Impropre à la lutte, il n'acceptait 
pas le devoir; mais il se faisait justice, et la morale du livre eût pu être celle-ci: 
«Puisque tu ne sais pas vouloir, tu n'as pas le droit de vivre»." 

Avec Mauprat, qu'on a déjà vu sous un autre aspect, George Sand a faUun 
pas décisif vers sa nouvelle foi qui, insufflée ^ ses personnages, transforme 
cèûx-cren des héros invincibles pour les sauver une'fois pour toutes de l'ennui, 
du désespoir et de la solitude. L'amour, embrassant tout ce qui souffre, pauvres^ 
femmes, enfants malheureux, s'y révèle tout-puissant et permet à l'homme de 
se racheter. L'amour d'Edmée n'a rien d'égoïste: en voulant le bonheur aussi 
pour elle-même, elle le veut en même temps pour tous. En faisant l'éducation 
de Bernard, elle pense à celle de tous les hommes. En désirant pour elle-même 
un Bernard corrigé, civilisé, sauvé pour ainsi dire de la barbarie, elle veut le 
rendre à lui-même et à la vie utile, à l'humanité. L'inaction cède la place, dans * 
ce roman, à l'action, le pessimisme à l'optimisme, l'isolement à la communica- l 
tion. Si Edmée, cette "fille sainte", cette "étoile du firmament" (pp. 130 et 133) s» 
réussit dans son entreprise, c'est qu'elle est soutenue par sa foi dans l'amour et 
dans la vie, une foi qu'elle partage avec des êtres aussi différents que son père, 
ce vieux noble éclairé, Patience, un prophète populaire, son ami Marcasse, ou 
encore le prêtre "janséniste" qu'est l'abbé Aubert. Tous ces personnages 
soutiennent et protègent les héros, protégés et aidés à leur tour par Edmée, puis, 
peu à peu, par Bernard aussi. C'est ainsi que les amoureux, au terme de leur 
douloureuse quête du bonheur, peuvent renaître à une nouvelle vie, qui, sans 
avoir pourtant les dimensions universelles de Consuelo, leur permet de réaliser 
la réconciliation entre le Moi et l'Autre, entre l'homme et le sacré . La 
conclusion que le vieux Bernard tire des expériences de sa vie - une leçon SYa ' * 
Rousseau, "revue et corrigée" par la romancière - résume bien ressentie! de" 
cette étape de la pensée sandienne qui, tout en perdant de son intensité, n'en 
anime pas moins le reste de l'oeuvre: 

106. Pp. 257-258. On ne doit pas s'étonner si le jugement de Zola - pourtant si admiratif 
quand il s'agissait par exemple d'Edmée - va encore plus loin dans ce même sens: "Les plus 
raisonnables sont encore la femme et l'amant, Fernande et Octave; ceux-là ont quelque chose de 
notre pauvre humanité dans la positive; ils marchent sur la terre, ils aiment comme on aime, ils 
gardent des faiblesses et le langage d'à peu près tout le monde. Avec Jacques, nous rentrons en 
plein rêve [...]. Comme il est insupportable, ce monsieur monté sur les échasses de sa raison [...]. 
Et ce n'est pas tout, George Sand a voulu la femelle de ce mâle, une Lélia en raccourci: la belle 
et hautaine Sylvia. [...] [Ces figures] prennent la vie à l'envers, il est tout naturel qu'elles ne 
soient heureuses. [...] Tout cela est faux, maladif, malsain, grotesque" {pp. cit., pp. 221-222). 
"Ce continuel besoin d'idéalisme [...], cette façon de rêver une vie plus large, plus poétique, plus 
éthérée, aboutit en somme à une débauche d'imagination enfantine, à la création d'un monde où 
l'on périrait d'ennui et d'orgueil. Combien les réalités, même grossières, sont plus saines!" 
(pp.cit., pp. 222-223). 

40?.vCf. Nadine Dormoy-Savage, op. cit., p. 167. 
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"...tout le monde a besoin d'être aimé pour valoir quelque chose, mais il faut 
qu'il le soit de différentes manières. [...] En attendant qu'on ait résolu le 
problème d'une éducation commune à tous, et cependant appropriée à chacun, 
attachez-vous à vous corriger les uns et les autres. 

Vous me demandez comment? Ma réponse est courte: en vous aimant 
beaucoup les uns les autres. - C'est ainsi que les moeurs agissant sur les lois, 
vous en viendrez à supprimer la plus odieuse et la plus impie de toutes, la loi du 
talion, la peine de mort, qui n'est autre chose que la consécration du principe de 
la fatalité, puisqu'elle suppose le coupable incorrigible et le ciel implacable" 
(p. 314). 

Les dernières pages de Mauprat montrent déjà l'influence de Pierre Leroux, 
une influence qui se prolonge à travers des romans tels que Spiridion ou la 
seconde Lélia et bien d'autres encore, socialistes en particulier, comme Le 
Compagnon du Tour d,e France, Horace, Consuelo bien sûr, Jeanne, (un 
roman "sublime" selon Balzac), Le Meunier d'Angibault ou Le Péché de 
Monsieur Antoine ° . Là où cette influence - à côté de celle, bien entendu, de 
Lamennais -, se manifeste avec le plus de force et, pour ainsi dire, avec toute 
sa première intensité, c'est dans Spiridion, dédié du reste à celui que Sand 
appelle l'"ami et frère par les années, père et maître par la vertu et la science". 
La rédaction du roman a été commencée, dit J.-P. Lacassagne, dans "l'ivresse" 
de la découverte de cette philosophie qui promettait une possibilité de redéfinir 
des valeurs en vue de la synthèse tant espérée par toute l'époque. On trouve en 
effet tout Leroux dans cet ouvrage - pensée humanitaire, sociale et philosophi­
que, et mystique révolutionnaire -, un message tout pareil à celui de la seconde 
Lélia, mais exprimé avec plus de vigueur, plus d'énergie et de puissance. Sans 
entrer dans l'analyse de ce roman, à bien des égards unique dans l'oeuvre 
sandienne, un seul aspect de la quête métaphysique nous retiendra ici, cet aspect 
étant en quelque sorte mis en figure dans l'intrigue romanesque et revêtant 
parfois la forme du fantastique, ce qui annonce encore Consuelo 09. 

L'idée du progrès continu constitue le fil conducteur du roman, en général, 
et celui de l'itinéraire spirituel du père Alexis, en particulier, dont les études et 
les découvertes successives correspondent à la révélation progressive de la 
vérité. Avide de savoir, il veut tout comprendre, "et Pythagore et Zoroastre, 
Confucius, Epicure, Platon, Epictète, en un mot, tous ceux qui s'étaient tour­
mentés grandement de l'origine et de la destinée humaine avant la venue de 
Jésus-Christ" (p. 118). Il trouve les philosophes et les savants aussi "inspirés" 
que les saints, et Socrate ne lui semble pas "moins digne de racheter les fautes 
du genre humain que Jésus de Nazareth" (p. 119); il ne voit donc pas plus de 

108. Le début de l'amitié de Sand avec Pierre Leroux date de décembre 1836. Voir Corr., t. 
V, pp. 623-624. Sur les relations de Sand avec Leroux, Jean-Pierre Lacassagne: Histoire d'une 
amitié, Klincksieck, 1973. 

109. Pour Spiridion, voir tout particulièrement Jean Pommier: George Sand et le rêve 
monastique, Nizet, 1966,122 p; Jacques Vier: Considérations sur Spiridion, roman de l'Evangile 
éternel, La Pensée catholique, janv.-févr. 1982, pp. 93-101. 
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raisons pour qu'il "fût le fils de Dieu plus que Pythagore, et pour que les 
disciples de celui-ci ne fussent pas les apôtres de la foi aussi bien que les 
disciples de Jésus" (p. 120). Puis, c'est le tour des modernes, savants et 
philosophes, et le moine finit par se dire que tous les saints, prophètes, héros, 
demi-dieux et philosophes des générations successives sont autant de "pères" et 
"docteurs de l'humanité" dans la quête de la vérité, la certitude ne pouvant venir 
que du "témoignage de l'humanité tout entière" (p. 243). Le père Alexis, après 
bien des tâtonnements et bien des erreurs comprend aussi que, sans la foi et 
l'amour, le savoir reste stérile. Il découvre la nécessité de l'action et glorifie 
jusqu'à la Révolution française dont les bourreaux, croit-il, remplissent une 
mission purificatrice et sacrée 

A la question de son disciple - "Mais où irons-nous, mon père?" -, Alexis 
répond par des paroles d'espoir, celles mêmes de l'époque: "Nous irons vers 
l'avenir, nous irons, pleins du passé et remplissant nos jours présents par l'étude, 
la méditation et un continuel effort vers la perfection. Avec du courage et de 
l'humilité, en puisant dans la contemplation de l'idéal, la volonté et la force, en 
cherchant dans la prière l'enthousiasme et la confiance, nous obtiendrons que 
Dieu nous éclaire et nous aide à instruire les hommes, chacun de nous selon ses 
forces..." (pp. 244-245). 

Toute cette féconde continuité des générations est représentée dans le roman 
comme une succession ininterrompue de maîtres et de disciples, comme en 
témoigne le début du récit du père Alexis: "Je suis l'héritier spirituel du père 
Fulgence, comme tu seras le mien, Angel. Le père Fulgence était un moine de 
ce couvent; il avait, dans sa jeunesse, connu le fondateur, notre vénéré maître 
Hébronius, ou, comme on l'appelle ici, l'abbé Spiridion. Il était alors pour lui 
ce que tu es pour moi, mon fils; il était jeune et bon, inexpérimenté et timide 
comme toi; son maître l'aimait comme je t'aime, et il lui apprit, avec une partie 
de ses secrets, l'histoire de sa vie. C'est donc de l'héritier même du maître que 
je tiens les choses que je vais te redire" (p. 64). 

Si la fin du roman peut produire un effet cathartique, c'est que le père Alexis, 
avant d'être tué par les soldats de la Révolution, réussit encore à transmettre son 
"héritage" à son disciple Angel qui, par là, devient à son tour, comme son nom 
l'indique, un nouveau messager de Dieu. Alexis meurt donc dans la sérénité, 
dans l'espoir de voir son sang, qui a inondé la tombe de Spiridion, "fécondé" et 
sa tâche reprise par son disciple. "Je sais que je ne tomberai pas de l'arbre comme 
un fruit stérile - dit-il à Angel. La semence de la vie a fécondé ton âme. J'ai un 
fils, un enfant plus précieux qu'un fruit de mes entrailles; j'ai un fils de mon 
intelligence" (p. 246). Comme le fait remarquer Jacques Vier, Spiridion est le 
"roman du Disciple"11 , celui, bien sûr, d'Angel aidé dans sa quête à la fois 

110. Il va sans dire que le père Alexis, comme tant d'autres savants sandiens, est pour une 
science ouverte et tolérante qui ne saurait exclure le surnaturel, car le progrès scientifique est 
aussi infini. Cf. pp. 237-239. 

111. Op. cil., p. 95. 
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par un maître présent et par des maîtres du passé, mais c'est aussi le roman de 
tous les disciples, ou si l'on veut, selon l'esprit sândien, celui de tous les hommes 
à la recherche de la perfection. Dans le présent de l'histoire, il y a un seul rapport 
de maître à disciple, mais à travers le récit du père Alexis, qui embrasse au moins 
cent ans et occupe les deux tiers du roman, il en apparaît d'autres, et cette 
continuité, qui fait des générations humaines toute une chaîne ininterrompue, 
est comme visualisée par les apparitions successives de Spiridion devant ses 
disciples même lointains. L'héritage spirituel que le parfait "famulus" Angel 
reçoit des mains du père Alexis, provient en fin de compte de Spiridion. Si 
cependant le texte même du testament de Spiridion finit par être retrouvé, c'est 
aussi grâce au Disciple qui a le courage de descendre dans le caveau et d'ouvrir 
le cercueil du Maître. La quête de la vérité apparaît ainsi dans ce roman comme 
une entreprise commune dans laquelle chaque génération prend sa part. 

Ce que Alexis et Angel peuvent finalement lire dans le manuscrit, c'est 
d'abord un passage recopié de l'Evangile de saint Jean, une glorification de 
l'homme qu'Alexis interprète en ces termes: "Nous sommes tous des dieux, nous 
sommes tous les enfants de Dieu, dans le sens où saint Jean l'entendait en 
exposant le dogme au début de son Evangile. «A tous ceux qui ont reçu la parole 
(le logos divin) il a donné le droit d'être faits enfants de Dieu». [...] l'homme 
est Dieu aussi, en ce sens qu'il est le fils de Dieu, et une manifestation de la 
Divinité [...]" (p. 253). Après ce premier puis un deuxième manuscrit, Alexis et 
Angel - disciples tous les deux du même maître - trouvent enfin l'oeuvre de 
Spiridion qui est à la fois une prophétie, une exhortation et un résumé de 
l'essence de l'homme, rédigé dans l'esprit de Pierre Leroux. Il s'agit de l'acti­
vité, de l'amour et de la science, ces "trois principes divers que reçoit chaque 
homme venant dans le monde, à titre de fils de Dieu. Et plus nous arriverons à 
nous manifester simultanément sous ces trois faces de notre humanité, plus nous 
approcherons de la perfection divine. Hommes de l'avenir, c'est à vous qu'il est 
réservé de réaliser cette prophétie, si Dieu est en vous. Ce sera l'oeuvre d'une 
nouvelle révélation, d'une nouvelle religion, d'une nouvelle société, d'une 
nouvelle humanité" (p. 259). 

Ce message destiné en principe aux générations futures, c'est-à-dire postré­
volutionnaires, trouvera pourtant son plus éclatant retentissement dans l'histoire 
de Consuelo, antérieure, sur le plan de la pure chronologie historique, à sa 
découverte. Ce n'est pas qu'on attache en elle-même de l'importance à cette 
chronologie historique, mais il n'est peut-être pas l'effet du hasard si George 
Sand a préféré finalement remonter dans le temps jusqu'au siècle des Lumières 
que devait parachever cette Révolution présentée dans Spiridion comme la 
possibilité d'une véritable régénération de l'humanité112. 

112. On sait par ailleurs que George Sand avait de profondes et multiples affinités avec 
l'esprit du 18e siècle. Ne peut-on lire, par exemple, dans le chapitre précédant l'Epilogue de 
Consuelo, ces propos du narrateur: "si notre siècle arrive à se résumer lui-même, il résumera 
aussi la vie de son père le dix-huitième siècle, ce logogriphe immense, cette brillante nébuleuse", 
ce "laboratoire effrayant, où tant de formes hétérogènes ont été jetées dans le creuset, qu'elles 
ont vomi, dans leur monstrueuse ébullition, un torrent de fumée où nous marchons encore 
enveloppés de ténèbres et d'images confuses" (III, p. 401). 
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IV. Le cas de Consuelo 
Une synthèse de l'individuel et du social 

Dans îe chapitre XX de Consuelo, à la fin de l'épisode de Venise, dans une 
conversation hautement significative, car en quelque sorte prémonitoire entre 
Consuelo et son maître fanatique, nourri d'ambitions pour son élève, on trouve 
déjà, à l'état de germe, l'expression du conflit essentiel du roman dont la solution 
ne s'imposera de façon définitive à l'héroïne que tout à la fin de son long 
itinéraire. 

Porpora, en révélant à Consuelo la trahison d'Anzoleto, entend lui dispenser 
par là une thérapeutique "anti-amour" efficace, tout en s'expliquant en ces 
termes: "ce n'est pas la haine et le ressentiment que j'ai voulu t'inspirer; c'est 
le calme et l'indifférence. Le caractère de cet homme entraîne les actions de sa 
vie. Jamais tu ne le changeras. Prends ton parti, et songe à toi-même." 

La réplique toute spontanée de Consuelo est plus que caractéristique: "A 
moi-même! c'est-à-dire à moi seule? à moi sans espoir et sans amour?" 

Et Porpora de continuer son offensive: "Songe à la musique, à l'art divin, 
Consuelo [...]. Anzoleto n'était pour toi qu'une idée, et cette idée te faisait vivre. 
Tu la remplaceras par une idée plus grande, plus pure et plus vivifiante. Ton 
âme, ton génie, ton être enfin ne sera plus à la merci d'une forme fragile et 
trompeuse; tu contempleras l'idéal sublime dépouillé de ce voile terrestre; tu 
t'élanceras dans le ciel; et tu vivras d'un hymen sacré avec Dieu lui-même". 

A une question angoissée de son élève, il répond cependant qu'il ne veut pas 
que Consuelo se fasse religieuse, car cet état bornerait l'exercice de ses facultés 
d'artiste à un seul genre. Il se dit convaincu, du reste, que, quoi qu'il arrive, 
Consuelo va pouvoir accomplir sa mission: "Quoi que tu fasses et où que tu sois, 
au théâtre comme dans le cloître, tu peux être une sainte, une vierge céleste, la 
fiancée de l'idéal sacré". 

Si, à ce moment précis du dialogue, Consuelo semble partager ces vues, elle 
n'en demande pas moins à réfléchir pour voir plus clair dans son âme: "Ce que 
vous dites présente un sens sublime entouré de figures mystérieuses. Laissez-
moi me retirer, mon maître. J'ai besoin de me recueillir et de me connaître". 

Porpora, ravi de l'apparente docilité de la jeune fille, renchérit: "Tu as dit le 
mot, Consuelo, tu as besoin de te connaître. Jusqu'ici tu t'es méconnu ta 
destinée, en ne voyant pas que tu es née sans égal, et par conséquent sans associé 
possible en ce monde. Il te faut la solitude, la liberté absolue. Je ne te veux ni 
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mari ni amant, ni famille, ni passions, ni liens d'aucune sorte. C'est ainsi que 
j'ai toujours conçu ton existence et compris ta carrière. Le jour où tu te donneras 
à un mortel, tu perdras ta divinité" (t. I, p. 171). 

Cette vision bien romantique de la solitude fatale de l'artiste n'est pas sans 
antécédent dans l'oeuvre romanesque. Comme on l'a déjà vu, le thème en a été 
effleuré à travers des figures aussi différentes que Laurence, Nello ou Amaury1. 
Dans ce roman, cependant, cette prédiction sera radicalement contredite, de 
façon non moins romantique, par l'évolution de Consuelo que sa destinée va, 
bien au contraire, conduire vers une autre libération, vers une réalisation de soi, 
une harmonie acquise à force de luttes, de souffrances et d'abnégations, ce qui 
correspond, faut-il le rappeler, à la position même de George Sand qui refuse 
d'enfermer le génie dans le malheur. 

Consuelo, présentée comme un être d'exception, a néanmoins une caracté­
ristique qu'elle partage avec bien des personnages sandiens: elle est, en bon 
disciple de Rousseau, "éclairée par le coeur avant de l'être par le cerveau" (t. 
III, p. 279). Aussi ne doit-on pas s'étonner si, à la fin dé l'entretien qu'on vient 
d'évoquer, la jeune Zingarella, qui n'a pourtant rien d'un philosophe, dit à 
Porpora: "Mon maître [...], vous êtes grand; mais je ne le suis pas assez pour 
vous comprendre. Il me semble que vous outragez la nature humaine en pros­
crivant ses plus nobles passions. Il me semble que vous étouffez les instincts 
que Dieu même nous a donnés, pour faire une sorte de déification d'un égoïsme 
monstrueux et antihumain" (t. I, p. 172). 

Le "grand et sauvage artiste", le maître tyrannique ne parvient donc pas à 
convaincre Consuelo. Il lui fait cependant du bien, dans la mesure où il ouvre 
devant la pensée de la jeune cantatrice "un vaste champ de méditations profondes 
et sérieuses". Consuelo, après avoir passé "de longues heures à prier, à pleurer 
et à réfléchir", s'endort "avec la conscience de sa vertu, et l'espérance en un 
Dieu initiateur et secourable" (t. I, p. 172). 

On peut dès maintenant signaler que Consuelo opte pour tout un ensemble 
de valeurs qui ne sont pas celles que privilégie son maître: chacune de ses 
objections exprime quelque préoccupation morale. Cette perspective qu'elle 
adopte et qui focalise ce qu'il y a d'idéologique dans le roman, ne changera 
point: l'élément éthique restera constant jusqu'à la fin en l'emportant sur toute 
autre évaluation, explicité du reste par le titre même du roman, dont les connota­
tions, à la fois morales et sentimentales, renvoient.à l'héroïne elle-même dont 
la vocation essentielle réside en effet dans la consolation. 

Si cet épisode est prémonitoire, c'est surtout par le truchement des paroles 
programmatiques de Consuelo qui expriment son besoin de se connaître, un 
besoin existentiel pour elle, qui ne la quittera pas dans les vicissitudes qu'elle 

1. La Fille d'Albano, La Dernière Aldini, Le Compagnon du Tour de France. Quelques 
figures d'artiste élitiste réapparaissent encore après Consuelo, présentés tantôt sous un éclairage 
peu favorable, tantôt dans un contexte plus ou moins tragique, comme Laurent dans Elle et lui 
ou Joset dans Les Maîtres sonneurs. 
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affronte et qui trouvera encore son expression à la fin du roman, dans l'antique 
formule de "connais-toi toi-même" (t. III, p. 456), devenue une sorte d'impératif 
catégorique faisant partie du message final, à l'intention de tous. 

Ce motif jalonne tout le roman, à partir surtout du séjour de Consuelo dans 
le château des Géants où elle refuse par exemple la demande en mariage pour 
cette même raison, pour voir plus clair dans son coeur. Avant d'accepter 
d'appartenir à un autre, elle éprouve le besoin de s'appartenir tout d'abord à 
elle-même: "La sollicitude qu'elle avait vouée au comte Albert lui pesait comme 
une chaîne" (t. I, p. 393). C'est la même volonté qui la pousse dans les différentes 
étapes de son itinéraire dont le parcours proprement initiatique constitue le point 
culminant, lui révélant enfin ce qu'elle n'a jamais cessé de rechercher jus­
qu'alors. En s'éveillant à une nouvelle vie et à l'amour, elle s'affirme en tant 
qu'être humain, solidaire de tous ceux qui souffrent, et qui ne veut désormais 
exister que "dans le corps et l'âme de l'humanité violentée et mutilée" (t. III, p. 
389). 

Si la vérité finit par s'imposer à Consuelo comme une évidence, c'est que sa 
révélation coïncide pour elle avec une découverte miraculeuse: Albert et Live-
rani, ces deux visages de l'amour jusqu'alors divisé, sont une seule et même 
personne, apportant à Consuelo cet amour parfait, un et indivisible, qui lui 
permettra de concilier "le bonheur et le devoir" (t. III, p. 397). Et cette 
révélation, à la fois divine et humaine, atteint Consuelo d'une façon d'autant 
plus directe qu'elle prend les traits de cet Amant qui, par sa folie, sa foi dans la 
métempsycose et sa "résurrection", personnifie un commerce possible avec le 
surnaturel et les générations disparues. Le sens symbolique des "existences 
successives" que, dans ses moments d'extase, Albert croit avoir vécues, n'est 
nullement mis en question par sa guérison par ailleurs provisoire. Sa "résurrec­
tion" apporte ainsi à Consuelo la plus éclatante preuve de la toute-puissance de 
l'amour. Aussi les prédictions de Porpora tournent à leur contraire: la solitude 
est définitivement abolie et la grande cantatrice, transfigurée par l'amour, se 
trouve à jamais engagée au service de l'humanité entière. Si, dans le moment 
suprême de la révélation finale, Consuelo est présentée comme "complètement" 
et "incontestablement belle pour la première fois de sa vie", c'est qu'elle existe 
"complètement et réellement pour la première fois" (t. III, p. 402). Elle s'est 
enfin retrouvée. 

Ce cheminement vers soi se fait par étapes successives qui mènent Consuelo 
toujours plus haut, constamment soutenue par les forces conjuguées de l'amour, 
de l'art et de la foi. La complexité de ce roman d'amour à la fois musical, 
historique et initiatique, dans lequel les deux visages du 18e siècle - Lumières 
et occultisme - sont si magistralement mêlés à tout ce qui constitue l'essence 
même de l'esprit romantique, a été maintes fois analysée sous ses divers aspects, 
y compris les affinités indiscutables de l'oeuvre avec Wilhelm Meister dont 
l'influence - quoique formellement non attestée - a dû "illuminer" George Sand 
pour faire, dans la foulée du conte "vénitien" prévu, un vrai roman de formation. 
George Sand a réalisé ainsi, même si elle n'en a pas été tout à fait consciente, 
"un des projets les plus ambitieux que puisse se proposer un romancier et surtout 
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une romancière: offrir à la France un roman de formation qui serait l'équivalent 
du roman de Goethe, et dont le héros serait non pas l'Homme, mais la Femme"2. 
Ce que Gérard Genette appelle la "détermination finaliste" fonctionne trop bien 
dans ce roman pour qu'on puisse supposer l'absence totale de quelque ligne 
directrice. Et c'est pareil pour ce qui est du "gouvernement" du personnel 
romanesque exceptionnellement nombreux - au moins quatre-vingts personna­
ges - dont les principaux représentants ont pour rôle de mettre en valeur la figure 
de l'héroïne, grâce à une série de rapports oppositionnels et/ou complémentaires, 
en même temps qu'ils sont appelés à "peupler" la route qui mène Consuelo à 
travers presque toute l'Europe, pour qu'elle puisse connaître le monde des 
hommes avec leurs passions, leurs misères et leurs grandeurs, pour qu'elle 
puisse apprendre à y discerner le bien et le mal. La plupart des personnages ont 
aussi un rôle référentiel à jouer. George Sand aime mettre en scène plusieurs 
personnages pour représenter telle ou telle catégorie socio-professionnelle ou 
autre; il en résulte alors tout un éventail, par exemple, de musiciens (interprètes, 
compositeurs) ou d'amateurs de musique, comme Consuelo, Albert, Anzoleto, 
la Corilla, la Clorinda, Porpora, Porporino, Benda, Haydn, Zustiniani, Hoditz, 
le Chanoine, Zdenko; de "sorciers", comme le comte Saint-Germain, Cagliostro, 
Trimégiste-Albert; d'extatiques comme Albert, Zdenko, Gottlieb, sans parler de 
la vieille noblesse représentée par les Rudolstadt, des courtisans de toutes sortes 
comme Holzbaiier, sa femme, Kaunitz, Poelnitz ou la comtesse de Kleist, ou 
encore des conspirateurs, ces Invisibles formant tout un groupe d'anonymes 
dont plusieurs sont néanmoins personnifiés: Albert, Frédéric de Trenck, Wanda, 
Marcus, Supervielle, Matteus ou les deux illuminés dans la lettre à Martinowicz, 
Spartacus et Philon. Si la nature des rapports qui relient tous ces personnages à 
l'héroïne est extrêmement variée et surtout pleine de dynamisme, c'est que 
l'héroïne elle-même est dynamique et que personne ne peut rester indifférent à 
son égard. Qu'elle éveille de l'amour, de la passion, de l'amitié, de la jalousie, 
de la méfiance ou de la haine dans les autres, elle finit toujours, sinon par les 
apprivoiser tous, du moins par les ensorceler d'une façon ou d'une autre, d'où 
toutes ces relations intenses, ou même parfois violentes, surtout quand il s'agit 
d'adversaires acharnés comme la Corilla ou les gens de théâtre à Vienne que 
leur mesquinerie empêche de concevoir la grandeur de Consuelo; aussi ne 
voient-ils en elle qu'une dangereuse rivale. Mais tout cède à la force mystérieuse 
de l'héroïne... 

Si l'on avait à définir ce qu'on pourrait appeler la faculté maîtresse de 
Consuelo, ce serait assurément ce don suprême qu'elle a de s'assurer la sympa-

2. L. Cellier - L. Guichard: Introduction pour Consuelo, Classiques Garnier, pp. XIX-XX. 
Vu l'abondance de la bibliographie, je ne mentionnerai ici que quelques études qui m'ont été 
particulièrement utiles: Présentation de Consuelo par Simone Vierne et René Bourgeois, Ed. de 
l'Aurore, 1983, pp. 5-35; La Porporino, Entretiens sur Consuelo, PUG, 1976; Béatrice Didier: 
La Comtesse de Rudolstadt ou la prise de conscience politique, Europe, mars 1978, pp. 35-40; 
Lucienne Frappier-Mazur: Code romantique et résurgences du féminin dans La Comtesse de 
Rudolstadt, in Le Récit amoureux, Champ Vallon, 1984, pp. 53-70. 
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thie, voire l'amitié de tous ceux et de toutes celles qu'elle rencontre sur son 
chemin et même de ses adversaires qui finissent presque toujours par rendre les 
armes devant sa bonté foncière (même s'ils n'y croient pas, comme la Corilla), 
qualité à laquelle apparemment Sand elle-même attachait le plus d'importance. 
Cette bonté foncière anime son chant dès les premières pages et la rend supé­
rieure d'abord aux autres élèves de la scuola, ensuite à tous les autres person­
nages de l'épisode de Venise. Sa pureté l'aide à éviter les écueils de la vanité et 
des amours souillés, la beauté intérieure de son âme la transforme, dans les 
moments d'extase de la foi et de l'art, pour faire de la jeune fille, qualifiée 
d'"affreuse" par Zustiniani (t. I, p. 79), une femme belle et séduisante dont le 
même Zustiniani dira: "C'est sainte Cécile, sainte Thérèse, sainte Consuelo! 
C'est la poésie, c'est la musique, c'est la foi personnifiée!" (t. I, p. 101). 

Ce personnage exceptionnel dont tous les attributs répondent à ceux, inhé­
rents, du héros, a été conçu par la romancière de façon qu'il puisse véhiculer sa 
pensée sociale, sa foi dans le progrès et le perfectionnement de l'homme: une 
jeune femme pauvre qui n'est même pas belle, étant "non de race, mais de 
condition, une sorte de Zingara" (t. I, p. 346), sans famille et sans patrie, ne 
pouvant compter que sur ses propres ressources intérieures, finit par accéder 
aux sommets de la plénitude humaine. Sociologiquement parlant, Consuelo 
appartient à la classe des dominés; cependant, chaque fois que dans l'oeuvre 
sandienne un tel personnage est désigné pour jouer un rôle de héros, il se 
distingue par son refus de l'ascension sociale proprement dite. Cette spécificité 
de l'héroïne rappelle bien sûr d'autres personnages de l'univers romanesque, 
tout particulièrement Pierre Huguenin, déterminé lui aussi par le dévouement à 
sa propre classe et le renoncement aux attributs de la classe dominante (fortune, 
gloire, pouvoir, etc.). On sait que hiérarchie sociale et hiérarchie morale vont 
rarement ensemble dans le système sandien et lorsque c'est pourtant le cas, il 
faut que les personnages, appartenant à la classe dominante, se purifient pour 
ainsi dire par une mésalliance, comme Albert dans Consuelo ou Marcelle de 
Blanchemont par exemple dans Le Meunier d'Angibault. Ce schéma, nous 
l'avons vu, n'est pas tout à fait le même dans les romans tardifs où le personnel 
romanesque,-recruté plus d'une fois parmi des aristocrates embourgeoisés ou de 
riches bourgeois, est présenté dès le début comme composé presque exclusive­
ment d'individus "positifs". 

Si l'art de Consuelo est présenté avant tout comme un puissant moyen 
d'atteindre à la plénitude humaine et comme une mission à la fois sociale et 
religieuse, un sacerdoce au service de l'humanité, c'est que l'art possède la 
"puissance refusée au vulgaire". Et de tous les arts, c'est la musique qui la 
possède au plus haut degré. Si la musique a le pouvoir de réunir l'homme à Dieu, 
comme l'explique Albert à Consuelo, elle a tout autant celui de réunir les 
hommes car elle sait communiquer des choses que la parole n'est pas capable 
de dire: "Tu parles le langage divin, tu sais exprimer les sentiments les plus 
sublimes, et communiquer les émotions puissantes de ton âme inspirée. [...] La 
musique dit tout ce que l'âme rêve et pressent de plus mystérieux et de plus 
élevé. C'est la manifestation d'un ordre d'idées et de sentiments supérieurs à ce 
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que la parole humaine pourrait exprimer. C'est la révélation de l'infini; et quand 
tu chantes, je n'appartiens plus à l'humanité que par ce que l'humanité a puisé 
de divin et d'éternel dans le sein du Créateur. Tout ce que ta bouche me refuse 
de consolation et d'encouragement dans le cours ordinaire de la vie, tout ce que 
la tyrannie sociale défend à ton coeur de me révéler, tes chants me le rendent au 
centuple. Tu me communiques alors tout ton être, et mon âme te possède dans 
la joie et dans la douleur, dans la foi et dans la crainte, dans le transport de 
l'enthousiasme et dans les langueurs de la rêverie" (t. I, pp. 384-385). 

Cette force merveilleuse de l'héroïne s'impose dès l'épisode de Venise où 
les thèmes de l'art et du sacré se trouvent déjà reliés de façon étroite et multiple. 
Porpora, ce farouche partisan de "l'art sérieux", c'est-à-dire sacré, hostile à tout 
ce qui est profane, cache la jeune fille devant Zustiniani afin que celui-ci ne. 
puisse la dénaturer ni l'avilir, en lui donnant à chanter de la "musique vulgaire 
et de mauvais goût". En expliquant pourquoi il veut garder Consuelo, il invoque 
l'exemple de la Corilla qui restera par ailleurs tout au long du roman l'antithèse 
de Consuelo: "N'est-ce point une désolation, une honte de voir cette Corilla, qui 
commençait à comprendre grandement l'art sérieux, descendre du sacré au 
profane, de la prière au badinage, de l'autel au trétau, du sublime au ridicule 
[...]?" (t. I, p. 49). L'idée du sacré est du reste à son tour spatialisée: la première 
scène a lieu dans une église, c'est là que Consuelo élève "sous les profondes 
voûtes de la cathédrale, les accents de la plus belle voix qui les eût jamais fait 
retentir" (t. I, p. 43). Un peu plus loin, même la piété de l'héroïne est soulignée; 
avant une épreuve décisive, sentant déjà obscurément la jalousie de ses cama­
rades, elle se met à prier avec une "dévotion ardente". Ses paroles naïves laissent 
entrevoir toutes les forces qui la poussent jusqu'à l'apothéose finale: "Mon Dieu 
[...], tu sais que je ne te demande point de m'élever au-dessus de mes rivales 
pour les abaisser. Tu sais que je ne veux pas me donner au monde et aux arts 
profanes pour abandonner ton amour et m'égarer dans les sentiers du vice. Tu 
sais que l'orgueil n'enfle pas mon âme et que c'est pour vivre avec celui que ma 
mère m'a permis d'aimer, pour ne m'en séparer jamais, pour assurer sa joie et 
son bonheur, que je te demande de me soutenir et d'ennoblir mon accent et ma 
pensée quand je chanterai tes louanges" (t. I, pp. 99-100). 

Dès la première phrase du roman, la supériorité de Consuelo sur les élèves 
de sa classe est énoncée. A ce moment de l'histoire, elle n'a que quatorze ans. 
En l'espace de quatre ans, on la voit l'emporter sur tout le monde. Son triomphe 
au théâtre coïncide avec la première grande douleur de sa vie: elle découvre la 
méchanceté humaine et toutes les bassesses de la jalousie dont sont capables la 
Clorinda, la Corilla et jusqu'à son amoureux, Anzoleto. La gloire de Consuelo 
reste cependant intacte."Après avoir conquis et séduit Zustiniani et le public de 
son théâtre , elle repousse les offres et les caresses du jeune et beau patricien, 

3. "Parmi tous ceux qui étaient venus avec des intentions hostiles, il n'y en eut pas un qui 
hasarda un murmure, et la vérité est qu'il n'y en eut pas trois qui résistèrent à l'entraînement et 
au besoin invincible d'applaudir la merveille du jour" (t. I, p. 150). 
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rompt définitivement avec Anzoleto, son premier amant qui l'a si lâchement 
bafouée dans sa confiance et ses plus purs sentiments. Cons.uelo, cependant, 
quoique indomptable dans ses principes, est incapable de haine: pleine de bonté 
naturelle et de miséricorde, elle continue d'aider et de protéger la Clorinda et la 
Corilla qui lui portent envie et qui n'arrêtent pas d'intriguer contre elle. Sur ce 
point, elle ne variera pas: chaque fois que la Corilla réapparaît sur son chemin, 
Consuelo se saisit pour ainsi dire de l'occasion pour pouvoir affirmer une fois 
de plus sa grandeur d'âme . La Corilla, désarmée par sa pureté, finit, comme 
malgré elle, par l'admirer et la respecter (t. II, p. 292). La voilà presque 
"corrigée", comme tant d'autres personnages du roman, sous l'influence béné­
fique et irrésistible de l'héroïne pour qui chacune de ses expériences servira à 
la fois d'illustration et de leçon sur l'inépuisable mystère de l'homme pour 
affermir encore sa foi dans l'amour. Si Consuelo finit par découvrir même chez 
la Corilla, pourtant "créature corrompue", "quelque chose de bon et de grand 
[...] où l'on retrouve avec joie cette empreinte sacrée qui est comme le sceau de 
la main divine" (t. II, p. 307), c'est que, tout en restant la même, elle ne cesse 
d'évoluer, comme Pierre Huguenin. C'est ainsi qu'elle prend de plus en plus 
clairement conscience de la véritable nature de sa vocation, c'est ainsi que la 
figure de l'héroïne s'agrandit et qu'elle s'élève, après chaque étape de son 
itinéraire, toujours plus haut, vers les hauteurs où on l'abandonnera à la fin du 
roman. Dès ses premières expériences à Vienne, elle confie à Haydn, à propos 
notamment de la Corilla: "je t'avoue que, s'il me fallait quitter les âmes 
coupables et malheureuses pour m'asseoir au banquet des justes dans la prospé­
rité morale, je croirais n'être plus dans le chemin de mon salut" (ibid.). 

La supériorité morale de l'héroïne s'affirme donc dès le début. Ni la Corilla, • 
ni Anzoleto ne sont dépourvus de talent, loin de là. A en croire Porpora, 
Anzoleto a même du génie, mais un "génie qui demeurera stérile" car il n'a pas 
le culte de l'art, seulement celui de la gloire toute personnelle5. Si ces artistes 
n'atteignent pas aux performances de Consuelo, c'est que, dans l'esprit qui 
anime ce roman, ils .sont moralement imparfaits. Anzoleto comprend vite la 
supériorité de Consuelo: la "domination de cet être qui 1'[écrase] en public de 
toute sa grandeur, et qui en secret [reprend] à son gré possession de sa confiance 
et de sa volonté", lui inspire une "véritable terreur" (t. I, p. 164). Anzoleto ne 
disparaîtra pas de la vie de l'héroïne, mais à la différence de tous les autres 
personnages importants, il reste imperméable à sa bonté. La passion de l'ambi­
tion et son désir farouche de se venger des dédains de Consuelo ne le quittent 
plus, mais ses calomnies, toutes ses méchancetés n'arrivent pas à ébranler le 
calme et la dignité de l'héroïne6. 

4. Voir l'accouchement de la Corilla, assistée par Consuelo déguisée (t. II, pp. 134-140); leur 
rencontre chez le Chanoine (t. II, p. 262) et l'évolution de leur relation au théâtre de Vienne (t. 
II, p. 269 et suiv.) 

5. T. I, p. 61. On retrouve le même défaut dans d'autres figures d'artiste, comme Bozza, le 
Corinthien ou Joset. 

6. Voir l'épisode de la réapparition d'Anzoleto à Riesenburg (t. I, p. 395 et suiv.); les mauvais 
tours qu'il joue à Consuelo à Bareith (t. III, pp. 421-423). Avant l'initiation, les Invisibles font 
entendre à Consuelo la voix d'Anzoleto, accompagnée d'applaudissements frénétiques, comme 
une dernière tentation de la gloire publique et de l'amour sensuel qu'il inspire (t. III, p. 371). 

128 



Mireille Bossis, à la recherche d'une structure significative du roman, a fini 
oar démontrer que la logique et la cohésion de l'oeuvre résident essentiellement 
dans l'agencement des situations dramatiques, telles que des scènes de combat 
(avec un juge-arbitre, une vedette et un public plus ou moins élargi), de 
séduction et de corps à corps, dans lesquelles l'accent se trouve mis sur le 
résultat7. Tous ces combats - que l'adversaire soit son maître, le public, le 
séducteur ou elle-même - sont autant de victoires sur la voie de son ascension à 
la fois professionnelle et humaine. 

Comme presque tous les épisodes, celui de Venise se termine par un départ 
précipité qui n'est pas une fuite mais un choix motivé par les expériences d'une 
héroïne perpétuellement menacée. "Quitter Venise, c'est opter pour la vertu 
obscure contre les pièges de la gloire. Quitter Albert, c'est renoncer à la vie de 
famille, c'est opter pour la vocation et ses exigences, c'est espérer aussi trans­
former un rêve d'art en générosité. S'écarter du chemin de Berlin pour épouser 
Albert mourant, c'est découvrir les joies de la pitié humaine. Reprendre le 
chemin de Berlin en abandonnant titres et liens, c'est découvrir les joies du 
labeur quotidien, de la tâche librement assumée. Renoncer à la liberté pour ne 
pas favoriser la tyrannie, c'est découvrir les joies de l'immolation et de l'hé­
roïsme. Quand Consuelo sort de prison, commencent les épreuves initiatiques 
proprement dites. [...] Dès lors l'ascension de Consuelo est continue et boule­
versante" . 

En quittant Venise, Consuelo, revenue de ses premières illusions, laisse 
derrière elle le monde rassurant et simple de l'enfance, le beau soleil du Midi, 
pour s'enfermer d'abord dans un monde clos, sombre et plein d'angoisses, celui 
de Riesenburg en Bohême, qui, pour la Méridionale qu'elle est, signifie aussi 
le Nord, avec son esprit austère qui l'effraye d'abord et qu'elle croit reconnaître 
en Albert, ce "génie du Nord, profond, puissant, sublime parfois, mais toujours 
triste, comme le vent des nuits glacées et la voix souterraine des torrents d'hiver" 
(t. I, p. 462). Mais en quittant Venise, Consuelo - après les deux visages de la 
musique italienne, musique religieuse et savante, d'une part, et le bel canto, de 
l'autre, liés respectivement à la figure de Porpora et à celle d'Anzoleto -, va 
découvrir la musique slave à travers les airs populaires de Zdenko et les 
improvisations diaboliques d'Albert9. Ce premier changement de lieu, dans 
l'action romanesque, coïncide avec un changement de structure spatiale, haute­
ment symbolique. C'est que, après Venise, pays de clarté et sans mystères, 
l'itinéraire de Consuelo continuera à travers une série de labyrinthes "réels" ou 
imaginaires, "définis par l'errance, l'angoisse de se perdre et la recherche d'un 

7. Répétition des situations dramatiques dans Consuelo, in La Porporina, pp. 101-117. 
8. L. Cellier - L. Guichard, op. cit. pp. XX-XXI. 
9. Cf. Béatrice Didier: Problèmes de sémiotique musicale dans Consuelo, in La Porporina, 

pp. 131-139. 
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point central" °. 
Ainsi, de Venise à Riesenburg, tout change autour de Consuelo qui, protégée 

par son incognito et changeant de rôle, aspire elle-même "à devenir un nouvel 
être", à retrouver au moins une partie de son ancien bonheur. "La gloire m'a ravi 
le coeur de mon amant - se dit-elle; que l'humilité me rende du moins quelques 
amis" (t. I, p. 242), "programme" qui semble d'abord se réaliser. Consuelo 
possède une force mystérieuse qui la précède: Albert, après avoir pressenti sa 
venue, se sent renaître et prophétise la fin "du temps de l'expiation" (t. I, p. 193). 
Dès l'arrivée de Consuelo, en se réveillant d'un sommeil léthargique, il s'adres­
se ainsi à son père: "Quelque chose de grand s'est accompli dans ma destinée, 
et la paix du ciel est descendue sur notre maison" (t. I, p. 201). La présence de 
Consuelo change l'atmosphère du château: Albert, "avec plénitude et liberté", 
semble jouir pour la première fois de ses facultés, le baron n'est plus chaque 
soir aussi somnolant, la chanoinesse cesse de pousser des soupirs et le vieux 
comte, au lieu de s'affaisser mélancoliquement dans son fauteuil, reste debout 
et prend sa part à l'entretien... C'est qu'ils éprouvent tous, à la vue de Consuelo 
"un bien-être moral" dont la "douceur les remplit comme une vie nouvelle" (t. 
I, p. 243). 

On sait que cette idylle ne dure guère: l'héroïne aura de sérieuses leçons à 
prendre en traversant des épreuves dont elle sortira du reste plus forte et plus 
grande qu'elle ne l'était à Venise. Le premier et le plus grand obstacle est bien 
sûr la folie d'Albert qu'elle seule est capable de comprendre et de guérir, du 
moins pour un temps, par la force de la musique et de l'amour. Je n'ai pas à 
redire ici tout ce qui a déjà été dit à propos d'Albert et, en général, de 
l'occultisme dans la genèse de ce personnage christique comme dans celle de 
l'épisode de Riesenburg. On sait aussi la part qui revient dans cette genèse aux 
enseignements de Pierre Leroux. Certains aspects particuliers de la fonction de 
ce personnage qu'on considère ajuste titre comme la création la plus ambitieuse 
de George Sand, méritent cependant d'être soulignés dans la perspective qui est 
la nôtre. 

Sans doute, dans cette phase du récit, Albert remplit-il son rôle d'initiateur, 
puisque c'est lui qui éclaire Consuelo sur l'histoire des injustices sociales en 
même temps que sur le "génie musical" du peuple, ce qui lui confère forcément 
une position de supériorité face à l'initiée, même si par ailleurs cette supériorité 
se heurte manifestement à des limites dont sa maladie est l'illustration la plus 
évidente. Mais ce qu'il faut non moins fortement souligner, c'est que Consuelo 

10. Jean Sgard: Effets de labyrinthe, in La Porporina, pp. 77-83. Les huit labyrinthes 
distingués par Sgard: le château, le puits et la grotte de Riesenburg; l'Opéra de Vienne, le château 
de Roswald, le palais de Berlin, le laboratoire de Cagliostro, le tribunal des Invisibles, les ruines 
de la chapelle, le temple des Invisibles. Dans ces labyrinthes, c'est toujours Consuelo qu'on voit 
errer, toujours à la recherche d'Albert par qui finalement se fera la révélation à la fois unique et 
multiple. L'auteur de l'étude souligne aussi le schéma initiatique qui organise ces huit labyrinthes 
avec Consuelo dans le rôle de l'adepte, en quête de la vérité, Albert, de plus en plus présent, 
étant en définitive le signe même de la vérité recherchée. 
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oossède à son tour d'importants atouts, puisque, tout initiée qu'elle soit, elle 
n'en est pas moins une partenaire qui sait se servir d'arguments fort persuasifs, 
qui sait, par conséquent, maîtriser toutes ses facultés et devenir par là capable 
de ramener Albert à la lumière, c'est-à-dire à la vie qui, en tout état de cause, 
reste dans l'univers sandien une valeur suprême l'emportant même sur celle de 
la science pure: "Abaissez votre science superbe, lui dit-elle; et sans perdre la 
foi à votre immortalité, sans douter de la bonté divine, qui pardonne au passé et 
protège l'avenir, attachez-vous à rendre féconde et humaine cette vie présente 
que vous méprisez, lorsque vous devriez la respecter et vous y donner tout entier, 
avec votre force, votre abnégation et votre charité" (t. I, p. 331). 

A partir surtout de cette séquence, on assiste au développement progressif de 
l'intelligence de l'héroïne qui, avec son courage et sa force à la fois spirituelle 
et physique, contrebalance ce qui est trop extatique en Albert, pour le sauver de 
la démence définitive et de la mort. Ce n'est pas que Consuelo elle-même ne 
connaisse pas l'extase, indispensable au contraire pour l'artiste qu'elle est -
"prêtresse, sybille et initiatrice" (t. I, p. 388). Mais cela ne l'empêche pas d'être 
tout entière du côté de la vie, ce qui fait d'elle, face à Albert, un personnage à 
la fois antithétique et complémentaire, cette complémentarité équilibrant ce que 
le couple aurait de schématique. Les moments d'extase spirituelle de Consuelo 
- autant d'effets émotionnels, qui expriment plus ou moins directement le 
contenu évaluatif de l'oeuvre - sont l'aboutissement de transports à la fois 
religieux et amoureux où la musique joue toujours un rôle majeur: ou c'est elle 
qui fait éclater l'état de délire, ou c'est par elle - par le chant - que finit par se 
manifester l'enthousiasme. Dans ces scènes, le rôle d'Albert est capital: c'est 
lui qui assume la fonction du catalyseur, ce qui met ainsi en évidence l'affinité 
profonde des deux personnages. Ces moments d'extase et de pressentiments 
confus de la révélation finale, jalonnent l'itinéraire de l'héroïne et fonctionnent, 
dans le texte du roman, comme autant de signes de plus en plus suggestifs de la 
mystique qui laboure en quelque sorte le terrain pour la catharsis. De ce point 
de vue, il y a trois mouvements d'importance: le plus révélateur est cet épisode 
bien connu où Consuelo redescend avec Albert dans la grotte, où, après des 
"leçons" sur l'histoire et les souffrances des Hussites et sur la façon dont Albert 
comprend le rôle de Satan, Consuelo se trouve plongée dans une "extase 
délicieuse". Elle est tout attendrie "à l'idée de ce Satan qu'Albert lui avait 
montré comme une grande idée méconnue et que son imagination d'artiste 
reconstruisait comme une belle figure pâle et douloureuse, soeur de celle du 
Christ, et doucement penchée vers elle, la fille du peuple et l'enfant proscrit de 
la famille universelle" (t. I, p. 415). C'est dans cet état que Consuelo commence 
à écouter le violon d'Albert qui improvise sur des airs de Zdenko, "échantillons 
de l'ardent génie populaire de la vieille Bohême" (t. I, p. 415). Sous l'influence 
de cette musique - "ce mélange de tristesse et de bravoure, et d'abattement, ces 
hymnes de reconnaissance unis à des cris de détresse", qui est "l'expression la 

11. Cf. B. Tomachevski: Thématique, in Théorie de la littérature, p. 266. 
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plus complète et la plus profonde, et de la pauvre Bohême, et du pauvre Albert" 
(t. I, p. 417) - les sens de Consuelo , "fermés aux perceptions directes", 
s'éveillent dans un autre monde, "pour guider son esprit à travers des espaces 
inconnus habités par de nouveaux êtres" (t. I, p. 418). Consuelo, en proie à des 
hallucinations et des visions, voit les deux figures de Satan et du Christ se 
confondre pour lui apparaître sous les traits d'Albert, "grand, pâle et beau, avec 
ses longs cheveux en désordre sur son front foudroyé, mais toujours fier et levé 
vers le ciel" (t. I, p. 419). Elle s'élance vers lui, "en fléchissant les genoux" et 
lui disant: "A toi! à toi! ange de douleur; à toi et à Dieu pour toujours!" (t. I, p. 
420). On sait, cependant, que la communion des deux âmes sous l'effet miracu­
leux de la musique ne provoque en Consuelo qu'une extase toute spirituelle qui 
ne dure guère; le désir d'Albert et le sien propre confusément ressentis, lui 
enlèvent cette illusion et, croyant mourir sous le choc de l'émotion, elle éprouve 
une terreur et une angoisse si horrible qu'elle s'écrie en sanglotant: "Hors d'ici! 
loin d'ici! Au nom du ciel, de l'air, du jour! O mon Dieu, tirez-moi de ce 
sépulcre, et rendez-moi à la lumière du soleil!" (t. I, p. 420)1 . 

Le rapport conflictuel de l'héroïne à la sexualité est fréquemment signalé 
dans le texte, surtout à partir du moment où Porpora lui révèle la trahison 
d'Anzoleto, qui pour elle est infiniment plus qu'une simple déception amou­
reuse: c'est cette expérience - le spectacle de la sensualité - qui va déclencher 
chez elle le besoin de la quête spirituelle . Il est non moins significatif que son 
sentiment de l'amour ne devient de plus en plus fort qu'à mesure qu'elle 
s'éloigne de Riesenburg, c'est-à-dire de la présence physique d'Albert14. Le plus 

12. Les deux autres mouvements d'extase: 1) Consuelo, après avoir fait remonter Albert de 
la grotte, tombe gravement malade. Au moment où Albert entre dans sa chambre, elle se calme 
subitement, puis se met à genoux sur son lit et commence i chanter le Te Deum de Haendel, pour 
s'écrier, avec une "joie divine sur son visage": "Je suis sauvée!" (t. I, pp. 364-365). C'est ici qu'il 
y a lieu de rappeler que les médecins ordinaires sont présentés dans le roman comme incapables 
de guérir. Wetzelius, par exemple, qui déclare Wanda morte alors qu'elle est vivante, est 
impuissant auprès de Consuelo, gravement malade. Supervielle fait enterrer Albert vivant. Les 
deux médecins capables de rendre la vie aux malades - Maicus et Albert - sont des "Invisibles". 
2) A la fin de son initiation, Consuelo sait déjà Albert vivant et présent, mais elle ne sait pas 
encore que Livcrani et Albert sont la même personne. La révélation définitive est donc imminente 
et les paroles ne suffisent plus pour exprimer l'enthousiasme de l'héroïne: "Une sorte de vertige 
s'empara d'elle, et, ainsi qu'il arrivait aux pythonisses dans le paroxysme de leurs crises divines, 
de se livrer à des cris et à d'étranges fureurs, elle fut entraînée à manifester l'émotion qui la 
débordait par l'expression qui lui était la plus naturelle". Elle se met à chanter l'air qu'elle a 
chanté pour la première fois en public, à Venise: "I cieli immensi narrano / Del grande Iddio la 
glorial" (t. III, p. 397). - La fusion de l'amour, de l'art et de la foi est une fois de plus évidente 
ici. 

13. Voir le chapitre X, où Consuelo répond à Porpora qui lui parle de haine qu'elle devrait 
sentir à l'égard de son amant: "Cela n'est pas. Je ne saurais le haïr, et vous me faites comprendre 
qu'il serait lâche et honteux de haïr ma rivale. Reste donc ce plaisir dont elle l'enivre et auquel 
je ne puis songer sans frémir. Mais pourquoi? je l'ignore" (t. I, p. 171). 

14. T. H, p. 43. Voir encore d'autres passages où l'amour d'Albert apparaît à Consuelo comme 
indispensable à son art et à la plénitude de sa vie, ce sentiment lui venant toujours en Vabsence 
d'Albert: ses propos à Porpora (t. II, pp. 160-161), sa lettre à Albert (t. II, p. 252) ou son récit à 
la princesse Amélie (t. III, p. 75.) 
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révélateur, cependant, c'est que la "froideur virginale" de Consuelo soit préci­
sément vaincue par un homme masqué, un "invisible". Si rien ne trouble la 
"sécurité ineffable de cet instant d'amour senti et partagé comme par miracle", 
le "premier de sa vie", c'est que l'inconnu paraît à Consuelo comme un "être 
à part, quelque chose d'angélique" qui n'aurait pour ainsi dire pas d'existence 
physique (t. III, p. 219). Si Consuelo refuse plus tard de s'enfuir avec Liverani, 
c'est qu'elle ne veut pas céder à un "enivrement aveugle" (t. III, p. 301). C'est 
ainsi que le jeu subtil de l'inconscient et du conscient la pousse en avant dans 
sa recherche de l'amour, dont les répercussions, avec la suprématie du conscient, 
contribuent aussi à définir le sens global de sa quête. Mireille Bossis fait 
remarquer à juste titre qu'une grande partie du pouvoir de Consuelo réside dans 
la domination des "instincts sexuels dont les autres sont esclaves et qu'elle 
maîtrise"15. Si Consuelo, au stade final de son initiation, parvenue à un degré 
d'exaltation spirituelle surhumaine, choisit pour époux Albert et non pas Live­
rani qu'elle croit aimer, c'est qu'elle sent que "l'appel de sa vocation n'est pas 
compatible avec un bonheur terrestre, charnel, qui la lierait trop puissamment à 
un homme, fût-il un des «frères»"16. La plénitude de l'amour - cette fusion du 
spirituel et du charnel, comme ultime révélation de l'unité - ne se réalise que 
tout à la fin de l'initiation de Consuelo, déjà définitivement éclairée sur les 
réalités de la vie, comme sur sa vocation, sous le signe des "trois mots sacra­
mentels, liberté, égalité, fraternité" qui viennent de "s'allumer en lettres de feu" 
au-dessus de la porte du temple (t. III, p. 393). C'est alors que le miracle se fait, 
que la fervente adepte de la religion de l'amour reçoit sa récompense divine: 
elle apprend que le masque de Liverani cache le visage d'Albert. Cet amour 
parfait est cependant un privilège dont ne peut jouir qu'un couple aussi exem­
plaire que "cette âme en deux personnes" qui s'appelle Consuelo et Albert et 
qui met pour ainsi dire en figure la prophétie des Invisibles. Le caractère à la 
fois exceptionnel et utopique de ce mariage d'amour se trouve souligné par le 
fait que le couple vit en incognito: le secret du mariage reste d'abord caché 
devant le "monde hypocrite et licencieux" (t. III, p. 420). 

15. Répétition des situations dramatiques..., p. 107. Cette force du personnage, source de sa 
supériorité, est encore mise en relief par son opposition à la Corilla qui incarne à son tour la pure 
sensualité. Cet aspect de la personnalité de l'héroïne est interprété d'ailleurs par la Corilla, mais 
selon la logique propre à ce personnage: "Vous êtes une masque! [...] Je vois que tu sais ton 
affaire. Tu feras bien de ne pas vouloir inspirer de passions: comme cela, tu n'auras pas 
d'embarras, pas d'orages; tu agiras librement sans tromper personne. A visage découvert, on 
trouve plus d'amants et on fait plus vite fortune. Mais il faut pour cela plus de courage que je 
n'en ai; il faut que personne ne te plaise et que tu ne te soucies d'être aimée de personne, car on 
ne goûte ces dangereuses douceurs de l'amour qu'à force de précautions et de mensonges. Je 
t'admire, Zingarella!" (t. II, pp. 291-292). 

16. S.Vierne, - R.Bourgeois: Présentation de Consuelo, p. 34. C'est ici qu'il convient de 
rappeler l'étude de Simone Vierne, Le Mythe de la femme dans Consuelo, in La Porporina, pp. 
41-50, où l'auteur démontre comment George Sand a réorganisé dans Consuelo le mythe 
romantique de la femme avec les deux figures opposées de l'ange et de la sirène, pour en créer 
un autre, avec un personnage non moins pur et angélique, mais pas du tout éthéré et dont tous 
les attributs suggèrent la force, l'intelligence et l'activité qui font de l'héroïne de ce roman le 
sujet incontestable de la quête. 
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Dans l'épisode de Riesenburg, il nous reste encore à signaler la présence de 
certaines forces opposées ou même franchement hostiles que Consuelo finit 
pourtant par mettre de son côté, comme la jeune et frivole Amélie, la méfiante 
et jalouse chanoinesse Wenceslawa, et, surtout, Zdenko, ce double d'Albert dans 
un autre registre dont l'importance dans le roman n'est plus à démontrer, et qui, 
tout séduit qu'il soit par le chant de Consuelo, se révolte d'abord contre elle dans 
un accès de jalousie insensée. Si le motif de la jalousie apparaît si souvent dans 
le récit, relié à l'action de certains personnages plus ou moins opposés à 
Consuelo, c'est qu'il a valeur de signe et qu'il apporte chaque fois la preuve de 
l'emprise de l'héroïne sur tous ceux qu'elle rencontre. 

Rien ne saurait donc menacer le passage triomphal de Consuelo au Château 
des Géants. Elle domine toute la famille qui, bon gré mal gré, finit par céder à 
son charme, comme le comte Christian qui, en demandant la main de Consuelo 
pour son fils, est prêt à sacrifier "toutes les idées de sa vie, tous les principes de 
sa caste" (t. I, p. 450). Si Consuelo refuse le mariage, c'est, d'une part, parce 
qu'elle a, comme elle le dit au vieux comte, "un but, une vocation, un état" et 
elle ne peut ni ne veut y renoncer; d'autre part, elle trouve que son coeur n'est 
pas encore assez purifié pour un nouvel et véritable amour17. En quittant 
Riesenburg, Consuelo fait donc encore une fois, comme à Venise, un choix 
souverain. Plus riche en expériences à la fois terrestres et spirituelles, elle se 
met courageusement en route vers d'autres horizons qui l'attirent comme l'ai­
mant et qui la rendront encore plus riche. 

La récurrence de cette structure me dispense d'en dresser l'inventaire dans 
toute l'oeuvre. D'autant plus que le sens même qu'on peut lui attribuer reste à 
son tour à peu près constant. Il s'agit chaque fois de montrer Consuelo comme 
un être qui, tout en changeant de lieu, ne fait que réaffirmer le destin qui l'attend 
au bout de son chemin, pour faire d'elle un exemplaire d'humanité accomplie. 
Le voyage vers Vienne lui apporte la fraîcheur d'une camaraderie d'artiste avec 
Haydn, l'amitié de Frédéric de Trenck, une nouvelle occasion de mettre à 
l'épreuve son courage en déjouant les recruteurs prussiens, tout en lui permettant 
de connaître d'autres aspects de la misère humaine, celle des paysans par 
exemple et, en particulier, la condition d'esclave des paysannes livrées aux 
hommes (t. II, p. 36). Avant d'arriver à Vienne, elle exercera encore sa miséri­
corde, en aidant la Corilla à accoucher de l'enfant d'Anzoleto. Mais elle trouvera 
aussi une sorte de père affectueux et dévoué en la personne du Chanoine, dont 
le personnage s'oppose non seulement à celui de Porpora, cet autre substitut de 
père (dans le genre tyrannique), mais aussi à tous ces amateurs d'art que l'on 
voit défiler à travers le roman. A Vienne, elle va enfin conquérir toute la ville, 
l'emporter sur l'impératrice elle-même, comme elle l'emportera sur Frédéric II, 
à Berlin18. 

17. Voir sa lettre à Albert (t. I, pp. 472-473). 
18. La figure de Frédéric II, dédoublée en quelque sorte, forme avec celle de Consuelo un 

couple d'autant plus fascinant que leurs relations sont dynamisées par un jeu subtil d'affinités et 
de répulsions. 
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Au moment d'être emprisonnée, Consuelo est non seulement en pleine 
oossession de son génie artistique mais aussi détentrice d'une science autrement 
profonde, acquise à force de pérégrinations et d'expériences qui lui ont fait 
mesurer l'es extrêmes de la nature humaine, dominée tantôt par les forces du 
bien tantôt par les forces du mal. Mais elle connaît non moins profondément 
toute la société de son temps, depuis les caves jusqu'aux greniers (pour nous 
servir d'une expression chère à Flaubert), depuis les humbles jusqu'aux plus 
grands, même si sa vision est essentiellement idéaliste et sélective - celle de la 
romancière elle-même - où l'être humain apparaît foncièrement bon, puisque 
aucun personnage important ne s'y trouve pour être l'incarnation complète du 
mal. Dans la prison, elle noue encore d'autres amitiés, par exemple avec 
Gottlieb, l'adolescent visionnaire et somnambule qui, avec le petit rouge-gorge, 
lui sera un précieux soutien. Elle y retrouve Karl qui la fera sortir de prison et 
Mayer, le recruteur méchant et cupide qui, sérieusement blessé par Consuelo, 
finira par mourir de la main de Karl1 . Mais la prison est aussj un lieu de 
nouvelles expériences. Consuelo, séparée de ses amis, privée de tout moyen de 
communication, est amenée à y tenir un journal: pour la première fois de sa vie, 
elle va connaître le besoin de "retracer par des paroles" ce qu'elle éprouve. Sa 
sérénité est du reste à toute épreuve: elle résiste même à l'atmosphère dépriman­
te de la claustration. Pour entretenir sa bonne condition physique, elle fait des 
exercices, comme elle en fera d'autres pour maintenir en éveil son esprit et son 
imagination d'artiste, mais aussi cette "robuste mémoire" dont elle est douée (t. 
III, p. 146,1. Mais le plus beau, c'est que la prison lui ouvrira une dimension 
jusqu'alors inconnue de l'art: c'est là que Consuelo commence à composer. Elle 
sortira donc de prison non seulement intacte, mais à tous égards grandie et il ne 
lui restera qu'à conquérir les Invisibles, cette "élite des talents, des intelligences 
et des vertus" (t. III, p. 414), cette société secrète qui tient la clef de toutes les 
autres, ce "laboratoire souterrain" où se prépare la grande révolution dont Albert 
est une des "lumières", "la plus pure, la plus divine peut-être" (t. III, p. 311). 

A partir de ce moment rien ne retarde l'ascension de Consuelo, d'autant 
moins qu'elle est entourée d'amis tels qu'Albert-Liverani, Frédéric de Trenck, 
Gottlieb, Karl ou l'androgyne Wanda et finalement tous les Invisibles en qui 
Consuelo découvre plus d'une personne distinguée qu'elle avait connue lors de 
ses pérégrinations2 . 

19. T. III, p. 207. Karl réapparaît encore après la célébration du mariage de Consuelo, au 
"banquet de communion fraternelle", comme un des frères servants, lui-même affilié à l'ordre 
des Invisibles. Consuelo remarque "un progrès extraordinaire dans l'intelligence de ce brave 
paysan, éducable par le coeur, et initié à de saines notions religieuses et morales par une rapide 
et admirable éducation du sentiment" (t. III, p. 412). Karl est un des prototypes de figures 
populaires qui, comme Zdenko ou Matteus, y représentent le peuple bon et perfectible. 

20. Le personnage de Wanda, "sybille inspirée" et femme en quelque sorte rédemptrice, 
échappée de la tombe pour en faire sortir son fils et pour proclamer la religion de l'amour éternel, 
n'est pas sans rappeler celui de Consuelo, tel qu'il apparaîtra dans l'Epilogue. 
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On connaît la suite de l'ultime conquête: ces "législateurs d'exception", ces 
"constructeurs cachés d'une société nouvelle" (t. III, p. 318) que sont les juges 
de Consuelo, ces prêtres d'une humanité régénérée, censés représenter dans le 
roman ce que le genre humain a produit de plus sublime, reconnaissent en 
Consuelo plus que leur égale: "électrisés par sa ferveur", ils se lèvent tous pour 
admirer "dans l'attitude du respect", le chant de la grande cantatrice inspirée, 
arrivée enfin au terme de son parcours initiatique (t. III, p. 397). Mais ce n'est 
pas tout. Les Invisibles, "frappés d'admiration", forment un cercle autour de 
Consuelo et d'Albert, pour rester "quelques instants livrés au noble plaisir de 
contempler ce beau couple, si pur devant Dieu, si chastement heureux devant 
les hommes" (t. III, p. 403). Cette scène d'initiation correspond parfaitement à 
ce que Philippe Hamon appelle la "mise en scène de théâtralisation de l'idéolo­
gie": il s'agit en effet d'un rituel final, d'une "hypertrophie du normatif dans le 
texte", où tous les personnages, supports et garants de l'idéologie dominante, se 
trouvent réunis pour donner du relief, par la force du cérémonial, à tout ce qui 
est axiologiquement pertinent21. Et on peut saisir ici, du même coup, ce en quoi 
la quête de Consuelo est différente d'une simple quête amoureuse à sujet et 
destinataire forcément identiques. Rien de tel dans Consuelo où l'héroïne, en 
s'adressant à ses juges, refuse expressément le bonheur individuel: "Quel être 
insensible et lâche me croyez-vous, si vous méjugez encore capable de rêver et 
de chercher des satisfactions personnelles après ce que j'ai vu, après ce que j'ai 
compris, après ce que je sais désormais de la vie des hommes, et de mes devoirs 
en ce monde? Non, non, plus d'amour, plus d'hyménée, plus de liberté, plus de 
bonheur, plus de gloire, plus d'art, plus rien pour moi, si je dois faire souffrir le 
dernier d'entre mes semblables!" (t. III, p. 396). Il est évident que le destinataire 
de la quête n'est pas Consuelo elle-même, mais c'est Vhumanité tout entière, le 
bonheur personnel n'étant accordé à Consuelo que par "miracle" et après coup. 
C'est ainsi que la vraie synthèse de l'individuel et du social finit par se réaliser 
pour le compte de l'héroïne. 

L'apothéose de Consuelo est donc sans faille et absolue. Dans des circons­
tances tout à fait différentes et dans un tout autre décor, dans Y Epilogue où l'on 
voit le personnage retourner en quelque sorte à ses origines, on la retrouve tout 
aussi grande, tout aussi sublime. Comme on ne sait rien de précis sur sa 
naissance ou sur son enfance, on n'apprend rien non plus sur la fin de son 
itinéraire. Errant dans les forêts de la Bohême, accompagnée de ses enfants et 
de son époux, dont la raison est de nouveau ébranlée, Consuelo prétend avoir 
réalisé avec Albert, qui a cette fois "l'apparence d'un pâtre et d'un laboureur" 
(t. III, p. 438), la vie d'artiste telle qu'ils l'entendaient, en répandant les divins 
bienfaits de la musique au "peuple-poète" qui "offre humblement lés dons de 
l'hospitalité au virtuose sublime", alors que les "hommes aveuglés par leur 
froide raison" ne voient en-Trimégiste qu'un "rapsode vagabonde" et fou (t. III, 
p. 445). 

21. Texte et idéologie, p. 203. 
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Dans les romans sandiens, parmi les séquences de clôture à caractère ouvert, 
une place privilégiée revient à Consuelo. Les signes locatifs y mettent en relief 
la ioie d'une mission sociale et artistique définitivement retrouvée. La manière 
dont le départ y est présenté laisse entendre de façon claire que le "couple errant" 
emprunte une voie royale. Toutes les énergies et toutes les espérances sont 
spatialisées dans la séquence finale où l'on voit Albert descendre "la colline 
d'un pied ferme" et sa fille aînée sauter "les buissons et les rochers", tandis que 
Consuelo prend un "chemin sablé d'or", le "chemin sans maître de la forêt", et 
enlève sa fille cadette pour la porter "sur son épaule robuste" (t. III, p. 467). La 
valeur symbolique du départ est soulignée, de façon redondante, par les com­
mentaires de la lettre qui clôt le roman et dont le destinataire est invité à se tenir 
prêt au "voyage sans repos", car "la vie est un voyage qui a la vie pour but, et 
non la mort, comme on le dit dans un sens matériel et grossier". C'est ainsi que 
l'idée du voyage sans fin devient l'expression spatiale d'une pensée, une "route 
ouverte à l'infini comme le progrès" . 

Si Consuelo disparaît dans le labyrinthe de l'espace et du temps infinis, elle 
n'en laisse pas moins après elle des traces ineffaçables. Dans le souvenir par 
exemple de ce disciple qu'est Philon, lui-même membre de l'ordre des Illuminés 
et qui se rend en Bohême pour rencontrer le "mage" Albert, "ce philosophe à 
la fois métaphysicien et organisateur" dont il espère obtenir "le fil d'Ariane" lui 
permettant de "retrouver l'issue du labyrinthe des idées et des choses passées" 
(t. III, p. 440). Il finit par le rejoindre et avec lui Consuelo dont il subit à son 
tour l'irrésistible ascendant: "Cette femme pourrait être ma mère, sans doute; 
eh bien, je ne sais quel charme émane d'elle encore - confie-t-il à son corres­
pondant. [...] je sentais mon âme tout entière s'élancer vers elle avec un 
enthousiasme que ni l'éclat de la jeunesse ni le prestige du luxe ne m'ont jamais 
inspiré. O puissé-je rencontrer une femme semblable à cette Zingara pour lui 
consacrer ma vie!" (t. III, p. 453). C'est ainsi qu'à travers le désir du disciple 
qu'est Philon, le passé, le présent et l'avenir se trouvent reliés entre eux à la fin 
du roman, comme pour formuler un message lancé vers l'Infini. 

Consuelo, roman de la maturité dans tous les sens du terme, représente ainsi 
une somme d'expériences et de rêves qui résument, dans leur syncrétisme 
même, et surtout à travers la figure des deux protagonistes, tout ce que le 
romantisme a produit de grand et de durable. 

S'il existe dans l'oeuvre romanesque d'autres tentatives de ce genre, aucune 
d'entre elles n'atteint la plénitude de Consuelo. Jeanne, dans le roman qui porte 
son nom (1844), malgré sa perfection mythique et son statut de déesse primitive, 
n'est pas à la mesure de son temps: elle n'est douée que d'intuition. Comme le 
fait remarquer Simone Vierne, cette pureté entièrement et intégralement conser-

22. T. III, p. 467. Voir à ce propos la Préface de Marie-Claire Bancquart pour Les Maîtres 
sonneurs, Folio, p. 28. 
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vée lui devient fatale. Elle ne peut donc témoigner que par le martyre . Teverino 
(1845), ce vagabond génial et grand "prestidigitateur", annonçant la figure de 
Cristiano Waldo, malgré l'idéal qu'il personnifie, reste à son tour une pure figure 
de fantaisie. Quant à Karol, dans Lucrezia Floriani (1846), Joset dans Les 
Maîtres sonneurs (1853), ils ne représentent qu'un visage plutôt blême et 
mortel des mirages de l'absolu. 

Si dans Laura (1864), roman d'apprentissage fantastique, où l'irrationnel 
finit par trouver une explication rationnelle aussi complète que dans Consuelo, 
les charmes de l'imaginaire voire de la folie et de la quête métaphysique sont 
loin d'être condamnés, l'accent ne s'y trouve pas moins mis sur le retour à la 
raison, avec pour toile de fond une réalité assez prosaïque: les protagonistes du 
oman, Hartz et Laura, malgré leur éventuel statut de "maîtres", des maîtres 
lucides et heureux, à la fois du cristal magique et de l'humble verre", restent 

en fait des descendants assez pâles de Consuelo24. 
Ces personnages, comme tous ceux qui succèdent dans l'oeuvre romanesque 

à la "Déesse de la pauvreté", ne peuvent qu'admirer de loin les cimes que 
celle-ci a si glorieusement conquises. 

23. Cf. Introduction pour Jeanne, p. 21. 
24. Cf. Introduction de Gérald Schaeffer, Laura, p. 12. 



Conclusion 

La figure de Consuelo ainsi que le système complexe des personnages dont 
elle est le plus puissant ressort, ne sont sûrement pas étrangers à l'effet de totalité 
et de dynamisme que peut produire la lecture du roman. Si la supériorité du 
protagoniste s'annonce dès le début comme une évidence, tout comme le sens 
général (avant tout moral) de l'évaluation normative du système, une classifi­
cation strictement binaire, simple et mécanique du personnel romanesque ne 
s'impose pas pour autant, même si, à la fin de l'histoire, chacun trouve sa place 
plus ou moins définitive. C'est que les rapports de force sont suffisamment 
diversifiés, alors que les facteurs axiologiques ne sont pas ordonnés et concen­
trés de façon univoque et concordante (ni dans le négatif ni dans le positif) sur 
tel ou tel personnage ou groupe de personnages. Il en va de même dans une 
certaine mesure des personnages tels que Consuelo ou Anzoleto, pourtant 
antithétiques - l'une fortement valorisée, l'autre déprécié -, qui se définissent 
selon le jeu capricieux et en quelque sorte discordant de diverses normes 
(moralité - immoralité, compétence - incompétence, beauté - laideur, etc.) . 
Grâce à cette technique, le personnage devient dans bien des cas ce que Philippe 
Hamon appelle un "carrefour normatif, créant par là un "horizon d'attente 
problématique" . Si le système global reste, surtout dans ses finalités, axiolo-
giquement binaire, il n'en est pas moins nuancé et heureusement diversifié par 
une autre forme d'évaluation, tributaire en partie de la technique précédente, qui 
s'exprime comme on l'a vu, à travers un ordre sériel de certains types de rôles: 
amateurs, compositeurs, artistes, conspirateurs ou courtisans devenant ainsi 
autant d'échelons d'une même échelle. Le caractère conflictuel et dramatique 
de l'intrigue romanesque n'est pas non plus atténué, bien au contraire: les forces 
opposées étant posées comme à la fois complexes et équilibrées, les jeux ne 
semblent pas faits à l'avance; l'intérêt du lecteur peut rester d'autant plus vif 
qu'il est continuellement soutenu par des éléments affectifs auxquels une cer­
taine ambiguïté n'est pas tout à fait étrangère, due précisément à cette concen­
tration "incohérente" des facteurs valorisants. 

1. Consuelo est, en outre, intérieurement dédoublée et souvent déchirée par deux tendances 
contradictoires. 

2. Texte et idéologie, p. 33. 
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C'est précisément cette manière de répartir les personnages qui va changer 
par la suite dans la mesure où George Sand finira par préférer les formules à la 
fois simplifiées et plus homogènes, dans un système qui ne sera même pas 
vraiment binaire, puisque toutes les forces agissantes et tous les éléments 
évaluatifs y tendent à une sorte de nivellement général. Cela dit, on peut se 
demander si, en dernière analyse, toutes ces réalisations romanesques ne se 
ramènent pas à un modèle initial qui serait en même temps un modèle global 
dont on pourrait saisir la permanence à travers toute une multitude d'actualisa­
tions. 

Le noyau de la structure profonde de l'oeuvre romanesque doit s'organiser 
autour du couple sujet-objet, couple de base de tout système actantiel dans la 
mesure où, dans une histoire, l'action, avec son développement et son dynamis­
me, ne saurait être concevable sans quelque désir du sujet, orienté vers un objet 
animé ou abstrait, personnifié ou non, réel, idéal ou imaginaire. Dans le chapitre 
consacré à la quête de l'amour, nous avons vu comment toute histoire d'amour 
peut se réduire à un schéma simple dont le sens se modifie selon le "contenu" 
des différentes "cases". Il s'agit cette fois de savoir si le même modèle peut être 
opérationnel pour l'ensemble de l'univers romanesque et, surtout, s'il est sus­
ceptible d'être un facteur de cohérence interne, malgré ces changements d'o­
rientation et de valeurs qui ne sont, parfois, que trop visibles et qui sont à 
l'origine de la dépréciation critique des romans tardifs. 

Une telle hypothèse n'a rien d'original, elle est même banale quand on sait 
que les romans de Sand, dans leur écrasante majorité, sont aussi, sinon avant 
tout, des histoires d'amour . En effet, tout bien considéré, la "phrase de base" 
du système sandien depuis Indiana jusqu'aux derniers romans, pourrait ëfre 
celle-ci: Le Sujet amoureux veut l'Objet de son désir. Sous ce rapport, le roman 
sandien est d'abord une réaction affective à de profondes transformations"* 
sociales, en même temps qu'un écho extraordinairement prolongé du message 
de Rousseau: le malheur cesse d'être "une idée métaphysique, une fatalité 
inhérente à la qualité d'homme": "Le malheur n'est plus une condamnation 
surnaturelle, il n'est que le produit d'une législation et d'une morale qu'il est_ 
possible de changer"4. En ce sens, le roman sentimental, toujours selon Barbéris, 
est à la fois l'expression de "Pémotivité libérée" et le "meilleur témoignage 
littéraire sur la formation du nouvel idéal humain qui succède à l'idéal de 
l'Aristocratie". Ce type de roman relie ainsi entre elles "deux grandes tendances 
bourgeoises: les droits du coeur qui deviennent les droits de l'homme, et les 
droits de la société, non plus inacceptable pression externe, mais exigence du 
coeur lui-même et couronnement de ses aspirations. C'est l'équilibre du contrat 

3. Dans les rares cas où il n'y a pas d'intrigue amoureuse ou qu'elle n'apparaît qu'au second 
plan, comme dans Les Maîtres mosaïstes, Spiridion ou Cari, l'idée d'amour n'est pas pour autant 
absente: que ce soit l'amour du métier, de l'art ou le dévouement à la cause de l'humanité, elle 
est toujours là dans sa fonction de principale force agissante. 

4. Pierre Barbéris: Aux sources du réalisme: aristocrates et bourgeois, UGE, 1978, p. 361. 
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social mais auquel le génie du poète et du romancier enlève toute abstraction 
systématique pour en faire la trame d'une douloureuse et significative histoire 
d amour . Cette symbiose des désirs individuel et social est tout à fait manifeste 
dès Indiana, Valentine ou Jacques, très explicite dans les romans "socialistes" 
comme, de façon un peu différente, dans les romans champêtres, ou dans 
Consuelo, qui est de ce point de vue-là encore, le sommet de l'oeuvre, ou encore 
dans les quelques romans plus ou moins utopiques de la période d'après 1850, 
comme La Ville Noire (1861), Cadio (1867) ou Nanon (1872). Malgré les 
changements de modalité, elle est encore présente, à des degrés divers, dans les 
romans tardifs plus ou moins "bourgeois" où l'histoire cependant, tout en restant 
significative, devient de moins en moins "douloureuses", la symbiose des désirs 
n'y remplissant plus un rôle fonctionnel, mais se bornant essentiellement à 
alimenter le discours des personnages . 

On a également vu comment les personnages sont répartis selon leur appar­
tenance sociale dans les diverses périodes et dans les principales fonctions 
actantielles de l'oeuvre, quelle est l'orientation globale de ce "mouvement" 
référentiel de l'univers romanesque et le sens qu'on peut attribuer à cette 
distribution. Une réflexion sur le rapport du personnel romanesque au réfèrent 
socio-historique fait en même temps apparaître un trait de caractère significatif 
dont bénéficient la plupart des protagonistes. Le sujet sandien, en tant que 
métonymie et/ou métaphore d'un ensemble paradigmatique7, est aussi très 
souvent le représentant des opprimés et/ou des dépossédés de toutes sortes. Des 
femmes-esclaves, de "pauvres opprimées", victimes à des titres divers de la 
condition féminine, comme Indiana, Lélia, la Marquise, Gabrielle, Metella, 
Mattea, Pauline ou Isidora; des pauvres, qu'ils soient paysans, ouvriers, artisans 
ou artistes; des enfants et des jeunes malheureux, bourgeois ou nobles, pauvres 
ou riches, mais toujours perdus, toujours privés de perspectives et/ou de culture, 
souffrant du despotisme notamment paternel qui les entrave et qu'ils rejettent; 
des prisonniers du mimétisme social et des chimères de toutes sortes ou prison­
niers du corps - tous sont des déshérités, tels que Bénédict, André, Simon, Nello, 
Pierre Huguenin, Horace, Consuelo, Jeanne, le Grand Louis, Emile Cardonnet, 
Germain, Karol, Michel-Ange Lavoratori, François le Champi, Joset, Jean de la 
Roche, Tonine, Francis, Pierre Sorède, Cadio, Francia ou Nanon . On se rappel-

5. Jbid., p. 343 et 345. 
6. L'Homme de neige, Le Marquis de Villemer, Mademoiselle La Quinlinie, Mademoiselle 

Merquem, Monsieur Sylvestre, Malgrétout, La Tour de Percemont. 
7. Ubersfcld, op. cit., pp. 132-133. 
8. Le désir amoureux de Nello dans La Dernière Aldini, finit par s'éclipser devant son souci 

d'éviter un bonheur qui menacerait la destinée de l'Autre. Si, par ce sacrifice, il sauve à la fois 
sa liberté d'artiste et la paix de sa conscience, c'est en se condamnant à la solitude qui est toujours, 
dans l'univers sandien, un défaut de l'être, presque synonyme de malheur. (Voir aussi Laurence 
dans La Fille d'Albano ou Lavinia: leur cas est au fond pareil.) Quoi qu'il en soit, le bonheur est 
inconcevable dans ce système s'il n'est pas proprement personnel, c'est-à-dire relevant de la 
sphère privée. 
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lera également ces prêtres persécutés par un clergé corrompu, comme le père 
Alexis. Tous ces personnages aspirent à la même chose: le bonheur, l'élévation 
morale et sociale, le libre épanouissement de l'individu et de la communautéT 
humaine. Si le programme de chacun d'eux n'est pas aussi complexe - il est 
même plus d'une fois limité à une sphère restreinte et bien circonscrite -, le désir 
global qui anime l'ensemble de l'oeuvre n'en vise pas moins cet état idéal. 
Même les protagonistes qui ne sont pas à proprement parler des opprimés ou des 
dépossédés, souffrent de quelque malheur ou d'un complexe personnel, à moins 
qu'ils ne souffrent - lucides, intelligents et dotés d'une très haute moralité - pour 
les autres, ce qui les oriente dans la même direction . 

On a vu aussi, comment le vouloir et le choix de certaines catégories de 
personnages, manipulés le plus souvent par un destinateur collectif (milieuf 
rétrograde, préjugés de classe, opinion publique), se trouvent dévalorisés dans 
l'oeuvre: les vaniteux, les ambitieux, les possédés du plaisir et du pouvoir, les^ 
amoureux égoïstes et despotiques - que leurs entreprises soient sanctionnées ou 
non par un échec - restent toujours dans la sphère axiologique négative10. Leŝ  
sujets entièrement valorisés du système sont ceux qui pensent l'amour comme 
un échange et dont le désir, à force de dépasser l'étape individualiste de 
l'identité du sujet et du destinataire, vise en dernier ressort la fraternité humaine. 
Tous ceux, en revanche, qui, comme Lélia ou Jacques, refusent de partager la 
condition humaine jusque dans ses misères et ses faiblesses et qui se montrent 
par conséquent incapables de communion, sont, même si c'est à des degrés 
divers, frappés de discrédit. 

Le pouvoir du personnage - sa réussite ou son échec - est la plupart du temps 
fortement conditionné par ses compétences d'ordre intellectuel, moral ou autre, 
le savoir étant la plus importante modalité du système, très souvent mis en scène 
dans le roman sandien en tant que fonction et/ou thème narratif, et cela non 
seulement dans les romans d'apprentissage proprement dits, puisque la quête du 
bonheur est présentée partout comme inséparable de la quête du savoir. Si 
l'évolution des personnages est souvent parallèle au degré d'acquisition de leur 
savoir, c'est que la connaissance du monde et de soi-même est la condition 
première de la réussite. Aussi "l'espace" cognitif est-il le domaine par excel­
lence convoité et partagé par les protagonistes11. Depuis Vatentine (1832) 

9. Edmée, Narcisse, Constance Verrier, le marquis de Villemer, Valvèdre, Monsieur Syl­
vestre ou Sarah Owen. Plus d'un roman de Sand, où la situation des protagonistes est différente, 
peut être encore considéré comme une étude plus ou moins approfondie sur le difficile art d'être 
heureux. Voir Mont-Revêche, La Filleule, Mademoiselle La Quinlinie, Monsieur Sylvestre, Le 
Dernier amour, Mademoiselle Merquem et, dans une certaine mesure, La Tour de Percemont 
aussi. 

10. Leone Leoni, L'Uscoque, Pauline, Horace (avant sa conversion finale), Karol ou Césarine 
Dietrich. 

11. On a vu à quel point l'ignorance et/ou l'incapacité professionnelle sont mises en relief 
chez les opposants (Raoul ou Isidor dans Le Compagnon du Tour de France, Galuchet dans Le 
Péché de Monsieur Antoine). Ceux d'entre eux qui ne sont pas absolument ignorants, n'ont qu'un 
savoir partiel, en ce qui concerne par exemple les usages du monde, ou encore un savoir inutile 
ou stérile que ces personnages moralement dépréciés ne peuvent ou ne veulent mettre en 
pratique. En règle générale, il s'agit dans tous les cas d'un savoir mal utilisé, comme chez le 
marquis de Vemes ou le comte de Villepreux. 
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• sau'à Nanon (1872), des protagonistes font leur apprentissage, non pas dans 
i but d'acquérir un savoir livresque - celui-ci, même nécessaire, n'est qu'un 
—rit de départ et un complément -, mais à la recherche d'un savoir nourri 
d'observations et d'expériences. Surtout dans les romans d'avant 1848, le désir 
du savoir est tout d'abord un élan spontané du coeur, ce qui explique qu'on y 
voit davantage d' "autodidactes", venus la plupart du temps et pour des raisons 
évidentes, du peuple. A partir cependant de Mont-Revêche (1852) et plus encore 
de La Filleule (1853), les personnages sont plutôt présentés d'emblée comme 
suffisamment cultivés, voire savants, comme Stéphen, le marquis de Villemer, 
Valvèdre, les Lemontier ou Célie Merquem. D'autres, en revanche, tels que Jean 
de la Roche, Francis, Abel ou Marie de Nives, obéissent davantage aux conseils 
d'un mentor ou d'un(e) ami(e) qu'à leurs propres pulsions intérieures. 

Le savoir est à acquérir dans les premiers romans, alors que, plus tard, il 
apparaît davantage comme déjà acquis, et en plus, mieux partagé 2. Mais ce 
savoir acquis n'en ouvre pas pour autant des perspectives plus encourageantes, 
bien au contraire. Il suffit d'évoquer ici les clôtures de romans tels que Mauprat, 
Spiridion, Le Compagnon du Tour de France, Consuelo ou Le Péché de Mon­
sieur Antoine, avec leurs perspectives de progrès et de bonheur ouvertes vers un 
avenir plus ou moins lointain, où, par ailleurs, l'acquisition du savoir est 
présentée comme un processus à la fois infini et maîtrisable, pour mesurer la 
différence entre ces romans socialistes et/ou utopistes et ceux, plus sages et 
apparemment plus optimistes, de la dernière période. Il est vrai qu' à une époque 
où les romans de Flaubert ne laissent plus de place à l'espoir, à une attente 
quelconque, George Sand, elle, s'efforce encore de montrer à son lecteur des 
microcosmes de bonheur. Mais tous ces "happy end" de la dernière manière ne 
laissent pas de suggérer du même coup l'idée d'une espèce de fermeture, sinon 
désespérée, du moins peu confiante et non dépourvue d'une certaine lucidité. 
C'est que les chances de perfectionnement et de bonheur de l'humanité, en tant 
qu'être collectif, y sont à peine évoquées, sinon au niveau du discours obligatoire 
de quelques savants éclairés, derniers avatars des grandes figures prophétiques 
des années 30 et 40. Ce qui revient à dire que l'on a affaire là à des clôtures en 
un sens réalistes où, toutes les possibilités de l'oeuvre épuisées, il ne reste plus 
rien à dire. Tout se réduit maintenant à la sphère privée, ce qui, soit dit en 
passant, n'est pas un élément bien neuf dans l'univers sandien, puisque celui-ci 
n'a jamais présenté ou suggéré une image quelconque de bonheur collectif ou 
universel sans y joindre celle du bonheur préalable de l'individu. C'est que, 
d'une part, le progrès de chacun fait partie de celui de l'ensemble et, de l'autre, 
la perfectibilité de l'être collectif dépend de facteurs beaucoup plus complexes 

12. Cela dit, il existe un type de savoir toujours désastreux pour le personnage, c'est le savoir 
mal digéré et étranger à la vie. On a affaire alors à un destinateur "sémiotique" (différents auteurs 
et textes) qui prive pour ainsi dire le personnage de son propre vouloir et le pousse à rechercher 
un objet dont l'acquisition se révèle impossible ou néfaste, l'objet étant inadéquat à sa nature, 
comme à sa condition. Voir surtout Georges dans Cora, André ou Horace. 
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et moins maîtrisables, étant par définition plus incertaine, et surtout plus loin­
taine. Cette même lucidité de la vision sociale, toute relative qu'elle soit, se 
manifeste aussi dans la façon dont la romancière arrange le cadre spatial du 
bonheur final - si bonheur il y a. Après le décor "anti-société" à'Indiana, après 
ceux, tout hypothétiques, lointains et comme placés dans l'infini qu'on trouve 
dans Mauprat, Le Compagnon du Tour de France, Le Péché de Monsieur 
Antoine ou après ceux, idylliques et étrangers dans une certaine mesure à toute 
réalité socio-historique, des romans champêtres, la romancière ne cesse 
par la suite de soigneusement installer ses personnages heureux dans une 
habitation isolée d'une contrée plus ou moins perdue, loin en tous cas des 
tapages du monde et de ce qu'on entend habituellement par civilisation. 
Ce détail apparemment anodin et conventionnel fait ressortir, me semble-
t-il, un élément significatif de la pensée sandienne, un facteur qui est 
susceptible de nuancer au moins ce qu'on reproche si souvent à la roman­
cière, c'est-à-dire son prétendu aveuglement naïf à l'égard de la réalité 
sociale. 

On sait, depuis au moins Lukâcs, que la fin d'une fiction est essentielle à son 
sens. Par son refus du tragique - qui par ailleurs est loin d'être général -, le roman 
sandien, axé pourtant sur le désir, semble s'opposer au roman romantique qui, 
vu sous ce rapport, est avant tout celui du désir inassouvi, du refus même du" 
bonheur . Or, le refus du tragique dans les dénouements sandiens, depuis 
Indiana jusqu'aux derniers romans - à une échelle qui va du tout à fait manifeste 
au peu perceptible - laisse apparaître, par la force du contraste surtout, une 
volonté de subvertir ou au moins de réformer l'ordre social. En ce sens, le "finir 
bien" du système sandien n'est pas tout à fait synonyme de ce que Henry James 
entend par là dans son Art de la fiction; le bonheur final chez Sand est un peu 
plus qu'une "phase de dessert" pour le lecteur, avec "distribution finale de 
prix, pensions, mariages, bébés, millions, paragraphes annexes et remarques 
réconfortantes" . Certes, les conclusions sandiennes, avec tout ce qu'on y 
trouve de conventionnel, sont banales. Mais les meilleures d'entre elles ne sont 
banales que dans le sens que René Girard donne à ce terme quand il écrit que 
les "conclusions romanesques sont forcément banales puisqu'elles répètent 
toutes, littéralement, la même chose [...). Le dénouement romanesque est une 
réconciliation entre l'individu et le monde, entre l'homme et le sacré. L'univers 
multiple des passions se décompose et retourne à la simplicité."15. Avec leurs 

13. Cf. Armine Kotin Mortimer: La Clôture narrative, José Corti, 1985, pp. 110-135. 
14. Klincksicck, 1978, p. 21. 
15. Mensonge romantique et vérité romanesque, p. 344. Les deux catégories fondamentales 

de Girard caractérisent aussi les conclusions sandiennes. En effet, il s'agit ou bien de héros 
solitaires rejoignant les autres hommes, ou bien de héros "grégaires" conquérant la solitude. Les 
deux aspects de cette "conversion" finale ne sont pas pour autant purement antithétiques: tous 
les deux sont présents, même s'ils ne sont pas également développés. George Sand, tout comme 
Dostoïevski, insiste davantage sur l'aspect intersubjectif. (Ibid., pp. 330-331.) 
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. i(jentes faiblesses et leur schématismes, tous ces romans font triompher, du 
moins dans la fiction, la cause de l'individu. Plus précisément, c'est un groupe 
H'individus qui triomphe dans les romans qui vont de Mont-Revêche à La Tour 
de Percemont: une famille, entourée souvent d'amis, c'est-à-dire une commu­
nauté dont il faut bien reconnaître cependant que ses membres ne sont plus que 
les pâles reflets des grandes figures d'autrefois. Ces personnages sont au 
diapason d'un monde où l'action, pour George Sand non plus, n'est plus la soeur 
du rêve. Les grandeurs sont désormais dissipées et les différences nivelées. Il 
n'est plus de héros, puisque, comme le fait remarquer Pierre Barbéris, "seuls la 
douleur et le désespoir peuvent vraiment isoler les caractères"16. George Sand 
s'efforce de maintenir au moins l'illusion du bonheur dans un univers de plus 
en plus fermé et réduit au seul présent, où la souffrance ne saurait plus être -
comme autrefois dans Spiridion ou dans Consuelo - une force régénératrice, sans 
rompre, du même coup, l'équilibre précaire du système. Ce qui précisément 
revient à dire que l'on a affaire là à un système qui, tout en conformité avec la 
vision du monde de son créateur, obéit à ses propres lois. 

16. Op. cit., p. 367. 

145 



Bibliographie 

Oeuvres de George Sand 

Les textes narratifs de George Sand sont répartis en deux groupes et donnés 
dans l'ordre chronologique de leur parution, la date après le titre étant celle de 
la première édition. Toutes nos références se rapportent aux éditions de texte de 
cette bibliographie. 

Oeuvres romanesques 

Indiana (1832), Prés, de Georges Lubin, Ed. d'Aujourd'hui, Plan de la Tour, 
1976. ("Les Introuvables"). 

Valentine (1832), Prés. d'Aline Alquier, Ed. de l'Aurore, Meylan, 1988. 
Lélia (1833), Prés, de Pierre Reboul, Garnier Frères, Paris, 1960. (Classiques 

Garnier). 
Lélia (1839), Prés, de Béatrice Didier, MI, Ed. de l'Aurore, Meylan, 1987. 
Leone Leoni (1834), Michel Lévy Frères, Paris, 1869. 
Le Secrétaire intime (1834), Calmann Lévy, Paris, 1884. 
Jacques (1834), Michel Lévy Frères / Jules Hetzel, Paris, 1857. 
André (1835), Prés, de Huguette Burine et Michel Gilot, Ed. de l'Aurore, 

Meylan, 1987. 
Simon (1836), Calmann Lévy, Paris, 1884. 
Mauprat (1837), Prés, de Claude Sicard, Garnier-Flammarion, Paris, 1969. 
Les Maîtres mosaïstes (1837), Michel Lévy Frères, Paris, 1861. 
La Dernière Aldini (1837), Félix Bonnaire, Paris, 1838. 
L'Uscoque (1838), Félix Bonnaire, Paris, 1838. 
Spiridion (1838), Prés, de Georges Lubin, Ed. d'Aujourd'hui, Plan de la Tour, 

1976. ("Les Introuvables"). 
Gabriel (1839), Prés, de Janis Glasgow, Des Femmes, Paris, 1988. 
Le Compagnon du Tour de France (1841), Prés, de René Bourgeois, Presses 

Universitaires de Grenoble, 1979. 
Horace (1841), Prés, de Nicole Courrier et de Thierry Bodin, Ed. de l'Aurore, 

Meylan, 1982. 

146 



Consuelo, La Comtesse de Rudolstadt (1842-1844), Mil, Prés, de Simone 
Vierne et René Bourgeois, Ed. de l'Aurore, Meylan, 1983. 

Jeanne (1844), Prés, de Simone Vierne, Ed. de l'Aurore, Meylan, 1986. 
le Meunier d'Angibault (1845), Nouvelles Editions Marabout, Verviers, 1977. 

(Bibl. Marabout). 
Isidora (1845), Michel Lévy, Paris, 1861. 
Teverino (1845), Michel Lévy Frères, Paris, 1869. 
le Péché de Monsieur Antoine (1845), Prés, de Georges Lubin, I—II, Ed. 

d'Aujourd'hui, Plan de la Tour, 1976. ("Les Introuvables"). 
la Mare au Diable (1846), Ed. de Pierre Salomon et Jean Mallion, Ed. Gar-

nier Frères, Paris, 1981. (Classiques Garnier). 
Lucrezia Floriani (1846), Ed. de la Sphère, Paris, 1981. 
Le Piccinino (1847), Oeuvres Illustrées de George Sand, t. 6, Hetzel, Paris, 

1854. 
François le Champi (1847), Ed. de Pierre Salomon et Jean Mallion, Ed. 

Garnier Frères, Paris, 1981. (Classiques Garnier). 
La Petite Fadette (1848), Ed. de Pierre Salomon et Jean Mallion, Ed. Garnier 

Frères, Paris, 1981. (Classiques Garnier). 
Le Château des Désertes (1851), Prés, de Joseph-Marc Bailbé, Ed. de l'Au­

rore, Meylan, 1985. 
Mont-Revêche (1852), Michel Lévy Frères, Paris, 1869. 
Les Maîtres sonneurs (1853), Prés, de Marie-Claire Bancquart, Gallimard, 

Paris, 1979. (Folio). 
La Filleule (1853), Prés, de Marie-Paule Rambeau, Ed. de l'Aurore, Meylan, 

1989. 
Adriani (1854), Calmann-Lévy, Paris, 1894. 
Le Diable aux champs (1855), Calmann-Lévy, Paris, 1897. 
LaDaniella (1857), Prés, de Simone Balayé, I—II, Slatkine, Genève, 1979. 

(Ressource). 
Les Dames vertes (1857), Michel Lévy Frères, Paris, 1873. 
Les Beaux Messieurs de Bois-Doré (1857), Albin Michel, Paris, 1976. 
L'Homme de neige (1858), Paris/Naumbourg, 1858. 
Narcisse (1858), Calmann Lévy, Paris, 1884. 
Elle et lui (1859), Calmann-Lévy, Paris, s. d. 
Flavie (1859), A. Durr, libraire-éditeur, Leipzig, s. d. (Coll. Hetzel). 
Jean de la Roche (1859), Prés, de Claude Tricotel, Ed. de l'Aurpre, Meylan, 

1988. 
Constance Verrier (1859), Michel Lévy Frères, Paris, 1869. 
La Ville Noire (1860), Prés, de Jean Courrier, Presses Universitaires de Gre-

nobles, 1978. 
Le Marquis de Villemer (1860), Michel Lévy Frères, Paris, 1864. 
Valvèdre (1861), Calmann Lévy, Paris, 1884. 
La Famille de Germandre (1861), Michel Lévy Frères, Paris, 1861. 
Tamaris (1862), Prés, de Georges Lubin, Ed. de l'Aurore, Meylan, 1984. 
Antonio (1862), G. Paetz, Paris/Naumbourg, 1863. 

147 



Mademoiselle La Quintinie (1863), Calmann-Lévy, Paris, s. d. 
Laura (1864), Introduction par Gérald Schaeffer, Nizet, Paris, 1977. 
La Confession d'une jeune fille (1864), Paetz, Paris/Naumbourg, 1865. (La 

Bibl. choisie). 
Monsieur Sylvestre (1865), Prés, par Simone Vierne, Slatkine, Genève, 1980. 

(Ressource). 
Le Dernier amour (1865), Michel Lévy Frères, Paris, 1867. 
Cadio (1867), Michel Lévy Frères, Paris, 1868. 
Mademoiselle Merquem (1868), Prés, de Raymond Rheault, Ed. de l'Univer­

sité d'Ottawa, 1981. 
Pierre qui roule (1869), Michel Lévy, Paris, 1870. 
Le beau Laurence (1869), Michel Lévy, Paris, 1870. 
Malgrétout (1870), Préf. d'André Maurois, Avant-propos de Christophe 

Ryelandt, Ed. de la Société des Ecrivains Aidennais, France-Belgique-
Luxembourg, 1953. 

Césarine Dietrich (1870), I-III, G. Paetz, Paris/Naumbourg s/s, 1871. 
Francia (1871), Michel Lévy Frères, Paris, 1872. 
Nanon (1872), Prés, de Nicole Mozet, Ed. de l'Aurore, Meylan, 1987. 
Ma Soeur Jeanne (1874), Michel Lévy Frères, Paris, 1874. 
Flamarande (1875), Calmann Lévy, Paris, s. d. 
Les deux Frères (1875), Michel Lévy Frères, Paris, 1875. 
Marianne Chevreuse (1876), Calmann Lévy, Paris, 1877. 
La Tour de Percemont (1876), Calmann Lévy, Paris, 1877. 

Nouvelles, récits 

La Fille d'Albano (1831), in Les Sept Cordes de la Lyre, Michel Lévy Frères, 
Paris, 1869. 

La Marquise (1832), in Nouvelles, Ed. d'Eve Sourian, Des Femmes, Paris, 
1986. 

Cora (1833), Oeuvres Illustrées de George Sand, t. IV, Hetzel, Paris, 1853. 
Lavinia (1833), in Nouvelles, Ed. d'Eve Sourian, Des Femmes, Paris, 1986. 
Metella (1833), in Nouvelles, Ed. d'Eve Sourian, Des Femmes, Paris, 1986. 
Aldo le Rimeur (1833), Oeuvres Illustrées <le George Sand, t. V, Hetzel, 

Paris, 1853. 
Mattea (1835), in Nouvelles, Ed. d'Eve Sourian, Des Femmes, Paris, 1986. 
Pauline (1839), in Nouvelles, Ed. d'Eve Sourian, Des Femmes, Paris, 1986. 
Cari (1843), in Les Sept Cordes de la Lyre, Michel Lévy Frères, Paris, 1869. 
Les Sept Cordes de la Lyre (1839), Introduction par René Bourgeois, Flam­

marion, Paris, 1973. (Nouvelle Bibl. Romantique). 

148 



Oeuvres autobiographiques 

Histoire de ma vie, in Oeuvres autobiographiques, éd. de Georges Lubin, MI, 
Paris, Gallimard, 1970-1971. (Bibliothèque de la Pléaide). 

Lettres d'un voyageur, éd. d'Henri Bonnet, Garnier-Flammarion, Paris, 1971. 

Correspondance 

Correspondance de George Sand, éd. de Georges Lubin, I-XXIV, Classiques 
Garnier, Paris, 1964-1990. 

Correspondance Flaubert - George Sand, éd. d'Alphonse Jacobs, Flamma­
rion, Paris, 1981. 

Essais, articles, préfaces 

Oeuvres Illustrées de George Sand, Préfaces et notices nouvelles par l'auteur, 
MX, Ed. J. Hetzel, Paris, 1852-1856. 

Souvenirs et impressions littéraires, Hetzel, Paris, 1862. 
Impressions et souvenirs, Michel Lévy Frères, Paris, 1873. 
Questions d'art et de littérature, Calmann Lévy, Paris, 1882. 

149 



Ouvrages critiques 

ALQUIER, Aline: Introduction à Valentine, Ed. de l'Aurore, Meylan, 1988, 
pp. 5-27. 

BAILBÉ, Joseph-Marc : "Jacques" ou l'illusion romanesque, Cahiers de 
l'Association Internationale des Etudes Françaises, n* 28, mai 1976, 
pp. 315-330. 

BAKHTINE, Mikhaïl: La poétique de Dostoïevski, Seuil, Paris, 1970. 
BALAYÉ, Simone: Consuelo: de la mendiante à la déesse de la pauvreté, 

Revue d'Histoire Littéraire de la France, juillet-août 1976, pp. 614-625. 
BANCQUART, Marie-Claire: Préface pour Les Maîtres sonneurs, Gallimard, 

Paris 1979, (Folio), pp. 5-54. 
B ARBÉRIS, Pierre: Aux sources du réalisme: aristocrates et bourgeois, UGE, 

Paris, 1978. 
BOCHENEK-FRANCZAKOWA, Regina: Narrer pour convaincre: un aspect 

de la vision du monde des romans sociaux de George Sand, in La Pensée 
sociale dans la littérature française, Univ. Slaski, Katowice, 1981, 
pp. 64-75. 

BOSSIS, Mireille: Répétition des situations dramatiques dans Consuelo, in 
LaPorporina, pp. 101-117. 

- L'homme-dieu ou l'idole brisée dans les romans de George Sand, in 
George Sand, Coll. de Cerisy, Sedes, Paris, 1983, pp. 179-187. 

- Manon Lescaut - Leone Leoni: la passion au masculin et/ou au féminin? 
in Le récit amoureux, Coll. de Cerisy, sous la direction de Didier Coste 
et Michel Zéraffa, Champ Vallon, 1984. 

- La notion de personnage dans les romans de George Sand, in Le person­
nage en question, Actes du IVe colloque du S.E.L., Travaux de l'Univ. de 
Toulouse - Le Mirail, Série A, t. 29, Univ. de Toulouse - Le Mirail, 1984, 
pp. 301-310. 

- La tentation du roman populaire chez George Sand, in Richesses du 
roman populaire, éd. par René Guise et Hans-Jôrg Neuschàfer, Nancy, 
1986, pp. 315-333. 

BOURGEOIS, René: Introduction aux Sept cordes de la Lyre, Flammarion, 
Paris, 1973, (Nouvelle Bibliothèque Romantique), pp. 6-39. 

- Introduction pour Le Compagnon du Tour de France, Ed. de PUG.Gre-
noble, 1979, pp. 5-27. 

BOWMAN, Frank Paul: Le Christ romantique, Droz, Genève, 1973. 
- Le Christ des barricades 1789-1848, Les Ed. du Cerf, Paris, 1987. (Coll. 

"Jésus depuis Jésus"). 
BREMOND, Claude: Logique du récit, Seuil, 1973. (Coll. Poétique). 
CELLIER, Léon - Guichard, Léon: Introduction pour Consuelo, Éd. Garnier 

Frères, Paris, 1959, (Classiques Garnier), pp. I-LXXVIII. 

150 



CHASTAGNARET, Yves: Jeanne, roman de la révolution manquée, Les 
Amis de George Sand, nouv. série n* 9,1988, pp. 12-24. 

- George Sand et la Révolution française, Dix-Huitième Sièce, n* 20,1988, 
pp. 431-448. 

CZYBA, Lucette: La femme et le prolétaire dans Le Compagnon du Tour de 
France, in George Sand, Coll. de Cerisy, Sedes, Paris, 1983, pp. 21-29. 

DIDIER, Béatrice: Ophélie dans les chaînes, in Hommage à George Sand, 
Univ. de Grenoble, Publ. de la Fac. des Lettres et Sciences Humaines, 
PUF, 1969. 

- Problèmes de sémiotique musicale dans Consuelo, in La Porporina, 
pp. 131-139. 

- La Comtesse de Rudolstadt ou la prise de conscience politique, Europe, 
mars 1978, pp. 35-40. 

- VEcriture-femme, PUF, Paris, 1981.. 
- Le Corps féminin dans Lélia, in Lélia, Ed. de l'Aurore, Meylan, 1987, t. 

II, pp. 195-203. 
- George Sand et les structures du conte populaire, in George Sand, 

Colloque de Cerisy, Sedes, Paris, 1983, pp. 101-114. 
- Un grand texte romantique, préface pour Un hiver à Majorque, LGF, 

Paris, 1984, pp. 5-23. 
- Introduction pour Lélia, Ed. de l'Aurore, Meylan, 1987, t. I. pp. 5-50. 

DORMOY-SAVAGE, Nadine: Identité et mimétisme dans quelques romans 
de George Sand, in George Sand, Coll. de Cerisy, Sedes, Paris, 1983, 
pp. 159-169. 

DUCHATELET, Bernard (sous la dir. de): Titrologie romanesque, Cahiers du 
CERF XX, n" 4, Univ. de Bretagne Occidentale, 1988. 

FRAPPIER-MAZUR, Lucienne: Code romantique et résurgences du féminin 
dans La Comtesse de Rudolstadt, in Le Récit amoureux, Coll. de Cerisy, 
Champ Vallon, 1984, pp. 53-70. 

GENETTE, Gérard: Vraisemblance et motivation, in Figures II, Seuil, Paris, 
1969, pp. 71-99. 

- Figures III, Seuil, Paris, 1972. 
- Seuils, Seuil, Paris, 1987. 

GIRARD, René: Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, Paris, 
1961. 

GOLDIN, Jeanne: George Sand et l'homme fatal romantique, Les Amis de 
George Sand, nouv. série, n° 11,1990, pp. 3-9. 

GREEN, Tatiana: Préface à Lavinia, in Nouvelles de George Sand, Des Fem­
mes, 1986, Paris, pp. 95-102. 

GRIMM, Reinhold R.: Les romans champêtres de George Sand: l'échec du 
renouvellement d'un genre littéraire, Romantisme, 1977, n* 16, pp. 64-70. 

GRIVEL, Charles: La production de l'intérêt romanesque, Mouton, Paris, 
1973. 

151 



HECQUET, Michèle: Bakhtine Dostoïevski Sand, Revue des Sciences Humai­
nes, 1989/3, pp. 129-142. 

— Contrats et symboles, Essai sur l'idéalisme de George Sand, in George 
Sand: une oeuvre multiforme, Recherches Nouvelles 2, CRIN 24, Amster­
dam-Atlanta GA, 1991, pp. 29-41. 

HAMON, Philippe: Pour un statut sémiologique du personnage, in Poétique 
du récit, Seuil, Paris, 1977, pp. 115-180. 

— Le personnel du roman, Droz, Genève, 1983. 
— Texte et idéologie, PUF, Paris, 1984. 

IKELAAR-DESCAMPS, Bea: Les Préfaces de George Sand, Fonctions et 
évolution, in Recherches Nouvelles, sous la dir. de Fr. van Rossum-
Guyon, CRIN, 6-7, Groningue, 1983, pp. 194-220. 

JUIN, Hubert: Lectures du XIXe siècle, I-II, UGE, Paris, 1976. (10/18). 
KARÉNINE, Wladimir: George Sand, sa vie et ses oeuvres, 1804-1876,1-IV, 

Ollendorff, Paris, 1899. 
KEMPF, Roger: Sur le corps romanesque, Seuil, Paris, 1968. 
KOTIN MORTIMER, Armine: La Clôture narrative, José Corti, Paris, 1985. 
LACASSAGNE, Jean-Pierre: Histoire d'une amitié, Pierre Leroux et George 

Sand, d'après une correspondance inédite 1836-1866, Klincksieck, 
Paris, 1973. 

— George Sand et la "vérité sociale", Revue d'Histoire Littéraire de la 
France, juillet-août 1976, pp. 541-552. 

L'HOPITAL, Madeleine: La notion d'artiste chez George Sand, Boivin, 
Paris, 1946. 

LUBIN, Georges: Présentation de Tamaris, Ed. de l'Aurore, Meylan, 1984, 
pp 5-20. 

MALLET, Francine: George Sand, Grasset, Paris, 1976. 
MASSARDIER-KENNEY, Françoise: L'espace du féminin dans La Marquise, 

George Sand Studies, vol. X, n* 1-2,1990-1991, pp. 28-33. 
MAUPASSANT, Guy de: George Sand d'après ses lettres, in Chronique 2, 

UGE, Paris, 1980, (10/18), pp. 55-60. 
MICHEL, Ariette: Structures romanesques et problème du mariage d'indiana 

à La Comtesse de Rudolstadt, Romantisme, n* 16, 1977, pp. 34-45. 
MILNER, Max: Le Romantisme 1,1820-1843, in Littérature française, t. XII, 

Paris, Arthaud, 1973. 
MITTERAND, Henri: Le discours du roman, PUF, Paris, 1980. 

— L'espace du corps dans le roman réaliste, in Au bonheur des mots, 
Presses Univ. de Nancy, 1984, pp. 341-355. 

— Le roman et ses territoires, in Le regard et le signe, PUF, Paris, 1987, 
pp. 137-157. 

MORTAGNE, Camille: Indiana ou la langue cette reine prostituée, Rapports 
sociaux et maîtrise des significations, in George Sand, Recherches 
nouvelles, CRIN, 6-7, Groningue, 1983, pp. 36-59. 

152 



MOZET, Nicole: Introduction pour Nanon, Ed. de l'Aurore, Meylan, 1987, 
pp. 5-28. 

- Mariage et révolution dans Nanon, Les Amis de George Sand, 1988, 
nouv. série n* 9, pp. 25-28. 

MYTHES et représentation de la femme au dix-neuvième siècle, Dix-huit étu­
des pluridisciplinaires du numéro spécial de Romantisme, Champion, 
Paris, 1976. 

NAGINSKI, Isabelle: Préface pour La Marquise, in Nouvelles de George 
Sand, Des Femmes, Paris, 1986, pp. 35-44. 

PICHOIS, Claude: Notes sur le roman bourgeois du Second Empire, Roman­
tisme, nos 17-18,1977, pp. 156-161. 

- Le Romantisme II, 1843-1869, in Littérature française, t. XIII, Arthaud, 
Paris, 1979. 

POMMIER, Jean: George Sand et le rêve monastique, Nizet, Pais, 1966. 
PORPOR1NA (LA), Entretiens sur Consuelo, Actes du Colloque de Grenoble, 

4-5 oct. 1974, prés, par Léon Cellier, PUG, 1976. 
POULET, Georges: La Pensée indéterminée, t. II, Du romantisme au XXe 

siècle, PUF, Paris, 1987. (Ecriture). 
RAMBEAU, Marie-Paule: Chopin dans la vie et l'oeuvre de George Sand, 

Les Belles Lettres, Paris, 1985. 
- Présentation de La Filleule, Ed. de l'Aurore, Meylan, 1989, pp. 5-31. 

REBOUL, Pierre: Introduction pour Lélia, Garnier Frères, Paris, 1960, 
pp. I-LXV. 

- Avez-vous lu Isidoral in Errements littéraires et historiques, Presses 
Universitaires de Lille, 1979, pp. 105-109. 

- Intrigue et socialisme dans le Compagnon du Tour de France, ibid., 
pp. 25-30. 

RHEAULT, Raymond: Introduction pour l'éd. critique de Mademoiselle 
Merquem, Ed. de l'Université d'Ottawa, 1981, pp. 9-54. 

ROSSUM-GUYON, Françoise van: A propos d'Indiana: la préface de 1832, 
Problèmes du métadiscours, in George Sand, Sedes, Paris, 1983, pp. 
71-83. 

- Les enjeux d'Indiana I, Métadiscours et réception critique, in George 
Sand, Recherches nouvelles, C.R.I.N. 6-7 1983, Groningue, pp. 1-31. 

- La marque de l'auteur; l'exemple balzacien d'Illusions perdues, in 
Degré, n* 49-50,1987, pp. c/l-c/19. 

- Le manuscrit du Meunier d'Angibault, Découpages et réécritures, in 
George Sand, Écritures du romantisme II, sous la dir. de Béatrice Didier 
et Jacques Neef, P.U.V., Saint-Denis, 1989. 

RUTTEN, Frans: Pour une théorie de la perception du personnage, in 
Recherches sur le roman II, CRIN, Groningue, 1984, pp. 80-95. 

SALOMON, Pierre: George Sand, Ed. de l'Aurore, Meylan, 1984. 
SCHAEFFER, Gérald: Introduction pomLaura, Nizet, Paris, 1977, pp. 11-49. 
SCHOR, Naomi: Idealism in the Novel: Recanonizing Sand, Yale French 

Studies, n' 75, 1989, pp. 56-73. 
153 



SEILLIÈRE, Erneste: George Sand, mystique de la passion, de la politique et 
de l'art, Félix Alcan, Paris, 1920. 

SGARD, Jean: Effets de labyrinthe, in La Porporina , pp. 77-83. 
SLAMA, Béatrice: Femmes écrivains, in Misérable et glorieuse, La femme au 

XIXe siècle, Fayard, Paris, 1980. 
SOURIAN, Eve: Préface pour les Nouvelles de George Sand, Ed. des Femmes, 

Paris, 1986, pp. 7-28. 
- Préface pour Isidora, Ed. des Femmes, Paris, 1990, pp. 7-32. 

STÔLTING, Cécile: Aspects de la critique sociale dans l'oeuvre romanesque 
de George Sand, Erlangen, 1979. 

SULLEROT, Evelyne: Histoire et mythologie de l'amour, Huit siècles d'écrits 
féminins, Hachette, Paris, 1974. 

SZABÔ, Anna: La figure du savant dans les romans de George Sand, in 
Figures et images de la condition humaine dans la littérature française 
du dix-neuvième siècle, Studia Romaniça, Debrecen, 1986, pp. 105-112. 

- La Révolution à la lumière d'une autre; Nanon de George Sand, in 
Révolution française et Romantismes européens, Istituto per gli Studi 
Filosofici, Napoli, 1989, pp. 291-303. 

- Les nobles bourgeois de George Sand, Acta Litteraria, 1990/1, 
pp. 47-54. 

- Espaces finals: une approche de typologie locative des séquences de 
clôture dans les romans de George Sand, Les Amis de George Sand, 
Nouvelle série, n* 11, 1990, pp. 36-40. 

SZÔGYI, Alex: High Analytical Romanticism. The Narrative Voice in George 
Sand's Lucrezia Floriani, in George Sand Papers, n* 1, Hofstra Univer-
sity, Hempstead, Ams Press, INC New York, 1980, pp. 189-198. 

TAINE, Hippolyte: George Sand, in Derniers essais de critique et d'histoire, 
Hachette, Parisri909, pp. 229-236. 

TAUVERON, Chatherine: Le nom propre des personnages, in Le personnage 
dans les récits, sous la dir. de Yves Reuter, C.R.D.P., Clermont-Ferrand, 
1988, pp. 53-81. 

TOMACHEVSKI, B.: Thématique, in Théorie de la littérature, Seuil, Paris, 
1965, pp. 263-307. 

TORGOVNICK, Marianna: Closure in the Novel, Princeton University Press, 
Pinceton, 1981. 

UBERSFELD, Anne: Lire le théâtre, Les Ed. Sociales, Paris, 1977. 
VANNIER, Bernard: L'inscription du corps, Pour une sémiotique du portrait 

balzacien, Klincksieck, Paris, 1972. 
VIER, Jacques: Considérations sur Spiridion, roman de l'Évangile éternel, 

La Pensée catholique, janv.-Févr. 1982, pp. 93-101. 
VIERNE, Simone: Le Mythe de la femme dans Consuelo, in La Porporina, 

pp. 41-50. 
- Présentation de Monsieur Sylvestre, Paris-Genève , Slatkine, 1980. 

(Ressource). 

154 



- et René Bourgeois: Présentation de Consuelo, Ed. de l'Aurore, Meylan, 
1983, pp. 5-35. 

- Introduction pour Jeanne, Ed. de l'Aurore, Meylan, 1986, pp. 5-26. 
WALLING, J. J.:L'Histoire naturelle dans l'oeuvre de George Sand, 

Travaux de linguistique et de littérature, Strasbourg, 1967, V/2, pp. 
79-117. 

WATT, Ian: Réalisme et forme romanesque, in Littérature et réalité, Seuil, 
Paris, 1982, pp. 11-46. 

Divers 

DOSTOÏEVSKI: La mort de George Sand, in Journal d'un écrivain, Galli­
mard, Paris, 1972, (Bibliothèque de la Pléaide), pp. 563-566. 

- Quelques mots sur George Sand, in Journal d'un écrivain, pp. 566-574. 
JAMES, Henry: Art de la fiction, Klincksieck, Paris, 1978. 
LAVATER: Essai sur la physiognomonie, La Haye, Première Partie, s. d., 

Seconde Partie, 1783, Troisième Partie, 1786, Quatrième Partie, 1803. 
MICHELET, Jules: Journal, 1.1, Gallimard, Paris, 1959-1960. 
RENAN, Ernest: Lettre au directeur du Temps, du 11 juin 1876, in Feuilles 

détachées, Calmann Lévy, Paris, 1883. 
ZOLA, Emile: George Sand, m Documents littéraire, Etudes et portraits, 

G. Charpentier, Paris, 1881, pp. 195-240 

155 





Titres parus 

Séries Litteraria 

1. T. Gorilovics: Recherches sur les origines et les sources de la pensée de 
Roger Martin du Gard (1962) 

2. P. Lakits: La Châtelaine de Vergi et l'évolution de la nouvelle courtoise 
(1966) 

3. T. Kardos: Studi et ricerche umanistiche italo-ungheresi (1967) 
4. P. Egri: Survie et réinterprétation de la forme proustienne: Proust - Déry 

- Semprun (1969) 
5. A. Szabô: L'accueil critique de Paul Valéry en Hongrie (1978) 
6. T. Gorilovics: La Légende de Victor Hugo de Paul Lafargue (1979) 
7. K. Halâsz: Structures narratives chez Chrétien de Troyes (1980) 
8. F. Skutta: Aspects de la narration dans les romans de Marguerite Duras 

(1981) 
9. Roger Martin du Gard (1983) 

10. Jean-Richard Bloch (1984) 
11. Analyses de romans (1985) 
12. Figures et images de la condition humaine dans la littérature française du 

dix-neuvième siècle (1986) 
13. G. Tegyey: Analyse structurale du récit chez Colette (1988) 
14. T. Gorilovics: Correspondance (1921-1939) de Jean-Richard Bloch et 

André Monglond (1989) 
15. L. Szakâcs: Le sens de l'espace dans La Fortune des Rougon d'Emile 

Zola (1990) 

Séries Linguistica 

1. L. Gâldi: Esquisse d'une histoire de la versification roumaine (1964) 
2. S. Kiss: Les transformations de la structure syllabique en latin tardif (1972) 
3. Etudes contrastives sur le français et le hongrois (1974) 
4. S. Kiss: Tendances évolutives de la syntaxe verbale en latin tardif (1982) 
5. S. Kiss - F. Skutta: Analyse grammaticale - analyse narrative (1987) 

157 


