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FODOR PÉTER

Vagy szó, vagy labda?
FUTBALL, METAFIKCIÓ ÉS NYELVJÁTÉK ESTERHÁZY PÉTER 
ÍRÁSMŰVÉSZETÉBEN

Az az elbeszélés-poétikai vizsgálat, mely többek között arra keresi a választ, hogy 
a modernség lezárulása utáni prózairodalmunk a sport tematizálása révén miképp 
értelmezi át a késő modernség személyiségszemléleti implikációit, természetszerű­
leg fordul oda Esterházy Péter szövegeihez. Elsősorban azért, mert az ő munkái 
nem a puszta folytatás, de a velük való kreatív együttalkotás által képesek bizonyí­
tani, hogy mennyire megkerülhetetlen hagyományként voltak jelen a honi poszt- 
modernitás kibontakozása során azok a dilemmák, amelyek Ottliknál, Mészölynél 
és Mándynál két évtizeddel korábban megfogalmazódtak. Míg a személyiség tem- 
porális létmódjából adódó következtetéseknek egy modernség utáni nyelvszemlé­
let távlatából való levonására törekedő Függő az Iskola a határon szövegszerű ci- 
tálása mellett A z atléta halála tardosi gyerekvilágát is megidézi, a nyelv önkényes 
jelentéslétesítő performativitását radikálisabban hasznosító, a megszakítottságot 
központi epikus elvé emelő Termelési-regény zárlata A pálya szélén befejezésére 
utal vissza: „György úr siettette a véget. »Záróra!« Ekkor Armand úr fölemelte a ke­
zét. Csönd lett ott. Esterházy Péter szíve megdobbant. Kicsit hiába, mint rendesen. 
»Az első edzés időpontja: január első vasárnapja, délelőtt tíz óra -  mondta Armand 
úr, tekintetét az asztalon tartva. -  Legyetek ott.«”1

Mindazonáltal nem érdemes eltekinteni attól, hogy míg Mándynál a futball 
olyan legendáriumként működik, mely a beavatottak számára a saját szűkös iden­
titásukból való kilépésre, valamiféle közös tudáskészletben, emlékezetben való ré­
szesülésre ad módot, addig Esterházynál a labdarúgás szociolektusa már a Fancsi­
kó és Pintábzn úgy vesz részt a különféle nyelvhasználati módok interakciójában,



hogy a fiktív világ alakjainak az ezzel szemben kialakított eltérő nyelvi magatartása 
mintegy a közöttük létesülő viszonyokról árulkodik. A (labda, pöttyökkel) című 
novella első epizódjában azt, hogy az apa nem hajlandó elfogadni az alakoskodó, 
fraternizáló iskolaigazgató — akit metonimikusan a hatalommal kapcsol össze az el­
beszélő — által neki érdekből felkínált szerepet, az teszi érzékletessé, hogy az 
igazgató megszólaltatta, a pálya szélén használatos szlengnek mind a kollektivizá- 
ló grammatikáját („- Kitömjük?!”2), mind a lexikáját („— Produká-álja?!”) a szituáció­
hoz nem illő nyelvi magatartásként hárítja el. A kronotopikus váltást hozó követ­
kező jelenetben, melynek allegorikus vonatkozásai egyébként nem eredeztethető- 
ek közvetlenül a megelőző szövegrészből, a sport tematikus felbukkanása az apa 
és a fiú párbeszédében már a kettejük közötti közvetítés részlegességét referálja. 
Csakhogy míg korábban az apa távlatából bizonyult inautentikusnak a mi-képzetet 
teremtő beszédmód, itt a címszereplők megnyilatkozásainak közbeiktatásával és 
az elbeszélő kommentárjaival azt jelzi a szöveg, hogy az apa moralizáló és általá­
nosító beszédmódja („- Bizonyos csapatokat pedig erkölcsi kötelességünk cipóvá 
verni.”) olyan okok miatt interpretálja túl a szóban forgó eseményt, amelyeket a 
fiú nem tekinthet a sajátjának. S ezt a novella harmadik epizódja affirmatívan to­
vább is írja, amennyiben a gyermek visszautasítja az anya szemrehányó megállapí­
tását („- Mert ti állandóan fociztok!”), mely a játékhoz -  egy újabb közösségképző 
beszédaktusként -  az apa és a fiú társiasságának konvencionális képzetét rendeli 
hozzá: Csak én focizom -  válaszoltam kíméletlenül.” Miközben a futballhoz a
fiktív realitás dialógusaiban -  ahogy az eddigiekben láthattuk -  olyan beszédtettek 
társulnak, amelyek nem képesek a játékhoz mindkét fél által érvényesnek tekintett 
jelentéstartalmakat társítani, addig az imagináció világában Pinta tételszerű, de na­
gyon is sokértelmű kijelentését („A dolog lényege az, hogy a foci valóságos dolog. 
Foci közben biztosan vagyunk.’)  Fancsikó ellenvetése („- És ha rosszul megy a já­
ték?”), ahogy ezt a narrátor is jelzi („Pinta, helyesen, nem zavartatta magát”), nem 
érvényteleníti. Ráadásul ez a párbeszéd szorosan kapcsolódik ahhoz a néhány ol­
dallal korábban olvasható, a futballistákat a zenebohócokhoz hasonlító képhez, 
amely a játékban való részvételt a személyiség máskor, máshol rejtve maradó ké­
pességeinek a megmutatkozási lehetőségeként láttatja. A fiú korábban idézett ri- 
posztja („— Csak én focizom.”) éppen ezért arra is utalhat, hogy futballozás közben 
az én átmenetileg kiszabadul abból a családi-társadalmi szövedékből, mely a min­
dennapokban korlátozza a benne meglévő kibontakoztatását; sőt a novella utolsó 
előtti epizódjában az elbeszélt én, aki, noha az első bekezdésben még a pálya szi­
get-jellegét mint a külső körülményektől való függetlenedés esélyét érzékeli, rög­
vest játékrontóvá válik, amint nem képes távolságot venni a pályán kívüli esemé­
nyektől: Hülye -  mondta Fancsikó, s az utolsó pillanatban bepöckölte a labdát.”
Játék közben a gyermek mellett azért bukkannak föl folyton-folyvást a címszerep­
lők, mert — miként ebben a jelenetben is -  az imagináció a fiktív valószerűség de­
fektusait igyekszik ellensúlyozni,3 a futballpálya e két világ metszéspontjaként vá­
lik kiemelt jelentőségű helyszínné a szövegben. Ugyanakkor az, hogy a novellafü­
zéren végighúzódó, gömbszerűségen alapuló motívumlánc (üveggolyók, hagyma, 
léggömb, labda) éppen egy futballozás közbeni imaginativ párbeszédben kerül fi- 
guratív kapcsolatba az írással,4 már úgy mutat előre a Termelési-regény metafikciós



technikái felé, hogy valódi jelentősége is csak e később keletkezett szöveg esztéti­
kai tapasztalatának távlatából válik beláthatóvá.

Esterházy első regénye a magyar epika történetében elsősorban azért értelmez­
hető a posztmodern korszak egyik nyitóalkotásaként, mert e mű esetében döntően 
a nyelv szubjektumon túlható mozgásai alakítják a szöveg kifejlését. Azt, hogy a 
Termelési-regényben a nyelv lexikális, frazeológiai és stiláris szintjén egyaránt mű­
ködésbe lépő kölcsönhatások csak részben uralható jelentéstermelő hatáseffektu­
sainak fölértékelődése nem pusztán a szerzői biográfiából következően és nem is 
csak tematikusán kapcsolódik össze a labdarúgással, már az E. följegyzései című 
rész felütése jelezheti. Az első kommentár, melynek metafikcionális értelmezhető­
sége kapcsán Kulcsár Szabó Ernő monográfiájában az írói intenciótól „függetlene­
dő nyelvi interakciók jelentésképző”5 szerepének szerzői elismerésére utal, egy­
részt a szóválasztás (tornanadrág, sallangmentes), másrészt a hozzá kapcsolódó 
intratextuális hálózat miatt hozható kapcsolatba a futballal. A mester feleségéhez 
intézett kérdésébe foglalt bosszús fordulat egy edzés előtti készülődés során fordul 
újra elő („Lassan szálingóztak már ki a fiúk, csak 6 »döfölődött« szokása szerint. 
-Hol a túróba a bokagumi.«” [1Ó7.D, a „Szavakat vezet világtalan” frazémakontami- 
náció szintén egy meccs kapcsán olvasható egy későbbi szöveghelyen (202.), a 
„tornanadrág” előtagja pedig egy olyan részletben bukkan fel, mely maga is önér­
telmező passzusként interpretálható, amennyiben az Ibsen-féle hagyma-motívum­
nak a szerző első novelláskötetében található transzformált változatát idézi fel: „A 
mester bíbelődött a labdával. Tekintete a tornacipőjére esett, s ahogy periodikusan 
kiillant a labda (vagy a gravitáció, ha-ha-ha), ő láthatta a cipő elfeslését, különösen 
a balon, alatta a zoknit, alatta meg ha nem látta is, de tudta meggyötört nagylábuj­
ját: a feslés minden rétegen át terjedt lefelé.” (395.) A szövegen belüli kronotopi- 
kus-motivikus háló efféle föltérképezése persze csak akkor jámlhat hozzá a re­
gény metafikciós technikáinak értelmezéséhez, ha emlékeztetünk arra: a futball az 
egyetlen olyan labdajáték, mely tiltja a játékszer kézzel való érintését, birtoklását, s 
ezáltal a labda olyan önálló szerepet kap, mely a kézi- és kosárlabdában, a rögbi­
ben vagy az amerikaifutballban kevésbé jellemző.6 A labdarúgás Esterházynál tehát 
azért lehet magának a szöveg létrejöttének, a posztmodem írástechnikai attitűdnek 
a figuratív megfelelője, mert e játék halhatatlansága -  Gadamert idézve -  azon ala­
pul, „hogy a labda minden irányban szabadon mozog, és úgyszólván magától mű­
vel meglepő dolgokat.”7, s ezáltal fokozottan érvényes rá, hogy „a játszó maga fö­
lött álló valóságként tapasztalja a játékot”8. A játék ontológiája így kapcsolható ösz- 
sze azzal, ahogy a nyelv elsőbbségének tapasztalata mind a Termelési-regény poé­
tikai praxisában, mind metafiktív passzusaiban, mind a szerző személyes műhely­
vallomásaiban9 megjelenik.

A futball regénybeli metafiktív szerepét hangsúlyozza az a jelenet is, amelyben 
a mester a pályát egy papírlappal azonosítja, s ennek indokoltságát a narrátort 
kommentár nem valamiféle fenomenológiai analógiára, hanem a nyelvi jelek per- 
formatív, létesítő hatáseffektusára vezeti vissza, amit az elbeszélő magával az iro- 
dalmisággal azonosít, s mindehhez még hozzájárni, hogy etimológiailag a ’sző- 
nyeg’-gel szorosan összetartozik a ’szőttes’, illetve a ’szöveg’ főnév.10 Ráadásul a 
következő bekezdésben az edzés végének, vagyis a pályán történteknek a szöveg-



beli elbeszélése11 sem mimetikus, sokkal inkább nyelvi törvényszerűségeknek en­
gedelmeskedik (az edző francia eredetű nevétől A három testőrbői ismert jelmon­
datig), úgy méghozzá, hogy az intertextuális utalás („Istenem, mennyi kalandozás 
egymás hegyén.”) egyszerre vonatkozhat a Dumas-regény történetére és a szöveg­
kölcsönzés eseményére (ebben az esetben a ’hegy’ nem a kard, hanem a toll szi- 
nekdochéja, miközben az egymás ‘hegyén-hátán’ frazémia beemelése a szöveg 
nyelvi rétegzettségét referálja), ezáltal viszont a bekezdést záró, a „történések” ma­
gyarázatául szolgáló elbeszélői mondat („Dehát ilyen 6: egyik lépést teszi a másik 
után a lábával.”) alanya éppúgy lehet a nyelv, mint ahogy az író.12

A Termelési-regény abban az értelemben is kiterjesztve írja tovább a Fancsikó és 
Pinta futball-motivikáját, hogy a pályát méginkább különféle beszédkultúrák ütkö­
zési terepeként jeleníti meg. A csapattagok és riválisok által megszólaltatott vi­
szonylag egységes szociolektus jelentős részt vállal a különféle nyelvi regiszterek 
interakcióján alapuló jelentésképződésben. Ebben a mester (úgyis mint írói alak­
más) azért tölt be afféle generátor szerepet, mert ő az, aki már csak foglakozásából 
adódóan is, beszédhelyzet és stílus viszonyát invenciózusan képes kezelni, gyak­
ran egyébként éppen azáltal, hogy az adott szituációhoz látszólag nem illeszkedő 
regisztert szólaltat meg.15 Míg a pályán (és csatolt részein: öltözőben, zuhanyzó­
ban, vendéglőben) a futballisták szlengjét gyakorta választékos elemekkel keveri, 
ellenpontozza, addig a családi eseményeken vagy elitkulturális körökben éppen 
fordított irányban követ el stílustörést. Ezeknek az inverz nyelvi interpenetrációk- 
nak a hatásosságát olykor szövegbeli közelségük méginkább fölerősíti, a követke­
ző két illusztratív idézet például a regény ugyanazon oldaláról származik: „Na fűz­
fa -  mondotta egy vízzuhatag robajaként ő, mert a kis fürdőben fölerősödnek a 
hangok -, na fűzfa, hogy itt Magyarországon, ennyi futás után, a tusoló alatt, blasz 
28-ban, 13,20-as órabér mellett a Kómó reménykeltő szereplése fájjon...”

„(Legjobban a Zeneakadémián tud ő fülelni, szünetben. Térül-fordul, őszintén 
érdeklődik a veszekedő, fegyelmezett házaspárok iránt, mimikával biztosítja őket 
tájékozatlanságáról, s a hallott anyagot már szövi is hallatlan fortéllyal tovább; de a 
legkedvesebbek számára a művelt körök. Itt nem sokat teketóriázik, átkiált Gittus- 
nak, mert úgy intézi 6, hogy átkiálthasson Gittusnak: »Anyukám, ez a Mozart elég 
fű«, vagy efféle, s eltrappol büszkeséggel.)” (173.)

A szövegben működő relacionális nyelvi rendszerek természetesen nem csu­
pán szociolingvisztikai, stilisztikai távlatból bírnak jelentőséggel, de úgy is, mint a 
regénybeli rétegzett ironikus modalitás kialakításának tevékeny textuális résztve­
vői. Rendelkezzen ugyanis bármennyire gazdag beszédrepertoárral a mester, a 
nyelvhasználati módok közötti interakciók végkimenetelét neki sincs módja min­
den alkalommal a saját érdekeinek megfelelően befolyásolni. Az edző és a csapat­
társak megjátszott fölnézése a mesterre mint nagy íróra például olyan hatásos nyel­
vi poénokban artikulálódik, melyek azon túl, hogy az életformák elválasztottságát 
reflektálják, az E. és a főszereplő közötti hierarchikus viszony paródiájaként is ol­
vashatóak: „De aztán a tégla-szünetekben annyira fájdalmasan és kétségbeesetten 
vizsgálta téglaportól rózsaszín és lassan-lassan bizony megrojtosodó kezét, hogy 
az előbb-utóbb szemet szúrt (kibújt a szög a zsákból, és az). »Te — mondta valaki 
barátságosan -, te, mutasd csak, mekkora a kezed?« A mester mutatta, de az a



büszkeség, ahogy a nőknek forgatja ama fogadások alkalmából, most elszállt 
belőle rendesen. Az, aki kérdezett, hitetlenkedve rázta a fejét. »Ez a rendes kezed?« 
-  és óvatosan fogdosta, mint csodát, a mester felhorzsolt, poros, gyötört kezecs­
kéjét. Felbomlott a rend, megszakadt a csatárlánc. [...] lesi úr a már épp eléggé 
felbomlasztott sort tovább bomlasztva elóreugrott, letérdelt a mester elé, [...] és fel­
nyúlva megragadta a főszereplő kezét, a mesterét, és felsóhajtott. »És mondd 
evvel... evvel tartod a tollat" (407-408.)

Természetesen számos más jelenet is idézhető lenne azt bizonyítandó, hogy Es­
terházy regényében az életformák elválasztottságát nem a történeti realizmust idé­
ző mimetikus környezetrajz, hanem a hozzájuk kötődő nyelvhasználati formák kü­
lönbségei teszik érzékletessé. S e prózapoétikai megoldás mögött talán nem indo­
kolatlan annak a nyelvbölcseleti megfontolásnak a hatását föltételezni, mely nyelv­
játékot és életmódot, de talán pontosabb, ha azt mondjuk: kultúrát, csak egymásra 
vonatkoztatva tart megérthetónek. S bár ennek a Termelési-regény értelmezésekor 
bizonyára hiba volna különösebb jelentőséget tulajdonítani, talán mégiscsak érde­
mes utalni arra, hogy a filozófus egyik tanítványának, Norman Makóimnak a visz- 
szaemlékezésében fönnmaradt egy olyan anekdota, mely szerint Wittgensteinben 
akkor ötlött föl a nyelvjáték gondolata, amikor egy futballmérkőzést nézett. Azt, 
hogy pontosan mi is inspirálhatta, nem lehet tudni, föltételezések szerint a labdá­
val való játék nyelv nélküli művészetén azt a modellt fedezte föl, ahogyan a szava­
kat átvesszük és továbbítjuk, vagyis a nyelv titokzatos és mégis magától értődő 
használatát.

Amikor 1984-ben Esterházy a Képes Sport hajdani szerkesztőjének fölkérésére 
megjelentette első karácsonyi futballpublicisztikáját, bár példanélkülinek koránt­
sem volt mondható, mégsem volt teljesen evidens (szemben a kilencvenes évek­
kel), hogy a sport egyike lehet azoknak a tárgyterületeknek, amelyekről mifelénk 
a közírói szerepet felöltő szépíró „joggal” formál véleményt. A filológiai adatokon 
túl erre enged következtetni, hogy Esterházy főképp a korai szövegeiben -  mint­
egy az olvasókban (akiket nem feltétlenül a Termelési-regény esztétikai tapasztala­
ta kondicionált) alkalmasint felötlő, a kompetenciát érintő kérdések megválaszolá­
saképpen -  többször visszatér téma- és műfajválasztása indoklásához, s eközben 
leginkább két retorikai megoldáshoz folyamodik. Az írások elbeszélője egyfelől a 
személyes érintettségét hangsúlyozza a csillaghegyi pályafutástól a válogatott test­
véröcsön át a gyerekkortól datált Fradi-drukkerségig,14 majd az így megkonstruált 
én-narrátor a futballra mint közösségi emlékek gyűjtőhelyére hivatkozva olyan szi- 
nekdochéként kezd működni, aki relevánsán képes megszólaltatni az öregedő fut­
ballista vagy éppen a közép-európai férfi kollektív tapasztalatait (ez az eljárás a 
gyakran fölbukkanó harmadik személyű, illetve többes szám első személyű meg­
szólalásokban grammatikailag is jelölt). Másfelől viszont ezeknek az írásoknak az 
önreflexív szólamában és poétikai megalkotottságában nagyon is hangsúlyossá vá­
lik, hogy itt egy olyan író alkotásait olvassuk, aki a futballról való „beszédet” (is) 
elsősorban nyelvi kérdésként, feladatként jeleníti meg. Az, hogy az említett ’84-es 
szöveg felütése frazémikus automatizmusok véletlenjeire, illetve lexikális többér­
telműségekre épül, jelzi: Esterházy a sport témájú alkalmi írásaiban is „kiérlelt pró­
zaírói technikát működtet’’15, melynek eltéveszthetetlen stratégiája a nyelvi regisz-



terekkel és műfaji sémákkal való reflektált együttalkotás. Mivel a regényírás és „a 
világ interdiskurzusára való ráhallgatás”16 összekapcsolása már a Termelési-regény 
nevezetes részletében is -  többek között -  a sportláp olvasásához és a stadionbeli 
szurkolói konverzációk részleteinek elraktározásaihoz kötődik,17 aligha meglepő, 
hogy a publicisztikus írások szintén folyamatosan játékba hozzák a labdarúgást a 
mindennapokban körülvevő, értelmező lexikát és frazeológiát, narratív sémákat és 
műfajokat. A sportújságírás nyelvhasználati módjára való gyakori stiláris rájátszás, 
illetve a publicisztikus klisészótárt célba vevő ironikus kommentárok nem csupán 
a nyelvi megelőzöttség kiiktathatatlanságának nyűt textuális markerei,18 de egy­
szersmind — s ezt a szövegek eredeti megjelenési médiuma méginkább fölerősítet­
te -  azt is láthatóvá teszik, hogy az irodalom pragmatikai helyzetéből, nevezetesen 
diszkurzív szabadságából adódóan a nyelvi regiszterekkel az újságírónál, szakértő­
nél, de edzőnél és sportolónál is sokkal kötetlenebbül bánó író a sportról úgy le­
het képes nyilatkozni, ahogy arra a sport elsődleges kommentárjaiban nincs mód.19 
Esterházynak futballszövegeiben éppen arra nyílik alkalma, hogy az elhasznált kli­
séket, fordulatokat, halott metaforákat, illetve a sporttal kapcsolatos -  s természe­
tesen az előbbiektől elválaszthatatlan -  familiáris interpretációs sémákat úgy vonja 
kritika alá, hogy egyszerre látszódjon ezek kézhezállósága, sőt megkerülhetetlen- 
sége, ugyanakkor váljon kétségessé magától értődő voltuk, természetességük. A 
szövegek narratív móduszát tekintve ez abban az explicit interakcióban mutatko­
zik meg, mely az elbeszélő futballista (szurkolói, érzelmi, közösségi) énje és a dol­
gok körültekintőbb, reflektáltabb, ha tetszik racionálisabb megítélésére törekvő al­
kotói énje között létesül. A függőleges ló című szöveg apropóját az adja, hogy az 
egyik testvér futballbíró lett, s ez az új helyzet, a családi érintettség mintegy szük­
ségszerűvé teszi az ehhez a „hivatáshoz” kapcsolódó s forgalomban lévő véleke­
dések felülbírálatát. Esterházy kiindulópontja (itt is) a nyelvi jel denotátuma és a 
vele nem egybevágó jelentésimplikátumok közötti ellentmondás: „Kezdjük, ami 
kezem ügyébe esik, a nyelvvel. Játékvezető, mondják. Nem azért tartom ezt rossz 
szónak, amiért én partdobást még nem dobtam, csak taccsot, [...] hanem főként 
azért, mert a játékot nem kell vezetni, minthogy az magát vezeti. Az a csúnya, fe­
kete ember éppen akkor kell, amikor a játék megszűnik játék lenni, felborul a vi­
lág tisztes rendje, s 6 helyreállítja azt.”20 A nyelvkritikai munka (mint az író szerep­
köréhez tartozó argumentációs technika) önmagában még természetesen nem len­
ne elégséges a szövegben kijelölt feladat elvégzéséhez, ezért az elbeszélő (mozgó­
sítva a perszonális tapasztalat lehetséges meggyőző erejét) a rövidke anekdoták 
közé olyan önéletrajzi jelenetet is illeszt, mely a zárlatban megfogalmazott -  s egy­
szersmind a halmozás által némileg el is bizonytalanított -  tanulság illusztrációja­
ként szolgál.21

Az alkalmi írásokban kiépített dinamikus beszédpozíció kapcsán nem hagyható 
figyelmen kívül Esterházynak az a többször visszatérő megjegyzése, mely szerint ő 
(nemcsak előbb volt futballista, mint író, de) a futballra soha nem a kritikus kívül­
álló (tudjuk: a bírálathoz el kell némileg távolodni a dologtól) helyzetéből, hanem 
a „játék felől” tekint. Ez a nem szándékoltként, de a saját élettörténet alakulásából 
szükségszerűen következőként megjelenített távlat a sporttal szembeni — a 20. szá­
zadi európai kultúrtörténetben kiterjedt hagyománnyal bíró -  értelmiségi attitűd-



nek olyan ellenpontját hivatott megképezni, melyből tekintve a sport nem pusztán 
és nem elsősorban ideológiai-, illetve szociális index és ágens, sokkal inkább az 
én-konstitúciónak semmi mással nem helyettesíthető közege. A sport játék-voltá­
nak hangsúlyozása ugyanakkor, persze, azt is szolgálja, hogy a szövegek beszélő­
je jelezze távolságát a csapat által hordozott kollektív identitással való kritikában 
azonosulás szurkolói -  pontosabban „tömegemben” -  attitűdjétől.22 Míg Nick 
Hornby Fever Pitch (Fociláz) című önéletrajzi regényének egyik kulcskérdése az, 
milyen konfliktusok keletkeznek akkor, ha egy értelmiségi mindenekelőtt futball- 
drukkerként szocializálódott (tehát előbb volt Arsenal-fan, mint író), Esterházyt 
leginkább a labdarúgásban mint minden valódi játékban rejlő „sajátos, sőt szent 
komolyság”23 foglalkoztatja. Esterházy futballapológiájának alapvetése a játékban 
való olyan föloldódás, mely nem pusztán a játék szabályainak valódikénti elfoga­
dását jelenti, de ideiglenesen fel is függeszti az individuumnak a világhoz mint va­
lamiféle tárgyhoz való viszonyulását: „A futball által tehát nem, mint csöppben a 
tengert kívántam volna megismerni, hanem mint tengerben a tengert -  nem megis­
merni, de benne elveszni. Ez az elveszés, elveszejtés: a játék.”24

A Harmonia caelestis második részében a játéknak ez az aspektusa kiegészül: 
az önéletrajzi elbeszélő gyermekkorára visszaemlékezve a futballal a regényolva­
sást állítja párhuzamba, azon meggondolásból, hogy mindkét tevékenység meg­
szünteti a kint/bent oppozíciót, valósággá válik az, ami csak játék, viszont a játék­
ban részt vevő erre játék közben nem reflektálhat, mert akkor elveszik a játék-jel­
leg25 -  vagyis megtörténik az, amiben Gadamer a játék legfontosabb ismérvét látta: 
„a játszó maga fölött álló valóságként tapasztalja meg a játékot”26. Az esztétikai ima- 
gináció és a futballozás efféle rokonítása megteremti annak lehetőségét, hogy egy 
újabb jelentéseleme mutatkozzon meg annak, mit is ért Esterházy az alatt, hogy 6 
nézőként is megmaradt játékosnak: megőrizte annak képességét, hogy a pályán 
zajló eseményeknek egy műalkotást megillető valódi jelentőséget tulajdonítson, s 
így a befogadásuk magában foglalja mind a gyönyörködés, mind az öröm és a fáj­
dalom átélésének lehetőségét. „Belülről ez a játék számomra mégiscsak A játék, és 
látom akkor is ezt az ideát, a játék szépséges és drámai ideáját”27 -  s erre -  tehetjük 
hozzá -  sem a fanatikus drukker, sem az outsider kritikus értelmiségi nem képes. 
Előbbi esetében a sport félreértett, gyakran inkább csak apropóként használt vilá­
ga nem alternatívája lesz a mindennapok világának, hanem átveszi annak helyét,28 
míg az utóbbi esetében nem jön létre az esztétikai identifikáció.29

Esterházy írásaiban a futball mindezeken túl olyan szocializációs terepként is 
értelmeződik, mely egyrészt lehetőséget ad arra, hogy az individuum megmutassa 
a köznapi praxis során rejtve maradó képességeit, személyisége máskor nem érzé­
kelhető szegmenseit, másrészt a játék a benne résztvevőkben képes a társiasság 
érzetét kelteni, mivel a pályán kívüli különféle társadalmi választóvonalak érvé­
nyességét ideiglenesen felfüggeszti.30 A labdarúgásnak mint az első valódi csapat­
sportnak ez a jellemvonása Esterházynál azért kap még külön hangsúlyt, mert szo­
rosan összekapcsolódik az arisztokrata család 20. századi történetének alakulásá­
val: az, hogy a Harmonia caelestis második részében az apa „a kevésbé előkelő és 
társadalmilag kevésbé beágyazott futball iránt mutatott érdeklődést”31, nem függet-



len attól, hogy a családból éppen ő az, aki leginkább képes a kitelepítés időszaká­
nak életkörülményeihez alkalmazkodni.

A regényben a futballpálya sziget-jellege, a játéktér -  legalább imaginárius -  el­
különítése, az, hogy itt más szabályok és hierarchiarendszerek érvényesek arra is 
alkalmat ad, hogy a belső alkatától merőben idegen szerepbe kényszerített elbe­
szélt én önmagától vett távolsága lecsökkenjen,32 ugyanakkor az elveszett identitás 
visszaszerzésére csak akkor nyílik mód, ha saját látszólagos individuális érdekeit 
alárendeli a futball ethoszának, ha nem feledi, hogy a játék fontosabb a játékos­
nál.33

Noha Esterházy gyakorta hangsúlyozza, hogy a pálya és az őt körülvevő vilá- 
g(ok) között jóformán nincs átjárás, újságcikkeiben mégis gyakran visszatérő kér­
dés, vajon lehetséges-e a futballt olyan kicsinyítő tükörnek tekinteni, melyben az 
adott ország kulturális, társadalmi viszonyai pillanthatóak meg. Az már a nyolcva­
nas években megjelent alkalmi szövegeiben is jellemző, hogy a magyar futball ak­
tuális történéseinek értelmezéseit mindig közéleti dilemmák kontextualizálják: így 
lesz Mezey György -  legalábbis a mexikói katasztrófát megelőzően -  a nyilvános 
hazudozásnak, a brazil válogatott a szocialista társadalom fásultságának ellenpont­
ja, a bíró a szurkolók szemében a hatalom által a nyakukra ültetett „zsandár”, a 
bundabotrány a Kádár-rendszer metaforája, „ahol nem egészen az történik, mint 
amiről másnap a szaksajtóban olvasunk”34. Esterházy futballírásai közül jónéhány 
úgy kommentálja a magyar labdarúgás hanyatlástörténetének jellemző eseményeit, 
hogy közben az elbeszélőt a kommunizmus összeomlása, a rendszerváltoztatás 
térségi sajátosságai, a honi társadalom mentális állapota is foglalkoztatja. A káprá- 
zat országa című szöveg egy meglehetősen szentenciózusan hangzó -  és Márait 
idéző -  kultúra-definícióra35 építve igyekszik megtalálni a magyar labdarúgás ala­
kulástörténetének mozgatórugóit: „A tehetségtelen magyar: elviselhetetlen. Ezért 
megbízhatatlan a magyar futball, nem szolid, nem szeriőz, inkább szeszélyes, mert 
sokkal személyesebb és ennek sokkal jobban ki is van szolgáltatva, nincsen egy 
közösségi tudás (közkeletű szóval: kultúra), amelyre aszályosabb időkben támasz­
kodhatna. 30-40 évenként rövid időre zseniális, közben pedig hol ilyen, hol olyan. 
Ezért a magyar csapatok nem alakítják a meccseiket, hanem azok alakulnak.”36 A 
kultúrmorfológiai érvelést egy rövidke esettanulmány hivatott alátámasztani, mely 
a Csillaghegyi Munkás Torna Egylet szociális környezetének átalakulását vázolja 
föl a századeleji alapítástól a nyolcvanas évekig, ami a kommunizmus végtelenül 
kártékony társadalompolitikájának kritikája is egyben. Bár Esterházy látványosan -  
s nem csak ebben az írásában -  kerüli a belső -  ha tetszik: sportszakmai -  érvek 
mozgósítását (korszerűtlen edzésmódszerekről, kontraproduktiv válogatási elvek­
ről, elhanyagolt utánpótlásnevelésről, fölkészületlen vezetőkről stb. nem esik szó), 
olykor igyekszik annak csapdáját is elkerülni, hogy a honi labdarúgás áldatlan ál­
lapotait a magyar társadalmi-politikai viszonyok egyenes következményeként mu­
tassa be. A kettő közötti -  egyébként az ő írásaiban is inkább megerősített, mint­
sem elbonyolított — szoros kauzális és analógiás viszony oldása érdekében több­
ször hivatkozik arra, hogy az aranycsapat, vagyis a valaha volt legjobb magyar vá­
logatott éppen a Rákosi-rendszer totális diktatúrájában született meg. Miközben 
Esterházy a futballpályát úgy értelmezi, mint ami egy szabadság nélküli világban



„mégiscsak a szabadság terepe maradt, a pályán minden megtörténhetett”57, ártól 
elfelejtkezni látszik, hogy a kommunista szisztéma kiépítőinek nagyon is gondja 
volt arra, hogy a hagyományosan nem baloldali kötődésű csapatokat -  leglátvá­
nyosabban természetesen a Ferencvárost -  tönkretegyék (elsősorban, persze, 
azért, hogy még véletlenül se történhessen meg a pályán minden). így viszont 
mintha maga sem lenne teljesen mentes attól, amit a szöveg a magyar nemzeti ka­
rakter történeti korokat átívelő elemeként azonosít és bírál, s melyet a reális hely­
zetértékelésre, az okok és lehetőségek racionális és körültekintő számbavételére 
való mérsékelt igény és képesség jellemez. Míg az ötvenes évek válogatottja Ester- 
házynál visszatérő — és jóformán egyetlen -  bizonyítéka annak az állításnak, mely 
szerint a „futball és a társadalom összefüggései [...] rejtélyesek”38, a berni döntő 
kapcsán egyszerre jelenik meg az ideológiátlanítás igénye, s egy alternatív -  bár 
nem előzmények nélküli — mítosz fölépítésének szándéka.39 Egyfelől olyan ese­
ményként kívánja láttatni, mely mind a hatalom gyakorlói, mind a nézők részéről 
túlzottan megterhelődött politikai-történelmi konnotációkkal,40 noha nem volt más, 
csupán egy nagy mérkőzés; másfelől a berni győzelem lehetséges történelmi hatá­
sait -  például az ötvenhatos forradalom elmaradását -  imaginálva maga emeli meg 
historikus jelentőségét.41

Miközben Esterházy a kilencvenes évek elején megjelent publicisztikai írásai­
ban bevallottan egyre nehezebben talál a magyar labdarúgás jelenéből megörökí­
tésre, kommentálásra érdemes eseményt, ezek valamiféle, a sport szűkebben értett 
világán túli, allegorikus jelentéssel való fölruházásáról nem mond le: „Mit lehet 
azonban kezdeni a mai magyar életünkkel, nyelvbotlás, futballal?”42 A foci így lesz 
nála egyike azoknak a társadalmi szisztémáknak, amelyek a rendszerváltozás után 
fölöttébb deficitesen működnek, s lesz az ezeket működtető mentalitás az író szá­
mos más közéleti írásában affirmált, ugyanakkor mifelénk hiányzó, az egyéni fele­
lősség közösségén alapuló societas ellenpontja: „A futball csapatjáték. De magunk­
ra vagyunk hagyatva. Senkire sem lehet számítani, csak magunkra. Megszoktuk, 
hogy a fejünk fölött döntsenek, egyáltalán, hogy van valami »fönt«, ahol a komoly 
dolgok eldőlnek. Nincs, kérem, ilyen fönt, s szembe kell nézni avval a koronként 
nevetséges ténnyel, hogy e komoly dolgok mi vagyunk, mi magunk dőlünk el. Ez 
a helyzet, ez a szabadság tétje.”43

Bár Esterházy a kilencvenes években és az ezredfordulón is közread néhány 
sport témájú alkalmi írást, ezekben egyre kevésbé érvényesül a „mint csöppben a 
tenger, a sportban az ország” hasonlatban megfogalmazott s korábban jól bejáratot 
érveléstechnikai attitűd: voltaképpen nincs is mit csodálkozni azon, hogy a pro­
fesszionálisnak nevezett honi futball már egy újságcikk erejéig sem képes nála a 
reflexióra érdemes esemény rangjára emelkedni. így nem meglepő, hogy a 2006- 
ban napvilágot látott Utazás a tizenhatos mélyére önéletrajzi elbeszélője úgy jel­
lemzi önmagát, mint akinek megszűnt a labdarúgás világához fűződő természetes 
viszonya, aki már nézőként sem fordul meg a stadionokban, s csak a könyv elké­
szítése érdekében, mintegy külső kényszerből kezd tájékozódni aziránt, mi is tör­
ténik manapság a futballpályák környékén. Maga a könyv ugyanakkor csak rész­
ben tekinthető e mesterségesen újraélesztett érdeklődés eredményének, amennyi­
ben terjedelmének majd felét a korábbi alkalmi írásokból kimetszett, az eredeti



megjelenéskor még aktuális, de azóta jelentőségüket vesztett eseményekre való 
reflexióktól megszabadított részletek zömében inkább csak grammatikai átalakítá­
sokon átesett jelöletlen, illetve néhány szöveg jelölt és változatlan újraközlése adja. 
Sőt maga az auktoriális elbeszélői alaphelyzet, vagyis az emlékezésnek, az egykor 
futballistaként ismert pályák újbóli fölkeresésének és a labdarúgásnak az adott or­
szág kulturális-társadalmi viszonyairól árulkodó szinekdochéként való „használata” 
is ismerős lehet A káprázat országa című 1989-es írásból. Bár Esterházy könyve 
címválasztásával két olyan regényre utal, melyekben (mind Conrad, mind Céline 
művében) az utazásnak mint az idegenséggel való találkozásnak a térbelisége bír 
kiemelt jelentőséggel, nála -  ahogy erre a szövegben fölbukkanó Thomas Mann- 
idézet is fölhívja a figyelmet44 -  ezzel párhuzamosan jelentős hangsúly esik a sze­
mélyes és a közösségi időben való utazásra. Noha a regény elbeszélője a tipográfi­
ailag is elválasztott szövegmozaikok közötti kötések megteremtése érdekében 
gyakran saját emlékezetének asszociatív, vagyis természetes működésmódjára hi­
vatkozik,45 az írói önidézeteket fölfedező befogadó számára (aki egyébként aligha 
tekinthető a könyv megcélzott olvasójának46) ez inkább egy olyan mesterséges 
technikának tűnik, mely a regény világán belül igyekszik az újrahasznosító saját- 
szöveg-válogató attitűdöt megindokolni. A korábban már többször, először újság­
ban, majd kötetben is napvilágot látott írások ilyen módon való összeszerkesztése 
azonban inkább csak materiális értelemben jelent rekontextualizációt, s ezek a 
szöveg(részlet)ek a könyvnek az útirajz műfaját aktualizáló második felében érvé­
nyesíteni igyekezett kultúrantropológiai távlathoz is meglehetősen lazán kapcso­
lódnak. Sőt, mivel az utazásról készített beszámolót is már megjelent Esterházy- 
publicisztikák (vagy ezekből átemelt részletek) szakítják meg, az olvasóban egyre 
erősebbé válhat a gyanú, hogy az Utazás a tizenhatos mélyére esetében a szöveg 
és a történet kibomlását nem elsősorban az idegenséggel való találkozás vagy a 
nyelv végső soron tervezhetetlen eseményei alakítják (még akkor sem, ha az előb­
biek tematikus szinten egyes jelenetekben felbukkannak), sokkal inkább a kéznél 
lévő saját korábbi szövegek: az utazó a németországi futballpályák környékén gya­
korta olyan „dolgokba” botlik bele (pl. öregedő center, bíró, gondnok, berni dön­
tő), melyek az elmúlt bő két évtizedben a szerző sportírásainak témáiul szolgáltak. 
Mindezt akár úgy is lehetne értelmezni, hogy hasonlóan a Hahn-Hahn grófnő pil­
lantáshoz itt is az utazó kulturálisan kondicionált énje kerül előtérbe, s valóban 
gyakoriak az idegenség érzékelésének hátteréül szolgáló saját elvárásokra, sztere­
otípiákra és tapasztalatokra vonatkozó (általában ironikus) reflexiók, ugyanakkor 
ez a könyv az utazó interpretációs távlatának összetettsége és teljesítő képessége 
tekintetében sem éri el a Duna-regény kimunkáltságát. Bár a könyv címe fölfogha­
tó egy olyan közvetlenül nem vizualizálható szerkezetként, mely annak ígéretét 
hordozza, hogy az utazó (s vele az olvasó) „eljut” a látható felszín alatt valamiféle 
elrejtetthez, s a narrátor a labdarúgáson és az ezt körülvevő állapotokon keresztül 
bevallottan igyekszik is tágabb kulturális-társadalmi összefüggéseket, mozgatóru­
gókat megismerni, ezt az ígéretet az, amit -  pl. a Wende utáni osszi-vesszi ellentét­
ről, a volt Stasi-ügynök életének alakulásáról, a németországi migrációs helyzetről, 
a szélsőjobb előretöréséről vagy arról, hogy miképpen lett mifelénk a tanácselnök­
ből EU-kompatibilis polgármester -  megtudunk, aligha képes teljesíteni. S lehetsé­



ges: ez nem csupán annak tudható be, hogy a regény jónéhány jelenete az inter- 
kulturális megismerés és közvetítés nehézségeivel szembesít. Az olvasóban emiatt 
kialakuló hiányérzetet még az sem magától értődő módon képes ellensúlyozni, 
hogy az elbeszélő többször hangsúlyozza: itt egy Béke-díjas regényíró „tudósít”.

Az Utazás a tizenhatos mélyére felfogható egy olyan kanonizációs gesztusként, 
mely az életmű publicisztikai szövegkorpuszából kiemeli az eddig kevesebb kriti­
kai figyelmet kapott és/vagy némiképp elfeledett futballírásokat. S bár ez a szán­
dék, ha csupán a honi és külföldi olvasók számát tekintjük, mindenképpen sikere­
sen valósul meg, lehetséges, hogy a kiadói stratégia révén így jelentkező nyereség 
elveszik azon a vámon, melyet az önismétlés oltárán feláldozott regényszerűség, 
az egykori alkalmi szövegek aktualitásának eltűnése, a Termelési-regény rendkívül 
összetett futball-diszkurzusától és a Duna-könyv műfajmegújító poétikájától való 
eltávolodás miatt mégiscsak meg kell fizetni.
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férfiak jutnak az eszembe (m eg az esernyőm), de legfőképpen az évadzáró vacsorák jelennek meg a 
lelki szemeim előtt, színesben, széles vásznúan.” (64.) „Minden pályagondnokról, így erről is, Karlóék 
jutnak az eszembe, a pár. Karló és Mari. Sokáig része voltak az életem nek.” (76.) Az első esetben a szö­
veg az 1985-ös karácsonyi „kis színes”, míg a másodikban a „Varga Zoli, oda-vissza" című írás átem e­
lésével folytatódik.

46. Az, hogy a könyv ham arabb jelent meg német fordításban, mint magyarul, nem pusztán filoló­
giai szempontból lehet fontos, de a könyv implicit olvasóközönségéről is sokat elárul.


