
A sosemvolt boldogság nyomában
Yasmina Reza: Babilon

Yasmina  Reza  neve  nem  ismeretlen  a  hazai  színházba  járó  közönség  előtt.  Talán
legismertebb és leggyakrabban játszott darabját, a Művészetet a francia ősbemutató után alig
három  évvel,  már  1997-ben  műsorára  tűzte  a  Katona  József  Színház,  de  a  vidéki
teátrumokban is népszerű szerző, az előbbi darabját a debreceni közönség a Csokonai Színház
előadásában tekinthette meg. Az öldöklés istene címet viselő komédiáját – amelyből 2011-ben
filmváltozat  is  készült  Roman Polański  rendezésében  –  a  2021/22-es  évadban  a  szolnoki
Szigligeti Színház és a Győri Nemzeti Színház is műsorára tűzi. A regényíró Yasmina Reza
ellenben  a  2021-ben  a  Magvető  Kiadónál  megjelent  Babilon című  regényével  debütál  a
magyar olvasóközönség előtt; ezt megelőzően prózai műve mindössze egy jelent meg, 2010-
ben az Új Palatinus könyvesház gondozásában a  Hajnalban, este vagy éjszaka – Sarkozy-
portré címet viselő, a volt francia köztársasági elnökről, Nicolas Sarkozyről írott kötete. Az
ízig-vérig  párizsi  dráma-  és  regényírónő  Sarkozyhez  hasonlóan  magyar  gyökerekkel  is
rendelkezik, hegedűművész édesanyja Magyarországról vándorolt ki Franciaországba.

A  Babilon 2016-ban  Renaudot-díjat  nyert,  ami  a  legrangosabb  francia  irodalmi
elismerés,  a  Goncourt-díj  „testvére”,  „előszobája”.  Mindkét  díjat  egyazon  helyszínen,  a
párizsi Drouant étteremben adják át, minden év novemberének első keddjén. Jean Birnbaum,
a Le Monde újságírója a Babilon kapcsán rövid összegzést ad a szerző munkásságáról: „Reza
szándéka,  ami  színpadi  és  prózai  műveiben  egyaránt  tetten  érhető,  és  ami  nemzetközi
visszhangot  keltett:  kiállni  az  emberi  élet  mellett  a  jelentéktelenséggel,  a  magány  okozta
sebekkel  és  a  mulandósággal  szemben.”  A  szerző  tehát  humanista,  érdeklődésének
középpontjában az esendő ember áll. A francia Diacritik online kulturális portálon megjelent
írásában Jan Le Bris de Kerne így fogalmaz: „Yasmina Reza tisztán adja vissza mindazt, amit
mindannyian a bensőnkben érzünk: azokat a hirtelen feltámadó érzéseket, melyektől elszorul
a  torkunk,  elfog  a  búskomorság  (...),  és  amelyek  anélkül  tűnnek  tova,  hogy
megmagyarázhatnánk vagy elmondhatnánk őket.”

Talán nem túlzás azt állítani, hogy a legtöbb író megalkotja a maga „öregség-regényét”.
Kurt Vonnegut  Áldja meg az isten, Dr. Kevorkian című kötetében maga az író készít fiktív
interjúkat  a  túlvilágon  tett  rövid,  orvosilag  ellenőrzött  utazásai  során  –  az  idős  szerző
kacérkodása ez az elmúlással.  Gabriel  García  Márquez  Bánatos kurváim emlékezete címet
viselő  regényében  egy  kilencvenéves  aggastyán  a  halál  kapujában  próbálja  meg  életében
utoljára átélni a testi szerelmet, ám ennek során az igazi szerelmet tapasztalja meg. A Babilon
főszereplői mindannyian a középkor és az időskor határán járnak, egy olyan életszakaszban,
amikor  a test  még nem indul  rohamos hanyatlásnak,  ám a halál,  az  elmúlás  gondolatával
egyre gyakrabban kell szembesülniük.

A regény első sorai a fotográfus Robert Frank The Americans címet viselő szociofotó-
albumában szereplő egyik fényképet idézik meg: „A férfi az utcán áll, falnak támaszkodik.
Öltönyt visel. Elálló fül, rémült tekintet, rövid ősz haj. Sovány alkat, beesett váll. Kezében
prospektus,  rajta  jól  kivehetően  az  alábbi  szó  olvasható:  Awake.  A  képfelirat:  Jehova’s
Witness – Los Angeles. A fénykép 1955-ben készült. Kisfiús kinézet. Régóta halott.” (9) A
fotózás és a fényképek kiemelt szerepet kapnak regényben, időről-időre felbukkannak. Egy-
egy fotó megpillantása köti össze a jelent a múlttal, az életet halállal: a narrátor, Elisabeth
fiának  gyerekkori  fotója  a  nagymama  üres  lakásában,  az  elhunytak  fényképei  a  velencei
temető  kolumbáriumában.  A múlt  felidézése  is  fénykép-jelleggel  bír,  a  narrátor  állóképet
rajzol meg, a szereplőket  mozdulatlanságukban láttatja,  majd az események elbeszélésével
kelti őket életre. A fényképek „memento mori”-ként funkcionálnak, a rég elhunyt emberek
fizikai létének lenyomatait képezik. A régi fényképek szerepe, megnövekedett jelentősége a
narrátor  életében  az  időskor  közeledtét  jelzi,  ugyanakkor  a  halál  gondolatával  való
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megbékélés kezdetét is mutatja: „Néhanap ébredéskor az életkorom tudata egyenesen pofán
csap.  A  fiatalságunknak  vége.  (…)  A  The  Americans a  kedvenc  könyvem  mostanában.
Amióta újra belenéztem, mindennap lapozgatom egy kicsit.” (105)

A  halál  a  maga  rideg  valóságában  is  megjelenik,  hiszen  a  regény  cselekménye
tulajdonképpen egy gyilkosság körül alakul  ki.  Elisabeth tavaszváró partit  rendez, amire a
szomszéd házaspárt, Jean-Lino Manoscrivit és feleségét, Lydie Gumbinert is meginvitálja. A
parti után azonban, egy heves szóváltást követően a férfi megfojtja feleségét, Elisabeth pedig
akaratán kívül csöppen az eseményekbe, amikor segíteni próbál bajba jutott szomszédjának a
holttest eltüntetésében.

Jean-Lino minden ízében komikus karakter, a klasszikus francia vígjátékok papucshőse.
Komikus a külseje: „Vékony, nem túl magas férfi, himlőhelyes az arca, és egy hosszú tincset
oldalra  fésül,  ahogy  a  kopasz  emberek,  akik  takargatni  próbálják  a  tar  fejüket.”  (11).
Szánalomra  méltó,  ahogyan  fogadott  unokája,  Rémi  szeretetét  próbálja  megnyerni,
sikertelenül.  Noha kapcsolatuk csupán felületes ismeretség, jószomszédi viszony, Elisabeth
pontos látleletét adja Jean-Lino helyzetének, a férfit a régmúlt eseményeit felidéző fotóalbum
szereplőihez  hasonlítva:  „Közben rájöttem,  hogy Jean-Lino Manoscrivi  magányos.  Robert
Frank-féle magányos ember napjainkban.” (13) A komikum még a cselekmény legtragikusabb
eseményei során is felszínre bukkan. A felesége holttestével összezárt,  gyilkossá lett Jean-
Lino  kétségbeesésében  –  hogy  valamilyen  szertatást  biztosítson  az  elhunytnak  –  a  Sema
Jiszrael (Halld, Izrael!) zsidó ima elejét mondja el, holott a helyzethez a halotti ima, a Kaddis
illene.

A tavaszváró partin résztvevő vendégek személyében a középosztály sokszínű tablója
tárul  fel.  Elisabeth  húga,  a  nála  csak  néhány  évvel  fiatalabb,  elvált  Jeanne  a  szexuális
perverzióban keres menedéket, az El-Ouardi házaspár visszafogottsága, száraz udvariassága a
társadalmi  konvencióknak  megfelelő  élet  mintapéldájaként  jelenik  meg.  A  házaspár
ellenpontját képviseli az idősödő, kellemetlen modorú alkoholista, Georges Verbot, akinek az
előbbiekhez  képest  kizárólag  az  őszintesége  írható  a  javára,  bár  ez  is  kegyetlen  és  nem
feltétlenül  igazságos.  Az  ifjabb  generáció  sem  sok  jóval  kecsegtet,  hiszen  Elisabeth  fia,
Emmanuel  csak  rövid  ideig  vesz  részt  az  összejövetelen,  jön  és  megy.  Bár  komolyabb
szerepet nem kap a cselekményben, a rövid jellemzés is világossá teszi, hogy személyében
korunk folyton rohanó, a karrierjére összpontosító fiataljának sztereotipikus ábrázolásával van
dolgunk. Megannyi eltérő személyiség,  egyazon társadalmi osztály tagjai,  és legyenek bár
szabálykövetők  vagy  nonkomformisták,  egyben  mégis  hasonlítanak:  az  életük  szürke  és
kiüresedett.

A  Babilon kissé megkeseredett  karakterei  közül ironikus módon éppen az a személy
válik áldozattá, aki az életével teljes mértékben meg van elégedve. Lydie Gumbiner azt teszi,
amit  szeret:  bárokban  énekel,  elégedett  a  munkájával,  domináns  egyéniség,  aki  minden
szempontból ellenpontját képezi a boldogságot kereső, háttérbe szorult férjének. Az a tény,
hogy  Jean-Lino  gyilkossá  válik  –  hangozzon  bármilyen  groteszkül  is  –,  végül  sikeresen
pozicionálja a világban, olyan státuszba kerül, ami nem csak a számára, hanem a körülötte
állók számára is világos és érthető. Jean-Lino az erős lelki felindultságból gyilkoló férj,  a
külvilág számára csupán egy újsághír a sok közül, Elisabeth számára azonban, aki belelátott a
férfi házasságába és a feleségéhez fűződő kapcsolatába, differenciáltabban jelenik meg. 

A narrátor a regény egyetlen szereplőjével sem osztja meg az igazságot, még a saját
férjével sem. A teljes igazságot, Elisabeth szerepét a történtekben így tulajdonképpen rajta és
Jean-Linón kívül egyvalaki ismeri,  a regény mindenkori olvasója. A történtek ismeretében
maga  az  olvasó  is  cinkossá  válik,  és  akaratlanul  is  felvetődik  a  kérdés:  mi  hogyan
cselekednénk  hasonló  helyzetben?  A  társadalmi  konvenciók  értelmében,  törvénytisztelő
polgárként  értesítenénk  a  rendőrséget,  vagy  legalábbis  igyekeznénk  kimaradni  az
eseményekből? Elisabeth, a konformista életet élő, biztos egzisztenciájú szabadalmi mérnök
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ifjonti  hévvel  fordít  hátat  a  szabályoknak,  hogy  bajba  jutott  szomszédjának  segítsen.
Ugyanakkor felvetődik a regény létének kérdése is. Kinek mondhatja el Elisabeth a történetét
anélkül, hogy leleplezné önmagát? Csakis saját magának.

A regény címét  a  Zsoltárok Könyvének 137. zsoltárja  első sorának első szava adja.
„Babilon folyóvizeinél, ott ültünk és sírtunk, mikor a Sionról megemlékezénk.” A babiloni
fogság a  zsidó nép száműzetése,  Babilon  a  fogság helyszíne.  A regényben is  idézett  sor,
illetve maga az egész zsoltár a zsidók Jeruzsálem iránti vágyódásának kifejeződése, és noha
maga Jean-Lino is zsidó, a vágy itt egyetemes érvényűvé válik. Az ember társas lény, emberi
kapcsolatok  létrehozására  törekszik,  a  vágyakozás,  bármi  legyen  is  a  tárgya,
mindannyiunkban ott lakozik. Jean-Lino saját szeretetvágyának a rabja, fogsága belső fogság,
amelyből minden igyekezete ellenére sem képes kitörni,  a körülmények és a körülötte élő
emberek közönye teszi  előbb magányossá,  végül  gyilkossá.  A magány korunk emberének
olyan  tapasztalata,  amely  a  kommunikációs  lehetőségek  bővülése  ellenére,  egyfajta
paradoxonként  még  inkább  jellemző,  mint  korábban.  A  sorok  között  a  társadalomkritika
szálait  is  felfedezhetjük,  hiszen  az  individualizmust  hirdető  életfelfogás,  amelyet  Lydie
karaktere képvisel, vakká tesz mások problémái iránt.

Reza  elsősorban  színpadi  szerző,  a  drámák  cselekménye  zárt  terekben  játszódik,  a
színpadi tér átvétele a  Babilonban is megfigyelhető.  A regény, a múlt eseményeit felidéző
flashbackektől  eltekintve  szinte  kizárólag  belső  terekben  zajlik:  Elisabeth  és  Jean-Lino
lakásában,  a lépcsőházban,  a  rendőrség kihallgató-szobájában.  A szerző a színpadi  művek
tereiben  mozog otthonosan és  ettől  a  Babilon prózai  szövegében sem távolodik  el,  így  a
regény akár könnyedén színpadra is adaptálható lenne. A Babilon egyszerre bűnügyi regény,
kor-regény,  lélektani  problémákat  boncolgató  történet,  a  konformista  középosztály
mindennapi létének finom kritikája, de mindenekelőtt az életigenlés keserédes végkicsengésű
dicsérete.  Túl  az  elmúláson,  magányon,  elidegenedésen,  az  egyén  számára  mindig  marad
remény,  hogy  történjen  bármi,  az  élet  megy  tovább.  A  regény  ennek  a  gondolatnak  a
szellemében  zárul:  „Eszembe  jutott,  régebben  éreztem  valami  homályos  együvé  tartozást
Jean-Linóval,  aki  a  Parmentier  sugárúton  nagyjából  ugyanezt  élhette  át,  miközben  apja
fennhangon a zsoltárokat olvasta. Felnéztem az égre, azokat is láttam, akik már ott vannak.
Aztán egyedül felsétáltam a cselédlépcsőn.” (189)

3


