
ték, kifestették, mégis sokáig érezni egy vadidegen illatot, az előttük lakók és a 
ház illatát. Folyamatosan fáznak. A sok közül két szobába vackolódnak be, mert 
csak annyit tudnak úgy-ahogy felfűteni. „Ostromot viselt elmével vettem tudomá­
sul, hogy most így van, mert másként nem lehet,” írja Nádas. Akkorra már „gya­
korlott túlélő”, akinek első dolga megtanulni az elvackolódás módját. Szakad a hó; 
amikor délben hazamegy az iskolából, első dolga ellapátolni a havat a pincebejá­
ratig, első dolga a kazán. Ahogy apja meghagyta neki, hogy első dolga az legyen. 
Fel kell nőnie a feladathoz, különben megfagynak ebben az üres, jéghideg palotá­
ban. Minden hiányzik, de ha képes meleget csinálni abban a két szobában, akkor 
sikerült elhárítania a vészt. Első dolga a kazán. Szakadatlanul esik a hó, egy gye-j 
rek egy üres, svábhegyi villában szabadjára engedi a fantáziáját, amellyel helyette­
síti mindazt, ami hiányzik. Otthont épít. Minden nap végigjárja az üres szobákat, 
hallgatja a csendjüket, és elképzeli, mi minden történik bennük. „Ebből lettem,” í- 
rja a szerző, noha kémiatanámője, Vera néni azt jósolja neki, hogy, más gyerekek­
kel szemben, belőle „nem lesz semmi”.

S amikor anyja meghal, míg apja és öccse zuhanásban vannak, őt megtartják az 
ápolási és háztartási kötelességei. Nekiáll bevásárolni, mosni, főzni, takarítani. Az 
iskolakezdés előtti napokban azonban, amikor úgy érzi, hogy mindez valahogy 
kevés, az augusztusi hőségben nekiáll rendes nyári nagytakarítást végezni. Súrol, 
öblít, viaszol, pásztázik, beereszt, felkefél. „Ragyognia kellett ennek a kurva ház­
nak”, írja Nádas. „A takarításhoz”, mint írja, „jó eszköz kell”. Egy hétig is eltartott, 
míg „a szükséges műveletek” végére ért. E műveletek a gyászmunka, a megtisztu­
lás, az emlékezés és egyúttal az otthon újrateremtésének műveletei voltak. A Vi­
lágló részletek mindezen műveletek összessége. A részletek nem csak úgy világla- 
nak, hogy az egészet (a világot) foglalják magukba, s nem is csak úgy, hogy kivi- 
láglanak a sötétből, hanem úgy, hogy bevilágítják a mű tereit, érthetővé tesznek 
bizonyos összefüggéseket. Ragyognia kell annak a kurva háznak. És bizony, ra­
gyog. Néha már-már vakítóan. Ilyenkor, ahogy ő mondaná, fáj a fény.

Nem érzem okosabbnak magamat 
a gyereknél
GARACZI LÁSZLÓVAL FODOR PÉTER BESZÉLGET

Első könyved 1985-ben jelent meg, a z életrajzod szerint 1982-től vagy szabadfog­
lalkozású író. Akkor még „javában” a Kádár-rendszert éltük ebben az országban, s 
nem is látszott valószínűnek, hogy ez esetleg a közeli jövőben máshogy lesz. Mennyi­
re volt egzisztenciális értelemben kockázatos döntés a részedről 26 évesen, hogy az  
írói pályát választod?

1982-ben még egyáltalán nem volt biztos, hogy író leszek. Vagy hogy bármi le­
szek. Az első publikációim a párizsi Magyar Műhelyben jelentek meg akkoriban.



Magyarországon kezdőként szinte lehetetlen volt folyóiratokban publikálni, köny­
vet kiadni. Folyóiratoknál simán előfordult, hogy a kézirat elfogadása után egy év­
vel jelent meg a szöveg, vagy sohasem. ’81-ben leadtam egy kötet anyagát a Mag­
vető Kiadónak, amit el is fogadtak, de ez csak annyit jelentett, hogy kapásból nem 
rúgtak ki. Hogy mikor adják ki, arról alig esett szó. Voltak ismerőseim, akik tíz 
évig vártak az első kötetükre. Ez a bizonyos verseskötet végül ’86-ban jelent meg, 
mikor már megjelent a JAK-füzetekben a Plasztik, vagyis az első könyvem máso­
dikként került nyomdába és a boltokba. Nem tudtam, mihez kezdjek, mivel foglal­
kozzam. Kallódó vagy mondjuk így, kereső életet éltem. Egyetemre jártam, ezzel 
igazoltam a szüleim és a társadalom felé, hogy nem dolgozom. Miközben levelező 
tagozat mellett nagyon is dolgoznom kellett volna. Érdekelt az írás, megismertem 
fiatal és idősebb írókat, de hogy ezzel komolyan akarok foglalkozni, úgy az évti­
zed közepére dőlt el. 1986-ban jelent meg a második könyvem (A terület vissza­
foglalása a madaraktól), ekkor már úgy érezhettem, hogy lehet valami közöm eh­
hez a dologhoz. De a kor viszonyai közt nehéz volt elképzelni, hogy ebből meg is 
lehet élni. Hogy ez lesz a pénzkereső foglalkozásom. A nagy öregek, mondjuk 
Déry, Illyés, Örkény írásból éltek, de számomra ez reménytelennek látszott. A szü­
leimnek köszönhetem, hogy anyagilag segítettek ezekben az években. A ’80-as 
évek közepétől jött némi olvadás a kultúrpolitikában, lehetett lapot alapítani, elin­
dult a Magvetőn belül a JAK-füzet sorozat, ösztöndíjat kaptam, megjelent egy re­
gényfordításom. Azt persze senki nem gondolta, hiába is állítja utólag, hogy rend­
szerváltás lesz. Korábban is voltak lazább időszakok, ment ez a húzd meg, ereszd 
meg játék, puhult a diktatúra, majd újra bekeményítettek. Az irodalom intézmény- 
rendszere és tartalmi része is politikai kontextusban létezett. A mi írásaink enyhén 
szólva nem illeszkedtek a szocialista realizmus igényeihez. Voltak a két első köny­
vemben rendszerkritikus motívumok, a verseskötetben egy külön ciklus is, mond­
juk Petri nyomán, de amennyire emlékszem, nem volt radikálisan ellenzéki ideo­
lógiánk. Egyszerűen csak megvetettük és kinevettük a fennállót. Underground el­
lenkultúra, ami direktben nem támadta a rendszert, csak a létével tette nevetsé­
gessé. Nem nagyon tudtak velünk mit kezdeni. De nem is ijedtek meg, nyilván az 
iróniánk nem lehetett lázító hatással a tömegekre.

1988-ban készült a Mami blú című emlékezetesen mulatságos film, amelynek a for­
gatókönyvét Te írtad. A filmben a kor fiatal, de már neves színészei közül többen is 
játszottak (pl. Bán János, Dömer György, Gáspár Sándor). Hogy kerültél bele a fil­
mes világba, amelyben aztán valamelyest benne is maradtál?

Házibulikon ismertem meg festőket, zenészeket, filmeseket. Volt egy-két közösségi 
hely is, ahová érdemes volt eljárni, mint például a Fiatal Művészek Klubja. Úgy 
rémlik, Payer Róberttel, a film rendezőjével ilyen helyzetekben haverkodtunk 
össze. Látásból ismertem már őt a ’70-es évekbeli dzsesszkoncertekről. A főiskola 
után lehetősége nyílt, hogy tévéfilmet forgasson, beszélgettünk az ötleteiről. Én 
írtam, de együtt találtuk ki a történetet. Legnagyobb meglepetésemre film lett belő­
le, sőt díjat is nyertünk Veszprémben. Mivel szépirodalomból nehezen lehetett 
megélni, ettől fogva a forgatókönyvírás időről időre jó keresetkiegészítésnek tűnt.



Filmes munkáid közül a legismertebb a Nyugalom, amelyet Alföldi Róbert rende­
zett, s a z  alapját Bartis Attila 2001-es sikeres regénye adta. Miért nem ő maga vál­
lalkozott arra, hogy átdolgozza művét? Azt gondolhatjuk, hogy a forgatókönyvírás 
olyan tevékenység, szakma, amely részben tanulható technikai készségeket igényel 
-  hogyan képezted ezen a téren magad?

A filmes munka szöges ellentéte a szépírói munkának. Közösségi műfaj, ki kell 
mozdulni a meghitt kis celládból, idegenekkel, kollegákkal kell együttműködni. Ez 
néha üdítő, vannak tanulságai, de hosszú távon számomra fárasztó, nem az én 
módszerem és világom. Sarkosan fogalmazva, azért lettem író, hogy napi szinten 
ne kelljen másokkal kooperálnom, egyáltalán találkoznom. Bartis Attila nem akar­
ta megírni a forgatókönyvet, és azt mondta, örülne, ha elvállalnám, bízik bennem. 
Régóta ismertük egymást, és érdekelt is a feladat. Alföldi Robi korábban nem ren­
dezett filmet, elég elfoglalt volt abban az időben, keveset konzultáltunk. Olyan 
forgatókönyvet próbáltam írni, ami felmutatja a történet drámai vázát, de a film stí­
lusának, atmoszférájának, filmnyelvi filozófiájának kérdésében nem akartam dön­
téseket hozni. Tehát nem csak egy forgatókönyvet kellett megírnom, hanem adap­
tálódnom kellett egy speciális helyzethez. Minden forgatókönyv írásakor ki kell 
dolgozni egy speciális munkamódszert, és egy új közösségi szituációt is értelmez­
ni kell. Teljesen más jellegű munkafolyamat volt például, mikor Fábry Sándorral és 
Sopsits Árpáddal a Video bluest írtuk.

Ami a kérdés második felét illeti: tudatosan próbáltam képezni magam a filmes 
és színházi műfajokban. Akkor még kevés magyar nyelvű szakirodalom volt, kül­
földi útjaimon könyveket vásároltam, próbáltam elemezni ezeknek a műfajoknak a 
sajátosságait. A cél az volt, hogy több lábon álljak egzisztenciálisan, de közben re­
méltem, hogy az itt szerzett tapasztalatokat a prózaírói gyakorlatban is hasznosíta­
ni tudom. A film képekkel, szituációkkal, a karakterek változásaival mesél el egy 
történetet. Én viszont akkoriban olyan szövegeket írtam, mondjuk a ’90-es évek 
elején a Nincs alvás!-ban, amelyek egyáltalán nem a történetről, a karakterekről, 
vagy a referencialitásról szóltak. Talán a képiség volt az egyetlen kapcsolódási 
pont. A színházi és filmes munkákban alkalmazkodnom kellett a műfaji elvárások­
hoz. Kezdtem jobban érteni, hogy mit csinálok prózaíróként. Nem akartam forga­
tókönyvíró lenni, nyilvánvaló volt, hogy nem az én közegem, de ez a tanulási fo­
lyamat nem volt haszontalan.

Ismert magyar írók, színpadi szerzők a z  elmúlt években sikeres televíziós soroza­
tok létrehozásában vettek részt. Te ebben a médiumban sosem akartad kipróbálni 
magad?

A sorozatok akkor indultak be komolyabban, mikor én abbahagytam a forgató­
könyvírást. A korábbi tévés szériáktól is kerestek, de nem éreztem őket inspiráló­
nak. A sorozatírás folyamatos és rengeteg meló, ami mellett nem biztos, hogy tud­
tam volna a saját munkámra figyelni. Mikor regényt írok, félig abban a fiktív világ­
ban élek, a megoldandó problémákon gondolkodom, még álmomban is. Ha ezt az 
intenzív figyelmet kettéosztom, az problémákat jelenthet. Például megőrülök. Már



vagy tíz éve nem írtam forgatókönyvet. Néha érkeznek fölkérések, de úgy érzem, 
nem nagyon tudnék már mit tanulni ezekből a munkákból. Alapvetően a próza ér­
dekel, sajnálom másra az időt. Persze ez is változhat még.

írói pályafutásod indulása után másfél évtizeddel jelent meg első regényed, a Mint­
ha élnél. Szükségszerűnek látod-e visszatekintve, hogy ilyen hosszú időnek kellett el­
telnie ahhoz, hogy erre a műfajra válts? A Nincs alvás! -  ahogy arra már utaltál -  
kétségtelenül nagyon kevéssé volt történetszerű, nem feltétlenül keltette a z olvasók­
ban azt a várakozást, hogy ezt követően regény fog Tőled következni.

Hosszúra nyúltak a készülődés évei, ahogy mondani szokás. Miközben a regény­
írás az első pillanattól izgatott. Csak éppen nem voltam kész rá. Az alkotói mód­
szerem és életformám lehetetlenné tette, hogy hosszú ideig egy témával, egy 
összefüggő szöveggel foglalkozzam. Talán alkati és életkori kérdés is, én biztos, 
hogy türelmetlen, ideges, szétszórt voltam a konzekvens munkához. Minden nap 
dolgoztam, de szükségem volt a változatosságra, a mindig megújuló feladatokra. A 
korszellem is mintha a kísérleti rövidprózának kedvezett volna. A világ gyorsan 
változott abban a pár évben. Emlékszem, Németh Gáborral gyakran beszélgettünk 
arról, hogy regényt kéne írni, de hogy lesz ezekből az egy-két oldalas furcsa szö­
vegekből regény? De említhetném Podmaniczkyt, Szijj Ferencet, vagy később Ha­
zai Attilát is. Kukorelly fragmentált, töredékes beszédmódjából is csak egy idő után 
lett regény. Emellett, talán túlkompenzálásból, mintha lett volna bennem valami 
ellenállás, ellenérzés a regényírás elképzelt gyakorlatával szemben. Nagyotakarás, 
nagyképűség, pózok. Miközben imádtam Krasznahorkai, Márton Laci, Spiró, Es­
terházy, Nádas, Mészöly könyveit. Egyszóval az történt, hogy kicsi, óvatos léptek­
kel közeledtem a vágyott forma felé. A rövidprózákból kiindulva próbáltam hasz­
nosítani a színdarabok és forgatókönyvek tanulságait. írtam a ’90-es évek elején 
egy negyven oldalas novellát, Azóta zuhan  volt a címe, később Körbezuhanás né­
ven is futott, eredetileg az Alföldben jelent meg. Ez volt a Nincs alvás! kötet záró 
szövege. Néhány betépett arc őrjöng a városban. Nyelvi játékok, regiszterváltások, 
disszemináció, teljes téboly. Nincs történet, nincs szerkezet, csak jó, vagy jónak 
képzelt dumák. Láttam, hogy ez így nagyon szuper, nagyon klassz, csak olvasha­
tatlan. A kötet rövidebb írásait lehet prózaversként értelmezni, de mit kezdesz 
negyven oldallal? Fogyaszthatatlan. Egy vödör unicum. A Mintha élnéhen kezd­
tem más módszerrel, más anyagból, más felfogásban dolgozni. Kitaláltam egy kvá­
zi önéletrajzi, vallomásos formát, és nem csak jelen idejű anyagokból indultam ki, 
hanem korábbi, gyerekkori emlékekből. Közel negyvenévesen már volt miből me­
ríteni. A fragmentáltság maradt, a Mintha élnéhen nincs nagy történet, és néhány 
rész a megírás jelenidejéről szól. De a következő rész, a Pompásan buszozunk! 
már egységes történetet mesél el. Kezdtem kidolgozni ezt a formát, próbáltam a 
memoár műfajt játékosan újraértelmezni a magam számára.

A z önéletrajz mellett a közelmúltról szóló történelmi regény műfaja is szóba hozha­
tó a Lemur-sorozatról beszélve, legalábbis abban az értelemben, hogy a Kádár­
rendszer különböző időszakainak tárgyi világa, nyelvhasználati formái, beállító-
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dásai fontos alkotóelemei a könyveknek. Másfelől döntő hatáselemük a nem realisz­
tikus módon megteremtett gyermeki perspektíva üdítően eredeti használata.

Merev sémának éreztem, hogy a felnőtt én reflektív nézőpontjából nézzek a múlt-| 
ra, és beszéltessem a valamikori gyereket. Egyszer beszélgettem erről Kukorelly- 
vel, azt mondta, a mai nézőpontról való lemondás veszteséggel jár, nem tudok 
több tudássíkot, tudatállapotot egymásba tükröztetni, nem tudom a mai reflexiói­
mat elmondani. Tehát hogy komplexebb lenne a szöveg, ha egyszerre jelenne 
meg a gyermeki és a felnőtt nézőpont. Van ebben igazság, de ösztönös és végle­
ges döntés volt, hogy az érdekel csak, hogy a gyerek hogyan érzékeli a világot. A 
gyerek figurát akarom megmutatni, nem érdekel a felnőtt perspektíva. Nem érzem 
okosabbnak magamat a gyereknél. Nincs mit hozzátennem az elemi erejű tapasz­
talataihoz és látomásaihoz. A könyvek témája végül is az volt, hogy mit jelent fel­
nőni diktatúrában. Ezt leghatásosabban belülről lehet elmondani, jelen időben, 
külső nézőpont nélkül.

A ’90-as évek Lemur-könyveinek, s persze a Nincs alvás!-nak is eltéveszthetetlen 
jegye a humor. Ugyanez nem mondható el a sorozat harmadik és negyedik részé­
ről. A z  Arc és hátraarcoí egy tucat év választja el a Pompásan buszozunkl-tó/, 5 
meglehetősen eltér a kettő hangütése. A Wünsch híd, melyet nagyon kevéssé lehet re­
gényként olvasni, pedig akár még olyasféle visszafordulásnak is tekinthető, mely job­
ban emlékeztet a ’80-as évekbeli prózaverseidre, mint a korai Lemurokra. Mennyiben 
tekinthetőek ezek a könyvek egy sorozat részeinek a közöttük lévő hangnemi, stilá- 
ris és egyéb különbségeket tekintetbe véve, túl azon, hogy közös a z  alcímük?

Mivel nincs vége a sorozatnak, nehéz az egész összefüggéseiről beszélni. Vannak 
olyan életszakaszok és írói periódusok, amikhez a játékos, sztorizós, ironikus szem­
léletmód jobban passzol. Aztán jönnek más élethelyzetek és szükségszerűnek tűnő 
eljárásmódok. Nem terveztem el előre a sorozatot, sőt egy-egy könyv modalitását, 
szabályrendszerét sem szoktam előre meghatározni. Az anyag kényszeríti ki a 
megoldásokat, vívja ki a jogait. A Wünsch hídníú a kezdetektől fogva érzékeltem 
egy komorabb tónusú és radikális beszédmód igényét. Néhány alapszövegből in­
dultam ki, ezek errefelé tereltek. Nem biztos, hogy regény, de felvillannak témák 
a korábbi és későbbi Lemur-könyvekből, és a mondatkezelés, a gondolkodásmód 
sem teljesen más. Nem érzem teljesen idegen testnek. Azt hiszem, ez egy olyan so­
rozat, amelyben minden kötetnek saját rendszere van, és a részek nem feltétlenül 
illeszkednek egymáshoz réstelenül. írom a következő részt, ami úgy tűnik, szintén 
hoz újdonságokat, például konkrétan ma játszódik, több narrátort használok, sok 
helyszínt, de csak egy napot. Az utolsó rész pedig valószínűleg egy esszé lesz a so­
rozatról, illetve az írásról. Azt hiszem, az életünkről, de akár ugyanarról az életpe­
riódusról is többféleképpen lehet beszélni. Körözök a témám fölött, és mindig 
másnak tűnik a dolog perspektívája. Lehet, hogy mikor kész lesz a hét kötet, és 
egymás mellé tesszük őket, éppen a különbözőségek adnak ki egy történetet. A 
múlthoz, az emlékezéshez, önmagamhoz, az íráshoz való viszonyom változásait. 
De ezzel egyelőre nem foglalkozom, mindig az adott könyvre koncentrálok.



A sorozat részeit a közöttük lévő szembeötlő különbségek ellenére a z  mégiscsak 
összeköti, hogy a z  a historikus háttér, amely elé helyezed ezeket a történeteket, 
olyan időszakok, amelyeket Te átéltél. A visszaemlékezés időbeli keretei jobbára a 
Te életidődhöz igazodnak. Mennyire fontos számodra, hogy arról a korról, amely­
ről írsz, legyen -  egyszerűen szólva -  valamiféle empirikus tapasztalatod?

Megkönnyíti a helyzetemet, ha közöm van ahhoz, amiről írok. Mivel évtizedekig 
diktatúrában éltem, óhatatlanul ez az egyik fő témám. Például, hogy mi történik, 
mikor váratlanul megajándékoznak a szabadsággal. Miután harminc évig hülyét 
csináltak belőled, szétaláztak, te pedig tűrted, kibírtad, elviselted. A személyes em­
lékeken túl is törekedtem rá, hogy a könyvekben hiteles legyen a háttér, a min­
dennapi életvilág. Ez biztonságot ad. A könyveken végigvonuló következetes mi­
liőábrázolás ellensúlyozza talán a könyvek közti különbségeket. Az első részeknél 
sokat könyvtáraztam, azt akartam, hogy a tárgyak, a színek, szagok, formák, a po­
litikai és utcai szleng, a korabeli gondolkodásmód, minden autentikus, plasztikus, 
érzéki, hiteles legyen. Nehezen tudom elképzelni, hogy egy regény terét és idejét 
máshová helyezzem, mint amit személyesen ismerek. Minden tiszteletem a kollé­
gáké, akik történelmi regényeket írnak. Sokat jártam Berlinben, közel két évet él­
tem ott különböző időszakokban, ismerem a város arcait, múltját, írtam is róla, de 
nem merném egy regény alaphelyszínévé tenni. Tele a fejem itthoni, budapesti szto­
rikkal, figurákkal, helyzetekkel, hangulatokkal, ésszerű, hogy ezekből indulok ki.

Foglalkoztat-e ugyanakkor a közelmúltat témává emelő íróként az, hogy a Kádár­
rendszer emlékezete az  elmúlt közel három évtizedben hogyan változott akár a po­
litikai nyilvánosságban, akár a közvélekedésben? Milyennek látod ennek a kornak 
az emlékezetét manapság?

Az emlékezés a jelen érdeke, közösségi és privát szempontból is. De nem mind­
egy, mi pontosan ez az érdek. A rossz politika aktuális célok mentén használja a 
múltat. Kizsigereli, kihasználja. A rendszerváltás éveihez képest ma sokan nosztal­
giával tekintenek a Kádár-rendszerre vagy a Horthy-rendszerre, és üdvözlik az au- 
toriter politikai törekvéseket. Valahol azt írtam, a szabadság árvái. Nem tanulták 
meg, hogy lehet felelősen dönteni a magunk és a közösség ügyeiben. A jó emlé­
kezés értelme a torzulás, az elfojtás, a betegség megelőzése vagy éppen a gyó­
gyulás. A jó emlékezés terápia. Tanulás, szembenézés, elemzés, feldolgozás, meg­
bocsátás, megbékélés. Évtizedekig álmodtam a kalocsai laktanyával, aztán mikor 
megírtam az Arc és hátraarcot, ezek a rémálmok megszűntek. A könyv írásakor 
beszélgettem emberekkel a katonaélményeikről, és tudatosult bennem, mi zavart 
évtizedeken keresztül. A Ho Si Minh Tanárképző Főiskolán egykori katonatársaim 
lyukasórában a díszlépést gyakorolják a focipályán. Farmerban és teniszcipőben. 
Parádéznak a lányok előtt. Emlékeztem, hogy pár hónapja hogy szűköltek, viny- 
nyogtak álmukban, mert szakító levelet kaptak a barátnőjüktől, vagy összeverték 
őket az öreg bakák. Azokra is emlékeztem, akik már nem lehettek ott a főiskolán. 
Ebből számukra semmi nem maradt, ezekről egy szó sem esett. A traumafeldolgo­
zás primer változata, hogy viccet csinálsz belőle. A dráma kocsmaasztalnál elme-



sélhető tréfás adomákká szelídül. Túlélésre irányuló népi bölcsesség. De van egy 
hazugságfaktor is ebben a módszerben. Hazugság, önfeladás, behódolás, vereség. 
A főiskolán kizárólag azok lázadoztak az ostoba intézkedések, egyáltalán a Kádár­
rendszer ellen, akik nem voltak katonák. Agymosás, szolgalelkűség. Ennek a pri­
vát, kiröhögős módszernek aztán vannak közösségi, felülről irányított, hatalmi vál­
tozatai. A történelmi események speciális értelmezése, kifosztása aktuális politikai 
célok érdekében. Ide tartozik, mikor a történelemre dicsőséges események sora­
ként tekintünk, és kerüljük a szembenézést a vereségekkel, árulásokkal, vétkek­
kel. Az egyén elviccelheti, elfojthatja kínos emlékeit, végül is magánügy. Közössé­
gi szinten az önámítás új katasztrófákhoz vezethet. Nem látom szívderítőnek a 
helyzetet a huszadik századi diktatúrákhoz köthető emlékezetpolitikák terén. Elég 
vad és önkényes a fantáziám, de végletes megfeszítésével se tudnék úgy tekinteni 
az elmúlt évtizedekre, hogy bölcs vezetők a nép boldog és békés jövőjén szorgos- 
kodnak éjt nappallá téve. Elfecsérelt idő. A rendszerváltás konszenzusától eljutot­
tunk odáig, hogy különböző gondolkodásmódok közt lehetetlen a párbeszéd. 
Ahogy Weöres mondja, „csak a részek szaladgálnak az egésztől mérgezetten”. Le­
het persze, hogy hamis a perspektívám. Lehet, hogy egyszer majd jó lesz nekünk. 
Attól tartok, ez a jó szerencsés esetben ötven-száz év múlva következhet be.

BEDECS LÁSZLÓ

Krétakör
BAKU BELÜLRŐL 

Szél, olaj és gáz

Miközben Nyugaton már a harmincöt, sőt a harmincórás munkahéten gondolkod­
nak, itt nem ritka a hatvanórás sem -  a 200 eurós átlagfizetések és a magyarorszá­
giakhoz közelítő árak nem engedik meg a lazítást. De lazítani azért sem lehet, mert 
rengeteg a gyerek, a nagy családokban pedig sokszor csak a férfi dolgozik, ő vi­
szont minden erejét megfeszítve, minden lehetőséget kihasználva -  általában pa­
nasz nélkül, természetesnek gondolva ezt a tempót. A kis pinceüzletekben dolgo­
zóktól a taxisokon és a fodrászokon-borbélyokon, illetve a kebab-árusokon át a 
kékgalléros munkásokig mindenki ebben a társadalmi valóságban él.

Az olajkitermelés és -feldolgozás mindennek az alapja, de az onnan származó 
bevételek az építőipart is pörgetik, és hiába van állítólag háromezer üres lakás a 
városban, hihetetlen tempóban épülnek az újak. Az elmúlt két évtizedben teljesen 
megváltozott Baku arculata, de már az itt töltött másfél évemben is megszámlálha­
tatlan bontást és építkezést láttam: pillanatok alatt ürítik ki és dózerolják le a föld­
szintes házsorokat vagy akár a hatvanas években épült négyemeletes háztömböket 
is, hogy aztán azonnal elkezdődjön egy-egy toronyház mélygarázsának alapozása 
a helyükön. A régi lakók szótlanul pakolnak -  a rozoga lakásokért kapott kis 
pénzzel és a kedvezményes állami hitellel bizonyára új lakásba költözhetnek majd. 
Civil szervezetek egy ideig tiltakoztak a város arculatának radikális megváltoztatá-


