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ték, kifestették, mégis sokaig érezni egy vadidegen illatot, az eléttiik lakok és a
haz illatat. Folyamatosan faznak. A sok kozil két szobaba vackolodnak be, mert
csak annyit tudnak tgy-ahogy felftiteni. ,Ostromot viselt elmével vettem tudoma-
sul, hogy most igy van, mert masként nem lehet,” irja Nadas. Akkorra mar ,gya-
korlott taléls”, akinek elsé dolga megtanulni az elvackol6das modjat. Szakad a ho,
amikor délben hazamegy az iskolabol, elsé dolga ellapatolni a havat a pincebeja-
ratig, elsé dolga a kazan. Ahogy apja meghagyta neki, hogy elsé dolga az legyen.
Fel kell nénie a feladathoz, kiilonben megfagynak ebben az tires, jéghideg palota-
ban. Minden hianyzik, de ha képes meleget csinalni abban a két szobaban, akkor
sikertilt elharitania a vészt. Elsé dolga a kazan. Szakadatlanul esik a ho, egy gye-
siti mindazt, ami hidnyzik. Otthont épit. Minden nap végigjarja az iires szobakat,
hallgatja a csendjiiket, és elképzeli, mi minden térténik benniik. ,Ebbdl lettem,” i-
rja a szerz6, noha kémiatanarndje, Vera néni azt josolja neki, hogy, mas gyerekek-
kel szemben, bel6le ,nem lesz semmi”.

S amikor anyja meghal, mig apja és 6ccse zuhanasban vannak, 6t megtartjak az
apolasi és haztartasi kotelességei. Nekiall bevasarolni, mosni, f6zni, takaritani. Az
iskolakezdés el6tti napokban azonban, amikor Ggy érzi, hogy mindez valahogy
kevés, az augusztusi héségben nekiall rendes nyari nagytakaritast végezni. Strol,
oblit, viaszol, pasztazik, beereszt, felkefél. ,Ragyognia kellett ennek a kurva haz-
nak”, irja Nadas. ,A takaritishoz”, mint irja, ,jo eszkoz kell”. Egy hétig is eltartott,
mig ,a sziikséges miveletek” végére ért. E miveletek a gyaszmunka, a megtisztu-
las, az emlékezés és egyuttal az otthon Gjrateremtésének miveletei voltak. A Vi-
laglo részletek mindezen miveletek Osszessége. A részletek nem csak tgy vilagla-
nak, hogy az egészet (a vilagot) foglaljak magukba, s nem is csak tgy, hogy kivi-
laglanak a sotétbdl, hanem gy, hogy bevilagitjdk a md tereit, érthetGvé tesznek
bizonyos 6sszefiiggéseket. Ragyognia kell annak a kurva haznak. Es bizony, ra-
gyog. Néha mar-mar vakitoéan. Ilyenkor, ahogy ¢ mondana, fij a fény.

Nem érzem okosabbnak magamat
a gyereknél

GARACZI LASZLOVAL FODOR PETER BESZELGET

Els6 konyved 1985-ben jelent meg, az életrajzod szerint 1982-161 vagy szabadfog-
lalkozasii ir6. Akkor még ,javaban” a Kadar-rendszert éltiitk ebben az orszagban, s
nem is ldtszott valosziniinek, hogy ez esetleg a kozeli j6voben mdshogy lesz. Mennyi-
re volt egzisztencialis értelemben kockdzatos déntés a részedrol 26 évesen, hogy az
iroi palyat valasztod?

1982-ben még egyiltalin nem volt biztos, hogy ir6 leszek. Vagy hogy barmi le-
szek. Az elsé publikdcioim a parizsi Magyar Miihelyben jelentek meg akkoriban.



Magyarorszagon kezddéként szinte lehetetlen volt folyoiratokban publikalni, kony-
vet kiadni. Folyo6iratoknal siman elSfordult, hogy a kézirat elfogadasa utan egy év-
vel jelent meg a szoveg, vagy sohasem. '81-ben leadtam egy kotet anyagat a Mag-
vet6 Kiadonak, amit el is fogadtak, de ez csak annyit jelentett, hogy kapasbol nem
ragtak ki. Hogy mikor adjak ki, arr6l alig esett sz6. Voltak ismerGseim, akik tiz
évig vartak az els6 kotetiikre. Ez a bizonyos verseskotet végiil '86-ban jelent meg,
mikor mar megjelent a JAK-flizetekben a Plasztik, vagyis az elsé konyvem maso-
dikként kertilt nyomdaba és a boltokba. Nem tudtam, mihez kezdjek, mivel foglal-
kozzam. Kallodo vagy mondjuk igy, keresé életet éltem. Egyetemre jartam, ezzel
igazoltam a sziileim és a tarsadalom felé, hogy nem dolgozom. Mikozben levelezé
tagozat mellett nagyon is dolgoznom kellett volna. Erdekelt az irds, megismertem
fiatal és idGsebb irokat, de hogy ezzel komolyan akarok foglalkozni, Ggy az évti-
zed kozepére ddlt el. 1986-ban jelent meg a masodik konyvem (A teriilet vissza-
foglaldasa a madaraktol), ekkor mar gy érezhettem, hogy lehet valami k6z6m eh-
hez a dologhoz. De a kor viszonyai kozt nehéz volt elképzelni, hogy ebbdl meg is
lehet élni. Hogy ez lesz a pénzkeresé foglalkozasom. A nagy oregek, mondjuk
Déry, Illyés, Orkény irasbol éltek, de szimomra ez reménytelennek latszott. A szii-
leimnek koszonhetem, hogy anyagilag segitettek ezekben az években. A '80-as
évek kozepétdl jott némi olvadas a kultarpolitikaban, lehetett lapot alapitani, elin-
dult a Magvetén beliil a JAK-fuizet sorozat, 6sztondijat kaptam, megjelent egy re-
gényforditasom. Azt persze senki nem gondolta, hidba is allitja utélag, hogy rend-
szervaltas lesz. Korabban is voltak lazabb idészakok, ment ez a htizd meg, ereszd
meg jaték, puhult a diktatGra, majd Gjra bekeményitettek. Az irodalom intézmény-
rendszere és tartalmi része is politikai kontextusban létezett. A mi irasaink enyhén
szolva nem illeszkedtek a szocialista realizmus igényeihez. Voltak a két elsé kony-
vemben rendszerkritikus motivumok, a verseskotetben egy kiilon ciklus is, mond-
juk Petri nyoman, de amennyire emlékszem, nem volt radikalisan ellenzéki ideo-
logiank. Egyszeren csak megvetettiik és kinevettiik a fennall6t. Underground el-
lenkultira, ami direktben nem tamadta a rendszert, csak a 1étével tette nevetsé-
gessé. Nem nagyon tudtak veliink mit kezdeni. De nem is ijedtek meg, nyilvan az
irobniank nem lehetett 14zit6 hatassal a tomegekre.

1988-ban késziilt a Mami bla cimii emlékezetesen mulatsagos film, amelynek a for-
gatokényvét Te irtad. A filmben a kor fiatal, de mdr neves szinészei koziil t6bben is
Jjatszottak (pl. Ban Janos, Dorner Gyorgy, Gaspar Sandor). Hogy keriiltél bele a fil-
mes vildagba, amelyben aztan valamelyest benne is maradtal?

Hazibulikon ismertem meg festGket, zenészeket, filmeseket. Volt egy-két kozosségi
hely is, ahova érdemes volt eljarni, mint példaul a Fiatal Mivészek Klubja. Ugy
rémlik, Payer Roberttel, a film rendezdjével ilyen helyzetekben haverkodtunk
ossze. Latasbol ismertem mar 6t a '70-es évekbeli dzsesszkoncertekrdl. A f6iskola
utin lehetGsége nyilt, hogy tévéfilmet forgasson, beszélgettiink az otleteirél. En
irtam, de egytitt taldltuk ki a torténetet. Legnagyobb meglepetésemre film lett belG-
le, s6t dijat is nyertiink Veszprémben. Mivel szépirodalombol nehezen lehetett
megélni, ettél fogva a forgatokonyvirds idérdl idére jO keresetkiegészitésnek tint.
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Filmes munkdid kéziil a legismertebb a Nyugalom, amelyet Alfoldi Robert rende-
zett, s az alapjat Bartis Attila 2001-es sikeres regénye adta. Miért nem 6 maga val-
lalkozott arra, bogy dtdolgozza miivét? Azt gondolbatjuk, hogy a forgatokényvirds
olyan tevékenység, szakma, amely részben tanulbaté technikai készségeket igényel
— hogyan képezted ezen a téren magad?

A filmes munka szoges ellentéte a szépir6i munkanak. Kozosségi miifaj, ki kell
mozdulni a meghitt kis celladbol, idegenekkel, kollegakkal kell egytittmtikodni. Ez
néha udit6, vannak tanulsagai, de hosszi tivon szamomra farasztd, nem az én
modszerem és vilagom. Sarkosan fogalmazva, azért lettem ird, hogy napi szinten
ne kelljen masokkal kooperalnom, egyaltalan talalkoznom. Bartis Attila nem akar-
ta megirni a forgatokonyvet, és azt mondta, oriilne, ha elvallalnam, bizik bennem.
Régota ismertiik egymast, és érdekelt is a feladat. Alféldi Robi koraibban nem ren-
dezett filmet, elég elfoglalt volt abban az idében, keveset konzultiltunk. Olyan
forgatokonyvet probaltam irni, ami felmutatja a torténet dramai vazat, de a film sti-
lusanak, atmoszférajanak, filmnyelvi filozofidjanak kérdésében nem akartam don-
téseket hozni. Tehat nem csak egy forgatokonyvet kellett megirnom, hanem adap-
talodnom kellett egy specidlis helyzethez. Minden forgatokonyv irasakor ki kell
dolgozni egy specialis munkamodszert, és egy Gj kozosségi szituaciot is értelmez-
ni kell. Teljesen mas jellegli munkafolyamat volt példaul, mikor Fabry Sandorral és
Sopsits Arpaddal a Videobluest irtuk.

Ami a kérdés masodik felét illeti: tudatosan probéltam képezni magam a filmes
és szinhazi mifajokban. Akkor még kevés magyar nyelvi szakirodalom volt, kiil-
foldi atjaimon konyveket vasaroltam, probaltam elemezni ezeknek a mifajoknak a
sajatossagait. A cél az volt, hogy tobb labon alljak egzisztencialisan, de kézben re-
méltem, hogy az itt szerzett tapasztalatokat a prozair6i gyakorlatban is hasznosita-
ni tudom. A film képekkel, szituaciokkal, a karakterek valtozasaival mesél el egy
torténetet. En viszont akkoriban olyan szévegeket irtam, mondjuk a '90-es évek
elején a Nincs alvas/ban, amelyek egyaltalin nem a torténetrdl, a karakterekrdl,
vagy a referencialitasrol szoltak. Talan a képiség volt az egyetlen kapcsolodasi
pont. A szinhazi és filmes munkakban alkalmazkodnom kellett a mfaji elvarasok-
hoz. Kezdtem jobban érteni, hogy mit csindlok prozairoként. Nem akartam forga-
tokonyvird lenni, nyilvanvald volt, hogy nem az én kézegem, de ez a tanulasi fo-
lyamat nem volt haszontalan.

Ismert magyar irok, szinpadi szerzok az elmiilt években sikeres televizios soroza-
tok létrebozdsaban vettek részt. Te ebben a médiumban sosem akartad kiprobalni
magad?

A sorozatok akkor indultak be komolyabban, mikor én abbahagytam a forgato-
konyvirast. A korabbi tévés szériaktol is kerestek, de nem éreztem ket inspiralo-
nak. A sorozatirds folyamatos és rengeteg mel6, ami mellett nem biztos, hogy tud-
tam volna a sajit munkamra figyelni. Mikor regényt irok, félig abban a fiktiv vilag-
ban élek, a megoldand6 problémékon gondolkodom, még dlmomban is. Ha ezt az
intenziv figyelmet kettéosztom, az problémakat jelenthet. Példaul megériilok. Mar




vagy tiz éve nem irtam forgatokonyvet. Néha érkeznek folkérések, de tgy érzem,
nem nagyon tudnék mar mit tanulni ezekbél a munkakbol. AlapvetGen a proza ér-
dekel, sajnadlom masra az id6t. Persze ez is valtozhat még.

Ir6i palyafutdsod induldsa utan mdsfél évtizeddel jelent meg elso regényed, a Mint-
ha élnél. Sziikségszeriinek latod-e visszatekintve, hogy ilyen hosszii idonek kellett el-
telnie abboz, hogy erre a miifajra valts? A Nincs alvas! — abogy arra mar utaltal —
kétségteleniil nagyon kevéssé volt térténetszerii, nem feltétleniil keltette az olvasck-
ban azt a varakozast, hogy ezt kovetben regény fog Toled kévetkezni.

Hosszara nyultak a készilédés évei, ahogy mondani szokas. Mikozben a regény-
iras az elsé pillanattél izgatott. Csak éppen nem voltam kész ra. Az alkot6i mod-
szerem és életformam lehetetlenné tette, hogy hosszt ideig egy témaval, egy
Osszefiiggs szoveggel foglalkozzam. Talan alkati és életkori kérdés is, én biztos,
hogy tiirelmetlen, ideges, szétszort voltam a konzekvens munkdhoz. Minden nap
dolgoztam, de sziikségem volt a valtozatossagra, a mindig megujulo feladatokra. A
korszellem is mintha a kisérleti rovidprozanak kedvezett volna. A vilag gyorsan
valtozott abban a par évben. Emlékszem, Németh Gaborral gyakran beszélgettiink
arrol, hogy regényt kéne irni, de hogy lesz ezekbdl az egy-két oldalas furcsa szo-
vegekbdl regény? De emlithetném Podmaniczkyt, Szijj Ferencet, vagy késébb Ha-
zai Attilat is. Kukorelly fragmentilt, toredékes beszédmodjabdl is csak egy id6 utan
lett regény. Emellett, talain tilkompenzalasbol, mintha lett volna bennem valami
ellenallas, ellenérzés a regényiras elképzelt gyakorlataval szemben. Nagyotakaras,
nagyképuség, pozok. Mikozben imadtam Krasznahorkai, Marton Laci, Spird, Es-
terhazy, Nadas, Mészoly konyveit. Egyszoval az tortént, hogy kicsi, 6vatos léptek-
kel kozeledtem a vagyott forma felé. A rovidprozakbol kiindulva probdltam hasz-
nositani a szindarabok és forgatokonyvek tanulsigait. Irtam a '90-es évek elején
egy negyven oldalas novellat, Azéta zuban volt a cime, késébb Kérbezuhandas né-
ven is futott, eredetileg az Alféldben jelent meg. Ez volt a Nincs alvas! kotet zaro
szovege. Néhany betépett arc 6rjong a varosban. Nyelvi jatékok, regisztervaltasok,
disszeminacio, teljes téboly. Nincs torténet, nincs szerkezet, csak jo, vagy jonak
képzelt dumak. Lattam, hogy ez igy nagyon szuper, nagyon klassz, csak olvasha-
tatlan. A kotet rovidebb irdsait lehet prozaversként értelmezni, de mit kezdesz
negyven oldallal? Fogyaszthatatlan. Egy vodor unicum. A Mintha élnében kezd-
tem mas modszerrel, mas anyagbol, mas felfogasban dolgozni. Kitalaltam egy kva-
zi Onéletrajzi, vallomasos format, és nem csak jelen ideji anyagokbdl indultam ki,
hanem korabbi, gyerekkori emlékekbdl. Kozel negyvenévesen mar volt mibél me-
riteni. A fragmentaltsag maradt, a Mintha élnélben nincs nagy torténet, és néhany
rész a megiras jelenidejérdl szol. De a kovetkezé rész, a Pompadsan buszozunk!
mar egységes torténetet mesél el. Kezdtem kidolgozni ezt a format, probaltam a
memodr mufajt jatékosan Gjraértelmezni a magam szamara.

Az 6néletrajz mellett a kézelmiiltrol sz6lo6 torténelmi regény miifaja is szoba hozha-
16 a Lemur-sorozatrol beszélve, legalabbis abban az értelemben, hogy a Kddar-
rendszer kiillénbozo idoszakainak tdargyi vilaga, nyelvhasznalati formdi, beallito-
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dasai fontos alkotéelemei a kényveknek. Mdsfelol donto hatdselemiik a nem realisz-
tikus modon megteremtett gyermeki perspektiva tiditoen eredeti haszndlata.

Merev sémanak éreztem, hogy a felnétt én reflektiv nézépontjabol nézzek a malt-
ra, és beszéltessem a valamikori gyereket. Egyszer beszélgettem errél Kukorelly-
vel, azt mondta, a mai nézGpontrol valé lemondas veszteséggel jar, nem tudok
tobb tudassikot, tudatallapotot egymasba tiikroztetni, nem tudom a mai reflexioi-
mat elmondani. Tehat hogy komplexebb lenne a szoveg, ha egyszerre jelenne
meg a gyermeki és a felnStt nézGpont. Van ebben igazsag, de 0sztonos és végle-
ges dontés volt, hogy az érdekel csak, hogy a gyerek hogyan érzékeli a vilagot. A
gyerek figurat akarom megmutatni, nem érdekel a felnétt perspektiva. Nem érzem
okosabbnak magamat a gyereknél. Nincs mit hozzatennem az elemi erejli tapasz-
talataihoz és laitomasaihoz. A konyvek témaja végil is az volt, hogy mit jelent fel-
néni diktatGraban. Ezt leghatasosabban belilrél lehet elmondani, jelen idSben,
kiilsé nézépont nélkil.

A '90-as évek Lemur-kényveinek, s persze a Nincs alvas!-nak is eltéveszthetetlen
Jjegye a humor. Ugyanez nem mondhaté el a sorozat harmadik és negyedik részé-
r0l. Az Arc és hatraarcot egy tucat év vdlasztja el a Pompasan buszozunk!-16l, s
meglebetosen eltér a ketté hangiitése. A Winsch hid, melyet nagyon kevéssé lebet re-
geénykent olvasni, pedig akdr még olyasféle visszaforduldasnak is tekintheto, mely job-
ban emlékeztet a ‘80-as évekbeli prozaverseidre, mint a korai Lemurokra. Mennyiben
tekinthetoek ezek a konyvek egy sorozat részeinek a kozottiik lévé hangnemi, stild-
ris és egyeb kiilonbségeket tekintetbe veve, till azon, hogy kozds az alcimiik?

Mivel nincs vége a sorozatnak, nehéz az egész Osszefliggéseirdl beszélni. Vannak
olyan életszakaszok és iroi periddusok, amikhez a jatékos, sztorizos, ironikus szem-
léletmod jobban passzol. Aztan jonnek mas élethelyzetek és sziikségszertinek ting
eljarasmodok. Nem terveztem el el6re a sorozatot, sét egy-egy konyv modalitasat,
szabdlyrendszerét sem szoktam el6re meghatirozni. Az anyag kényszeriti ki a
megoldasokat, vivia ki a jogait. A Wiinsch hidnal a kezdetektdl fogva érzékeltem
egy komorabb tonusa és radikalis beszédmod igényét. Néhany alapszovegbdl in-
dultam ki, ezek errefelé tereltek. Nem biztos, hogy regény, de felvillannak témak
a korabbi és késébbi Lemur-konyvekbdl, és a mondatkezelés, a gondolkodasmod
sem teljesen mds. Nem érzem teljesen idegen testnek. Azt hiszem, ez egy olyan so-
rozat, amelyben minden kotetnek sajat rendszere van, és a részek nem feltétlentil
illeszkednek egymashoz réstelentil. Irom a kovetkezé részt, ami Ggy tiinik, szintén
hoz Gjdonsagokat, példaul konkrétan ma jatszodik, tobb narratort hasznalok, sok
helyszint, de csak egy napot. Az utols6 rész pedig valoszintileg egy esszé lesz a so-
rozatrol, illetve az irdsrol. Azt hiszem, az életinkrdl, de akar ugyanarrél az életpe-
riddusrol is tobbféleképpen lehet beszélni. Korozok a témam folott, és mindig
masnak tlinik a dolog perspektivdja. Lehet, hogy mikor kész lesz a hét kotet, és
egymds mellé tessziik 6ket, éppen a kiillonbozéségek adnak ki egy torténetet. A
multhoz, az emlékezéshez, bnmagamhoz, az irashoz val6 viszonyom viltozasait.
De ezzel egyelére nem foglalkozom, mindig az adott konyvre koncentralok.



A sorozat részeit a kozottiik levo szembeotlo kiilonbségek ellenére az mégiscsak
osszekdti, hogy az a historikus hattér, amely elé bhelyezed ezeket a torténetekelt,
olyan iddszakok, amelyeket Te dtéltél. A visszaemlékezés idobeli keretei jobbara a
Te életidodhoz igazodnak. Mennyire fontos szamodra, hogy arrol a korrol, amely-
10l irsz, legyen — egyszeriien szolva — valamiféle empirikus tapasztalatod?

Megkonnyiti a helyzetemet, ha k6zom van ahhoz, amirél irok. Mivel évtizedekig
diktatGraban éltem, ohatatlanul ez az egyik {6 témam. Példaul, hogy mi torténik,
mikor varatlanul megajaindékoznak a szabadsaggal. Miutan harminc évig hulyét
csinaltak bel6led, szétalaztak, te pedig tirted, kibirtad, elviselted. A személyes em-
lékeken tdl is torekedtem rd, hogy a konyvekben hiteles legyen a hattér, a min-
dennapi életvilag. Ez biztonsagot ad. A konyveken végigvonuld kovetkezetes mi-
liGabrazolas ellensilyozza talan a konyvek kozti killonbségeket. Az elsé részeknél
sokat konyvtaraztam, azt akartam, hogy a targyak, a szinek, szagok, formak, a po-
litikai és utcai szleng, a korabeli gondolkodasmod, minden autentikus, plasztikus,
érzéki, hiteles legyen. Nehezen tudom elképzelni, hogy egy regény terét és idejét
mashova helyezzem, mint amit személyesen ismerek. Minden tiszteletem a kollé-
gaké, akik torténelmi regényeket irnak. Sokat jartam Berlinben, kozel két évet €l-
tem ott kiilonbozé idészakokban, ismerem a varos arcait, maltjat, irtam is rola, de
nem merném egy regény alaphelyszinévé tenni. Tele a fejem itthoni, budapesti szto-
rikkal, figurakkal, helyzetekkel, hangulatokkal, ésszer, hogy ezekbdl indulok ki.

Foglalkoztat-e ugyanakkor a kézelmiltat témdva emelo iroként az, hogy a Kaddr-
rendszer emlékezete az elmiilt kézel harom évtizedben hogyan vdltozott akdr a po-
litikai nyilvanossagban, akar a kézvélekedésben? Milyennek latod ennek a kornak
az emlékezetét manapsag?

Az emlékezés a jelen érdeke, kozosségi és privat szempontbdl is. De nem mind-
egy, mi pontosan ez az érdek. A rossz politika aktudlis célok mentén hasznilja a
multat. Kizsigereli, kihasznalja. A rendszervaltas éveihez képest ma sokan nosztal-
giaval tekintenek a Kadar-rendszerre vagy a Horthy-rendszerre, és tidvozlik az au-
toriter politikai torekvéseket. Valahol azt irtam, a szabadsag arvdi. Nem tanultak
meg, hogy lehet felelGsen donteni a magunk és a kozosség tigyeiben. A j6 emlé-
kezés értelme a torzulds, az elfojtds, a betegség megel6zése vagy éppen a gyo-
gyulds. A j6 emlékezés terapia. Tanulas, szembenézés, elemzés, feldolgozas, meg-
bocsatis, megbékélés. Evtizedekig dlmodtam a kalocsai laktanyaval, aztin mikor
megirtam az Arc és hdtraarcot, ezek a rémalmok megszintek. A konyv irasakor
beszélgettem emberekkel a katonaélményeikrdl, és tudatosult bennem, mi zavart
évtizedeken keresztiil. A Ho Si Minh Tanarképz6 Féiskolan egykori katonatdrsaim
lyukasoraban a diszlépést gyakoroljak a focipalyan. Farmerban és teniszcipSben.
Paradéznak a lanyok el6tt. Emlékeztem, hogy par honapja hogy szikoltek, viny-
nyogtak almukban, mert szakito levelet kaptak a baratngjiktél, vagy osszeverték
Gket az oreg bakak. Azokra is emlékeztem, akik mar nem lehettek ott a fSiskolan.
Ebbdl szamukra semmi nem maradt, ezekrél egy sz6 sem esett. A traumafeldolgo-
zas primer valtozata, hogy viccet csinalsz bel6le. A drama kocsmaasztalnal elme-
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sélhetS tréfas adomakka szelidil. Talélésre iranyuld népi bolcsesség. De van egy
hazugsagfaktor is ebben a modszerben. Hazugsag, onfeladas, behodolas, vereség.
A féiskolan kizarolag azok lazadoztak az ostoba intézkedések, egyaltalan a Kadar-
rendszer ellen, akik nem voltak katondk. Agymosas, szolgalelkiiség. Ennek a pri-
vat, kirohogds modszernek aztan vannak kozosségi, feliilrél irdnyitott, hatalmi val-
tozatai. A torténelmi események specialis értelmezése, kifosztasa aktualis politikai
célok érdekében. Ide tartozik, mikor a torténelemre dicsGséges események sora-
ként tekintiink, és kertiljik a szembenézést a vereségekkel, arulasokkal, vétkek-
kel. Az egyén elviccelheti, elfojthatja kinos emlékeit, végiil is magantigy. Kozossé-
gi szinten az 6namitas Gj katasztrofaikhoz vezethet. Nem latom szivderitének a
helyzetet a huszadik szazadi diktatGrakhoz kothet6 emlékezetpolitikdk terén. Elég
vad és Oonkényes a fantaziam, de végletes megfeszitésével se tudnék gy tekinteni
az elmult évtizedekre, hogy bolcs vezetdk a nép boldog és békés jovéjén szorgos-
kodnak éjt nappalla téve. Elfecsérelt id6. A rendszervaltas konszenzusatol eljutot-
tunk odaig, hogy kuloénbozé gondolkodasmodok kozt lehetetlen a parbeszéd.
Ahogy Weores mondja, ,csak a részek szaladgalnak az egésztSl mérgezetten”. Le-
het persze, hogy hamis a perspektivim. Lehet, hogy egyszer majd jo lesz nekiink.
Attol tartok, ez a jo szerencsés esetben Otven-szaz év mulva kdvetkezhet be.

BEDECS LASZLO
Krétakor

BAKU BELULROL
Szél, olaj és gaz

Mikozben Nyugaton mar a harmincot, st a harmincoras munkahéten gondolkod-
nak, itt nem ritka a hatvanoras sem — a 200 eurds atlagfizetések és a magyarorsza-
giakhoz kozelité arak nem engedik meg a lazitast. De lazitani azért sem lehet, mert
rengeteg a gyerek, a nagy csalidokban pedig sokszor csak a férfi dolgozik, & vi-
szont minden erejét megfeszitve, minden lehetéséget kihasznalva — altalaban pa-
nasz nélkil, természetesnek gondolva ezt a tempot. A kis pincetizletekben dolgo-
zOktol a taxisokon és a fodraszokon-borbélyokon, illetve a kebab-arusokon at a
kékgalléros munkasokig mindenki ebben a tarsadalmi valosagban él.

Az olajkitermelés és -feldolgozas mindennek az alapja, de az onnan szirmazo
bevételek az épitGipart is porgetik, és hiaba van allitolag haromezer tires lakas a
varosban, hihetetlen tempoban épiilnek az Gjak. Az elmult két évtizedben teljesen
megvaltozott Baku arculata, de mar az itt toltott masfél évemben is megszamlalha-
tatlan bontast és épitkezést lattam: pillanatok alatt tritik ki és doézeroljak le a fold-
szintes hdzsorokat vagy akar a hatvanas években épiilt négyemeletes haztomboket
is, hogy aztin azonnal elkezd&djon egy-egy toronyhaz mélygarazsinak alapozasa
a helytikon. A régi lakok szotlanul pakolnak — a rozoga lakasokért kapott kis
pénzzel és a kedvezményes allami hitellel bizonyara Gj lakasba koltozhetnek majd.
Civil szervezetek egy ideig tiltakoztak a varos arculatinak radikalis megvaltoztata-



