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Mrs. Ramsay mint ablak

Virginia Woolfnak A világítótorony című regénye már a fordításban kissé megkurtí-
tott címében1 is térbeliséget sejtető erővonalakat vázol fel. Az itt-lét és az ott-lét kö-
zötti szakadék, valamint az ennek következtében megtapasztalt kívül rekedés érzete 
számos szinten feszíti szét a narratívát. Avrom Fleishman az önéletrajzi regény saját-
ságaként említi az időbeli és térbeli eltávolítás szerzői szándékát,2 ugyanakkor a sze-
replők egymástól való társadalmi, kulturális és érzelmi-pszichológiai elkülönböződé-
se, valamint a szerkezeti szinten mutatkozó hármas osztatúság is − melyet Woolf „két 
tömböt összekötő folyosóként” ábrázol jegyzeteiben3 – széttartó erővonalak együttál-
lásaként határozza meg a regény kompozícióját.

Ennek a szerkezeti modellnek a legkézzelfoghatóbb megtestesülése Mrs. Ramsay, 
a regény központi alakja. Mrs. Ramsay eredendően két egymásnak feszülő térbelisé-
get jelenít meg azzal, hogy alakját visszatérően – a kint és a bent, a társasági és a pri-
vát, a természeti és a társadalmi közeg határait hangsúlyos módon kijelölő – ablak 
motívum keretezi (24, 43, 46, 59, 97, 146, 147.).4 A keret egyben képkivágásként, fes-
tői témaként is megkülönbözteti őt a többi szereplőtől – pillantásaik, csodálatuk, kí-
váncsiságuk tárgyává merevítve Mrs. Ramsayt. Térbeli elhelyezkedésének további el-
lentmondásosságot kölcsönöz az a tény, hogy míg távolba meredő fürkész tekinte-
te alapvetően a ház bensőséges teréből kitekintő, abból inkább elvágyódó szándé-
kot tükröz, addig �zikailag szinte alig hagyja el a nyári lak körvonalazta határokat, il-
letve a ház közvetlen környezetét jelentő szigetet. Elkülönülését, elszigeteltségét to-
vább mélyíti a festményekkel – vagy azok parergonalitását hangsúlyozó alkotóeleme-

* A publikáció elkészítését a TÁMOP 4.2.1./B-09/1/KONV-2010-0007 számú projekt támogatta. A projekt 
az Új Magyarország Fejlesztési Terven keresztül az Európai Unió támogatásával, az Európai Regionális Fej-
lesztési Alap és az Európai Szociális Alap társ�nanszírozásával valósult meg.
1 Eredetiben a regény címe To the Lighthouse, azaz A világítótoronyhoz. A különbség csekélynek tetszik, és 
nyilvánvalóan kevésbé költői, mint a fordítás toldalékmentes alakja, véleményem szerint ugyanakkor a re-
gényt számos szinten mozgató hiány jelölője maradt le, mely a harmadik rész cselekményszálainak kitelje-
sedésében nyer kézzelfogható értelmet, de mozgatórugója az egész első fejezetnek, míg a Múlik az idő című 
rész valósággal a hiány, a nem-lét, az űr leképeződése. 
2 Vö. Avrom Fleishman, ’To Return to St. Ives:’ Woolf ’s Autobiographical Writings, English Literary History, 
1981/3, 609. 
3  Idézi: Hermione Lee, Introduction = To the Lighthouse, ed. Stella McNichol, London, Penguin, 2000, xiv. 
[Ahol külön nem jelölöm, az angol szöveg fordítása a saját munkám, M. G.]
4  Vö. Virginia Woolf, A világítótorony, ford. Tandori Dezső, Bp., Európa, 2006. A továbbiakban ezen 
kiadás oldalszámaira hivatkozom.
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ivel – való együttállása: „mozdulatlan volt, mögötte Viktória királynő kék térdszalag-
rendes képe” (20.); „fejét valószínűtlenül kiemelte az arany keret, s a zöld kendő, me-
lyet a hitelesített Michelangelo-mestermű sarkára hajított” (39.). 

Míg az első jelenet, képszerűségén túl, a viktoriánus kor ikonikus anya-uralkodó-
méhkirálynő szerepeit is megjeleníti, addig az utóbbi egyértelmű párhuzamot von Mrs. 
Ramsay és a kép között. A zöld kendő, mely az arany képkerettel immár megkettőzve 
írja elő Mrs. Ramsay helyét a narratíva szövedékében, később is feltűnik, visszautalva a 
festmény és a keret funkcióira. Mrs. Ramsay alakja képiségében és rögzítettségében is 
a �gyelem, az odafordulás tárgyává válik, a szereplők és az események köréje csopor-
tosulnak, miközben ő mindvégig láthatatlan, megfejthetetlen és áthatolhatatlan marad.

„a sötétség ék alakú magva”: a sartre-i lét-tér fenomenológiája

A világítótorony mint a modernista esztétika és poétika iskolapéldája – a tematikus és 
szerkezeti szinten is megjelenő vizualitásának köszönhetően – festészetelméleti elem-
zések egész sorát inspirálta. Ugyanakkor a regény hangsúlyos térbeliségét – értem ez 
alatt az építészeti, testi és festészeti, esztétikai tereket egyaránt – a modernista társada-
lompolitikai és kultúrszociológiai kereteken kívül alig, vagy csak érintőlegesen vizsgál-
ták, mivel a Jacob szobája (Jacob’s Room, 1922), A felvonások között (Between the Acts, 
1941) vagy a Saját szoba (A Room of One’s Own, 1929) sokkal kézzelfoghatóbb mó-
don tematizálja a tér jelentésképző státuszát.5 Test és tér fenomenológiai összefüggései-
nek elemzésére még kevesebben vállalkoztak.6 Woolf műveivel kapcsolatban többen hi-
vatkoznak Maurice Merleau-Ponty fenomenológiai elképzeléseire, ám leginkább festé-
szetelmélete és a cézanne-i vizualitás esztétikájából építkező testtapasztalati észrevételei 
okán teszik:7 testek és terek kapcsolatának ontológiai vonatkozását legtöbben �gyelmen 
kívül hagyják. Saját kutatásomban A világítótorony posztimpresszionista jegyeit is első-
sorban térképző és testeket körvonalazó sajátságként értelmezem, melyek – összhang-

5  Itt elsősorban Chiara Briganti és Kathy Mezei tanulmányára gondolok, melyeket a későbbiek folyamán 
jelen tanulmányban is idézek. Egy másik, hasonlóan nemrégiben megjelent antológia kifejezetten a wool� 
terek társadalompolitikai vonzatára koncentrál: Locating Woolf: �e Politics of Space and Place, eds. Anna 
Snaith,  Michael H. Whitworth, New York, Palgrave Macmillan, 2007.
6  A regény kizárólag fenomenológiai alapú feltárására Laura Doyle tanulmányán kívül – “�ese Emotions 
of the Body”: Intercorporeal Narrative in To the Lighthouse, Twentieth Century Literature, 1994/40.1, 42–71. 
– Alison Rowley vállalkozik, aki egy egész fejezetet szentel A világítótorony merleau-ponty-i értelmezé-
sének Helen Frankenthaler: Painting History, Writing Painting című könyvében, London, I. B. Tauris, 2007.
7 Ide sorolhatóak: William R. Handley, �e Housemaid and the Kitchen Table: Incorporating the Frame in To 
the Lighthouse, Twentieth Century Literature, 1994/40.1, 15–41.; Jack F. Stewart, A “Need of Distance and 
Blue”: Space, Color, and Creativity in To the Lighthouse, Twentieth Century Literature, 2000/46.1, 78–99.;
Randi Koppen, Embodied Form: Art and Life in Virginia Woolf ’s To the Lighthouse, New Literary His-
tory, 2001/32.2, 375–389.; Yuko Rojas, Proustian Reminiscence in To the Lighthouse, Studies in the Novel, 
2009/41.4, 451–467.
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ban Sartre, Lévinas és Merleau-Ponty egzisztencialista test-tér elméleteivel – a szub-
jektum konstituálódását eredményezik. A regény szövedékében játékos sokszínűséggel 
megjelenő testek és terek kölcsönössége szabad átjárást biztosít korporeális alakzatok és 
architekturális formák között, ezzel pedig a kint és bent, a természet és kultúra, a jelen-
valóság és hiány dichotómiáit oldja fel. 

Mrs. Ramsay térbelisége a két világ közé ékelődő ablak, küszöb, átjáró metaforák 
segítségével ragadható meg leginkább. Maga is térszervező elem, viszonyítási pont, 
távolságot kijelölő tényező. Mrs. Ramsay térbeli és architekturális alakzatokkal kö-
zösséget vállaló hangsúlyos testi jelenléte, valamint a kint és a bent, az én és a nem-én 
hagyományosan egymást kölcsönösen kioltó kategóriáinak együtt-léte Sartre egzisz-
tencialista fenomenológiáját idézi meg. Különösen igaz ez a regény első részére: Az 
ablak című fejezet ugyanis mind tematikusan, mind térbeli konstrukcióit tekintve 
Mrs. Ramsay és a vele számos ponton azonosítható Ramsay-ház köré szerveződik.8

Mrs. Ramsay ambivalens test-tér alakzata párhuzamot mutat a sartre-i testi-térbeli 
viszonyrendszerben konstituálódó, önmagát tagadó testi való létezésével. A sartre-i 
én létrejöttét, világba lépését az önmagát meghaladás kényszere feltételezi, az én tes-
ti valójából történő kilépés, kiáramlás, eltávolodás aktusa. Sartre lételmélete térbe-
li kiterjedések és testi tapasztalások metszéspontjában, a világ és a benne elhelyezke-
dő test viszonyulásának keretein belül nyer értelmet. Sartre a következőképpen fogal-
mazza meg a lét és a távolság egzisztenciális viszonyát: „Az ember és a világ relatív lét, 
s létük elve viszonyulás. Ebből pedig az következik, hogy az elsődleges viszony az em-
beri-valóságnak a világhoz való viszonyából ered: felbukkanni annyit jelent számom-
ra, mint távolságot teremteni a dolgoktól, s pontosan ezzel elérni, hogy dolgok legye-
nek. […] Az emberi valóság számára lenni annyit jelent, mint itt-lenni […].”9

Az én létrejöttének mozzanata egyfajta kívülre mutatást feltételez, az én megje-
lenésének pillanatában a másoktól való elkülönülés nyomán keletkező szakadék az 
én itt-létének viszonylatában a dolgok ott-lévőségét eredményezi. A Ramsay-házba 
évről évre meghívott vendégek Mrs. Ramsaytől való távolságuk fenntartásával hatá-
rozzák meg magukat énként, sokkal inkább a sartre-i „világgal-szembe-lét”10 módjá-

8 A Múlik az idő a már címében is jelzett linearitásával cezúraként függeszti fel a térbeli rendet, amelyet a re-
gény harmadik része állít majd helyre. A zárlatot adó fejezet ugyanakkor, egyfelől Mrs. Ramsay testi valójá-
nak hiánya okán, másrészről a művészeti alkotó folyamat kiteljesedésének köszönhetően, az architekturális 
tereket meghaladva, Lily vásznának művészeti, piktoriális terében teljesedik ki. A festő testi alapú tapaszta-
lata és a vizualitás térnyerése Merleau-Ponty fenomenológiáját hívja elő. Ebben az elméleti keretben Mrs. 
Ramsay absztrakt formaként jelenik meg, a formalista esztétikai tapasztalatot feltételező architektonikus 
alakzatként.
9 Jean-Paul Sartre, A lét és a semmi: Egy fenomenológiai ontológia vázlata, ford. Seregi Tamás, Bp., 
L’Harmattan, 2006, 374–375.
10 Marjorie Grene, �e Aesthetic Dialogue of Sartre and Merleau-Ponty = �e Merleau-Ponty Aesthetic 
Reader: Philosophy and Painting, ed. A. Johnson Galen, Evanston, Northwestern University Press, 1993, 
218. Sartre és Merleau-Ponty az én világhoz fűződő testi-térbeli kapcsolatáról alkotott koncepcióját Grene 
Heidegger „világban-benne-létének” viszonyában fogalmazza meg, miszerint „Heidegger világban-benne-
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ra, semmint Mrs. Ramsay szűnni nem akaró egyesítő törekvéseinek eredményeként. 
„Történt egyszerre mindőjükkel valami változás, mintha ez valóság lenne, ez a törté-
nés mind, s mind tudták is így, hogy üregben estélyeznek, szigeten; ahol közös ügyük, 
hogy a kintről rájuk törő ár ellen védekezzenek.” (117.) 

A társaság kollektív énként is képes meghatározni magát, ezúttal a kint káoszának 
ellenében. Ezt hangsúlyozza az üregben létezésük, a sziget és azon belül a ház ben-
sősége adta elkülönülés időleges biztonsága. Bár egyesülésüket Mrs. Ramsay tény-
kedésének köszönhetik, a vacsora végeztével és Mrs. Ramsay távozásával a társaság 
azon nyomban szétszóródik (133.), nem képesek fenntartani az egységet. Az egyetlen 
meghatározó tényező, amely jellemzi őket, a távolság, köztük és Mrs. Ramsay között. 

Sartre az én konstituálódását a másiktól való eltávolodásban látja beteljesülni, 
melynek nyomán egyfajta űr, szakadék keletkezik én és nem-én között. A másik elta-
szítása, megtagadása, meghaladása árán „bukkan fel” az én. Az én „itt-léte”, az abból 
fakadó rámutathatóság szavatolja ugyanakkor az én saját térbeli, testi létezését is. Ez a 
testi alapú létforma – a test világgal való azonossága és a világba vetettsége révén – az 
ént ismételt meghaladásra és eltaszításra készteti. 

„[T]esttel rendelkezni annyi, mint saját semmink alapján lenni, saját létünknek 
azonban nem; annyiban vagyok saját testem, amennyiben vagyok; annyiban nem az 
vagyok, amennyiben nem az vagyok, ami; saját semmítésemmel távolodom el tőle. 
Ezzel azonban nem csinálok tárgyat belőle: hiszen mindig attól távolodom el, ami 
vagyok. S másrészt a test szükségszerű, amennyiben meghaladandó akadály ahhoz, 
hogy a világban legyünk, vagyis mint az az akadály, ami saját magamnak vagyok.”11

Ez a folytonos meghaladás biztosítja az önmagáért létező számára a testi-térbeli eltá-
volodás lehetőségét, a test megtagadását az én előhívásának mozzanatában. A világban 
való létünk és a világ dolgaival való térbeli viszonyrendszerünk a kint és a bent fogalma-
inak képlékeny váltakozását eredményezi. Mindazonáltal az önmagában-létező viszo-
nya a világhoz és ezzel párhuzamosan az önmagáért-létező viszonya az önmagában-lé-
tezőhöz nem ismeri az egymást kölcsönösen kizáró kint és bent kategóriáit. Térbeli vi-
szonyaik rendszerében az önmagában-létező nem más, mint egy újabb betüremkedés/
fodrozódás a világ szövedékében, amelyik maga is szüntelen változásban van. Sartre így 
elejét veszi olyan dichotómiák rögzülésének, mint test és tudat, kint és bent. 

A regény első részét a szét- és összetartó erővonalak adta dinamizmusból, vala-
mint a külső és a belső terek játékos egybeolvadásából és felcserélődéséből fakadó 
szerkezeti és tematikus plasztikusság jellemzi. „Igen, szinte végtelennek érezte a lá-
tóhatárát. […] A sötétségnek ez a magva eljuthat bárhová, hiszen senki se látja. Fel-

léte Sartre számára nem annyira benne, mint inkább világgal-szembe-lét; egyfajta konfrontáció, semmint 
együttlétezés, én a másik ellenében.” (218.) 
11 Sartre, i. m., 395.
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tarthatatlan, gondolta ujjongva. Szabadság ez így, béke, s ami a legpompásabb benne, 
íme, önmagunk összegzése, pihenő az állandóság állapotában.” (77.) 

Ahogy Mrs. Ramsay a napi teendőket bevégezve visszavonul, kettős felismerés-
re ébred. Önmagává zsugorodik, „a sötétség ék alakú magvává” (76.), melynek sűrí-
tő, egyetlen pontban összpontosuló stabilitása és rögzítettsége párhuzamba állítható 
az általa megélt „összegző”, „pihenő” és az „állandósult állapot” cselekménymozzana-
taival. Ezzel egyidejűleg ellenkező irányú és töltetű erők is mozgatják Mrs. Ramsayt: 
a látóhatár végtelensége, a kiáradás, a korlátok nélküli áramlás. Míg mások számára 
megőrzi az elérhetőség és megközelíthetőség látszatát, a sötétség ék alakú magvaként 
a fürkész tekinteteknek láthatatlan, számukra rejtett szférába vonul vissza: a �zikai, 
testi, térbeli jelenvalóságán túli állapotba. 

Mrs. Ramsay önmagává zsugorodó énje a semmihez, a nem-lét ürességéhez fog-
ható állapot, melyet Sartre A lét és a semmi konklúziójában „mint egy lét-lyuk[at] 
[lát] a Lét belsejében”,12 saját önmagáért-létezőségének kifejeződéseként. Eközben 
mások számára az otthon, a benne-lakás, az én-teremtő tér szerepét tölti be, mások 
önmagában-létezője, melyet azok szükségszerűen meghaladnak, átlépnek, eltávolíta-
nak maguktól. Önmagáért-létezője kizár mindent, „aminek kiterjedése, fénye, hang-
ja van” (76.), a létezés mozzanatai, tettei mind tovatűnnek. A mindenütt jelenvaló és a 
sehol nem létező szféráinak metszéspontján helyezkedik el, kiáradó és testetlen sem-
mivé alakul át, hiszen „lenni, létezni […] a nemlétezés maga”,13 ahogyan a sartre-i lét 
fogalmának velejét Richard E. Aquila – kissé talán leegyszerűsítő módon – összegzi. 
„Sartre szerint az én nem pusztán elszigetelődik másoktól, hanem egyenesen azok ta-
gadásából keletkezik, miközben azokkal szoros kapcsolatban, egyfajta folytonosság-
ban létezik. Így tulajdonképpeni létrejötte a létezésről, s mint ilyen, önmagáról való 
kényszerű leválasztódásának eredménye.”14

Ez az állapot az én testi mivoltának tagadását jelenti, melyet Mrs. Ramsay „a sötét-
ség ék alakú magvaként” (76.) tapasztal meg. Brian D. Elwood olvasatában a sartre-i 
én „maga a tudat létezése, […] melyben egyszerre van jelen az ember múltja és jövő-
je, de kizárólag a tagadás létformájában.”15

Elemi lakozás – A ház bachelard-i minimalizmusa

Mrs. Ramsay emblematikus testtartása („egyenes derékkal ült”, 76.) a látóhatár végte-
lenségében szétáradó jellemvonását egy ellentétes irányú minőséggel ruházza fel. Ezt 

12 Uo., 723.
13 Richard E. Aquila, Two Problems of Being and Nothingness in Sartre’s Being and Nothingness,
Philosophy and Phenomenological Research, 1977/2, 167. 
14 Grene, i. m., 229. 
15 Brian D. Elwood, �e Problem of the Self in the Later Nishida and in Sartre, Philosophy East and West, 
1994/2, 310. 
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a horizontálisok és vertikálisok kijelölte mintázatot a Woolf által felvázolt szerkeszté-
si elv is megelőlegezi. Gaston Bachelard a vertikális fogalmát az ember térbeli létfor-
májának alapvető elemeként szemléli, ahol a térbeliség a ház, az otthon körvonalaz-
ta belső teret jelenti. „A házat mint függőleges létezőt képzeljük el. Felfelé törekszik. 
Vertikalitása az, ami minden mástól megkülönbözteti.”16

Ez a motívum a világítótorony jelenlétével felerősödik a regényben, különösen Mrs. 
Ramsay testi-térbeli alapú szubjektumára való tekintettel, melynek egyik alappillére 
épp a világítótoronnyal való azonossága.17 A világítótorony elsődleges szerepe vertika-
litásából adódik, hiszen magasodó formája viszonyítási pontot jelent, irányt mutat az 
utazónak. Ahogyan a világítótorony a maga végtelen egyszerűségében „egy teniszpá-
lya méretű sziklán” (9.) helyezkedik el, minimalizmusával, helyhez kötöttségével és me-
redtségében Mrs. Ramsay attribútumain túl, Bachelard „remete lakát” is megeleveníti. 

Bachelard szerint a remete kunyhója „a lakozás legelemibb formája, amely léte-
zéséhez nem igényel semmiféle további kiterjedést”.18 Ezt az elemi lakhelyet egyfaj-
ta „összpontosuló magányosságként”19 de�niálja, melynek ablakaiban őrködő fények 
gyúlnak. Bachelard antropomorf tulajdonságokkal ruházza fel a kunyhót és min-
den további lakóhelyül szolgáló építményt: „ablakaikban lámpával [akár] a ház sze-
me […]. Pusztán az ablakokból áradó fények által a ház emberszerűvé válik. Úgy néz, 
mint egy ember. Ablaka az éjszakát néző szem.”20 A sötétben szétáradó fény – hívoga-
tó szándékán túl – a ház bensőségéről, egy megélt és belakott térről is árulkodik. Paul 
Rayleyt látomásszerű élmény keríti hatalmába, közvetlenül a tengerparton tett sétát, 
illetve a Mrs. Ramsay ösztökélésre beteljesített leánykérést követően. 

„Megy Mrs. Ramsayhez, de egyenest, mert valahogy úgy érezte, ő tehet róla, hogy 
ez történt, igen. […] S hogy ott volt már a házhoz vezető ösvény, Paul láthatta, vilá-
gos az emelet. […] Az egész ház ki volt világítva, és a sötétség után a fények a teljes-
ség érzetét adták a szemnek, s ő gyermetegen azt mondta magában, egyre csak egy-
re a kocsifeljárón, hogy Fények, fények, fények, így értek a házba, s még bódultan is-
mételgette akkor is, Fények, fények, fények s merev arccal körülnézett. Hanem hát, 
szent ég, mondta magában rögvest, keze a nyakkendőjén, bolondot ne csináljak még 
itt magamból.” (94–95.)

A ház egyetlen ragyogó fényességgé alakul, ami elkápráztatja és elvakítja Rayleyt, 
ez a kápráztató fényár valósággal bekebelezi őt. A fények forrása, legalábbis az első 
fénylő pont, amelyik elsődlegesen mutatja Rayley számára az utat, az emeleti abla-

16  Gaston Bachelard, �e Poetics of Space, Boston, Beacon, 1969, 17. 
17 Ezt az azonosságot maga Mrs. Ramsay is vallja: „és ahogy itt kicsit elidőzött, kitekintett, és találkozott 
szeme a világítótorony fénysugarával, azzal a hosszú, mozdulatlan sugárral, mely az ő sugara volt […] ez 
a mozdulatlan sugár az ő fénysugara.” (77.)
18 Bachelard, i. m., 31. 
19 Uo., 32. 
20 Uo., 34–35. 
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kokban felgyúló lámpák sora. Különös szerepet kap az emeleti lakótér, mert ez az a 
hely, amelyik egyfelől befogadja Mrs. Ramsayt, amikor a vacsorát követően visszavo-
nul, másfelől a gyerekek hálószobái is itt helyezkednek el. Ezáltal az emelet, a vissza-
vonulás és felülemelkedés terén túl, Mrs. Ramsay anyai szerepének kiteljesedéseként 
is szolgál, s így kétszeresen is vele azonosítható.

Befogadás és elkülönülés – a bensőségesség ökonómiája

A nyári lak egészét is az anyaság és a nőiség jellemzi, leginkább Mrs. Ramsay oltalma-
zó jelenlétének köszönhetően, bár paradox módon a ház eközben fokozatos leépülés-
nek és oszlásnak van kitéve. Chiara Briganti és Kathy Mezei a házat mint a családi lét 
megtestesülését elemzik a két világháború közötti időszak irodalmában. Meghalad-
va „az anya-mint-otthon általánosan elfogadott modelljét”, azt állítják, hogy „a ház 
maga az anya megtestesülése, ahogyan azt Mrs. Ramsay alakja […] mindennél kéz-
zelfoghatóbban példázza.”21 A nyári lak védelmező, gondoskodó, esetenként táplá-
ló szerepet is betölt. Charles Tansley egyenesen akadémikus pályájának fellendülését 
reméli a nyaralástól, míg James szívszorító vágyakozása a világítótoronyhoz az egész 
első rész tematikáját uralja. A vendégek valósággal megszállják a házat, amely mene-
dékül szolgál számukra. Számos szereplő dédelgeti álmait a ház falain belül, mintegy 
attól vagy az abban eltöltött időtől remélve a megoldást. Mrs. Ramsay szerepe képlé-
keny: egyszerre nyújt biztonságot és gondoskodást, már-már rögeszmésen őrködik a 
családtagjai és a vendégek között – nem kis nehézség árán – megteremtett kohézió fö-
lött, ezzel egyidejűleg a társaság nyüzsgésétől távol „mint a sötétség éle, éke” (77.) lel 
nyugalmat. Ez a kettősség újabb kapcsolódási pont közte és a fokozatos elenyészésé-
ben is oltalmat, menedéket nyújtó ház között. 

Mrs. Ramsay lakhelyet, én-teremtő, egzisztenciális teret kínál, miközben maga is 
szoros azonosságot mutat térbeli konstrukciókkal. 

„Bölcsesség volt ez? Tudás? […] Vagy esetleg oly titkot rejteget magában Mrs. 
Ramsay, amilyenre, gondolta Lily Briscoe, mindenkinek szüksége volna, hogy a vi-
lág – világa – egyáltalán létezzék? […] elképzelte, hogy akit most így ölel, ennek a nő-
nek a szívében, mint a királysírok kincseskamráiban, szent feliratokkal táblácskák áll-
nak, s ha ezeket bárki is el tudná olvasni, mindenre magyarázat adódna, csak hát so-
sem kerülnek a világ szeme elé, feltáratlan maradnak. […] Elérhet-e ilyet a test vagy a 
lélek, �noman járva az agy tekervényes útvesztőit? vagy a szívét, ugyanilyenképp? […] 
mert nem tudásra vágyott ő, hanem egyesülésre, nem táblácskák felirataira, egyálta-
lán semmire, ami bármi emberismerte nyelven közölhető, csak végső, bizalmas ösz-

21 Chiara Briganti, Kathy Mezei, House Haunting: �e Domestic Novel of the Inter-war Years, Home 
Cultures, 2004/2, 155. 
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szetartozásra, ami úgy már maga a tudás, gondolta akkor, Mrs. Ramsay térdére hajt-
va a fejét.” (63–64.)22

Ezek az architekturális formák, olyan térbeli alakzatokkal, mint Mrs. Ramsay 
„magasztos kupola-alakja” (64.) vagy az elméjében felbukkanó „lepecsételt edény” 
(79.), mélységet tárnak fel, további belső tereket nyitnak meg Mrs. Ramsay és a ház 
viszonyában. Ezzel nem csak test és tér analógiáját erősítik, de megsokszorozzák a 
kint és bent dichotómiájának viszonylagosságát is. Michael Levenson a moderniz-
mus életterét „a szerzőség �zikai értelemben vett terének”23 tartja, mellyel a ház bel-
ső elrendezését, valamint a szobát az alkotóerő forrásaként de�niálja. Levenson fej-
tegetésében az Eliottól kölcsönzött „konstitúció” fogalmára helyezi a hangsúlyt: „egy 
én, egy lélek, egy névmás törékeny és nehéz konstitúciója a szoba nyújtotta burok-
ban, […] amelyik körülölel, és menedéket biztosít a világtól, de ugyanakkor a fojto-
gató bezártság érzetével eltemeti az ént.”24 Levenson ellentétes töltetű tér-metaforá-
ja – a menedék hívogató oltalma és a visszavonulás eredményezte elszigetelődés ket-
tősségével – párhuzamba állítható a Ramsayk nyári lakának, valamint Mrs. Ramsay 
test-tereinek ambiguitásával.

Intim, elzárt, rejtett kulturális és testi alapú terek egész sora konstituálja Mrs. 
Ramsayt, melyek egyben a világról és az abban lakozó szubjektumról alkotott tu-
dástartalmakkal is összefüggésbe hozhatóak. A „titok” vagy a „szent feliratú táblács-
kák” az énről megszerezhető tudást, az én-teremtés folyamatában felhalmozott isme-
reteket is jelölik. Ezek a tartalmak a Lily Briscoe és Mrs. Ramsay példázta testi-térbe-
li együttállásban és együtt-létben, a karteziánus gondolkodás normáival ütköztetve, 
hozzáférhetetlenek maradnak, ellenállnak a nyelvi szintű értelmezhetőség és kom-
munikálhatóság feltételeinek. Lily tapasztalásában a bölcsesség és tudás látszólagos 
elérhetetlensége magyarázza a testek és terek közösségéből fakadó intimitást, ben-
sőséget, mélységet. Lily maga is utal rá, hogy Mrs. Ramsay megismerésének mód-
ja a „bizalmas összetartozás” (64.), a világban létező testekkel, dolgokkal való sartre-i 
folytonosság, amelyet aztán szükségszerűen meghaladunk. A test és a szív együttál-
lása kiegészül „az agy tekervényes útvesztőivel” (63.), így a kogníció hagyományos, 
testiség ellenében meghatározott minősége fenomenológiai dimenzióval gazdagszik. 
Az elme térbeliséget nyer, vizualizálhatóvá válik, hagyományosan anyagtalan, tes-
tetlen és láthatatlan minősége tapintható és bejárható lesz, akárcsak egy szoba, me-
lyet Levenson „egyszemélyes, önmagában létezőként […] az agy foglalataként”25 ír le. 
Levenson a szoba-motívum esszenciáját egymásból nyíló terek végtelen sorozataként 
látja, ahol a szoba „a test teste, a rákövetkező rekesz a bőr felületén túl, […] egyfajta 

22 Kiemelés tőlem, M. G.
23 Michael Levenson, From the Closed Room to an Opening Sky: Vectors of Space in Eliot, Woolf, and 
Lewis, Critical Quarterly, 2007/4, 4. 
24 Uo., 5. 
25 Uo.
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saját-tér.”26 Az a tény, hogy Lily kérdésként fogalmazza meg revelációját, nem ássa alá 
felfedezésének erejét, hiszen végül maga erősíti meg, hogy „végső, bizalmas összetar-
tozásra [vágyott], ami úgy már maga a tudás.” (64.)

A tudás és a befogadó térbeliség kapcsolata Lévinas olyan alapfogalmait hívja elő, 
mint az „ökonomikus létezés”, a „behúzódás”, „az ön felé haladás”, a világtól való elkülö-
nülésből származtatott létezés, vagy „a világ otthonossága.”27 „A bensőségességébe fo-
gadó Másik nem az arc ugyanaz-a, aki egy dimenzióban, a fenségben feltárulkozik, ha-
nem éppen hogy az otthonosság te-je: tanítás nélküli, csendes nyelv, szavak nélküli ér-
tés, a titokban való kifejeződés. […] [E] jelenlét diszkréciója magában foglalja a másik-
kal való transzcendens viszony összes lehetőségét.”28 Lévinas „csendes nyelve” egyfajta 
szintézisét adja annak, amit Mrs. Ramsay a következőképpen fogalmaz meg: „Szabad-
ság ez így, béke, […] önmagunk összegzése, pihenő az állandóság állapotában.” (77.) 

Lily Mrs. Ramsayvel kialakított testi intimitása is a lévinasi megértés fogalmával ro-
konítható. Az én felé haladás tapasztalatának megragadására tett valamennyi lehetséges 
megközelítés a nyelv számára ismeretlen kategóriaként létezik. Olyan kifejezésmód ez, 
amelyik a test, a bensőségesség, az otthonosság, a közelség értő-érző megragadásában 
realizálódik. Ez a nyelv az entitások együtt létezéséből keletkezik, egy olyan szintézis-
ből fakad, mely nem ismeri a hierarchia fogalmát, a jelentésképzés önkényét. Az ént 
körülvevő entitásokkal közösen megtapasztalt otthonosság, a kéz értő megragadása 
nyomán valósítható meg, az én és a másik közötti testi kapcsolat révén, mely egyben 
„az abszolút értelemben vett különbözőség egy bizonyos megnyilvánulása is.”29

Lévinas alteritás fogalmának elemzésekor Sharon Todd megjegyzi, hogy „az el-
különülés a létezés esszenciája […]. A szubjektum el sem képzelhető e különböző-
ség, elkülönböződés nélkül.”30 A lévinasi transzcendencia az én és a más közötti kap-
csolatból ered, melyet Todd a „tátongó nyitottság”31 képiségén keresztül ragad meg. 
Ez az állapot ugyanakkor nem veszélyezteti a szubjektum integritását. Sokkal in-
kább interszubjektív együtt-létezésről van itt szó, melyet nem a megismerés kogni-
tív alapokon nyugvó vágya vezérel, hanem „a tudatosságot megelőző állapotban, a 
másikkal szembeni elhelyezkedés, »kitárulkozás« jellem[ez].”32 A Ramsay-lak e tá-
tongó nyitottságot és kitárulkozást jeleníti meg, ahogyan a gyerekek és a vendégek 
Mrs. Ramsay legnagyobb bosszúságára „minden ajtót örökké, módszeresen nyitva 

26 Uo.
27  Emmanuel Lévinas, Teljesség és végtelen: Tanulmány a külsőről, ford. Tarnay László, Pécs, Jelenkor, 
1999, 126, 127.
28 Uo., 127.
29 Sharon Todd, On Not Knowing the Other, or Learning from Levinas = Philosophy of Education Yearbook, 
ed.  Suzanne Rice, Illinois, Philosophy of Education Society, 2001, 69., http://www.ed.uiuc.edu/EPS/
PES-Yearbook/2001/2001toc.htm, a letöltés ideje: 2010. 01. 22. 
30 Uo.
31 Uo., 70.
32 Uo.
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hagynak […]. A szalon ajtaja nyitva; a hall ajtaja nyitva; s úgy hallatszott, a hálószo-
bák ajtajai is nyitva vannak; és nyilván a lépcsőfordulón az az ablak, az is nyitva […]” 
(36.). Mrs. Ramsay esdeklő kiáltásai, melyekkel szeretné zárva tudni a ház összes aj-
taját, a kérés közvetlen tartalmán túl, a nyelvi aktusban kiteljesedő én hatalmi pozíci-
óját hívatott megteremteni. Kérése ugyanakkor süket fülekre talál, a nyelv eszközével 
a legkisebb hatást sem sikerül elérnie, sem a ház lakóin, sem a házon magán, mely tu-
lajdonképpen a korábban már említett azonosságuk okán Mrs. Ramsay fenomenoló-
giailag konstituálódó énje. Ezt a teret és közvetetten Mrs. Ramsay énjét igyekszik Lily 
megközelíteni, elsődlegesen a testi intimitás közelségében, ahogyan „a padlón ülve a 
lehető legszorosabban ölel[i] Mrs. Ramsay térdét” (36.).

Együttálló heterogenitás 

A testek kötése egzisztenciális szükségszerűségként jelenik meg. Ez kiegészül az egye-
sülés, egység kényszerével is, mely egyben a regény állandósult narratív és esztétikai 
szervező erőinek egyike is. A kollektív rendet legkézenfekvőbben a Rayleyk egybekelé-
se reprezentálja, ahol rend alatt nem egy homogén egészet kell érteni, sokkal inkább az 
alkotóelemek sokszínű együttállását. 

„Mindez újraéled Paul és Minta életében; »Rayleyék« – próbálgatta az új megha-
tározást; és érezte, ahogy keze ott volt már a gyerekszobakilincsen, mi is ez a többiek-
hez fűző, érzelmekből fakadó közösség, mely úgy elvékonyítja […] a válaszfalakat, hogy 
minden egyetlen folyammá válik, és a székek, asztalok, térképek,33 minden, ami az övé, 
az övék is, oly mindegy, mi épp kié, Paul és Minta ezt mind őrzi majd, mikor ő már rég 
nem él.” (135.) 

A szerelmeseket egybefűző kötelék, az egység, valamint a közös rend fogalmai két 
szinten is megjelennek. Egyfelől kettejük egymás iránt érzett szerelmének köszönhető-
en, az érzés egyetemessége a társadalmi és kulturális válaszfalak elvékonyodását, majd 
végső soron azok leomlását eredményezi. Másodsorban, az érzelmi közösségen túl, ket-
tejük kötése fenomenológiai értelemben egyesíti világuk valamennyi entitását. A hét-
köznapi valóság tárgyai – székek, asztalok, térképek – nem egyszerűen evilági létük 

33 A ház említett berendezési tárgyai szembetűnő hasonlóságot mutatnak a mindennapi életet bemuta-
tó, 17. századi németalföldi festők – Pieter de Hooch, Nicolaes Maes, Johannes Vermeer, hogy csak né-
hányukat említsem – kedvelt festői kellékeivel. Ezek a ház bensőségességét, az egymásból nyíló terek adta 
mélységet hívatottak ábrázolni, áttételesen pedig a festői narratívát gördítik előre, ha nem is lineárisan, de 
megőrizve egyfajta kontinuitást. Mindezeken túl az ember testi-térbeli létmódjára re�ektálnak. Wolfgang 
Kemp A festők terei című művében külön fejezetet szentel a holland festők enteriőrjeinek és az azokat bené-
pesítő jelentés- és mélységképző tárgyaknak. Vö. Wolfgang Kemp, A ház kronotoposza a németalföldieknél = 
W. K., A festők terei: A képi elbeszélés Giotto óta, ford. Kékesi Zoltán, Bp., Kijárat, 2003, 99–115.
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megannyi kelléke. Természetszerűleg magukban hordozzák az egyesülés mozzanatát, 
miközben tárgyszerűségükben megőrzik egyéni sajátságukat. 

Lily is hasonlóra törekszik művészetében: festményével az egyesülést, a bensőséges-
séget és a tudást célozza. Egység és rend ugyanakkor Lily esztétikájában sem jelenti a 
komponensek homogén egybeolvadását. Ez a látszólag paradox feltételrendszer uralja a 
modernista poétikát, amelyikben az „elkülönülő elemek kompozícióvá érnek.”34 Roger 
Fry Cézanne (1927) című monográ�ájában a festő vásznaira jellemző vibráló plasztici-
tás vizsgálatakor hasonló ellentmondást fogalmaz meg. „Minél tovább szemléljük, an-
nál jobban kezdenek ezek a különálló jegyek eggyé válni, a látszólagos zűrzavar ütemes 
szólamok együttesében szólal meg, hogy aztán lenyűgöző és letisztult architekturális 
alakzatként jelenjen meg végül szemünk előtt, amelyik annál megindítóbb, minél na-
gyobb káoszból tűnik elő.”35

A különálló alkotóelemek vagy tömbök – ahogyan Fry egy korábbi munkájában36

utal rájuk – helyi értéküket elkülönböződésükben nyerik el, míg ritmusos szólamaik 
egy szigorú rend letisztult formájává szilárdulnak, ekként felidézve a világítótorony, il-
letve Bachelard remetelakának mértéktartó egyszerűségét, miközben eredeti jegyeiket 
mindvégig megőrzik. Új rend születik: a káosz rendje. Lily saját helyét és egyben a meg-
ismeréshez vezető módot keresi a Mrs. Ramsayvel való együtt-létben, mindeközben 
maga is a regény szövedékében felbukkanó mintázatok, formák, foltok egyikévé lénye-
gül át, melyet saját vásznának kinagyított alternatívájaként is szemlélhetünk. Követke-
zésképpen a káosz rendjének konstruktív logikája egyben a verbális és a vizuális művé-
szetek közötti átjárhatóságot is megelőlegezi.

A semmiben létezés tere – Mrs. Ramsay mint chóra

Mrs. Ramsay metaforikus építészeti alakzatainak köszönhetően maga is közvetítő kö-
zeg, „királysírok kincseskamráiként” a földi és a túlvilági szférák közötti hidat képez. 
„[M]agasztos; kupola-alakot” idéző formája Lily észleletében először mint egy termé-
szeti alakzat jelenik meg, „kupola alakú kaptárként” (64.). Az organikus forma elő-
ször Mrs. Ramsay test-metaforájává, egy további szinten pedig, egyfelől kulturális 

34  David Dowling, Bloomsbury Aesthetics: �e Novels of Forster and Woolf, London, Macmillan, 1985, 8. 
35  Roger Fry, Cézanne: A Study of his Development, New York, �e Noonday Press, 1958, 79. Fry nyelveze-
tének játékossága Cézanne vásznainak elevenségét rekonstruálja. Az „architekturális alakzat” szilárd és biz-
tos alapokon nyugvó képzete megindító, azaz érzelmeinkre hat, cselekvésre, elmozdulásra késztet, az a�ek-
tus maga. Ezt hívja Clive Bell „esztétikai érzésnek”, mely „ismeretlen és titokzatos szabályok szerint elren-
dezett és összekapcsolt formák” együttállásából fakad. (Clive Bell, Az esztétikai hipotézis, ford. Reményi
Édua, Laokoón, 2008, 46., http://laokoon.c3.hu/szamok/5.html#remenyi_bell_ford, a letöltés ideje: 2011. 
02. 06.) Ugyanakkor utal a Cézanne sajátságos színsémájából fakadó kromatikus elevenségre, mozgalmas-
ságra is. Ez utóbbi szerkesztési elvet Woolf maga is alkalmazza prózájában.
36 Roger Fry, Transformations: Critical and Speculative Essays on Art, New York, Brentano, 1926.
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tartalmat és funkciót közvetítő, másfelől meta�zikus minőséget hordozó motívum-
má alakul át. Mrs. Ramsay ezáltal összekapcsolja a két – konvencionális keretek kö-
zött – egymásnak feszülő természeti és kulturális közeget. A „lepecsételt edény [Mrs. 
Ramsay] agyában” (79.) ugyanakkor leképezi az emberi test konstrukcióját, mint egy 
egymásból a végtelenségig megnyíló elrendeződések sorozatát, ezzel megkettőzve a 
test saját elhelyezkedését a világban, amelynek szövedékében maga is egy, a testen be-
lüli betüremkedéshez hasonlatos redő. Ilyen értelemben véve az ember testi valója a 
világ és a testek közötti viszony mise en abyme-jaként is értelmezhető.

A regény hármas osztatú szerkezetén belül az egymásba nyíló terek (a szigeten 
mint a természeti környezet külsőségében található nyaraló; a teniszpálya nagyságú 
szigeten a világítótorony; a ház bizonyos szférái, melyek magukba zárják Mrs. Ramsay 
testét) Mrs. Ramsay alakján keresztül bonthatóak ki. A kint és bent fogalmai követ-
kezésképpen relatívvá válnak. A képlékeny határt a két dimenzió között a ház és Mrs. 
Ramsay teste jeleníti meg, melyek azonos szerkezetű térbeli struktúrák. Lévinas a la-
kozás elengedhetetlen jellemzőjének tartja e kettősséget. „Egyidejűleg kint és bent lé-
vén, [az ember] egy bensőségességből kiindulva kifelé halad. Másfelől viszont a ben-
sőségesség egy házban nyílik meg, mely e kintben helyezkedik el. A lakhely mint épü-
let valóban a világ tárgyai közé tartozik.”37

A kint és bent többszörösen összetett modellje megerősíti a lakozás testi megala-
pozottságát. A világ külső felszíne mintegy önmagába türemkedik vissza, ezzel az egy-
kor a kintben elhelyezkedő a bensőségességben lel új lakhelyre. Míg Lévinas fenntart-
ja test és architektúra kettősségét, addig Sartre, a ház köztes kategóriájának hiányá-
ban, eltörli a kettő közötti különbséget. Sartre a világ és a szubjektum együttállóságát, 
kettejük térbeli együtt-létezését és kölcsönösségüket hangsúlyozza. „Világban-benne-
létem tehát pusztán abból a tényből adódóan, hogy megvalósít egy világot, a világ-
gal, amit megvalósít, világ-közegében-létként jelezteti magát, s ez nem is lehet más-
ként, hiszen nincs más lehetőségünk arra, hogy a világgal kapcsolatba kerüljünk azon 
kívül, hogy a világból valók vagyunk. […] Ebben az értelemben a testem a világban 
mindenhol ott van […].”38

A test-mint-világ és világ-mint-test kölcsönössége, valamint Mrs. Ramsay világ-
ban való megmerítkezése az egyidejűleg világba vetett és a világ dolgaitól távolságot 
tartó szemlélő pozícióján keresztül ragadható meg leginkább. Mrs. Ramsay testi ala-
pú énje a regény egészére vonatkozóan, az összes szereplő számára a tulajdonkép-
peni tér, ahol a test egyben dolog is, élő és élettelen szabadon felcserélhető szerepei-
ben. Test és dolog ugyanakkor a világ szövedékével azonos, attól el nem különböző. A 
sartre-i ontológia keretein belül ez a kölcsönösség a szubjektum létrejöttének alapfel-
tétele. „S még mindig ez tart, merengett Mrs. Ramsay, és ott suhant, kísértetként, an-
nak a szalonnak a bútorai közt, a Temze partján, ahol ezelőtt; de most tényleg kísér-
tetként járt csak ott […].” (105.) 

37 Lévinas, i. m., 124. 
38 Sartre, i. m., 385–386.
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Mrs. Ramsay felülemelkedik az időbeli, valamint az ahhoz szorosan kapcsolódó 
térbeli síkokon, a múlt és a jelen közötti szakadék kibékíthetetlenségén, és nem egy-
mást követő egységekként, hanem szimultán létezőkként kezeli azokat. Kitölti ugyan-
akkor a testek és a dolgok közötti űrt is, miközben mindent összeköt, amit csak meg-
érint. Kísértet mivolta megerősíti liminalitását és mindenütt jelenvalóságát, ahogyan 
korábban az ablakban festményszerűen vagy éppen membránként kifeszítve jelent 
meg a kint és bent, kiszolgáltatottság és oltalom, profán és szent, valamint a termé-
szeti és kulturális terek határán. A köztes-létezést testének hangsúlyos vertikalitása is 
kifejeződésre juttatja, olyan architekturális alakzatokon keresztül, mint a kaptár, a ku-
pola, a piramisok, nem utolsó sorban pedig a világítótorony. 

Mrs. Ramsay képlékeny liminalitása különféle természetű terek és architekturális 
alakzatok egész sorával való azonosulásában manifesztálódik, s mint ilyen, a Platón 
Timaioszában taglalt chóra fogalmát eleveníti meg. Emanuela Bianchi kísérletet tesz 
arra, hogy a Platón által „harmadik fajtának”39 nevezett fogalmat újra meghonosítsa a 
kortárs kritikában, elkerülve annak erőteljes egybefonódását az anyaságot és a női en-
titást jegyző passzív-befogadó szerepkörével. Bianchi elemzésében három különböző 
terminust vizsgál, melyek közül az első kettő (hypodoché és ekmageion) nem lép túl az 
edény- és öntőformaszerű alakzat befogadás és bensőségesség képzetét keltő jellegén. 
„[M]inden keletkezésnek ő a befogadója, mintegy dajkája […] láthatatlan, alaktalan 
fajtának nevezzük, mely mindent befogad, kikutathatatlan módon részesül a gondo-
lati létezőben, s nehezen fogható fel.”40

Mrs. Ramsay számos, korábban bemutatott sajátsága megvalósítja a világ szüle-
tésének folyamatában résztvevő „harmadik fajta” platóni térelem esszenciális jegyét. 
Bianchi értelmezésében az anyaméh és az anyaság befogadó gesztusán túl hangsúlyoz-
za a platóni fogalom hívogató, lakozást is magában foglaló jellegét. Az emberi/női testet 
és a házat következésképpen azonos mechanizmusok mozgatják: mindkettő a bensősé-
gesség, a behúzódás, az otthonosság (mind lévinasi fogalmak) érzetét kelti, táplálnak és 
védelmeznek. Bianchi, Luce Irigaray chóra-interpretációjának bemutatásakor a követ-
kezőképpen írja le a platóni fogalmat: „meghatározhatatlan állapot, nem szilárd és nem 
folyékony, illetve egyszerre szilárd és folyékony, […] instabil és képlékeny.”41

Platón „harmadik fajtája” liminális, köztes teret képez, melynek teremtő képessé-
gét épp közbenső mivolta szavatolja, s ezzel mintegy példázza a „bekebelezés és szét-
szóródás elemi kiazmusát.”42 A Ramsayk háza és annak térbeli betüremkedése, neve-
zetesen Mrs. Ramsay teste, maga is cselekszi a kint és bent, befogadás és kiáramlás 
egybefonódását. 

39 Platón, Timaiosz 52b, ford. Kövendi Dénes.
40 Uo., 49b, 51a–b. 
41 Emanuela Bianchi, Receptacle/Chōra: Figuring the Errant Feminine in Plato’s Timaeus,  Hypatia, 
2006/4, 128. 
42 Uo., 135. 
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A ház az állandósult nyitottság állapotába merevedik, a természeti közeg �órájá-
val és faunájával teret követel magának a ház bensőjéből,43 melyet ellenpontoz Mrs. 
Ramsay bensőségességének, fényének, teremtő erejének szüntelen kiáramlása és a 
ház belső tereivel való összeolvadása. 

„Így egyenesedett fel megint az esemény sokkhatása után, és meglehetősen fur-
csa módon, jószerén öntudatlanul a kinti szilfa ágaiba fogózott, hogy biztosabban áll-
jon. Az ő világa változik: ezeké itt nem. Az esemény mozgás érzetét keltette benne. 
Ezt neki meg kell ítélnie, s hogy miként legyen, és gondolattalanul is a fák csendjének 
méltóságát helyeselte, meg azt a fenséges szökkenést, fel, fel a magasba […] a szilfa-
ágakat, ahogyan a szél beléjük kap. Mert szeles idő volt (egy pillanatra megállt, hogy 
kinézzen).” (134.) 

A nagy horderejű „esemény” a társaság együttlétét megkoronázó vacsora, melyet 
még Mr. Bankes is megtisztel a jelenlétével, aki ugyan visszatérő vendége a Ramsay-
háznak, de ritkán tölti a családdal az estéket, inkább saját szállására vonul vissza. A 
vacsora szervezésével járó aggodalmak teljes mértékben lekötik Mrs. Ramsay �gyel-
mét és így rajta keresztül a regény egyik központi cselekményévé lép elő az esemény, 
annál is inkább, mivel egyesítő, a kusza érzelmi és társasági szálakat összefogó szán-
déka itt válik leginkább tapinthatóvá. Elsődlegesen az asztaltársaság ülésrendjének 
gondosan megtervezett kompozíciója, valamint ennek kicsinyített másaként az asz-
taldíszként szolgáló gyümölcstál44 csendéletszerű megszerkesztettsége közvetíti Mrs. 
Ramsay, később pedig Lily Briscoe rendjét, a káoszból építkező egységet. Ahogyan 
Mrs. Ramsay elhagyja a társaságot, amelyik pedig oly sokat jelentett neki, képlékeny-
nyé válik a természeti közeg és a saját testi tudata közötti határvonal. A lépcsőkor-
látért nyúl, de a kinti szilfák ágaiba kapaszkodik, az emeleti hálószobák felé veszi az 
irányt, de a szilfaágak „fenséges szökkenését” tapasztalja meg saját felemelkedésével. 
Többszörösen is két szféra közé ékelődik, hiszen a kint és bent határain kívül a fent 
és lent kiterjedéseit is összeköti, ahogyan maga mögött hagyja a társaság entrópikus 
szétszóródását. Ezzel a pozícióval Mrs. Ramsay a Bianchi által a platóni tér-fogalom 

43 Ez utóbbiért elsődlegesen a gyerekek felelősek, akik „[behordják] a parti homokot” (35.) és ezen felül 
minden elképzelhető élő és élettelen dolgot. „A rákokat tűrnie kellett, hát ha Andrew tényleg boncolni 
akarja őket, s ha Jasper szerint leves főzhető a tengeri moszatokból, mit tegyen; vagy Rose gyűjtésével – 
kagylók, nádak, kövek […]. És ennek az eredménye az, hogy minden, de minden […] egyre nyűttebb és 
kopottasabb lesz évről évre; […] Kifakulnak a szőnyegek; a tapéta lóg és hámlik. Ember meg nem mon-
daná, hogy valaha rózsaminták voltak rajta.” (35–36.) Ahogyan a tengerparti élővilág szép lassan otthon-
ra lel a ház falain belül, az egyre inkább elveszíteni látszik a társadalmi lét teremtette jegyeket: a lakást dí-
szítő berendezési tárgyak elszíneződnek és alakjukat vesztik, végső soron megszűnnek azok lenni, amik 
eredeti rendeltetésük szerint voltak. 
44 „Tekintete ott járt a gyümölcsök alakján, hajlatain, nyugtázta a fürtök nap-érlelte bíborát, a héj büty-
kös keményét, s összevetette a sárgát a lilással, az ívet a gömbbel […].” (129.)
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harmadik szintjeként emlegetett chóra szerepét tölti be. Ez a fogalom meghaladja a 
korábbi hypodochét és ekmageiont uraló bensőségességet, s mint ilyen, a nőiség és az 
anyaság esszenciális jegyeit is. Miközben megtartja ezek alaki változatosságát, egy-
ben tovább gazdagítja azt egy újabb kiterjedés feltárásával. „A chóra fogalma olyan 
térbeliséget jelöl, melyet leginkább a kintlévőség, a kitárulkozás, a tér-nyitás, dimen-
zió, mélység és kiterjedés alakzataival lehet megragadni, másfelől pedig a hozzá szo-
rosan kapcsolódó chórizó gondolata is társul, mely az elkülönítés, megosztás, megkü-
lönböztetés és szétválasztás jegyeit hangsúlyozza.”45

Mrs. Ramsay térbeli megtestesülései – a ház és annak belső terei, valamint el-
képzelt, metaforikus architektúrák, melyek elsősorban a bensőségesség képzetét kel-
tik – újabb jelentésréteggel gazdagszanak a regény legmarkánsabb alakzatával, a vilá-
gítótoronnyal vállalt azonosságában. Ezt a testi-térbeli egyezést megelőlegezi Az ab-
lak fejezet, de igazán csak a harmadik, A világítótorony című részben teljesedik ki. 
Mrs. Ramsay hiánya – akinek halálhíréről egy távirati stílusú zárójeles megjegyzés-
ben értesül az olvasó a középső fejezetben – kétszeresen is helyettesítődik: egyrészt a 
világítótorony még hangsúlyosabb jelenlétének, másfelől Lily festményének köszön-
hetően. A világítótorony viszonyítási pontként a perspektivikus látásmód eszköze is, 
mélységet, itt-lét és ott-lét, közelség és távolság dimenzióit jelöli ki, végső soron pe-
dig egy egzisztenciális tér tárul fel segítségével. Világítótorony és test „egyszerre né-
zőpont és kiindulópont: egy nézőpont, egy kiindulópont, ami én vagyok, de amin 
ugyanakkor túllépek afelé, aminek lennem kell.”46 Mrs. Ramsay a többi szereplő on-
tológiai feltétele, a tulajdonképpeni tér, amellyel az én folytonossági viszonyban áll, 
míg azt szükségszerűen meg is haladja, interszubjektív szövedék, mely párhuzamot 
mutat Elisabeth Grosz chóra-értelmezésével. Eszerint a chóra: „kevésbé valaminek a 
megerősíthető jelenvalósága, semmint egyfajta feneketlen mélység, egy hézag, a léte-
zés és a létrejövetel közötti puszta különbözőség, az a tér, amelyik a dolgok egymás-
tól való elkülönböződését segíti elő, következésképpen együtt-létezésüket és kölcsö-
nösségüket is.”47

Grosz szerint a chóra önnön liminalitását is megtestesíti. A kettősséggel bíró tér-
alakzatok, valamint az általuk betöltött szerepek és állapotok egész sora a regény 
textuális, vizuális és térbeli struktúráinak  chórájaként de�niálják Mrs. Ramsayt.

A fentiekben elemzett viszonyokra a testi alapú architekturalitás jellemző, mely-
nek alapját és feltételét tematikus, szerkezeti és poétikai szinten is Mrs. Ramsay ké-
pezi. Az én testi-térbeli egzisztenciális folyamatai ugyanakkor a narratíva keretét adó 
fejezetekben (Az ablak és A világítótorony) egyaránt jelen vannak. Míg az első fe-
jezetben az én létrejöttének lételemét jelentő, Mrs. Ramsay alakjában megtestesülő 

45 Bianchi, i. m., 131. 
46 Sartre, i. m., 395.
47 Elizabeth Grosz, Space, Time, and Perversion: Essays on the Politics of Bodies, London, Routledge, 
1995, 116. 
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tér mint építészeti konstrukció kap domináns szerepet, addig a zárlatot adó harma-
dik részt, Mrs. Ramsay testi valójának hiánya okán is, inkább az őt nem-jelenvalósá-
gában is megjeleníteni szándékozó művészi és esztétikai tér uralja, melyet Lily vász-
na testesít meg. A festmény vizuális terében teljesedik ki Mrs. Ramsay egyesítő, ösz-
szefogó szándéka, melyet paradox módon épp nem-léte biztosít. Lily vászna átveszi 
Mrs. Ramsay szerepét, annak elválasztó, liminális attribútuma nélkül. A bevezető-
ben már említett, sartre-i konfrontálódó, „világgal-szembe-lét” helyett a regény zár-
latában Merleau-Ponty heideggeri „világban-benne-léte” bontakozik ki és nyer teret, 
melynek szellemében test és művészet azonossága jut érvényre.  

In-between Being and Nothingness—Mrs. Ramsay’s spatio-corporeality

�e structural plasticity of Virginia Woolf ’s To the Lighthouse de�nes the �gure of 
Mrs. Ramsay, one of the central characters of the novel, as a spatio-corporeal entity. 
She occupies a transitory space in the texture of the novel, frequently being associated 
with the window, a trope of mediation and liminality itself. �e ambiguity of her sta-
tus rests in her incessant inclination to unite the family members and guests and to 
create stability and order while she herself withdraws into her “wedge-shaped core 
of darkness” remaining inaccessible and invisible for others. Mrs. Ramsay’s bodily 
presence appears analogous with a whole series of literal and imaginary architectural 
constituents and architectonic forms (windows, stairs, the drawing room steps, the 
lighthouse, the dome-shaped hive, the tombs of kings, a cathedral-like space) primarily, 
through her identi�cation with the Ramsays’ summer cottage, with the interiority 
of its domestic milieu. �is, however, is expanded by her subsequent identi�cation 
with the Lighthouse, a minimalist, emphatically vertical and guiding architectural 
design of the novel. �us, Mrs. Ramsay emerges as an existential referential point in 
Sartre’s term. For Sartre,—as he argues in his Being and Nothingness— the upsurge 
of the self rests on the demarcation of an existential distance from the things of the 
world and the surpassing of one’s own body as yet another necessary obstacle. Mrs. 
Ramsay, as the basis of the spatio-corporeal existence, serves as space proper for the 
others: simultaneously, o�ering the potential for spatial embeddedness, as well as the 
delineation of corporeal distances within the network of things and bodies.


