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Katalin Halâsz: 

Le narrateur et sa fonction interprétative 
Le CONTE DU GRAAL et PERLESVAUS 

CRESTÏENS semme et fait semence 
D'un romans que el encomence . . . (7—8) 
Dont avra bien salve sa paine 
CRESTÏENS, qui entent et paine 
Par le comandement le conte 
A rimoier le meillor Conte 
Qui soit contez a cort roial: 
Ce est li CONTES DEL GRAAL, 
Dont li quens li bailla le livre. 
Oëz cornent il s'en délivre. (61—68)l 

Li estoires du saintisme vessel que on apele Graal, o quel li precieus 
sans au Sauveeur fu receûz au jor qu'il /« crucefiez por le pueph 
rachater d'enfer: Josephes le mist en remenbrance par la mencion 
de la voiz d'un angle, por ce que la veritez fust seû£ par son escrit 
e par son tesmoignage, de chevaliers e de preudomes, cornent il 
voldrent soffrir painne e travail! de la loi Jhesu Crist essaucier, que 
il volst renoveler par sa mort e par son crucefiement. Li hauz livres 
du Graal commence o non du Père e du FUI e du Saint Esperit. Ces 
trois persones sont une sustance, e celé sustance si est Dex, e du Dieu 
si muet li hauz contes de Graal. . . (23, 1—10)* 

La lecture parallèle de ces deux prologues révèle sinon une opposition, du 
moins une différence considérable quant aux narrateurs respectifs des deux 
récits du Graal. Dans le prologue du Conte du Graal, le narrateur tient à s'affir-

1 CHRÉTIEN DE TROYES, Le Roman de Perceval ou le Conte du Graal, publié 
par William ROACH, Droz/Minard, Genève/Paris, 1959. 

2 Le Haut Livre du Graal, Perlesvaus, éd. W. A. NITZE et T. A. JENKINS, New 
York, 1972. Par la suite, le premier chiffre indique la page du premier volume de 
cette édition, le second la ligne. 
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mer comme tel en empruntant le geste évangélique de semer la bonne parole. 
Il met bien en relief, comme si c'était l'enjeu p r i n c i p a l e la narration, la maniè­
re, qui lui est propre, de narrer un conte, le dernier vers ayant la résonance 
d'un défi: "Oëz cornent il s'en délivre". Après un tel préambule, on s'attendrait 
à être guidé tout au long du récit par un narrateur qui se manifesterait en toute 
occasion et nous livrerait ses intentions, ses jugements de valeur, bref, sa propre 
interprétation de l'histoire qui ne relève pas de son invention. Nos expériences 
de lecteur de Chrétien de Troyes nous incitent à en douter. 

Ce qui frappe dans les lignes introductrices de Perlesvaus, c'est précisément 
l'effacement du narrateur, à tel point que l'on serait tenté de parler, s'inspirant 
de l'esprit même du récit, de son humilité devant l'histoire à transmettre. 
Car, ne l'oublions pas, il nous est dit explicitement que ce haut conte du Graal 
émane de Dieu même, le narrateur ne peut donc être qu'un simple véhicule de 
la vérité divine. Le mot-clef de ce prologue est, à mon sens, "tesmoignage" et, 
bien que ce ne soit pas le narrateur qu'il qualifie directement, mais le premier 
rédacteur de ce conte, il caractérise aussi l 'attitude dans laquelle le narrateur 
veut se faire voir au narrataire, l 'attitude par ecxellence de l'historien. En 
effet, en translatant le récit latin inspiré par une voix céleste, il prolonge, renou­
velle le témoignage du saint ermite Joseph. Si la source du récit est extrême­
ment valorisée dès les premières lignes, c'est qu'elle devra servir d'autorité aux 
aventures relatées. Le narrateur de Perlesvaus se cache derrière l'autorité de sa 
source, il n'est que le transmetteur fidèle du témoignage de Joseph, du message 
divin et, grâce à cette stratégie, il réussit à faire admettre toutes ses interpré­
tations comme autant d'éléments d'une senefiance absolue, soufflée d'En 
Haut . Chrétien lui aussi cite sa source, la met en valeur en la qualifiant de 
"meillor conte / Qui soit contez a cort roial", il se réclame donc à son tour d'une 
autorité, mais ce qui importe ici vraiment, c'est sa peine, son travail, en der­
nière analyse, la conscience et le savoir-faire à travers lesquels ce "meillor conte" 
est filtré. 

Ces quelques réflexions inspirées par une lecture parallèle m'amènent à 
formuler mon véritable propos: comment, dans ces deux récits, le narrateur 
manifeste-t-il sa présence et dans quelle mesure, par quels moyens interprète-t-il 
l'objet de sa narration ? Dès le départ, j ' a i éliminé tous les cas où les procédés 
de la critique devaient inévitablement intervenir pour qu'une interprétation 
pût se dessiner. Ou bien, pour poser autrement le problème, je n'ai pris en 
considération que les cas où la volonté du narrateur de nous imposer, d'une 
manière ou d'une autre, un sens ou un jugement est manifeste. Je ne tiendrai 
donc pas compte, entre autres, des interprétations qui résultent de l'analyse 
des motifs récurrents, de l'examen de certains procédés de structurer 
la matière romanesque, etc. Par la suite, je retiendrai seulement deux 
groupes de phénomènes ressortissant à des niveaux distincts de la narration. 
Le premier est constitué de certains types de discours émis par le narrateur. 
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Ici j 'a i eu recours, pour l'essentiel, à des critères élaborés dans la narrato-
logie.3 11 est bien difficile, pour ne pas dire impossible, de séparer nettement 
dans nos textes le discours communicatif ou généralisant du discours évalua-
tif ou émotif, un discours communicatif ou généralisant comportant presque 
toujours une évaluation ou une explication, etc. Pour la clarté de l'exposé, 
j'utiliserai la plupart du temps le terme général de "discours de narrateur", 
discours qui se réalise soit à la première, soit à la troisième personne. Tous les 
types de discours de narrateur remplissent une fonction interprétative, à des 
degrés fort différents, il est vrai. L'un des objectifs de la présente étude consiste 
justement à déterminer la véritable portée des interprétations ainsi dégagées. 

Dans le deuxième groupe, j 'étudierai les personnages susceptibles de de­
venir les porte-parole du narrateur. Ici, la distinction de Ph. Hamon entre 
"personnage-embrayeur" et "personnage anaphorique"4 nous est de peu de 
secours, car ces deux catégories se confondent parfaitement, à de très rares 
exceptions près, dans les deux romans étudiés. L'exemple le plus éclairant à 
cet égard est celui des ermites dans Perksvaus: la plupart du temps, ils sont des 
personnages par excellence anaphoriques5, mais ce sont également eux qui nous 
communiquent les messages les plus importants du narrateur. Par contre, la 
définition du "personnage référentiel"6 nous a inspiré quelques réflexions con­
cernant notre problématique. Quant à savoir quel personnage doit être con­
sidéré comme porte-parole, c'est une question délicate qu'il fallait examiner 
dans chaque cas particulier. Quelques règles générales se sont pourtant déga­
gées au cours de l'analyse: les porte-parole possèdent un savoir, ou du moins 
quelques informations dont la source est le plus souvent indéterminée. Ces 
connaissances, supérieures à celles des protagonistes, nous suggèrent l'idée que 
leur possesseur participe en quelque sorte d'un pouvoir supérieur, ou au moins 
de l'omniscience du narrateur. Les porte-parole ont très rarement une part ac­
tive dans l'action romanesque. Enfin, le narrateur cherche à authentifier 
leurs paroles, son procédé le plus général consistant précisément à revêtir ces 
personnages de sa propre omniscience. Mais un simple adjectif peut également 
y suffire: dans le contexte socio-culturel du roman médiéval, un saint ermite 
ne peut prononcer qu'une interprétation juste. Ce que le narrateur de Perles-

3 Cf. l'ouvrage de Jaap LINTVELT, présentant aussi une mise au point des re­
cherches en la matière : Essai de typologie narrative, Le „point de vite", Librairie José Corti, 
1981. 

4 Philippe HAMON, Pour un statut sémiologique du personnage, in Poétique du récit, 
Seuil, 1977, pp. 122—123. 

5 Ph. HAMON, op. cit., p. 123 ,,. . . éléments à fonction essentiellement organi­
satrice et cohésive, ils sont en quelque sorte les signes mnémotechniques du lecteur." 

« Ph. HAMON, op. cit., p. 122: „Tous renvoient à un sens plein et fixe, immobilisé 
par une culture, à des rôles, des programmes et des emplois stéréotypés, et leur lisibilité 
dépend directement du degré de participation du lecteur à cette culture (ils doivent être 
appris et reconnus)". 
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vaus veut faire admettre comme sens suprême, il le met dans la bouche d'un 
saint ermite. 

Revenons au prologue du Conte du Graal, puisqu'il est de première impor­
tance pour nos analyses, même si nous savons que, dans le roman médiéval, 
le prologue, composé essentiellement de lieux communs, a rarement un lien 
contextuel avec le récit romanesque. Mais il établit toujours le rapport "narra-
teur-narrataire", en définissant ces deux termes, en même temps qu'il met en 
valeur l'histoire à narrer. Dans notre cas aussi, ces trois instances se dessinent 
clairement: un narrataire "idéal", tel que le narrateur le souhaite pour que 
son récit trouve le maximum de compréhension, pour que son enseignement 
produise des fruits, car lui, le narrateur, veut avant tout enseigner et il sait 
que son enseignement est très important : 

Ki petit semme petit quelt, 
Et qui auques requeillir velt, 
En tel liu sa semence espande 
Que Diex a cent doubles li rande; 
Car en terre qui riens ne valt, 
Bone semence sèche et faut. 
CRESTÎENS semme et fait semence 
D'un romans que il encomence, 
Et si le semé en si bon leu 
Qu'il ne peut [estre ] sanz grant preu, 
Qu'il le fait par le plus preudome 
Qui soit en l'empire de Rome. (1—12) 

Que ce ne soient pas exclusivement, aux yeux du narrateur, les qualités de sa 
source qui garantissent la „bone semence", mais son travail personnel aussi, 
nous l'avons vu plus haut . Non pas que l'histoire à narrer ne possède en elle-
même de valeur selon le prologue, au contraire, c'est un conte, le „meillor", 
qui mérite d'être comparé à la bonne parole évangélique. Voilà donc un narra­
teur qui a quelque chose à dire à travers un conte excellent et ce message ne 
peut pas être transmis à n'importe quel narrataire. Tout le prologue nous 
suggère que nous devons nous attendre à la révélation, au cours du récit, d'une 
senefiance précieuse. Inutile d'évoquer, même sommairement, les tentatives 
de retrouver la senefiance voulue par Chrétien, elles sont vraiment innom­
brables. J 'aurais à mon tour une interprétation à proposer. Mais ce qui n 'a ja­
mais été fait, sauf erreur de ma part, c'est l'étude systématique de ce que le 
narrateur nous livre lui-même de cette senefiance par des procédés esquissés 
plus haut. Pour notre quête du sens voulu par Chrétien, le prologue ne nous 
livre que quelques indications très générales et très vagues. Ce sont notamment 
les valeurs attribuées au narrataire ,.idéal", Philippe d'Alsace, en tant que „le 
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plus preudome" de l'empire de Rome et, par extension, comme le récit traite 
des aventures de ,,preudomes", ces valeurs peuvent être considérées comme 
exigées des protagonistes du roman. 

Li quens aime droite justise 
Et loiauté et sainte église 
Et toute vilonnie het; (25—27)" 

Rien de surprenant, rien de vraiment spécial dans cet éloge, ces qualités étant 
,,obligatoires" chez lea héros de Chrétien de Troyes. Ce qui constitue un indice 
peut-être plus utilisable, c'est l'insistance du romancier sur l'inspiration chré­
tienne de toutes les vertus de Philippe et sur leur source, la charité. Mais je me 
garderais d'exagérer l'importance de cet indice. N'oublions pas le rôle que joue 
la pitié dans les exploits d'Yvain. Admettons seulement que Chrétien tient à 
souligner la charité comme la vertu la plus louable d'un „preudome". 

Dans le récit inachevé, j 'a i repéré à peu près quatre-vingt-dix passages 
(dont la majorité s'étendent à deux ou trois vers, quelques-uns en contiennent 
de cinq à dix) qui peuvent être classés comme discours de narrateur. Près de la 
moitié de ces passages assurent la communication entre le narrateur et le narra-
taire, renvoient au conte, source du récit, comportent une opinion sur le récit 
même.8 Voyons de plus près le contenu de ces discours. La plupart d'entre eux, 
même ceux qui renvoient à la source, manifestent simplement la présence du 
narrateur et maintiennent son contact avec le narrataire. Dans quelques cas, 
l'évocation du „conte", de ,,1'estoire" sert à appuyer ce que dit le narrateur, 
la source y fonctionne vraiment comme autorité. Reste à savoir dans quel 
contexte le narrateur éprouve le besoin de recourir à une autorité pour aug­
menter son crédit. Dans la description de Keu, de sa beauté, de son élégance, 
nous trouvons ces deux vers à propos de sa ceinture : 

Estoient d'or; bien m'e [n ] ramembre, 
Que l'estoire ensi le tesmoigne. (2806—2807) 

Nous rencontrons à peu près la même tournure dans deux autres descriptions.9 

Il s'agit toujours de la beauté ou de la richesse extraordinaire d'un objet. Un 
autre exemple nous est offert par la scène où Perceval embrasse de force l'amie 
de l'Orgueilleux de la Lande : 

Set fois, si corn li contes dit, (709) 

7 Les mots en italique sont de notre fait. 
8 Discours communicatif, metanarratif et modal chez LINTVELT, cf. op. cit., 

pp. 61—66. 
9 V. 3262 et v. 7681. 
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Ici, bien sûr, l'évocation d'une autorité vise plutôt à amuser le public. Le dis­
cours le plus développé de ce type se trouve également dans une description, 
celle de la Laide Demoiselle : 

Et se les paroles sont voires 
Tels com li livres les devise, 
Onques rien si laide a devise 
Ne fu neïs dedens enfer. 
Aine ne veïstes si noir fer 
Corne ele ot le col et les mains, (4616—21) 

Ce passage est de ceux (il y en a neuf dans ce premier groupe) qui contiennent 
ou bien une évaluation, un jugement sur les événements, les personnages, ou 
bien une explication, comme dans l'épisode où Clamadeus se prépare à se rendre 
à la cour d'Arthur comme prisonnier : 

Costume estoit a cel termine, 
Sel trovon escrit en la letre, (2722—23) 

— et suit l'explication de la coutume. Le narrateur donne encore, en s'adressant 
directement au narrataire, deux explications dont l'une nous renseigne sur les 
raisons pour lesquelles Perceval avait été élevé dans l'ignorance du monde che­
valeresque.10 Il me reste encore à étudier cinq passages contenant des jugements 
de narrateur dont quatre décrivent la beauté ou la richesse d'un être et d'un 
objet. Chrétien avait visiblement à coeur de faire admettre que tout était vrai 
dans la description de l'éblouissante beauté de Blanchefleur : 

Et si je onques fis devise 
En biauté que Diex eûst mise 
En cors de feme ne en face, 
Or me replaist que une en face, 
Que ja n'en me[n]tirai de mot. (1805—1809)11 

Dans la pensée médiévale beauté corporelle et beauté morale allant de pair, ces 
vers comportent un jugement moral implicite, une telle observation étant par 
ailleurs valable pour les autres passages qui insistent sur la beauté physique 
d'un personnage. Enfin, un cas difficile à classer, un passage qui a trait au 
problème central de l'oeuvre: le mutisme de Perceval devant le cortège du 
Graal : 

10 V. 313—322. 
11 Voir encore : v. 4150—52, 3076—78, 3176—79. 
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Si criem que il rii ait damage, 
Por c/ie que fai oï retraire 
Qu'ausi se puet on bien trop taire 
Com trop parler a la foie [e ]. 
Ou biens l'en viegne ou mais l'en ckiee, 
Ne mi le quel, rien n'en demande. (3248—53) 

Ce n'est pas un jugement, ni une explication, c'est plutôt un pressentiment 
fondé sur une expérience générale. L'incertitude feinte du narrateur ainsi que 
l'emploi, très rare chez Chrétien à la première personne, d'un verbe traduisant 
une émotion attirent peut-être mieux l'attention sur la faute de Percerai que 
ne le ferait un jugement catégorique. 

Un deuxième groupe est constitué des discours de narrateur dont le repé­
rage n'est pas facilité par des indices linguistiques évidents (je/vos) ou par 
l'évocation de la source. Le narrateur de notre récit a fréquemment recours aux 
adjectifs au superlatif ou avec adverbe, et le plus souvent en construction 
hyperbolique, pour prononcer une opinion peu nuancée, indiquant ainsi sa 
position vis-à-vis des choses et des personnages décrits. Citons quelques vers à 
titre d'exemple : 

Li très fu biax a grant merveille (641) 
Qui estait li plus biax del monde (650) 
Yvonés qui molt fu cortois (920) 
La meillor espee qui fust (5903) 
Et la plus maie rien del mont (7258) 

E t de nouveau, voilà le narrateur émerveillé par la beauté de Blanchef leur : 

Por voir embler les cuers de geni 
Fist Diex en li passemer veille, 
Conques puis ne fist sa pareille 
Ne devant faite ne Vavoit. (1826—29)12 

Au début du roman, où le comportement de Percerai ne correspond pas aux 
normes de la société chevaleresque et courtoise, Chrétien le qualifie de niais, de 
simple : 

Et li vallés, qui niches fu, (681) 

l' Voir encore : v. 974—975, 1035—1036, 1424—25, 2295—97, 2655—57, 279S—2801, 
3076—78, 3176—77, 3315—19, 3324, 5638—39, 5910—11, 5946—47, 6024—27, 6345— 
47, 7969—70. 
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tout en suggérant que Percerai ne connaît pas ces normes : 

Si Vembrocha molt nichement, 
Car il nel sot faire autrement. (701—702) 

Perceval salue le roi Arthur: 

A guise d'orne mal séné, (934) 

Ce dernier exemple illustre aussi un autre procédé du discours de narrateur : 
la comparaison.13 Il est également fréquent (il s'agit d'une fréquence relative) 
que le narrateur s'exprime en construction hypothétique. Lors de la „leçon" 
chevaleresque chez Goroement, Perceval porte les armes : 

Com s'il eûst toz jors veschu 
En tomoiemens et en guerres 
M aie par toutes les terres 
Querant bataille et aventure; (1476—79) 

La suite14 est aussi intéressante pour notre propos : Chrétien explique l'extra­
ordinaire rapidité avec laquelle Perceval apprend le maniement des armes par 
une capacité innée, Perceval est donc en quelque sorte prédestiné à devenir un 
excellent chevalier. Ce qui compte, c'est la nature, l'éducation ne fait que 
permettre l'épanouissement de cette nature.15 

Quelques passages appartenant au groupe étudié doivent particulièrement 
retenir notre attention : il s'agit des discours de narrateur qui communiquent 
une prise de position claire, explicite. Dans le Château du Graal, Perceval com­
met une faute en se taisant, le narrateur le dit expressément : 

Mais plus se taist qu'il ne covient, (3298) 

On sait l'importance, dans la civilisation médiévale, de l'acte de nommer les 
êtres et les choses. Lors de sa rencontre avec sa cousine, Perceval, ,devine" son 
propre nom16 : l'incertitude du héros quant à son identité, traduite par le verbe 
„deviner", surprenant en pareille circonstance, est affirmée par le narrateur: 

Ne ne set s'il dist voir ou non; 
Mais il dist voir et si nel sot. (3576—77) 

13 Voir les vers 1316, 1748, 1954—55, 2184—85, 3700—3702, 3432—33 , 3716, 3726— 
29, 3833—34, 7969—70. 

11 V. 1480—84. 
" Voir encore : 1 7 4 5 ^ 6 , 3717—23, 4150—52, 5824—25, 7 4 7 4 - 7 5 . 
18 3573—75. 
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Je m'interdis de poursuivre la glose de ces vers dans le sens de la quête d'iden­
tité, la tâche que je me suis proposée n"étant pas l'interprétation du Conte du 
Graal, mais la recherche des éléments à partir desquels peut se dessiner l'inter­
prétation que le narrateur donne — s'il en donne, cela reste à savoir — des 
aventures narrées. Notre exemple suivant est pris dans l'épisode où Perceval 
blesse Keu, comme l'avait prédit le fou à plusieurs reprises : 

Si corn li sos le devisa, 
Qui molt savent- deviné, Vot; 
Voirs fu li devinax au sot. (4314—16) 

Nous aurons encore à revenir sur le rôle du fou; ce qui importe ici, c'est que 
Chrétien confirme sa crédibilité: notons la place accentuée de l 'attribut ,,voirs" 
en tête du vers. Or, le ,,devinai" prophétisait encore autre chose que la blessure 
de Keu : selon le fou, Perceval deviendrait le meilleur chevalier du monde. E t 
le narrateur nous invite, nous l'avons vu, à croire le fou. Enfin, un passage pris 
dans la partie ,,Gauvain" : le héros refuse de participer au tournoi de Tintagueil, 
parce qu'il devra se laver de l'accusation de trahison dans un combat judiciaire, 
il doit donc se préserver de prison et de blessure, il y va de son honneur. Son 
comportement, qui éveille du soupçon, de l'étonnement, voire du mépris dans 
son entourage, est explicitement approuvé par la narrateur : 

Mais il pense, si a raison, 
C'on l'apele de traïson, (5095—96) 

Il ne me reste à étudier que les discours de narrateur, par ailleurs peu 
nombreux, comportant une explication ou une généralisation. Le discours 
abstrait qui vise à résumer ou à éclairer un cas particulier apparaît le plus 
souvent, dans les oeuvres de Chrétien, sous une forme concise et sentencieuse ; 
plus rarement, il se réalise dans des digressions d'auteur, utilisant des figures 
allégoriques (p. ex. : Raison et Amour dans Lancelot, Amour et Haine dans 
Y vain). Cette dernière forme est tout à fait absente du Conte du Graal, la pre­
mière est représentée par quelques passages. 

Molt grief chose est de fol aprendre; (1173) 

— c'est ainsi que le narrateur résume les efforts d'Yvonés pour apprendre à 
Perceval le port de l'équipement chevaleresque. Pour souligner et expliquer 
le fait que la Pucelle qui rit ne peut pas oublier l'affront que Keu lui a fait 
subir, Chrétien donne la sentence suivante : 
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Que molt est malvais qui oblie 
S'on H fait honte ne laidure. 
Dolors trespasse et hontes dure 
En home viguereus et roide, 
Mais el malvais muert et refroide. (2902—2906)17 

Ces réflexions de portée générale servent souvent d'explication, comme dans 
l'épisode où Blanchefleur implore Perceval de ne pas entreprendre le combat 
contre Engygeron. Selon le narrateur, elle le fait pour attiser le courage du 
héros.18 Des discours proprement explicatifs, en dehors de ceux que j 'a i déjà 
cités, deux méritent notre attention particulière. L'un d'eux concerne, une fois 
de plus, le comportement de Blanchefleur : la première nuit, elle va voir Perceval 
dans sa chambre, dans l'espoir de pouvoir l'inciter, en provoquant sa pitié, 
à prendre sa défense.19 L'autre explication qui est en même temps une sorte 
d'anticipation se trouve dans la partie ,,Gauvain": à la suite des paroles pro­
noncées par la mère de Gauvain, l'ombre de l'inceste plane sur le récit, mais le 
narrateur se hâte de la faire disparaître en expliquant la situation, déjà claire 
devant le lecteur: la mère ne reconnaît pas son fils qui séjourne incognito dans 
le Château de la Merveille, mais quand elle l 'aura reconnu, sa joie n'en sera que 
plus grande.20 

Voyons maintenant ce que le narrateur confie à ses porte-parole. Il y a, 
dans le Conte du Graal, des personnages auxquels il serait bien difficile d'at­
tribuer une fonction autre qu'interprétative dans l'économie du récit. Sans la 
Pucelle qui rit et le fou, sans la cousine et l'ermite — la Laide Demoiselle cons­
titue un cas particulier —, l'action romanesque pourrait avoir à peu près le 
même cours. Sur ce point, la comparaison qui s'impose entre la cousine et la 
Laide Demoiselle est très éclairante. A propos de la faute de Perceval, elles 
formulent le même jugement, mais la Laide Demoiselle provoque, par ses paro­
les, le départ en aventure des chevaliers d'Arthur, et elle occupe de ce fait une 
place éminente dans l'action romanesque21, tandis que la cousine n'a que le rôle 
d'informer et de juger ; de prédire aussi, mais cela sans aucun effet sur l'action.22 

Les interprétations que de tels personnages transmettent sont de portées fort 
différentes. Au début du roman, au moment crucial où le valet sauvage ren­
contre pour la première fois la cour d'Arthur, le narrateur fait parler deux 
personnages qui sont complémentaires en ce sens qu'ils renforcent mutuelle-

17 2812—14, 3248—53, 9165—66. 
is 2130—37. 
19 2038—2046. 
20 9065—73. 
21 4610—4717. 
22 3654—85. 
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ment la prédiction de l'autre. La Pucelle qui rit, dès qu'elle aperçoit Percerai, 
lui dit, tout en riant, qu'il sera le meilleur chevalier du monde23; par la suite, 
nous apprenons que selon la prophétie du fou : 

"Ceste pucele ne rira 
Jusqu'atant que ele verra 
Celui qui de chevalerie 
Avra toute la seignor-ie." (1059—1062) 

Cette prédiction, se complétant par celle de la blessure de Keu, se répète plu­
sieurs fois dans le récit.24 Nous avons vu plus haut comment Chrétien authen­
tifie les paroles du fou. Bien que très vaguement, le narrateur qualifie donc son 
héros dès le départ. On peut admettre de nombreuses interprétations de la 
senefiance de ce roman, sauf celles qui contredisent cette prophétie. 

11 faut traiter ensemble trois personnages, parce que les jugements qu'ils 
formulent portent tous sur la visite de Perceval dans le Château du Graal. 
Bien qu'ils s'accordent pour l'essentiel, ils ne se répètent pas l'un l'autre, chacun 
apportant un accent particulier à l'interprétation de la faute de Perceval. 

Chronologiquement, le premier de ces personnages est la cousine de Per­
ceval25, c'est elle qui nous apprend la première — mais l'idée a déjà été suggérée 
par le narrateur — que garder le silence était de la part de Perceval une faute 
très grave, grosse de malheurs, conséquence du reste d'une faute encore plus 
grave : la cruelle indifférence de Perceval en voyant sa mère évanouie de dou­
leur. C'est également par la cousine que nous apprenons, avec le héros, la 
mort de la mère. Elle révèle aussi l'origine et le caractère de la maladie du Roi 
Pêcheur ainsi que tout le bien que la parole de Perceval aurait entraîné. Nous 
recevons des informations sur l'épée qui a été offerte à Perceval dans le Château 
du Graal et qui, toujours selon la prédiction de la cousine, se brisera dans un 
combat difficile. E t en effet, dans l'épisode suivant, elle se brise dans les mains 
de Perceval. Comment ne pas croire aux paroles de la cousine ? 

La Laide Demoiselle26 reproche la même faute à notre héros devant la 
cour d'Arthur, elle la rend ainsi publique. En détaillant les malheurs qui vont 
arriver à cause du mutisme de Perceval, elle ajoute un trait nouveau à l'in­
terprétation de la cousine. A propos de ce personnage, je tiens à faire remarquer 
que tout en ayant une fonction interprétative, il demanderait, lui aussi, à 
être interprété. 

23 1034—1044. 
24 1256—74, 2866—71, 4074—76. 
25 3422—3690. 
26 4646—4683. 
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C'est par rapport à la figure de l'ermite qu'il faut parler du groupe de pé­
nitents que Perceval rencontre sur son chemin le Vendredi Saint.27 Le fait qu'ils 
dirigent les pas du héros vers l'ermitage leur assigne plutôt une fonction or­
ganisatrice, cohésive, mais en évoquant la Passion du Christ, ils dispensent 
aussi un enseignement. Même si celui-ci est rudimentaire, il est propice à 
ouvrir l'âme de Perceval à la pitié, et par là, à l'enseignement de l'ermite. Le 
troisième volet de l'interprétation de la faute de Perceval est donné par l'er­
mite, l'oncle du héros.28 Tout d'abord, il éclaire les liens entre les membres de 
la famille prestigieuse dont est issu Perceval et il révèle le mystère du Graal: 
il est ,,tante saint chose" que l'hostie qu'il contient suffit à maintenir en vie 
l'oncle maternel de Perceval depuis douze ans. L'ermite parle avec insistance 
de la mère, morte de la douleur causée par le départ de son fils. Toutes les fau­
tes ultérieures se ramènent à ce premier péché : 

Pechie[z] la langue te trencha, (6409) 

La révélation de la cause initiale de tous les maux va de pair, chez l'ermite, 
avec l'enseignement de la voie sur laquelle Perceval retrouvera la grâce.29 

Sous le rapport de la senefiance voulue par le narrateur, nous sommes ici en 
présence, n'en doutons pas, d'un élément capital, la rencontre d'une inter­
prétation rétrospective et d'un enseignement pour l'avenir. Quant au contenu, 
de première importance pour notre propos, de cet enseignement, il ne com­
prend rien de spécial, rien de vraiment nouveau par comparaison avec ce qui 
caractérise le comportement des héros chevaleresques de Chrétien de Troyes : 
Erec, Yvain écoutent assez régulièrement la messe, ils volent au secours des 
femmes opprimées ou déshéritées. On peut tout au plus admettre que, dans 
les romans précédents, les traits chrétiens n'étaient jamais exigés du bon che­
valier avec tant d'insistance. Mais ce n'est pas pour autant un Galaad que l'on­
cle ermite veut former de son neveu. 

Par la suite, il s'agira des personnages qui ne sont qu'accessoirement des 
porte-parole et ne donnent que des interprétations fort partielles. Le roman 
restant inachevé, je relève simplement, sans commentaire, le fait que ce type 
de personnage caractérise plutôt le récit des aventures de Gauvain. 

Un vague parallélisme s'esquisse entre la Pucelle qui rit et la Pucelle aux 
Manches Petites: l'une et l 'autre subissent une insulte (toutes deux sont gi­
flées) à cause de la grande estime qu'elles ont pour leur héros. La formule même 
par laquelle la Pucelle aux Manches Petites qualifie Gauvain semble répondre à 

« 6239—6330. 
28 6348—6513. 
2 9 Ce weil que por tes péchiez faces, 

Se ravoir veus totes tes grâces 
Issi corn tu avoir les sens. (6471—73) 

14 



celle du fou (n'oublions pas que la figure du fou complète celle de la Pucelle 
qui rit) : 

. . . „Dames, veez venir 
Celui qui de chevalerie 
A le los et la seignorie." (5510—12) 

Et dans ce cas-là aussi, cette qualification est justifée, assez vite même, par 
les événements. Mais tandis que les figures du fou et de la Pucelle qui rit n'appa­
raissent dans le récit que pour situer Perceval et tandis que leur prédiction 
repose sur un savoir d'origine mystérieuse, la Pucelle aux Manches Petites est 
un personnage qui participe pleinement à l'action, et son jugement sur Gauvain 
relève d'un pressentiment, d'une sympathie spontanée plutôt que d'une pro­
phétie. 

Gauvain bénéficie tout de même, comme Perceval, d'une haute et sûre 
qualification, grâce à la figure du nautonier. En décrivant à Gauvain la vie 
et les coutumes du Château de la Merveille, il tient pour fou l'espoir des châ­
telaines dans la venue d'un libérateur qui romprait les enchantements du 
château.80 Pour réussir, ce libérateur doit posséder à un haut degré de per­
fection tant de qualités que le nautonier ne peut croire à son existence. Il 
devrait être : 

Bel et sage, sanz covoifise, 
Preu et hardi, franc et loial, 
Sanz vilonie et sanz M mal. (7594—96) 

Or, Gauvain affronte les épreuves du château et nous apprenons ainsi très 
vite que le libérateur si attendu est lui-même. La prophétie authentifiée une 
fois de plus par les événements comprend encore d'autres éléments: tout un 
programme pour le libérateur, mais sur cette partie de la prédiction, il serait 
bien hasardeux de se prononcer, vu l'irritante réalité de l'inachèvement du 
récit. 

Enfin, une prédiction émise par l'un des vavasseurs du jeune roi d'Esca-
valon, une prédiction dont il est tout à fait impossible de dire si elle aurait été 
confirmée ou non par le narrateur. Elle se rapporte à la Lance qui saigne : 

Et s'est escrit qu'il ert une hore 
Que toz H roiames de Logres, 
Qui jadis fu la terre as ogres, 
Sera destruis par celé lance. (6168—71) 

Au terme de cette revue des discours de narrateur et des personnages 
porte-parole du Conte du Graal, un cas limite s'offre à nos analyses. Tout au 
début du roman, tous les personnages ..référentiels" du roman médiéval : che-

30 7506—7604. 
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valier, dame, Dieu surgissent devant le valet sauvage et devant le lecteur, à 
l'unisson de la nature renaissante, comme des êtres inconnus qui demandent à 
être nommés, identifiés, définis. Vu la fonction principale des personnages 
référentiels, à savoir l'ancrage du récit dans un temps, dans les conventions 
d'une civilisation donnée, la manière dont Chrétien les traite est bien sur­
prenante, et, sans aucun doute, intentionnelle, elle ne doit pas laisser de suggérer 
une senefiance. Mais laquelle ? On s'attend à recevoir une redéfinition de ces 
personnages, or il n'en est rien. Prenons l'exemple du chevalier qui se présente 
au regard neuf de Perceval comme une apparition surnaturelle qui n'a rien 
de commun avec les êtres d'ici-bas : diable ou ange. Perceval pose carrément la 
question au maître des chevaliers: ,,N'iestes vos Diex?" (174). E t la réponse: 
,,Chevaliers sui" (175). Puis le dialogue se poursuit sur la lance, l'écu, le hau­
bert, attributs distinctifs et obligatoires d'un chevalier.31 Cette ambivalence 
se prolonge dans le discours de la mère : la chevalerie y apparaît comme la sour­
ce à la fois du malheur et de la gloire.82 Le roman ne s'ouvre pas, comme on 
est en droit de l 'attendre, par une redéfinition des termes référentiels du roman 
courtois, mais par une interrogation qui reste sans réponse explicite de la part 
du narrateur. 

Ce que l'on constate à propos du traitement des personnages référentiels 
vaut, mutatis mutandis, pour les jugements, les évaluations, les interpréta­
tions que le narrateur confie soit à ses discours, soit à ses porte-parole. Car, 
tout bien considéré, les discours et les personnages analysés plus haut ne nous 
livrent que des interprétations partielles sur quelques éléments du récit, ils 
ne nous livrent pas l'enseignement du narrateur. Même si certains de ces élé­
ments sont de première importance, leurs interprétations ne forment pas un 
tout suffisamment cohérent et univoque pour nous dispenser de la quête 
personnelle de la senefiance dont la polyvalence est ainsi sauvegardée. Je ne 
crois pas que l'achèvement du roman ait beaucoup changé à cet aspect du récit. 
Certes, nous aurions appris quelque chose sur la Lance aussi, nous aurions eu 
plus de points de repère dans notre recherche du sens, mais après l'étude de 
9234 vers, tout porte à croire que la stratégie et l 'attitude du narrateur en face 
de son histoire, de son récit et de son narrataire seraient restées les mêmes jus­
qu'à la fin : il aurait laissé à notre effort, à notre imagination un champ assez 
vaste pour s'exercer. 

Après un narrateur qui, dans son prologue, trahit une conscience, rare 
pour l'époque, de créateur, qui affirme sa volonté d'enseigner, mais qui fi­
nalement se prononce très peu dans le récit, se laisse assez difficilement saisir 
et, surtout, suggère plutôt qu'il n'impose, voyons le narrateur qui fait tout 

31 189—290. 
32 396—488. 
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pour s'effacer dans le prologue de Perlesvaus. E t pas seulement dans les li­
gnes introductrices déjà analysées! Le passage par lequel se termine le roman 
répond parfaitement à cette intention : 

Ici faut li saintismes contes du Graal. Josephes, par cul il est en 
remembrance, done la beneiçon Nostre Seigneur a loz cex qui l'en­
tendent et qui Vonneurent. Li latins de oui ciM estoires fu tretiez en 
romanz [fu pris] en Vlsle d'Avalon en une sainte meson de religion 
qui siét au chief des Mares Arenturex, la o li rois Artuz e la roïne 
gisent, par le tesmoignage des preudommes religieus qui la dedenz 
sont, qui tote l'estoire en ont, vraie des le commencement desq'en la 
fin. (409, 10186—10192) 

Avant de quitter le lecteur, notre narrateur tient à le rassurer une fois de plus : 
d'une part, le fait d'avoir écouté le Haut Livre du Graal est comme xure oeuvre 
pieuse, il attire la bénédiction divine, d'autre part, les aventures narrées ont 
toutes eu vraiment lieu. Mais au cours du récit même, le narrateur confirme à 
maintes reprises sa crédibilité par des références à sa vénérable source. Les 
discours de narrateur du premier type (communicatif, métanarratif, modal) 
servent presque tous ce but. D'une centaine de discours que j ' a i relevés, à 
peine une douzaine visent exclusivement à maintenir le contact avec le narra -
taire en utilisant la première ou la deuxième personne: ,,com ge vos d i" (p. 
25, 28), „come vos avez oï" (p. 197, 268), etc. Le reste comprend, sans excep­
tion, les termes ,,conte", ,,estoire", ,,Josephes", ,,branche" ou ,,escriture", 
très souvent dans des constructions telles que ,,L'autoritez de l'escriture nos 
dit . . ." (p. 25), ,,Josephes tesmoigne . . ." (p. 222), ,,Josephes nos recorde por 
vérité . . ." (p. 224), ,,Josephes nos recorde par la devine escriture . . ." (p. 
239), ,,Cist hauz estoire nos tesmoigne . . ." (p. 269), ,,l'estoire nos tesmoi­
gne . . ." (p. 304), „autorité de ce conte . . ." (p. 143), „de coi Josephes nos re­
corde la vérité . . ." (p. 250), ,, . . .e revient au roi Artu la matière vraie . . ." 
(p. 269). Les substantifs ,,autorité", ,,vérité", le verbe ,,tesmoigner" revien­
nent d'une façon obsessionnelle dans ces discours. Selon l'intention du narrateur, 
son récit doit être reçu comme porteur d'une double vérité : une vérité histori­
que et une révélation chrétienne. Il y a encore un passage qui illustre parfai­
tement le procédé de notre auteur de s'imposer comme autorité, tout en gar­
dant une modestie exemplaire : 

[C]ist haut estoire nos tesmoigne et recorde que Joseph, qui nos 
en fet remenbrance, fu li premerain prouvoires qui sacrefia le 
cors Nostre Sire, e por itant doit Ven croire les paroles qui de lui sont. 

(149, 3187—89)33 

33 Les mots en italique sont de notre fait. 
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Qui oserait en effet mettre en doute la vérité des paroles de si haute provenan-

Quelles sont donc les vérités vers lesquelles le narrateur dirige si assidû­
ment notre entendement ? Pour les esquisser, j 'aurai recours aux mêmes caté­
gories d'éléments narratifs que lors de l'analyse du Conte du Graal. Les dis­
cours appartenant au deuxième groupe étant plus nombreux que dans le texte 
de Chrétien, la présence du narrateur se fait plus insistante dans Perlesvaus, 
guidant notre lecture par des explications, des jugements de valeur, des an­
ticipations, des suppositions. Les moyens le plus fréquemment utilisés dans 
ces discours sont, somme toute, les mêmes que chez Chrétien: épithètes, com­
paraisons, constructions hypothétiques et hyperboliques. Peut-être les cons­
tructions hypothétiques deviennent-elles plus fréquentes dans Perlesvaus. 
Ce qui caractérise encore ces discours, c'est l'utilisation des tournures ,,sem-
bloit que", ,,sembloit estre", quand il s'agit de qualifier un personnage, un 
comportement: à titre d'exemple, je cite un passage sur Gauvain qui était 
,,biax a esgarder, et bien senbloit a estre de grant valor" (116, 2355). Les ex­
plications, dont le nombre élevé est en partie dû à la complexité de l'action 
romanesque, sont souvent introduites par la conjonction ,,car", ainsi que par 
la tournure ,,ce n'estoit pas mervelle, car . . .". La méchanceté d'une fille amène 
le narrateur à l'explication suivante: „Ce n'estoit pas mervelle, car ele estoit 
estraite de robeors et norrie de toute et de larrecin . . ." (p. 202). Dans plusieurs 
cas, il arrive que ce type de discours se combine avec l 'autre: l'explication est 
rehaussée d'une référence à la source. Lancelot et Gauvain errent dans une 
forêt en la compagnie du roi; arrivant à un endroit que les deux chevaliers 
croient connaître, ils ,,troverent la terre si muée e si diverse qu'il ne savoient o 
il erent enbatu" (282, 6613—14). Voilà l'explication que le narrateur en don-

Josephes nos tesrnoigne que les samblanches des isles se muoient por 
les diverses aventures qui par le plaisir de Dieu i avenoient, . . . 

(282, 6615—16) 

Ce phénomène bizarre, la métamorphose des paysages est donc voulue par 
Dieu et elle est destinée à ,.divertir" les chevaliers, ,,soudeier Nostre Sire" (p. 
257): 

que la peine ne li travax ne lor anuiast, e por ce que Dex voloit que 
la terre fust confermee de la Novele Loi; (282, 6620—32) 

De l'explication, le texte glisse progressivement, comme cela arrive souvent, 
vers un discours appréciatif, comportant donc un jugement favorable du 
narrateur sur ses personnages : 
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e se Dex tant nés amast, il (chevaliers d'Arthur) ne pensent mie tant 
endurer de paine e de travail com il faisoient chascun jor. 

(282, 6625—26) 

Le passage se termine par une définition, en bonne et due forme, du bon cheva­
lier: 

Ce n'estoit mie solement ferir; ainz estaient bien loial e verai, e croioi-
ent fermement en Deu e en sa doce mère, si dotaient honte e amoienl 
honor. (282, 6628—30) 

E t ce n'est pas la seule dans le récit, le narrateur saisit toutes les occasions 
pour préciser les traits du chevalier exemplaire.34 La plus importante de ces 
définitions se trouve, avec celle du bon roi, tout au début du roman. Par ail­
leurs, cette place révèle, à elle seule, l'intention du narrateur d'intervenir déci-
sivement dans l'interprétation de son propre récit. Dès le départ, il veut être 
sûr que son lecteur ne s'égare pas dans la forêt des aventures, qu'il en retrouve 
toujours la senefiance juste. E t par la suite aussi, rares sont les personnages 
autour desquels le narrateur laisse subsister une certaine ambiguïté : la plupart 
du temps, puisqu'il a déjà bien assis sa crédibilité, quelques épithètes (comme 
bon, saint, loyal, noble, laid, ennuyeux, hideux, ennemi, etc.) lui suffisent pour 
nous aider à discerner du premier coup le bien du mal. J e ne veux pas dire que 
ce procédé soit de règle absolue chez notre auteur, nous sommes encore loin, 
avec lui, du didactisme pur et fade : il ménage du côté du bien comme du côté 
du mal des degrés, des nuances, et même des incertitudes entre les deux.35 

Mais revenons au contenu des définitions du départ, qui se nuancera, s'en­
richira au fur et à mesure que les aventures s'accumuleront, l'essentiel de ces 
définitions restant pourtant valable jusqu'à la fin. Voyons d'abord les vertus 
du bon chevalier: 

Por les preudomes e por les buens chevaliers dont on orra ramentevoir 
les fez, Josephes nos raconte cest saint estoire por le lignage d'un buen 
cJievalier qui fu après le crucefiement Nostre Seigneur. Buens che­
valiers fu sanz faille, car il fu chastes e virges de son cors, e hardiz 
de cuer e poissanz, e si ot teches sanz vilenie. 
Buens chevaliers fu il par droit, car il fu du lignage Joseph d'Arima-
cie. (23, 12—17; 24, 21—23) 

34 Voir encore: p. 74, p. 197, p. 250, p. 265, p. 367. 
35 Citons, à titre d'exemple, le Chevalier marié par Lancelot et son amie délaissée, 

l'Orgueilleuse Pueelle, les deux Demoiselles de la Tente, la Dame du Château aux Barbes, 
le vavaseeur d'Aristor. 
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Chasteté, vaillance, puissance, honnêteté et naissance, voilà les critères énu-
mérés à propos de Perlesvaus qui est, du reste, souvent évoqué dans le roman 
sous le nom de Bon Chevalier. Laissons de nouveau parler le narrateur qui 
décrit, cette fois-ci, le bon roi: 

[L' ] autoritez de l'escriture nos dit que après le crucefiement Nostre 
Seigneur n'avança rois terriens tant la loi Jesu Crist corn fist li rois 
Artuz de Bretei-gne, par lui e par les buens chevaliers gui repérant 
estoient dedenz sa cort. Li buens rois Artuz, après le crucefiement 
Nostre Seigneur, estoit si com ge vos di; e estoil rois poissanz e bien 
creanz en Dieu; e molt avenoient de buennes aventures en sa cort, e 
avoit la Table Reonde, qui estoit garnie des meilleurs chevaliers du 
monde. Li rois Artuz après la mort son père mena la plus haute vie e 
la plus cointe que nus rois menast onques, si que tui\t~\ li prince e 
tuit li baron prenoient essanple a lui de bien fere. (25, 58—67) 

Ces deux définitions font penser au traitement des personnages référentiels 
dans le Conte du Graal: la différence entre les deux débuts est très significative 
quant à l 'attitude du narrateur en face de sa fonction interprétative. Chrétien, 
faisant semblant de redéfinir les personnages référentiels du roman courtois, 
ne fait en réalité qu'introduire l'incertitude concernant les points d'ancrage 
même de l'univers romanesque. Par contre, l 'auteur de Perlesvaus, comme s'il 
voulait donner une réponse sans équivoque à l'interrogation implicite du récit 
de Chrétien — qu'il a dû absolument connaître, car il a repris l'histoire de 
Perceval là où Chrétien l'avait abandonnée — redéfinit pour de bon les per­
sonnages référentiels (chevalier, roi), tout en dissipant à l'avance les malen­
tendus grâce à l'adjectif ,,bon". 

A travers ces discours explicatifs, évaluatifs, le narrateur de Perlesvaus 
veille donc soigneusement à ce que nos jugements portés sur les personnages et 
leurs actions prennent la bonne direction tout au long de notre lecture. Tous 
ces discours visent à influer sur l'interprétation avant tout morale des aventu­
res racontées, en nous offrant un système de critères dualiste, mais non 
moins contraignant. Le même système de critères moraux entre en jeu dans les 
explications et les interprétations que le narrateur confie à ses porte-parole. 
Ils sont nombreux, ils sont légion par rapport à ceux de Chrétien de Troyes. 
Écuyers, chevaliers, demoiselles et surtout ermites envahissent le roman pour 
surgir à la cour, aux carrefours de la forêt aventureuse, colportant des nouvel­
les, éclairant des coutumes, des événements passés, découvrant les liens entre 
les phénomènes et leurs causes. E t si ces personnages ne suffisent pas, le narra­
teur a recours à des voix célestes, à des rêves, à l'apparition de la Vierge Marie. 
Il arrive même qu'un protagoniste (Perlesvaus, Gauvain, Lucan, Meliot de 
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Logres) remplisse pour un moment la fonction interprétative, formulant un 
enseignement sur certains points précis de l'intrigue. Tel Perlesvaus à propos 
du châtiment des mauvais chevaliers : 

Dex commanda en la Viez Loi et en la Nouvele que l'en feïst justice des 
omicides et des traïtors, et je la feré de vos; ja ses conmandemenz ne 
iert trespassez. (234, 5387—89) 

Ou bien Gauvain, transmettant à Perlesvaus le message de Dandrane et de la 
Veuve Dame, lui parle des devoirs du fils à l'égard de sa mère en détresse (p. 
209—210). Ou encore Lucan. qui attire l'attention de son roi sur l'injustice qu'il 
a commise envers Lancelot (p. 384—385.) Le repérage de ces cas est facilité 
par la formulation sentencieuse des enseignements, comme le montre bien le 
passage cité plus haut, ou le passage pris dans l'épisode du Château Enragé. 
C'est de nouveau Perlesvaus qui parle: 

e itex miracle est bone a veoir, car il est bien droiz que tuit cil qui Deu 
ne voelent croire soient enragié quant il voient les choses qui de lui 
vienent. (371, 9098—9100) 

Il est encore à noter qu'après avoir pris l'écu de Joseph d'Arimathie, Perles­
vaus joue plusieurs fois le rôle d'interprète parallèlement à celui de justicier. 

Pour les besoins de l'analyse, il faut mettre un peu de système dans cette 
catégorie de personnages. Leur très grande majorité remplit en premier lieu 
une fonction organisatrice et ce n'est qu'accidentellement qu'ils s'érigent en 
interprètes.36 E t cela vaut aussi pour la plupart des ermites. Sauf quelques cas 
dont je vais traiter séparément, les explications, les jugements qui proviennent 
des personnages contribuent, de concert avec les discours de narrateur, à l'ex­
plication cohérente des rapports internes du récit et à la formation d'un niveau 
de significations que j'appellerai morales. Ce niveau correspond à peu près à ce 
qui peut être considéré chez Chrétien comme le plus haut niveau de l'inter­
prétation qui s'établisse sans l'intervention de nos moyens critiques. Dans 
Perlesvaus, il y a encore un plan supérieur de senefiance qui nous est communi­
qué exclusivement par les discours de certains personnages : la voix de la Vier­
ge Marie, le Roi Pêcheur, le prêtre du Château de l'Enquête (le bien nommé!), 
le Roi Ermite, le maître de l'Ile des Cors et enfin le rêve de Jandree.37 Us révè­
lent le sens spirituel de certaines aventures à l'intention des protagonistes qui 

36 Ils sont trop nombreux pour qu'ils soient tous analysés; ici, nous n'avons que la 
possibilité d'énumérer quelques exemples: la Demoiselle déshéritée (p. 42—45), un cheva­
lier à l'entrée du Château de la Joie (p. 122), la Reine desPueelles (p. 177), la Vouve Dame 
(p. 231, p. 236), le Pauvre Chevalier (p. 249), et ses deux soeurs (p. 286), la Reine au Cercle 
d'Or (p. 251), la Demoiselle du Château aux Barbes (p. 276). 

37 P. 33, p. 117, p. 108—112, p. 257—262, p. 375-^377, p. 389—391. 
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les ont vécues. L'ensemble de ces interprétations allégoriques et anagogiques 
place le récit dans une perspective transcendante et fonde l'enseignement moral 
du niveau précédent. Le rapport de ces deux types d'interprétation et leur 
fonctionnement peuvent être très bien caractérisés par le traitement de deux 
personnages : la Demoiselle du Char et le Couard Chevalier participent à l'ac­
tion et, par moments, deviennent des porte-parole, leur interprétation rend 
parfaitement claire et cohérente la partie du récit sur laquelle elle porte. Ce 
n'est que plus tard, comme sous un éclair, que nous nous rendons compte que 
vus d'un plan supérieur, ils ne sont eux-mêmes que des signes, des semblances à 
interpréter. Un regard privilégié, particulièrement pénétrant, bénéficiant de la 
grâce peut découvrir en eux les figures de la Fortune ou de la Loi détournée 
avant la Passion du Christ.38 De même, l'histoire de Marin le Jaloux, de sa 
femme et de leur enfant Meliot est tout à fait cohérente, compréhensible et 
porte un sens sans que l'on éprouve le besoin d'une interprétation quelconque. 
Or nous apprenons par la suite, toujours par le prêtre du Château de l 'Enquête, 
qu'elle est destinée à représenter, d'une part, la défaite de la Vieille Loi (la 
femme tuée par Marin), d'autre part, le Sauveur (l'enfant Meliot chevauchant 
un lion).39 Marin et Meliot continuent leur vie romanesque,Meliot deviendra un 
chevalier et un vassal exemplaire, il gardera son lion, mais sa carrière romanes­
que n'aura plus rien de commun avec la vie du Sauveur. Si l'on étudie les 
autres aventures faisant l'objet d'une interprétation spirituelle, on aboutit 
aux mêmes conclusions. Il n 'y a pas de liens nécessaires entre le sens moral de 
l'aventure et l'interprétation spirituelle à laquelle l'aventure ne sert très sou­
vent que de prétexte, car tous les phénomènes, tous les événements terrestres 
sont bons pour constituer un point de départ d'où une âme contemplative peut 
s'élancer vers les vérités divines. Ces enseignements spirituels ne sont pas sys­
tématiques, ni contraignants, en ce sens qu'ils ne s'appliquent pas à chaque 
aventure, une bonne partie du récit échappe à leur emprise: ce n'est pas en 
fonction de la senefiance spirituelle que l'intrigue romanesque s'organise, com­
me dans la Queste del Saint Graal où c'est la règle: ,,L'aventure, en dernière 
analyse, ce n'est que l'occasion pour l'auteur de donner un enseignement à 
son lecteur et il le fait sans vergogne avec une insistance qui peut parfois 
lasser" — conclut J . Ribard dans un article récent.40 Les paroles du Roi Er­
mite, du prêtre ou du Roi Pêcheur créent, dans Perlesvaus, comme des mo­
ments privilégiés, elles nous proposent certaines images, certaines scènes du 

38 P. 110—111. 
39 Ibid. 
40 Jacques RIBARD, L'aventure dans la Queste del Saint Graal, in Mélanges offerts 

à Alice Planche, Nice, 1984, tome II, p. 421. 
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récit comme des exemples à méditer, mais elles ne transforment pas pour autant 
les êtres romanesques en figures allégoriques.11 A cet égard, le discours du prêtre 
du Château de l 'Enquête offre des indices précieux : 

„Vos rii demanderoiz ja chose dont en ne vos die la senefiance, par 
le tesmoignage de Josep le bon clerc et le bon hermite par cui nos le 
savons, et il le. set par l'anoncem-ent del Saint Esperit et de l'angle." 

(108—109, 2157—60) 
E t un peu plus tard: 

Et par ce nos jet Josephes remenbrance du Chastel au Noir Hermite 
qui senefie enfer, . . . Sire, fait li prestres, ce nos trete en senefiance li 
bons kermites por la Novele Loi, en la quele li plusor ne sont pas bien 
connaissant, si en volt fere remenbrance par essanples. 

(109—110, 2180—81, 2183—86)« 

Rappeler par des exemples — c'est ce que veut Joseph, ou plutôt le narrateur. 
Car par ces passages, et par d'autres encore qu'on trouve également dans ce 
discours43, le narrateur se trahit curieusement. Si l'on faisait abstraction du 
contexte, on croirait que les passages cités font partie du prologue ou d'un 
autre discours de narrateur. Un personange d'un roman dont la source est le 
récit latin de Joseph se réfère, pour authentifier son savoir, à ce même Joseph. 
Au moment où a lieu l'événement (l'une des aventures de Gauvain) dont 
Joseph fera remenbrance, ce témoignage nécessairement futur fait déjà auto­
rité. Le temps, c'est vraiment celui de la vérité éternelle. E t qui parle % Évidem­
ment, le narrateur, son identification avec l'un de ses personnages ne pourrait 
être plus parfaite, plus spectaculaire. 

Il n'est pas sans intérêt d'étudier la place de ces moments d'enseignement 
dans l'économie du récit. Seuls Gauvain et Perlesvaus bénéficient des aventures 
qui se transformeront en exemples dans le discours des porte-parole. Ce sont 
eux qui sont jugés dignes d'être initiés aux mystères de la foi chrétienne. E t le 
moment choisi pour leur instruction n'est pas non plus sans signification : c'est 
juste avant qu'ils n'affrontent une épreuve. Gauvain se trouve dans le Châ­
teau de l 'Enquête le soir précédant sa visite dans le Château du Graal. Perles-
vaus écoute l'enseignement de son oncle, le Roi Ermite, avant la reconquête 
du Château du Graal ; sa visite à l'Ile des Cors et le rêve de Jandree précèdent 
sa victoire remportée sur le Noir Ermite. Nous avons encore un cas particulier 
à traiter: au début du roman, Arthur assiste à un débat entre le bien et le mal 

41 Cf. Th. E. KELLY. Le Haut Livre du Graal, Perhsvaus: A Strvctural Stvdy, Droz 
Genève. 1974, p. 92. 

42 C'est nous qui soulignons. 
43 Voir encore: p. 109—111: 2166—67, 2191, 2207—2208. 
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dont l'enjeu est l'âme d'un ancien chevalier pillard devenu ermite. Une voix 
douce, celle de la Vierge, intervient dans le débat et sauve l'âme du pécheur 
repenti. C'est par ce message céleste, rayonnant d'espérance, que s'ouvre le 
récit. 

Une étrange contradiction se fait jour si nous étudions les enseignements 
spirituels sous le rapport de leurs destinataires, Gauvain et Perlesvaus. E t 
pourquoi pas Lancelot ? Pourtant, dans le Haut Livre du Graal, sa figure n'est 
pas moins valorisée que celle de Gauvain. E t même, vers la fin du roman, il 
semble remplacer Perlesvaus dans des missions évangélisatrices, comme Th. E. 
Kelly l'a fait fort judicieusement remarquer.44 La réponse doit être cherchée 
autour du Château du Graal. Lancelot a, lui aussi, sa visite dans ce château, 
mais elle se réduit à une simple scène d'hospitalité courtoise de grand luxe, le 
Graal n'apparaît pas en sa présence. Il a, lui aussi, droit à un ermite avant 
cette visite, mais l'enseignement est exclusivement moral, il ne peut pas de­
venir spirituel, parce que l'âme de Lancelot reste irrémédiablement tournée 
vers une autre transcendance, celle des troubadours. Il est prêt à accomplir 
toute pénitence, mais il ne veut pas se repentir de son amour.45 Grâce à l'ex­
trême discrétion du narrateur, l'amour de la reine et de Lancelot est, dans 
Perlesvaus, une réalité si peu terrestre que je ne crois pas exagérer en utilisant 
le terme de „transcendance". On sent, chez le narrateur, comme un embarras, 
très fertile d'ailleurs pour la complexité de son univers romanesque: tout en 
militant pour la christianisation de la chevalière, il ne peut pas toujours ré­
sister aux charmes de la firiamor. 

Avec ces dernières remarques, nous touchons déjà aux conclusions que 
nous offre l'étude du narrateur dans deux récits appartenant à la littérature 
du Graal. Tout d'abord, il résulte des analyses précédentes une certitude d'ordre 
méthodologique, si nous plaçons notre problématique dans une perspective 
plus vaste, notamment celle des différents modèles romanesques des X I I e et 
X I I I e siècles: parmi d'autres critères, le s tatut du narrateur — précisé avec 
beaucoup de détails — peut servir à la description et à la différenciation de 
ces modèles. Au premier abord, nos récits ressortissent tous les deux à la 
,.narration hétérodiégétique auctorielle" avec „omniseienee éditoriale"48, tout 
comme d'ailleurs la grosse majorité des romans médiévaux; à cet égard, ils 
obéissent donc au même modèle romanesque. Mais ce type de narration peut 
admettre toute une série de variantes et ce n'est que par l'étude de ces variantes 
que s'ouvre devant nous la voie d'une compréhension plus profonde des concep­
tions que les auteurs médiévaux se faisaient du récit de fiction. Il était parti­
culièrement séduisant de comparer les narrateurs respectifs de deux récits 

44 Th. E. KELLY, Love in the Perlesvaus: Sinful Passion or Redetnptive Force? 
Romanie Review, 66/1 (1975), pp. 1—12. 

45 P. 167—169, p. 175. 
" LINTVELT, op. cit., p. 37-^0, p. 61. 
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apparemment si proches l'un de l'autre (romans arthuriens tous les deux, se 
rattachant à la légende du Graal, Perlesvaus continuant en quelque sorte le 
Perce val de Chrétien), ayant quand même suffisamment de contrastes mani­
festes, dont le plus important est constitué par le passage du vers à la prose. 

J'espère avoir démontré l'importante différence qui existe entre le narra­
teur du Conte du Graal et celui du Haut Livre du Graal. Le premier ne s'impose 
pas, il ne dévoile pas directement ses intentions; son but didactique, s'il en 
avait un, reste parfaitement caché, il demande donc au lecteur un effort consi­
dérable, une participation active à la production des sens. Chrétien nous offre, 
dans son chef-d'oeuvre inachevé, un aliment très riche à nos rêveries, à nos 
réflexions toujours recommencées, jamais rassurantes. L'attitude du narrateur 
dans Perlesvaus fait contraste sur beaucoup de points essentiels avec celle de 
Chrétien: on peut très facilement connaître ses intentions, son but didactique 
est clairement formulé et fortement accusé dans ses discours: c'est un grand 
moralisateur un peu simpliste. Par ailleurs, cette attitude va dans le sens prin­
cipal de l'évolution du roman au XITIe siècle, dont l'un des signes est l'appa­
rition de la prose : le roman veut justifier son existence, se faire pardonner — 
faire pardonner sa matière ,,vaine et plaisante" — en se donnant la tâche 
d'instruire l'élite, de donner des exemples de morale chrétienne. Le point 
d'aboutissement en même temps que le sommet artistique de cette tendance 
sont représentés par la Queste del Saint Graal. Mais Perlesvaus se situe plutôt 
au point de départ de ce changement. Son narrateur, tout moraliste fervent 
qu'il est, n'oublie pas qu'il est aussi romancier. Son interprétation ne se fait 
pas pesante, elle n'est d'ailleurs pas, nous l'avons vu, trop systématique. Ce 
romancier achevé nous présente une forêt d'aventures assez sauvage, assez variée 
pour sauver la richesse et la complexité de la senefiance. C'est ce caractère 
intermédiaire entre deux types romanesques qui assure à son récit une place 
éminente parmi les romans arthuriens. Pour d'autres raisons, cette place lui a 
été déjà reconnue par quelques rares critiques modernes, dont le très regretté 
Jean-Charles Payen: ,,. . . le Perlesvaus est avant le Lancelot-Graal, qu'il pré­
pare à sa manière, une étape fondamentale dans l'histoire du roman fran­
çais".47 

47 Jean-Char les P A Y E N , L'art du récit dans le Merlin de Robert de Boron, le Didol 
Perceval et le Perlesvaus, Romance Philology, 17 (1964), p . 585. 
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Yolande de Pontfarcy: 

Les jeux sur la dualité dans AUCASSIN ET NICOLETTE 

Le renversement des idées eonventionnellement acceptées dans la tradition 
littéraire du XII* siècle est le trait le plus frappant de la chantefable Aucassin 
et Nicolette. Les critiques qui oscillaient entre la louange et la condamnation 
quant à sa structure, s'accordaient pour la traiter de parodie, de pastiche, de 
satire. Aussi la mise au point de Tony Hunt sur l'exagération de telles défini­
tions1 et l'analyse de Philippe Ménard sur la composition de la chantefable8 

ont-elles ouvert la voie à un nouvel examen de l'oeuvre. 
Définir un récit comme parodie, pastiche, satire implique que tel était le but 

de l'auteur, or, dans Aucassin et Nicolette on reconnaît les techniques qui produi­
sent ces effets, mais il n'est pas du tout certain que telle était l'intention de 
l'auteur. Par contre, il y a dans l'oeuvre, à tous les niveaux, une virtuosité dans 
l'emploi de la dualité qui engage à considérer les emprunts ou les imitations 
dans la perspective d'un jeu. 

Tout d'abord, la composition unissant le vers et la prose n'est pas nouvelle 
en soi,3 en revanche l'originalité réside dans le parti que tira l'auteur en jouant 
sur le rythme binaire qu'elle impose. Le nom inusité de cantefable (XLI,24)4 

qu'il lui donne, exprime une conscience du dualisme de sa création perçue 

vers et prose 
parole chantée et parole dite 
discours lyrique et discours narratif 

1 La Parodie Médiévale; le cas d'Aucassin et Nicolette, Roman ia , 99 (1979), p p . 341 — 
381. 

2 La composition d'Aucassin et Nicolette, Mélanges de Philologie et de Littératures Ro­
manes offerts à Jeanne Whathelet-Willem (Marche R o m a n e , Liège, 1978), p p . 413—432. 

3 J . R. R E I N H A R D , The Lilerary Background ofthe Chantefable, Spéculum, 1 (1926), 
pp . 157—169; G. VV. G O E T I X C K , Aucassin et Nicolette ami CeUic Literature, Zehschri f t 
fur Kelt ische Philologie, 31 (1970), p p . 224—229; C H ' E N L l - L I , Pien-wen Chantefable 
and Aucassin et Nicolette Philological Quar t e r lv . 23 (1971), p p . 253—261; T . H U X T , 
Prerursors and Progenitors of Aucassin et Nicolette, S tudies in Philologv, 74 (1977), p p . 
1--19. 

1 Nous nous référons à l 'édition de J e a n D U F O U R X E T (Garn ier -F lammar ion , 
Par i s , 1973). 
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alternance qui affecte aussi la stylistique comme l'a montré Simone Monsonégo 
dans l'opposition des structures lexicales du monde „coloré mais statique, idé­
alisé, transcendant du vers" et le monde ,,réaliste et surtout dynamique" de la 
prose.5 Dès le titre C'est d'Aucasin et Nicolefe, l 'auteur annonce la dualité sous 
les noms des personnages qui sont inversés dans le Prologue : 

Qui rauroit bons vers oïr 
del déport du viel antif 
de deus biax enfans petis, 
Nicholete et Aucassins (1,1—4) 

dont le bonheur dans l'union du mariage à la fin du texte coïncide avec le ré­
tablissement de l'ordre premier des noms : 

Or a sa joie Aucassins 
et Nicholete autresi: 
no cantefable prent fin, 

n'en sai plus dire. (XLT,22—25) 

Au niveau de la macro-structure, la ternarité n'est qu'un voile recouvrant 
la composition binaire du récit. On passe à deux reprises de la séparation des 
jeunes gens à leur réunion et la narration progresse avec la participation alternée 
des protagonistes à l'action. Ainsi, après le Prologue (I) et l 'Introduction (II, 
I II) qui apprend qu'un puissant voisin, le comte de Valence, dévaste la terre 
du comte de Beaucaire, père d'Aucassin, mais que l'amour préoccupe tellement 
le jeune homme qu'il n 'a aucun intérêt pour la chevalerie, sauf s'il pouvait 
épouser V esclave sarrasine, Nicolette, le récit est structuré de la manière sui­
vante: 
A. SÉPARATION DES JEUNES GENS (IV—XIX) 
1°) Nicolette est enfermée (IV—X) 

— Complainte de Nicolette (V) 
Aucassin — Lorsqu'Aucassin apprend que Nicolette a disparu il se rend chez 
actif le vicomte, parrain de Nicolette pour savoir ce qu'elle est devenue 

(VI, VII). Attaqué du comte de Valence, Aucassin refuse d'abord 
de combattre à moins que son père ne lui permette de voir et 
d'embrasser Nicolette. Le père accepte le marché. Aucassin se 
prépare et se dirige vers le combat (VIII, IX). Préoccupé par 
l'unique pensée de son amour, Aucassin se laisse prendre par 

5 Etude stylo-statistique du vocabulaire des vers et de lu prose dans la chantefable Aucassin 
et Nicolette (Par is , 1966), p p . 356 e t 359—360. 
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l'ennemi, mais revenu à lui, ce même amour le rend vainqueur 
et il fait prisonnier le comte de Valence. Le père refusant de 
tenir sa promesse, Aucassin libère le comte (X). 

2°) Aucassin est enfermé (XI—XIX) 
•— Complainte d'Aucassin (XI) 

Nicolette — Elle s'échappe par la fenêtre (XII), se dirige vers le cachot où est 
active enfermé Aucassin et ils se parlant quelques instants (XII—XV). 

Xicolette fuit en direction de la forêt (XVI, XVII), rencontre des 
bergers et leur demande d'avertir Aucassin (XVIII). Elle pénètre 
dans la forêt, fait une hutte de feuillages et de fleurs et considère 
que si Aucassin s'y arrête pour s'y reposer, ce sera une preuve 
d'amour (XIX). 

B. LIBÉRATION D'AUCASSIN ET SA RÉUNION AVEC NI COLETTE 
(XX—XXXIII ) 

Ie) Aucassin retrouve Nicolette dans la forêt (XX—XXVI) 
Aucassin — Triste au milieu de la fête donnée par ses parents à sa sortie du 
actif cachot, Aucassin suivant les conseils d'un chevalier s'en va dans 

la forêt pour y calmer sa peine (XX). Il rencontre les bergers 
(XXI— XXII) , cherche Nicolette (XXIII) , rencontre un bouvier, 
puis il voit la hutte et s"y arrête (XXIV, XXV). 

Nicolette — Nicolette le rejoint et guérit le bras qu'il s'était démis en tombant 
active de cheval (XXVI). 
2e) Aucassin et Nicolette au pays de Torelore (XXVII—XXXIII ) 
Aucassin — Aucassin prend Nicolette sur son cheval, ils quittent la forêt 
actif et arrivent à la mer. Il hèle un navire et prie qu'on les embarque. 

Une tempête s'élève, les fait aborder à Torelore. Il se dirige avec 
Nicolette vers le château et s'enquiert du roi. Il s'en va lui parler, 
alors que Nicolette lui tient son cheval (XXVII, XXVIII) . Il 
abolit la coutume de la couvade en rouant de coups le roi qui 
est couché pour se rétablir de la naissance de son fils. Il accom­
pagne le roi à la guerre pendant que Nicolette reste dans les 
appartements de la reine (XXIX, XXX) . Aucassin est étonné de 
voir que l'armée commandée par la reine se bat avec des fromages 
frais, des pommes blettes et des champignons et que celui qui 
trouble le plus l'eau du gué est proclamé prince des chevaliers. 
Aucassin propose de venger le roi et at taque les ennemis avec ses 
armes, mais le roi l'arrête, car ils n'ont pas l'habitude de s'entre-
tuer (XXXI, XXXII ) . 

Nicolette — Les habitante du pays de Torelore veulent renvoyer Aucassin 
exprime et garder Nicolette, en qui ils reconnaissent une femme de haute 
son amour naissance, mais celle-ci qui n 'a pas dit un mot depuis le départ de 

la forêt, exprime son amour pour Aucassin (XXXIII ) . 
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C. NOUVELLE SÉPARATION ET NOUVELLE RÉUNION 
(XXXIV—XLI) 

1°) Pris par les Sarrasins les jeunes gens sont séparés (XXXIV—XXXVIII) 

Aucassin — Le bateau dans lequel a été jeté Aucassin échoue près de Beau-
exprime caire. Ses parents étant morts, les habitants lui prêtèrent hom-
sa peine mage et il gouverna son fief en se morfondant de ne savoir où 

aller chercher Nicolette (XXXIV, XXXV). 
Nicolette — Nicolette débarque à Carthagène, dans son pays, et se trouve 
active être la fille du roi. Elle s'enfuit déguisée en jongleur lorsque ses 

parents veulent la marier à un roi païen (XXXIV—XXXVIII) . 
2°) Réunion d'Aucassin et Nicolette et leur mariage (XXXIX—XLI) 
Nicolette — Nicolette, toujours déguisée en jongleur, arrive à Beaucaire et 
active chante à Aucassin leur aventure. Il ne la reconnaît pas, mais lui 

demande de ramener Nicolette. Celle-ci s'en va chez l'épouse de 
son parrain, y reste une semaine à se reposer et à se faire belle 
(XXXIX—XL). 

Mariage — La dame vient prévenir Aucassin que Nicolette l'attend, il la 
suit et le lendemain épouse Nicolette (XLl). 

Si l'alternance entre divergence et convergence, statisme et dynamisme 
rythment la macro-structure, les personnalités d'Aucassin et Nicolette qui 
s'opposent et se complètent, ainsi que les allusions aux héros, situations ou 
thèmes des grandes oeuvres qui placent en perspective la chantefable, font 
aussi partie de ce jeu sur la dualité. Le récit devient un miroir reflétant toute 
une tradition littéraire. Or, tout reflet renvoie une image quelque peu déformée. 
Pour cette raison le couple que forment Aucassin et Nicolette est différent de 
celui de Tristan et Iseut ou de Lancelot et Guenièvre, tout en ayant des t rai ts 
qui leur sont empruntés. 

Ainsi la force d'amour est-elle le seul moteur qui anime Aucassin. D'un 
côté elle l'annihile : au cours du combat contre le comte de Valence, perdu dans 
ses pensées, il courut le risque de perdre sa liberté. De l'autre, elle le rend capa­
ble de sortir de la situation la plus inextricable et de mettre fin à une guerre de 
vingt ans en ramenant prisonnier son adversaire. Aucassin a le potentiel d'être 
un excellent chevalier, mais sa valeur ne vient ni d'un goût pour la gloire et 
l'héroïsme, ni par obéissance filiale (il accepta de se battre uniquement parce 
que son père lui avait promis qu'il reverrait Nicolette), ni même pour s'assurer 
son héritage (lorsqu'il découvrit que son père n'avait aucune intention de 
tenir sa promesse, il libéra le prisonnier au risque de perdre à jamais sa terre). 
Seul l'amour de Nicolette peut faire de lui un héros ou un renégat. Elle est 
son unique but comme le montre le fait qu'il se dirigea sans hésitation vers la 
hut te d'amour qu'elle avait construite dans la forêt. Aucassin est un être 
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essentiellement incomplet. De lui-même il n 'a pas d'idées. Lorsqu'il fut libéré 
du cachot, un chevalier dut lui suggérer d'aller faire un tour en forêt. De re­
tour chez lui, après le séjour à Torelore et sa séparation d'avec Nicolette, il ne 
savait que faire pour la retrouver. Elle est la seule à combler ses manques, sans 
elle il est comme sans vie, sans personnalité, il se meut dans un espace fermé: 
sa famille, le cachot ou les limites de son fief. En lui, l 'auteur a brossé, au pied 
de la lettre, le portrait du héros courtois dont toute la valeur vient de la femme 
aimée; le glissement vient de l'absence des nuances qui parent le héros tradi­
tionnel. 

Au contraire Nicolette est la totalité, aussi nécessaire à la subsistance que 
le pain et le vin : 

plus es douce que roisins 
ne que, soupe en maserin. (XT, 14—15) 

Elle redonne même la vie : non seulement elle replaça l'épaule démise d'Aucas-
sin, mais un pèlerin malade recouvra la santé à la vue de sa ganbete (XI, 16— 
31). Elle est en tout présentée comme superlative et non pas uniquement 
par sa beauté. Enfermée, on la met dans une pièce élevée, alors qu'Aucassin 
est dans un cachot souterrain (XI, 32). Elle est douée d'imagination, sait pren­
dre des décisions et malgré son statut d'esclave sarrasine, se meut dans un es­
pace ouvert: elle trouve le moyen de s'échapper de sa prison en descendant par 
la fenêtre et de s'aventurer dans la forêt malgré sa terreur des animaux sauva­
ges, puis ayant retrouvé ses parents elle s'enfuit afin d'éviter un mariage im­
posé, se déguise en jongleur et traverse la Méditerranée pour retrouver Aucas-
sin. Dans ce jeu de la dualité, Nicolette est le complément, l'égale et l'opposée 
d'Aucassin tout en incarnant le rêve dont est paré l'amour. Ainsi s'expli­
quent l'alternance de leur activité/passivité dans l'action, l'infériorité sociale 
et la supériorité de la jeune fille. 

L'inversion est la principale déformation que subit l'image. On a souvent 
remarqué le fait qu'Aucassin, jeune Français, est porteur d'un nom qui semble 
d'origine arabe et Nicolette, Sarrasine de naissance, mais blonde comme les 
blés et blanche comme lis est porteuse d'un nom bien français. Ce phénomène 
apparaît aussi sur d'autres plans d'une manière plus subtile. Il se manifeste 
par exemple dans la façon dont l'auteur expose le conflit qui oppose les devoirs 
envers la société et les devoirs envers soi-même, par comparaison avec la 
manière dont Chrétien de Troyes traita cette question. Dans Erec comme dans 
Y vain le conflit est intériorisé, les héros doivent eux-mêmes trouver l'équilibre 
délicat à réaliser entre ces deux pôles. Dans la chantefable, le conflit est extério­
risé. Les parents d'Aucassin représentent la morale sociale, ils ne veulent pas 
que leur fils fasse un mariage incompatible avec son rang, alors que le jeune 
homme pratique la morale du coeur, peu lui importe de faire une mésalliance 
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puisqu'il aime Nicolette. En fait, le conflit s'avère non seulement inexistant, 
Nieolette étant la fille du roi de C'arthagène. mais la situation est inversée, 
Aucassin est en quelque sorte d'un rang social inférieur. Il semble que la cons­
tance de l'amour qu'Aueassin voua à une jeune fille socialement indigne de lui 
fut récompensée d'une manière similaire à celle des héros dans les récits du 
„fier baiser". On découvre, après le séjour à Torelore, qu'Aueassin s'était épris 
,,d'un amour en haut lieu" de même que les chevaliers qui ont le courage de 
donner un baiser à la guivre effroyable découvrent qu'elle s'est transformée 
en une ravissante jeune fille. L'amour vainc tous les obstacles. 

C'est dans la représentation de l'Autre Monde chrétien, de celui de Torelore 
et de celui des bergers que la technique du miroir est portée à l'extrême logique 
du jeu. Traditionnellement les ,,Autres Mondes" sont représentés comme 
l'inverse de ce qui est considéré comme ce monde-ci. Il s'ensuit que dans 
Aucassin et Nicolette l'inversion de l'image déjà inversée conduit à son rétablis­
sement : en effet au paradis, les vieux prêtres, les éclopés et les manchots restent 
vieux, éclopés et manchots ; de même en enfer tous ceux qui y sont destinés 
conservent-ils leurs attraits (VI, 26-—43). Lorsqu'Aueassin dit préférer l'enfer 
à condition d'être avec Nicolette, c'est l'inversion du langage cliché qui expri­
merait le désir de n'aller au paradis qu'avec l'être aimé. 

La présentation des bergers et du bouvier est aussi soumise à cette inver­
sion. Pour cette raison ils sont peints avec un réalisme qui se manifeste chez 
eux par un refus du langage imagé d'Aucassin et Nicolette, représentants de ce 
monde-ci. Lorsque la jeune fille s'éveillant de sa nuit dans la forêt vit un groupe 
de pastoureaux à l'orée du bois, installés auprès d'une source et occupés à 
manger leur pain, elle se précipita vers eux et leur demanda de porter un mes­
sage à Aucassin, où elle se définissait comme un animal de prix qu'il devait 
venir chasser: 

„Se Dix vos ait, bel enfant, fait ele, dites li qu'il a une beste en ceste 
forest et qui le viegne cacier, et s'il l'i puet prendre, il n'en donroit mie 
un menbre por cent mars d'or, non por cinc cens, ne por nul avoir." 
(XVIII, 18—21) 

Ce à quoi l'un des bergers répondit qu'il n'y avait aucun animal de cette valeur 
dans la forêt et qu'il ne porterait pas le message : 

„Je li dirai? fait cil qui plus fu enparlés des autres; déliait ait qui ja en 
parlera, ne ne qui ja li dira! C'est fantosmes que vos dites, qu'il n'a 
si ciere beste en ceste forest, ne cerf, ne lion, ne sengler, dont uns des 
menbres vaille plus de dexdeniers u de trois au plus, et vos parlés de si 
grant avoir! Ma déliait qui vos en croit, ne qui ja li dira! Vos estes fee, si 
n'avons cure de vo conpaignie, mais tenés voslrevoie." (XVIII , 24—31) 
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Lorsque cherchant Nicolette, Aucassin pleurait de ne pas la trouver, il 
rencontra un bouvier ressemblant à celui qiii dirigea Y vain vers la fontaine 
dans le Chevalier au Lion de Chrétien de Troyes. Le bouvier, qui avait reconnu 
le jeune homme, s'étonna de ses larmes et lui en demanda la cause. Aucassin 
raconta qu'il avait perdu, à la chasse, un lévrier, «'attirant ainsi le mépris du 
bouvier qui, lui, ayant perdu le meilleur boeuf de son attelage avait bien plus 
de raisons de se lamenter : 

„Os! fait cil, por k cuer que cil Sires eut en sen ventre! que vos ploras-
tes por un cien puant?Mal déliait ait qui ja mais vos prisera,quant il n'a 
si rice home en ceste terre, se vos pères l'en mandait dis u quinse u vint 
qu'il ne les eust trop volentiers, et s'en esteroit trop liés. Mais je doi 
plorer et dol faire/' (XXIV, 44—49) 

L'auteur oppose donc les deux classes sociales par une appréhension diffé­
rente du langage. A la première correspondent les figures imagées et la quête 
de l'amour, à l 'autre le langage concret et les préoccupations beaucoup plus 
vitales. 

Les bergers et le bouvier s'opposent aussi à leurs confrères des oeuvres 
contemporaines ou antérieures à la chantefable par une liberté d'expression 
étonnante qui frise l'insolence. Par exemple, lorsqu'Aucassin entendit les pas­
toureaux chanter leur rencontre avec une jeune fille en qui il reconnut Nicolette, 
il leur demanda de bien vouloir recommencer. L'un d'eux lui répondit verte­
ment qu'il ne le ferait pas : 

„Os, por le cuerbéf fait cil; por quoi canteroie je. por vos, s'il ne me 
seoit, quant il n'a si rice honte en cest pais, sans le cors le conte Garin, 
s'il trovoit mé bues ne mes vaces ne mes brebis en ses prés n'en sen 
forment, qu'il fust mie tant herdis por les ex a crever qu'il les en 
ossast cacier? Et por quoi canteroie je por vos, s'il ne me seoit?" 
(XXII , 17—23) 

C'est aussi avec force que le bouvier exprima son mépris à Aucassin. 
Cependant cette opposition au niveau linguistique se trouve renversée par 

l'aide que s'apportent les deux classes. La première par son pouvoir d'argent : 
Nicolette donna des deniers aux bergers et Aucassin offrit au bouvier le prix 
de son boeuf. La seconde, par les renseignements ou l'encouragement: en fait 
les pastoureaux communiquèrent avec Aucassin, et le bouvier par son courage 
dans la détresse incita le jeune homme à espérer. 

Le pays de Torelore, situé au-delà des rivages de ce monde (XXVIII, 5— 7)a 
la même fonction que l'Autre Monde des romans et lais bretons. Mais ce monde-
ci étant déjà inversé, dans la chantefable, Torelore ne peut s'y opposer qu'en 
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étant renversé, pour conserver le décalage que l'Autre Monde possède par 
comparaison avec celui-ci. On y voit donc le roi couché après la naissance de 
son enfant, la reine conduire la guerre, et des armes qui sont des pommes 
pourries, des champignons et des pommes blettes. Dans ce monde à l'envers, 
le comportement du héros est aussi affecté. Aucassin maintenant s'intéresse à 
la guerre et il est même d'une activité hors mesure qui le fait qualifier de preu 
(XXXI, H) . L'étrangeté de son comportement s'explique non seulement parce 
qu'il arrive en étranger dans cet autre monde, mais surtout parce que, ayant 
Nicolette avec lui, il n'est plus le même homme. Celle-ci aussi a changé, elle 
n'est plus audacieuse, mais soumise, elle se laisse conduire par Aucassin. Elle 
reste à lui tenir son cheval lorsqu'il va rencontrer le roi de Torelore (XXVIII , 
24), elle se retire dans les appartements de la reine lorsqu'il va à la guerre. On 
veut lui faire épouser le fils du roi alors qu'à Beaucaire, le comte ne la considé­
rait pas digne de son fils, enfin dans la déclaration de son amour pour Aucassin 
elle se présente totalement différente, grasse et mole (XXXIII , 5) alors qu'aupa­
ravant on célébrait sa minceur, sa finesse et son énergie. 

Le passage dans l'Autre Monde à l'image de la connaissance de l'amour est 
une transcendance, une transfiguration. Lorsqu'Aucassin et Nicolette on 
reviendront ils seront transformés sur le plan social. A Beaucaire, le jeune 
homme succéda à son père et Nicolette retrouvant ses parents n'est plus une 
pauvre esclave mais une riche héritière. Elle rejoindra Aucassin comme ces fées 
qui viennent combler de leur amour celui qu'elles ont choisi d'aimer. 

Cette brève étude suffit à montrer la maîtrise du créateur de la chantefable. 
Sur tous les plans il a joué avec les possibilités du rythme binaire exploré à 
l'extrême, non seulement dans la composition stylistique et la structure linéaire 
et narrative, mais aussi dans le reflet des traits de héros ou des grands thèmes 
de la tradition littéraire du X I I e siècle. 

Ce jeu de miroirs suggère de la part de l'auteur toute une réflexion sur les 
rapporta du fictif et du réel, qui annonce les préoccupations de Cervantes dans 
son Don Quichotte. En effet, si l'on conçoit la création littéraire comme un reflet 
de la réalité, il s'ensuit que le miroir qui renverrait l'image fictive recréerait 
cette réalité. Aucassin et Nicolette serait donc, en ce sens, une oeuvre réaliste et 
appartiendrait plutôt à la fin du X I I I e siècle. Cependant l 'auteur s'amuse et 
ne se laisse pas prendre dans les lacs du langage. Il annonce ses cartes dans le 
deuxième vers: 

Qui vauroit bons vers oïr 
del déport du viel antif (I, 1—2) 

que Jean Dufournet traduit : 

Qui veut entendre de bons vers 
que, pour se divertir, un vieux bonhomme écrivit 
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mais qui pourrait signifier tout autre chose comme le montrent les nombreuses 
interprétations de ce vers6. Il semble que l'auteur se joue du terrain mouvant de 
la langue qui traduit de diverses façons la réalité. On retrouve ce même jeu à la 
fin de ce prologue : 

Dox est li cans, biax li dis 
et cortois et bien asis: 
Nus hom n'est si esbahis, 
tant dolans ni entrepris, 
de grant mal amaladis, 
se il Voit, ne sait garis 
et de joie resbaudis, 

tant par est douce. (I, 8—15) 

On ne sait si douce se rapporte à la chantefable ou à Nicolette. Jean Dufournet 
pense qu'il s'agit de l'histoire, alors que Karl Rogger penchait pour Nicolette, 
car elle aussi guérit les malades et est qualifiée de douce." Les deux interpréta­
tions se recouvrent, la question n'est pas à trancher. 

La chantefable et Nicolette se reflètent l'une et l'autre comme la réalité et 
le rêve, le réel et le fictif. L'écart est franchi par la magie du langage, lieu de 
toutes les rencontres et de toutes les possibilités dont le grand artiste connaît 
les ficelles. Aucassin et Nicolette est avant tout un jeu, „a comedy of language", 
dit Eugène Vance8, où l'auteur s'amuse de sa virtuosité et prend au piège le 
critique qui s'aventure dans son palais des glaces. 

6 L. SPITZER, Le vers 2 d'Aucassin et Nicolette et le sens de la cliantefable, Modem 
Philology, 45 (1947—48), pp. 8—14; L. SPITZER, Aucassin et Nicolette, Line 2, again, 
Modéra Philology, 48 (1950—51), pp. 154—156; G. FRANK, Aucassin et Nicolette, Une 
2, Romanic Review, 40 (1949), pp. 161—164; R. LEVY, L'emploi du mot desport dans 
Aucassin et Nicolette, Modem Language Notes, 64 (1949), pp. 164—166; M. PELAN, Le 
déport du viel antif, Neuphilologisehe Mitteilungen, 60 (1959), pp. 180—187. 

7 K. ROGGER, Étude descriptive de la chantefable Aucassin et Nicolette, Zeitschrift fur 
Romamsche Philologie, 70 (1954), p. 6. 

8 The World at Heart: Aucassin et Nicolette as a Médiéval Comedy of Language, Yalo 
French Studies, 45 (1970), pp. 33—51. 
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Olga Penke: 

Les rapports entre la structure et la signification dans 
L'HISTOIRE DE GIL BLAS DE SANTILLANE 

Gil Blas de Lesage est considéré par beaucoup de critiques littéraires com­
me le prototype du genre picaresque en France. Une partie des critiques croient 
toutefois y reconnaître déjà la parodie du genre. Ceux qui partagent ces opinions 
soulignent que Gil Blas n'est pas un vrai héros, qu'il est médiocre, de caractère 
terne, et que l'auteur ne se sert de lui que pour relier les anecdotes qu'il veut 
raconter et pour pouvoir présenter les différentes couches sociales, sans que le 
roman se dissolve complètement en épisodes, en mosaïques hétérogènes. Sans 
vouloir contester que plusieurs de ses composants lient ce roman au genre 
picaresque, nous attestons qu'on peut retrouver au fond de la structure de ro­
man un fil solide qui — aux dépens de nombreux éléments ajoutés -— assure 
l'unité du roman. Ce fil unificateur est offert par la réalisation de l'ascension 
sociale et du bonheur du protagoniste. Il faut reconnaître que l'auteur ne réussit 
pas toujours à mettre en évidence l'importance de ce fil (la composition semble 
être souvent inconsciente) et que les épisodes éclipsent quelquefois le fil con­
ducteur, qu'on a de ce fait du mal à suivre. Mais en analysant le rôle des histoi­
res annexes et les milieux dont les représentants sont présentés par l'inter­
médiaire de Gil Blas, on peut trouver dans le protagoniste la cause ultime du 
choix et de l'ordre des épisodes ou des milieux représentés. Nous acceptons 
l'opinion de R. Laufer, selon lequel l'équilibre des éléments, c'est-à-dire de la 
structure n'est pas toujours couronné de succès dans le roman, mais il nous 
semble que la découverte et l'analyse de la structure pourra enrichir par un 
aspect nouveau la compréhension, l'image jusqu'ici reçue du roman, ainsi que 
le message de cet écrivain des Lumières dont nous savons si peu. 

Pour comprendre la structure et la signification de Gil Blas, il faut le com­
parer aux autres romans de l'époque et chercher également son rapport avec 
l'idéologie de son temps. 

Plusieurs écrivains du siècle des Lumières rejettent la construction trop 
visible d'un ouvrage littéraire qui suggère un monde fermé, une signification 
univoque. Leur idéal est l'oeuvre où une logique interne, une structure cachée 
assure l'unité, suggère la signification. Montesquieu compare pertinemment la 
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structure des romans par lettres à une ..chaîne secrète" et non- savon-, que c'e.-t 
le genre par excellence de ce siècle. Diderot estime que la construction d'un 
ouvrage littéraire dont ..l'échafaudage" .sera visible aussi par le lecteur est 
mauvaise, il exige ..un ordie sourd" des auteurs (ioethe admire dans le Neveu 
de Hameau la composition savamment ordonnée tout y est lié d'une chaîne 
invisible, d'une chaîne d'acier qu'une guirlande dérobe à nos yeux". Beaucoup 
de critiques -'occ upent des négligences, voire des défauts de la contract ion de 
(iil lila*, et ou - est même risqué à dire qu'il n'y a p<i- de .-tructuio interne dan-
le roniiMi Ceux qui -upposent une structuration, lient tellement la constitution 
au personnage du protagoniste ou bien au voyage que personnage ou voyage 
semblent déjà la remplacer1 R Laufer. dans son excellent livre, prouve la 
structuration de certaine.-, parties, mai- il révèle» plutôt des corrélations que 
l'unité interne de 1 oeuvie J Pourtant Lesage avertit son lecteur dans la préface 
qu'il doit retrouver lui-même la cohérence cachée de l'ouvrage pour pouvoir 
comprendre le vrai message de l'auteur, en suivant le fil conducteur de l'ensei­
gnement moral caché dans les aventurcs 

C'omme la ..chaîne secrète" de- Letties persanes (au moins une de ces 
chaînes) est retrouvable à notre avis dans la présentation complexe du principe 
de la liberté en théorie et en pratique, pareillement dans ail Blas, l 'auteur est 
obsédé pendant \ ingt ans par la possibilité de réali.-er une idée dans la pratique. 
idée qui assure l'unité de l'oeuvre, en dépit de.- modifications qu on peut 
attribuer à la longue duiée de la genè.-e du roman. Celui-ci essaie de relier ces 
valeurs important*-.-, dont l'unité peut assurer 1 identité de l'individualité de 
l'homme-citoyen- le naturel, dont l'identité avec sa nature originelle, et l'utilité 
sociale, c'est-à-dire la sociabilité, la moralité et le bonheur. Il cherche une 
philosophie morale acceptable, dans laquelle chaque vertu jaillit de l'intérieur 
de l'homme, et que l'on peut pratiquer sans effort, spontanément, donc une 
morale fondée sur le sentiment, -ur la nature humaine3 L'élément assurant 
l'unité de l'oeuvre n'est donc pas simplement (Jil Rlas. le héros ou le narrateur, 
ni le voyage comme on l'affirme souvent, mais | enseignement moral de l'ou­
vrage qui peut être ré-.imé ain-i la réu-.-ite et le bonheur de 1 homme -c itoyen ne 
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peuvent être atteints qu'au cas où il est capable de s'adapter à son entourage, 
de telle façon qu'il reste lui-même, qu'il développe toujours son individualité, 
et qu'il ne se mutile ni ne laisse mutiler ses valeurs positives.4 Ainsi le bourgeois 
moyen talentueux peut, par des actions non exceptionnelles, enterprendre une 
ascension sociale et atteindre en même temps le bonheur. Cette réussite indi­
viduelle, présentée par Lesage, est une possibilité caractéristique de l'époque, 
mais les restrictions et les nuances de Lesage sont également remarquables.5 

Dans l'unité de l'oeuvre, la diversité est assurée par la multiplicité de la réali­
sation du principe décrit ci-dessus. Les expériences réussies (l'histore de Gil 
Blas et de Scipion) donnent deux solutions possibles dans deux époques diffé­
rentes, et dans le cas des tentatives ratées (l'histoire de Roland, Laure, Fabrice, 
Rafaël et Lamela). il manque quelque élément de la morale ..idéale''. 

Dans la première moitié du 18e siècle (le roman paraît entre 1715 et 1735), 
les protagonistes des romans peuvent être classés essentiellement en deux 
groupes: individus appartenant à l'élite sociale (p. ex. Usbek); individus dont 
l'origine est obscure ou qui viennent d'une couche inférieure de la société (p. ex. 
Gil Blas, Jacob, Marianne). Ces derniers seront remplacés fréquemment par 
l'enfant naturel ou par le ,,bon sauvage" dans la seconde moitié du siècle. 

L'analyse de la structure des romans faisant partie de ce dernier groupe 
nous fournit des renseignements importants pour la découverte de la structure 
de Gil Blas. On peut reconnaître dans ces romans trois parties fondamentale­
ment distinctes. La première est courte (p. ex. dans Gil Blas deux à trois pa­
ges sur sept cents), mais d'une importance primordiale. Le protagoniste présen­
té dans cette partie est jeune, il a moins de vingt ans. Nous y rencontrons sa 
nature véritable qui se révèle encore totalement, qui ne cache rien. Nous pour­
rons comparer dans la suite du roman l'épanouissement de sa personnalité à cet 
état originel. Ce qui le caractérise, c'est qu'il est un ,,enfant" naïf, pur, ne con­
naissant pas le monde, ni ne se connaissant soi-même. (Il est remarquable que 
les enfants manquent absolument dans les produits littéraires de cette époque.) 
On nous fait sentir que le héros est doué de facultés positives, qu'il est beau, 
bon, sage, compatissant, qu'une inclination naturelle le conduit à faire le bien, 
qu'il est incapable de feindre. Il est indéterminé et cette indétermination peut 
être sociale, morale, sentimentale, etc. On ne connaît de son milieu que ce qui le 
concerne directement. Pour faire connaître cette étape de la vie qui précède 

rel qui est a la base de cette philosophie morale. (L'homme est assujetti a «le* loi*, dete-r 
minantes mais en même temps aux lois de peifvUion, puisque l'homme n'a pas d'autre 
fin que l'accomplissement ,1e sa nature ) (Ibid ) 

*>,.C'est la peispeetne de l'indu idiuiliim' ncto>n m, lendue possible par la nouvelle 
base sociale qu'olfrait la bourgeoisie fram aise du X\ III" siècle, qui est la caractéristique 
essentielle du Gil Blas " (Félix BRUN. Luttraturr »t ooaetc, Bruxelles. 197b p I .{5 Cité 
par \Y Bain» r. oj, , ,t , p 70 ) 
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l'éveil de la conscience, la mémoire donne une possibilité naturelle, mais 
restreinte (souvenirs plutôt vagues, idées généralisées). 

La deuxième partie est le tronc de l'ouvrage. L'écrivain y expose le héros 
pur et naturel aux différentes influences, à son milieu : c'est l'âge d'acquérir 
des expériences. On utilise volontiers le procédé où l'acquisition des expériences 
est liée à une vie mouvementée. Ix; protagoniste s'instruit surtout par ses 
propres aventure», mais aussi par les histoires vécues et racontées par d'autres 
héros, qui lui permettent une appiéeiation plus juste, plus valable des 
expériences acquises. La longue durée; et le changement de lieu augmentent 
également l'intensité et l'extension de l'acquisition d'expériences, ainsi 
on relie volontiers biographie et changement de situations (Marivaux) 
ou biographie et voyage (Lesage). Nos héros voyagent à leur gré (ils 
n'agissent pas sous contrainte comme Usbek qui appartient à l 'autre type 
de roman), le but de leur voyage n'est pas seulement de faire connaître une 
société dans ses détails, mais „la recherche d'un moyen d'existence" convena­
ble.8 Les romans de la seconde moitié du siècle de construction semblable diffè­
rent qualitativement des romans antérieurs en dépit de leur ressemblance: 
leurs héros en seront plus imprégnés par les expériences comme s'ils étaient en 
cire molle, ils les reçoivent avec un esprit critique. 

Leur but n'est pas non plus le même : au lieu de rechercher une intégration 
sans problème à la société, ils se révoltent d'une certaine façon contre elle. 

La dernière partie, qui sera courte comme l'était la première, sert à tirer la 
conclusion. Il faut montrer comment la société a formé cet individu naturel et 
quel est le sort qui l 'attend. Peu d'écrivains sont capables de le faire. Marivaux 
laisse ses romans inachevés, la fin ambiguë y est également fréquente. Lesage 
termine son roman, mais sa conclusion n'est pas non plus univoque, son opti­
misme est nuancé d'ironie: ,,11 y a déjà trois ans, ami lecteur, que je mène 
une vie délicieuse ( . . . ) le ciel a daigné m'accorder deux enfants dont l'éduca­
tion va devenir l'amusement de mes vieux jours, et dont je crois pieusement 
être le père" (p. 1197). (Jette dernière partie restera semblable dans les romans 
de la seconde moitié du siècle, mais elle deviendra souvent tragique (Religieuse, 
Nouvelle Héloïse) ou tout au moins plus pessimiste, plus énigmatique (Neveu 
de Rameau). 

La structure décrite ci-dessus ressemble moins à celle des romans picares­
ques qu'à celle des romans français de l'époque. Le ,,voyage" de Gil Blas 
rappelle celui des héros de romans contemporains et les pérégrinations toujours 
victorieuses des héros du peuple moralement purs et naïfs. (Pensons au succès 
des contes populaires au début du 18' siècle — Perrault, Contes de ma mère 
l'Oye; Mille et une nuits.) 

« Tzvetan TODOROV, Théorie ,k ht littérature, Seuil, Paris, 1965. p. 20. 
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Le thème principal do l'Histoire de OU Blas de Santillane est à notre avis 
l'histoire du protagoniste (récit premier) à laquelle les histoires des autres héros 
(récit seconds) sont liées de manière plus ou moins distendue.7 La présentation 
des moeurs de la société est inséparable du thème principal. Un second thème, 
un leitmotiv y est lié moins organiquement : la description du sort de 1' "intelli-
gentzia", les confessions de l'auteur sur la littérature, le théâtre, l'art. L'inser­
tion naturelle de ce thème est assurée par deux personnages importants dont 
la vie se déroule parallèlement à celle du protagoniste. 

Dans la suite, nous analyserons en détail d'abord la structure de l'histoire 
de la carrière de Gil Blas (récit premier), puis l'enchaînement des récits seconds 
et une signification supplémentaire, que nos deux schémas joints à notre étude 
se proposent de résumer. 

L'auteur souligne l'appartenance du protagoniste à la bourgeoisie dès les 
premières lignes. Sa détermination sociale (ses parents sont des domestiques) 
est tout aussi importante que son héritage biologique : sa nature. Lesage n'arrête 
pas son récit pour détailler l'origine sociale de Gil, c'est seulement la situation 
sociale de l'enfant sur le point de partir (pour réaliser sa carrière) qui lui est 
essentielle et les normes morales qui caractérisent spécifiquement cette couche 
sociale. Les conseils des parents de Gil, avant le départ, s'avèrent justes à long 
terme, surtout ceux qui l'exhortent à l'honnêteté, au respect de la propriété 
d'autrui. Plusieurs critiques blâment l'individu Gil pour sa grisaille, mais c'est 
un type humain selon la conception des écrivains de l'époque, puisqu'il réunit 
les caractéristiques de sa condition sociale. L'origine bourgeoise le détermine, 
lui donne la possibilité de l'égalité sociale. En épanouissant les capacités de 
sa nature, il peut tout atteindre.8 

Nous avons pris donc pour base de notre analyse le niveau nature ( = déter­
mination sociale originelle et héritage biologique de l'individu) auquel est lié 
le niveau société, milieu pour l'épanouissement de cette nature. Pour Lesage la 
nature de l'individu reste primordiale jusqu'à la fin du roman. Il est significatif 
que Gil s'aliène de soi-même, il perd sa nature originelle quand il nie son origine : 
,,J'étais devenu si fier et si vain, que je n'étais plus le fils de mon père et de ma 
mère". Il devient ,,un fils dénaturé"; ,,il change d 'humeur": ,,Je devins ( . . . ) 
un sot animal". Son ami le plus proche ne le reconnaît plus: ,,Gil Blas n'est 
plus ce même Gil Blas que j 'a i connu" (pp. 976—979). 

T Voir nos deux schémas. 
s EHHARD caractérise ainsi ia nouvelle philosophie morale qui commence à se des­

siner bien avant 1750: elle est .,optimiste et libérale, elle affecte de faire confiance à l'hom­
me, proclame qu'il suffit à celui-ci de développer sans contrainte extérieure les virtualités 
de sa nature pour être à même de goûter le beau, de connaître et pratiquer la vertu, de 
mériter — si elle existe — la vie éternelle, et de jouir ici-bas des bienfaits de la vie sociale. 
Destin limpide et sans pièges, qui se résume d'un mot : le bonheur." (L'idée de nature . . ., 
p. loti.) 
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Ou retrouve cette conception de l'aut^'ir aussi dans le fuit qu'il attribue 
une importance cathartique à la maladie, explication, source du renouveau de 
Gil. Rejeté de lu société, en prison, à l'ombre de la mort, il regagne son indivi­
dualité première, originelle quand les médecins laissent le champ libre à sa 
nature: ..C'est ma maladie et ma prison qui ont fait i éprendre à la nature tous 
ses droits et qui m'ont entièrement détaché de la corn" (p. 1034). Le change­
ment capital d<- sa situation sociale est- précédé d'une purification biologique. 
il redeviendra lui-même, désoimais avec w.e coiinais-ance consciente de soi 
et enrichi des connaissances les plus importantes < oncei liant la société. 

Gil connaît une ascension sociale lente dan* le premier volume poui arriver 
au sommet dans le métier qu'il s'est choisi (suivant d'abord les traces de ses 
paient*! à la fin de sou ..apprentissage" il est vraiment un valet intelligent, 
un ..génie supérieur", mais quand même un valet. A la fin du premier volume, 
il sera intendant: le changement de sa situation sociale est mesurable aussi par 
le fait que .-on maître va le traiter désot mais comme un ..frère'' et non plus com­
me un valet.. Dans la progression individuelle. l'aMcr-ion sociale sera essen­
tielle puisqu'il servira par la suite avec ses capa< ités spirituelles. 

Le second volume montre en apparence la plus importante des ascensions, 
mais ce n'est qu'une ascension sociale qui entraîne le déclin de sa morale, la 
dégradation de sa nature. Ainsi le vrai changement restera pour le troisième 
volume, quand il se retrouvera après la catharsis de la maladie et qu'il deviendra 
maître de son sort. Il sera propriétaire d u n e terre en cessant ainsi d'être .,1e 
jouet de la fortune". Cet état signifie sa première ascension qualitative et inal­
térable dans la société, qui entraîne également un développement constant et 
positif de son individu. Dans la première moitié du 18* siècle, la propriété fon­
cière est. la fortune la plus durable, qui assure un revenu permanent par sa rente. 
On peut reconnaître ici la structuration consciente de Lesage dans le fait que 
Gil. avant de remplir la fonction de seigneur, revoit les étapes de son ascension, 
refait son voyage en sens inverse, retourne dans son village pour pouvoir faire 
face à sa nature originelle et regarder d'un oeil ui t ique le chemin parcouru. 
Lesage cherche ensuite une possibilité acceplable pour accomplir le sort de Gil 
par un mariage d'amour (le mettant de nouveau en opposition avec l'étape 
antérieure où. durant la dégradation de sa nature. \] -ie voyait dan-, le mariage 
qu'un moyen «Le s'enrichir), fi épo .w la fille de son ieimier. et aucun avantage 
fin;.ncier ou social ne l'influence dans ce fait. .Mais ce ne sera pas la solution 
définitive. Après la mort de .-a femme, il retournera encore une fois à la cour 
pour faire valoir les vertus bourgeoisen dans la vie politique: libeité. honnêteté, 
etc. 11 poursuit ce dessein si bien (pie dès ce moment, nous ressentons son être 
comme terne, monotone et même faux à cause de .-on désintéressement. Cette 
image de Gil paraît fausse surtout parce que ce Gil changé veut être un. éloge 
du pouvoir actuel. Mais la sagesse hi« nfaisante qui le caractérise découle logi­
quement de sa nature. 
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On peut encore reconnaître vers la fin un élément symétrique : le protago­
niste parvient à la fin de sa carrière sociale au métier souhaité au départ, il 
exeicera les fonctions d'enseignant. Mais quelle différence ent.r" les situations 
sociales! Jl voulait être ie précepteur dont le soit an l.S' siècle était l'esclavage 
spiiituel et souvent le dédain. (Fabrice le voit justement.) Mais (;il sera gouver­
neur, et cela signifie un rang estimable dans la société: on l'anoblit pour qu'il 
puisse remplir ( et te l'onction. 11 est vrai que le roi lui octroie un titre de noblesse 
< n appaience pour ses services dans les charges de l 'État pendant vingt ans. 
mais Cîil voit clairement que l'anobliss'-iiient n'est pas la incompensé de ses 
vrai» mérite.-., ("est pourquoi il se moque de cet acte ..Voyons un peu de quelle 
fa von on y dc'ups.se le vilain" (p. lITfîi. L'anoblissement par charge étail très 

Pour le moment. Gii met la lettie de noblesse au fond de son tiroir, il ne 
lui attiibue aucune importance, la seule vraie valent étant pour lui le mérite 
personnel. Mais il doit perdre dé-finit h ement ses illusions, la \ ie publique ne 
récompense point les vraies valeur*. <_• il va cherchei et trouver le bonh< '-.r d TIS 
!a vie privée il se marie, il aura des enfants. Aussi son ascension sociale atteint 
son sommet par ce mariage, puisqu'il épouse la soe.ur d'un hidalgo. C'est grâce 
à la lettre de nobles.se que cette union aura été possible non seulement dans la 
fu t ion romanesque, mais aussi en réalité, car le titre de noblesse se transmettant 
par les hommes, une mésalliance entre une fille noble et un rot urier aurait été 
invraisemblable. (Le contraire est plus fréquent, ainsi Lcsage ne falsifie pas non 
plus l'histoire de son époque en liant par le mariage la fille du valet de (iil et 
l'hidalgo.) 

La conclusion suggère l'équilibre, la sérénité : l'union du bourgeois parvenu 
ayant une fortune et des connaissances multiples avec la famille noble, appau­
vrie mais gardant encore certaines valeurs, paraît utile aux deux classes so­
ciales. Lesage, qui évite soigneusement les descriptions, renforce la vraisemblance 
de la nécessité de cette union en décrivant l 'état des deux châteaux : celui de Gil, 
simple et servant en tout l'utilité et l'agrément ; celui de l'hidalgo, majestueux 
mais en ruines, qu'il faut restaurer avec l'argent du ,,bourgeois'. L'individu 
bourgeois ne peut réaliser son ascension sociale que par l'adaptation, mais en 
gardant son identité, en n'abandonnant jamais ses vertus bourgeoises et son 
aptitude à la réalisation de son bonheur. Dans la noblesse provinciale, il trouve 
un associé pour réaliser ce programme (don Alphonse, don Juan). La structure 
de l'histoire du protagoniste suggère cette signification, cependant les possibili­
tés de promotions données par les récits seconds assurent la variété dans 
l'unité et rompent la linéarité du récit premier en en enrichissant la signification. 
Mais un doute subsiste aussi au fond de la solution en apparence heureuse du 
récit premier: l'impossibilité d'unir l'intérêt privé et l'intérêt public est un 

9 Pierre G O U B E R T , L'ancien régime, I: la noeiété, (Colin, Paris, 1969). p. 149. 
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problème d'importance générale dans cette société. C'est ce que symbolise la 
retraite de Gil de la vie publique et aussi sa résignation à déployer son activité 
à la campagne, en rendant heureuse la petite société qui l'entoure. Il cultivera 
son jardin. (Seipion pourra parcourir une ascension différente, sa figure rappelle 
plutôt celle de Figaro.) La division structurale du roman suit de près la promo­
tion sociale du protagoniste. La répartition en chapitres est liée à des change­
ments primordiaux de son caractère et de sa morale. Gil est naïf à son départ : 
il croit qu'en rassemblant les expériences on connaît la réalité, il accepte ainsi 
l'apparence pour la vérité, il suppose la ..transparence de l 'être" et il veut utili­
ser directement ses connaissances fraîchement acquises, en imitant les autres. 
Dans la phase suivante, cette imitation aboutira à la négation de son être véri­
table (qui équivaut au rejet des valeurs bourgeoises: il devient un mauvais 
enfant, un mauvais ami, il ne fait valoir que ses propres intérêts), il s'identifie 
avec l'apparence (paraître). Ensuite il apprend à reconnaître la différence entre 
être et paraître, et alors il retrouve consciemment son moi naturel, originel 
(il sera un bon enfant, un bon mari, ami, père, etc.). Les livres se succèdent en 
suivant les grades de l'ascension sociale de Gil (sauf dans deux cas, voir schéma 
1). Les chapitres n'ont pas de rôle structural quoiqu'ils déterminent le rythme 
des histoires (comme on a publié le roman à l'époque sous forme de roman-
feuilleton, les déterminants de la longueur étaient plutôt extérieurs).10 

Gérard Genette définit ainsi le récit second : ,,. . .est récit second tout récit 
pris en charge par un agent de narration (ou plus généralement de représenta­
tion) intérieur au récit premier". 

L'Histoire de Gil Blas contient onze récits seconds qui conviennent à la dé­
finition ci-dessus. L'auteur désigne chacun d'eux dans le titre du chapitre. 
Quelques récits seconds se fondent à un moment ou à un autre dans le récit 
premier et à partir de là se déroulent simultanément à celui-ci. 

Parmi les récits seconds, les trois premiers, racontés par les brigands 
(1/5) se distinguent complètement des autres récits du roman. Aussi l'auteur les 
appelle-t-il ..conversations"au heu d'écrire ,.histoire" dans le titre. Ces histoires 
sont courtes et quoique chacune décrive une carrière humaine, elles restent 
inachevées. L'enchâssement de ces récita seconds est très artificiel dans le roman 
puisque les brigands racontent l'histoire de leur vie devant Gil, le nouveau 
venu, cependant qu'ils auraient pu le faire maintes fois déjà durant le temps 
qu'ils ont passé ensemble. Seules ces histoires sont suivies d'une analyse morale 
directe et généralisée sur la société actuelle par le chef des bandits (généralisée 
comme par un miroir grossissant): ,, . . .tous les hommes aiment à s'approprier 
le bien d'autrui. C'est un sentiment général. La manière seule en est différente'' 
(p. 517). 

10 Le livre de M-H. HUET nous a été d'une aide estimable pour la caraetérisatkm des 
étapes de la vie de Gil Blas. 
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Les récits seconds signifient des suppléments importants pour le récit 
premier et c'est vrai même pour ceux que Lesage puise à une source espagnole, 
à peine transformée. 

Nous avons analysé leur rôle structural de deux points de vue: selon la 
situation sociale do leur protagoniste d'abord, et ensuite selon leur rapport 
avec le récit premier. 

I. 1. Au sommet de la hiérarchie sociale se trouve une histoire royale 
(IV/4). Ce récit a une certaine véracité historique. Les noms de Roger (premier 
roi de Sicile), de Constance et d'Enrique sont vrais. Mais Enrique, le protago­
niste de l'histoire était en réalité allemand et il épousa Constance, dans le roman 
il est italien et il ne se marie pas. Dans la fiction du roman, l'histoire se déroule 
au 16* siècle, au lieu du 12e siècle. L'histoire rejoint la tragédie amoureuse avec 
les soucis du gouvernement et avec le danger que les mauvais conseillera peu­
vent signifier pour lui. 

I. 2. Les héros de l'histoire de don Pompeyo de Castro appartiennent à 
un degré un peu moins élevé de la hiérarchie sociale (III/7). Le protagoniste est 
un gentilhomme castillan qui acquiert des mérites à l'étranger grâce à ses ex­
ploits illustres. Lesage touche ici à un problème réel de la noblesse de son époque : 
en France cette possibilité d'ascension sociale n'est plus possible et comme don 
Pompeyo est un cadet d'une famille noble peu riche, il réalise cette promotion 
hors de son pays.11 C'est à la cour royale que se passe l'action de cette histoire. 
Le sujet de ce récit coïncide en partie avec celui du précédent: l'amour et la 
vengeance en sont les thèmes, mais tandis que l'histoire précédente est tragique, 
celle-ci se termine par la réconciliation des rivaux et par la louange des moeurs 
chevaleresques et du bon roi. 

I. 3. Le groupe suivant se compose d'histoires de la haute noblesse. L'his­
toire de dofia Mencia de Mosquera nous fait connaître un sort féminin tragique 
( I / I I , 14). La protagoniste, pleine de beauté et de bonne volonté, obéit tou­
jours aux sentiments les plus purs, à l'amour, à l'estime, mais le sort lui est tou­
jours défavorable. L'amour se trouve contrarié par l'honneur, l'estime par 
l'amour, et elle est toujours victime de ces contradictions. L'histoire tragique 
de ses amours est fondée sur le double hasard. Les bandits ne sont que des 
outils dans les mains du destin, ce qui montre l'impossibilité du bonheur inno­
cent. Pour trouver la tranquillité dans la vie, il ne lui reste que le couvent, donc 
elle se retire de la vie. 

11 Nous ne voulons pas entrer ici dans les détails des analogies qu'on peut faire ou ne 
pas faire entre l'histoire de la France et celle de l'Espagne. 
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Quatre histoires-types appartiennent encore à ce groupe. Chacune est 
singulièrement remaniée, adaptée aux moeurs et à l'époque. Le rôle du hasard 
est primordial dans ces récits. 

Don Alphonse tombe amoureux de Séraphine après avoir tué son frère 
comme c'était le cas de Roméo et de Juliette. Mais l'histoire tragique prend un 
tour favorable quand don Alphonse sauve deux fois la vie de la jeune fille et 
lorsqu'on découvre sa haute naissance (IV; 10). 

L'amour tragique de don Valerio de Luna et d'une marquise rappelle 
l'histoire d'Oedipe. Le fils amoureux ne peut survivre à la révélation de sa 
mère, et il se suicide (VIII/1). 

L'auteur écrit le récit de don Roger de Rada en utilisant certains éléments 
de l'histoire d'Othello et de Zaïre. La jalousie insensée du mari, la vengeance 
amoureuse, puis la délivrance des chrétiens où le fils libère son père rappellent 
au lecteur des histoires connues, la fin heureuse aide à insérer harmonieusement 
l'histoire dans le récit premier (VIII/8). 

Lesage renvoie à l'histoire d' Hélène et de Paris dans le récit du sort de don 
Gaston de Cogollos. L'histoire interrompue aura par la suite une solution heu­
reuse tout comme les précédentes (IX/6, 13). 

I. 4. L'intrigue centrale des histoires précédentes, histoires se déroulant 
dans les couches supérieures de la hiérarchie sociale, est liée à l'amour. Les héros 
des histoires du quatrième groupe peuvent être qualifiés de bourgeois. Leur 
ascension sociale est placée au centre de l'intrigue, elle est due à leur métier ou 
à leur talent. L'amour n'est qu'un colorant, il ne joue qu'un rôle secondaire 
dans ces récits, ou, dans le cas du protagoniste féminin, c'est le moyen de l'as­
cension. Comme dans la deuxième partie de notre étude nous analyserons sur­
tout ces histoires, maintenant nous nous contentons de les énumérer : 

L'histoire du garçon barbier (II/7). 
L'histoire de Don Rafaël (V/l). 
L'histoire de Laure (VII/7). 
L'histoire de Scipion (X/10—12). 

En concluant cette partie de notre analyse, on peut constater que les héros 
du premier groupe sont des personnages historiques; ceux du second, des gens 
en rapport avec des personnages historiques : donc leur authenticité est assurée 
par ces derniers ; enfin les héros du troisième et du quatrième groupes sont des 
personnages fictifs. 

Dans l'analyse des relations du récit premier avec le récit second, nous 
recourons à la terminologie narrative introduite par Gérard Genette. Il distingue 
deux sortes de récits seconds du point de vue du contenu narratif: „. . . (le) 
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récit second peut être, par rapport au récit premier, soit homodiégétique, c'est-
à-dire concernant par exemple les mêmes personnages que le récit principal 
( . . . ) , soit hétérodiégétique, c'est-à-dire se rapportant à des personnages entière­
ment différents et donc en général à une histoire sans rapport de contiguïté avec 
l'histoire première (ce qui, entendu, n'exclut pas la relation d'un autre ordre, 
d'analogie, de contraste, etc.) . . ,"12 

I I . 1. Il est remarquable que l'histoire que nous avons citée en première 
quand nous avons opéré un classement selon la hiérarchie sociale, est exception­
nelle du point de vue de sa relation structurale. Aussi Lesage la distingue-t-il 
des autres en la désignant par un genre différent : celui de la nouvelle ; et par le 
titre où il indique le sujet au lieu des personnages, comme dans le cas des autres 
récits : Le mariage de vengeance. C'est le seul récit qui se déroule à une grande 
distance spatio-temporelle (au moins 70 ans avant l'époque du récit premier, en 
Sicile) ; ses personnages ne participent au récit premier ni comme narrateurs ni 
comme acteurs. 

I I . 2. L'histoire du groupe second du classement précédent occupe égale­
ment la deuxième place dans celui-ci. Quoique le protagoniste soit présent dans 
le récit premier en tant que narrateur et en tant qu'acteur, l'action se passe loin 
du récit premier quant au temps et quant à l'espace, et les personnages de 
F histoire n'ont aucun rapport avec Gil Blas qui écoute l'histoire, caché derrière 
une porte. Les histoires 1 et 2 sont hétérodiégétiques, leur relation avec le récit 
premier est très floue. Mais elles ne peuvent pas être considérées comme de 
simples fioritures ou comme des digressions. Elles soulèvent un thème qui sera 
important du point de vue du récit premier : l'influence du bon roi sur les moeurs 
(il est intéressant de noter que le lieu de l'action est un pays étranger dans 
les deux histoires). Elles servent en même temps à la présentation de valeurs 
anachroniques en comparaison avec le système de valeurs du récit premier 
(honneur = gloire), elles offrent l'exemple de leur absurdité (sur ce point elles 
sont équivalentes avec les histoires du groupe 3). L'auteur met en même temps 
en valeur une opposition fondamentale dans les deux histoires, pour montrer 
d'un côté la fatalité des passions amoureuses, et de l'autre la possibilité de les 

I I . 3. Les récits seconds du troisième groupe sont liés plus organiquement 
au sort de Gil Blas. On peut les diviser en trois parties : 

A. Les protagonistes du récit VIII/1 et XVIII /8 ont un rôle passif dans 

12 Gérard GEKETïE, Figures II, D'un récit baroque (Seuil, Collection „Tel quel", 
Paris, 1969, p. 202.). 
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l'histoire de Gil. Leur histoire se déroule juste avant celle de Gil Blas, le lieu 
de Faction est (en partie) le même pays. L'un des deux protagonistes est narra­
teur et acteur du récit premier (l'autre n'y a aucun rôle). 

B. Les récits faisant partie de ce groupe sont suspendus, c'est-à-dire 
retardés, ainsi une partie de leur histoire est simultanée avec le récit premier. 
Doua Mencia et don Gaston de Cogollos (avec dona Helena) (1/11 et 14; IX/6 
et XI/13) sont narrateurs et acteurs du récit premier, mais ils ne participent 
pas activement à la formation du destin de Gil, ils contribuent plutôt à la 
présentation complexe de son caractère et à la formulation plus exacte de son 
jugement. (R. Laufer analyse les mo3~ens artistiques que Lesage utilise pour lier 
naturellement ces récits au récit premier.) 

C. Le rôle de l'histoire de don Alphonse et de dona Serafina est spécifique. 
La première partie de leur histoire peut être liée au troisième groupe. Le pro­
blème central y est l'amour, Gil a un rôle actif dans la réalisation du bonheur de 
ces personnes. L'histoire que don Alphonse raconte se passe avant sa rencontre 
avec Gil. Mais par la suite don Alphonse devient le compagnon de voyage de Gil 
non seulement au sens strict, donc sur les routes, mais aussi au sens large, donc 
dans la formation de son caractère. L'ambiguïté du rôle structural de l'histoire 
de don Alphonse est doublée de l'ambiguïté de sa situation sociale. Il est un 
enfant trouvé quand nous faisons sa connaissance et son ascension sociale dure 
jusqu'à la fin du roman (Gil y contribue deux fois). 

I I . 4. Les récits seconds composant le dernier groupe sont tous ceux d'une 
carrière, de la tentative de gravir les échelons de la société. Chacun se déroule 
parallèlement à celui de Gil Blas, et donne à celui-ci une signification complé­
mentaire ou le rend plus nuancé, plus ouvert. Les héros de ces histoires sont les 
compagnons de voyage de Gil Blas et des acteurs et narrateurs dans le récit 
premier. 

Les récita seconds appartenant aux groupes 3 et 4 sont homodiégétiques, 
une partie de ces récits fait corps avec le récit premier. 

La première histoire rapportée par l 'auteur est celle du garçon barbier. 
L'auteur désigne dans le titre sa condition sociale au lieu de son nom comme 
dans le cas des autres récits (II/7). Diego raconte l'histoire de son apprentissa­
ge, une possibilité du destin qui s'ouvre devant Gil à ce stade de sa vie. Possi­
bilité qu'il rejette, qui lui déplaît, cela se voit clairement par le jugement qu'il 
fait de l'histoire du barbier: ,,. . . (il) me raconta d'autres aventures encore qui 
lui étaient arrivées depuis ; mais elles me semblent si peu dignes d'être rappor­
tées que je les laisserai sous silence" (p. 616). Diego, après s'être perfectionné 
dans son métier, retourne dans son village, l'ascension sociale ne le tente pas. 
L'aventure amoureuse occupe une grande place dans cette histoire, mais sa 

48 



présentation est burlesque (miroir grossissant de celle des seigneurs). Il est 
intéressant que les héros de Lesage n'essaient pas de gravir les échelons de la 
société à l'aide des femmes, bien que cela soit assez fréquent à l'époque (voir 
le Paysan parvenu de Marivaux), la promotion de Gil est même retardée par les 
femmes. Diego pourrait changer son sort par ce moyen, mais il n 'y pense pas. 

Rafaël est le vrai picaro. ,,Je ne suis pas moins prêt à faire une bonne action 
qu'une mauvaise" (p. 828) •— c'est ainsi qu'il caractérise sa philosophie morale. 
Son histoire ( V/1 ) clôt un stade de la vie de Gil Blas où i 1 se laisse ballotter par le 
sort aussi passivement que Rafaël. Gil commence à trembler quand il comprend, 
lors de la mort de Rafaël, l'horreur du sort auquel il a échappé. La vie de Rafaël 
s'écoule simultanément avec celle de Gil Blas, du premier au dernier livre, et il 
devient ainsi l'antagoniste de Gil, dont le caractère s'enrichit de traits de plus 
en plus précieux. Rafaël, en dépit de son origine (il est un enfant naturel), veut 
suivre le mode de vie des riches, et il l'imite, mais sans conviction, ne compre­
nant que le scintillement extérieur. Gil reconnaît l'artifice et la stupidité de 
cette imitation—adaptation, il se transforme, et essaie de vivre selon les va­
leurs positives des bourgeois. La période de la vie de Rafaël qui précède l'histoire 
simultanée prend la tournure d'une parodie de roman d'aventures, avec des 
pirates, des sérails, des marchés d'esclaves, etc. Quelquefois cela fait penser aux 
Contes des mille et une nuits. Les héros pareils à Rafaël ne peuvent plus parvenir 
au 18* siècle, aussi doit-il subir la mort : l'autodafé. 

Un récit second diffère primordjalement dans sa structure des autres, 
celui de Fabrice Nunez. Son histoire ne se déroule que parallèlement avec celle 
de Gil, il est son compatriote et même son compagnon d'école. Sa vie est la 
carrière typique de r,,intelligentzia" de l'époque, celle de l'écriv ain. Sa fonction 
auprès de Gil varie au cours du roman. Au début, il dirige le sort de Gil (qui 
l'appelle son Pylade), il l'aide durant le premier stade de l'épanouissement de 
son être. Ensuite il commet la même erreur que son ami quand il ne cherche que 
l'apparence du succès, et il se vante. Il reste également ,,le miroir" de Gil quand 
il devient son critique en confrontant le héros avec son être originel ; puis, lors 
de sa transformation positive, il donne à l 'auteur la possibilité d'une nouvelle 
confrontation. Vers la fin de l'histoire, il refuse la sécurité offerte par Gil, et par 
là, la participation à la vie sociale. Le sort qu'il choisit est une préfiguration de 
celui du neveu de Rameau de Diderot: seule la liberté, l'indépendance, est 
importante pour lui, cette liberté qu'il peut concilier avec une vie de parasite 
auprès de la table des riches, avec la situation précaire qui la suit nécessaire­
ment. Quoiqu'il soit moins cynique et déçu que son successeur, pareillement à 
lui, il ne veut pas prendre part à la vie de la société de laquelle il se retire. 

Laure est l'analogue féminin de Gil Blas. Son histoire se dérotde longtemps 
parallèlement à celle du protagoniste (VII/7). Ils imitent leurs maîtres tous les 
deux, et c'est ainsi qu'ils se rencontrent, une liaison amoureuse les lie aussi. 
Leurs caractères sont semblables. Mais la carrière sociale de Laure promet une 

49 



ascension moins importante que celle de son analogue masculin. Son sort appar­
tient à la réalité sociale de l'époque. Quoique dans ses années brillantes elle 
sache jouir du bonheur offert par le moment, sa carrière ,,splendide" est souvent 
rompue d'épisodes pénibles, de recommencements perpétuels. Sa vie a un seul 
vrai sens : le bonheur de sa fille. C'est elle qui est responsable de la mort tragique 
de celle-ci, car elle veut la rendre heureuse contre sa nature (comme maîtresse 
du roi). Sa retraite de la société montre une solution typique de la destinée 
tragique de beaucoup de femmes du 18e siècle : le couvent. 

Les histoires de Laure et de Scipion sont les mieux insérées dans le récit 
premier. Laure raconte son histoire à partir d'un point connu déjà par le lecteur 
et par Gil Blas; Scipion, lui, commence son histoire au milieu d'un chapitre, sa 
femme est en même temps actrice et auditrice de son histoire, et même elle 
l'interrompt. 

L'histoire de Scipion est celle du valet «'identifiant à Tintérêt de son maître, 
qui garde en même temps son individualité propre. Jusqu'à sa rencontre avec 
Gil Blas il est un picaro, faire le bien ou le mal lui est égal, il agit sans méditer 
sur les résultats de ses actions et sans éprouver de remords après. Il a l'origine 
la plus basse parmi les héros du roman (sa mère est bohémienne), mais sa fille 
s'élève au plus haut rang dans la société : ainsi ses héritiers appartiendront à la 
haute noblesse. Les événements de son enfance et de son adolescence (l'hôpital 
des orphelins, les escroqueries, vols, vagabondages) rendent peu croyable la 
transformation de son caractère. On peut supposer que les contradictions 
extrêmes de ce caractère découlent du fait qu'une partie de son histoire est la 
traduction d'un récit espagnol.13 Sinon en rang, au moins en esprit, il parvient à 
la hauteur de Gil Blas. Le choix de son nom lui donne un certain rang social (il 
est porteur du nom du célèbre général romain. Scipion l'Africain, qui a détruit 
la puissance d'Annibal), mais montre également l'esprit ironique de l'auteur 
(qui est conscient de ces deux significations), car Scipion éparpille son talent 
dans des affaires quotidiennes (dont la valeur morale est au moins douteuse). 

Scipion est le vrai bourgeois et il se plaît dans cette situation. Il ne veut 
pas s'enrichir en amassant de l'argent pour le garder, il a de la richesse une 
conception fort moderne: ,,. . . j 'aime à faire circuler les espèces. Je ne thésau­
rise point" (p 950). 

Le caractère de Scipion commence à se transformer semblablement à celui 
de Gil : de valet il devient l'ami du maître. Gil voit bientôt en lui son alter ego, 
l'infériorité et la supériorité disparaissent dans leur relation. 

Il commence sa vie conjugale en même temps que son maître (en retrou­
vant sa femme), et leurs enfants naissent aussi en même temps. 

13 Note d'ÉTIEMBLE, éd. citée, p. 1496. (Pour désigner les sources de certains récits 
seconds, nous avons suivi surtout les notes d'Étiemble.) 
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Il ne refuse point l'enrichissement facile, rapide et honnête ; aussi le moyen 
qu'il choisit convient-il à l'esprit nouveau de l'époque : son voyage en Nouvelle-
Espagne lui apporte une fortune considérable. 

Il est sincère, fidèle et franc comme les valets de Molière, il ne veut pas 
s'adapter, il est fier de sa personnalité comme Figaro. 

Partisan de l'égalité, il est méfiant à l'égard de la noblesse. Il n'accepte 
pas tout de suite l'idée du mariage de sa fille avec un noble: „Ne ressemble-
t-il pas à la plupart de ses pareils ? n'est-il pas fier de sa noblesse, et insolent 
avec les roturiers ?" (p. 1192). Représentant de son siècle, il est éclairé, sensé, 
il conçoit l'exigence double du siècle philosophique: ,,J'estime moins la no-
lbsese ( . . . ) que les qualités du coeur et de l'esprit" (ibid). 

A la fin de l'histoire de Gil Blaa, le lecteur accepte que l'écrivain règle le 
sort du protagoniste, mais il est douteux que Scipion, avec sa ,,nature bohé­
mienne" puisse s'installer dans le bonheur , paradisiaque". 

Scipion est donc Palter ego de Gil Blas mais il n'est pas identique à lui. 
C'est Scipion qui représente le coeur et l'esprit, il est le vrai bourgeois et il veut 
le rester. Il est le héros que Gil rencontre quand il commence à „faire le sei­
gneur", qui peut rester valet quand son maître devient seigneur et même noble. 
Ainsi il assure l'ouverture du roman parce qu'il est capable de tenter une 
ascension différente, plus convenable à l'époque déjà changée. 

Nous avons représenté dans le schéma 2, outre les rapports du récit premier 
et des récits seconds14, le rapport des héros narrateurs et acteurs, les sujets des 
histoires ; en revache l'enchâssement des récits seconds est caractérisé dans le 
schéma 1. Ce schéma montre aussi quant aux récits seconds — et ceci est im­
portant — que les récits seconds s'insèrent de plus en plus dans le récit premier 
à partir du troisième livre. Donc une fois les matériaux, les expériences ras­
semblés, l 'auteur se concentre sur le sort du protoganiste et sur l'histoire de 
Scipion. 

La structure du roman est donc subordonnée à la signification et quoi-
qu' elle soit souvent compliquée, et quoique dans quelques histoires l'écrivain se 
laisse emporter par sa ,,matière première" ou par le poncif suivi, les détails ne 
sont pas arbitraires, ils s'attachent au récit premier d'une façon directe ou 
indirecte, ainsi l'unité du roman est assurée. La confrontation du texte avec 
l'histoire, l'histoire des idées et avec quelques autres romans du début du siècle 
prouvent qu'on peut retrouver dans ce roman de Lesage certains traits carac­
téristiques du roman français de cette époque. L'unité de la structure et de la 
signification permet que son enseignement moral soit univoque mais aussi 
nuancé et ouvert. 

14 Le point de départ de notre schéma 2 est celui de Frédéric DELOFFRE. (Op. cit., 
p. 128 schéma représentant la construction des Illustres Françaises.) 
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1 II n'y a pas de personnages communs avec le récit premier. 
2 Ce récit a une liaison très distendue avec le récit premier mais le narrateur est 

présenté dans l'histoire de Gil. 
3 Les protagonistes de ces histoires n'ont pas de rôle actif dans le récit premier, Gil 

n'est que l'auditeur de leur histoire, mais son sort en dépend quelque peu. 
3v. Les protagonistes de ces histoires sont tous nobles, Gil rend des services à chacun. 
1 et 4v. Parallèles du récit premier, se déroulent en partie en même temps. Le protago­

niste est d'abord présenté dans le récit premier, ensuite il raconte son histoire qui y est 
insérée plus ou moins organiquement. 
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Anna Szabô: 

Le sens d'un échec: DELPHINE de Madame de Staël 

L'importance du rôle de Germaine de Staël dans la formation de la pensée 
romantique est depuis longtemps reconnue, ainsi que son influence sur la 
critique littéraire et la pensée politique de son temps. Il n'en reste pas moins 
vrai que, malgré quelques tentatives pour remettre en honneur l'ensemble de 
l'oeuvre, celle-ci est de nos jours encore appréciée avant tout dans ses aspects 
théoriques. Si Germaine de Staël est devenue ,,immortelle", c'est grâce à des 
livres comme De la littérature ou De l'Allemagne. Au moment de leur publica­
tion, Delphine et Corinne, tout en remportant un énorme succès auprès du 
public, étaient vite devenus la cible de violentes attaques, voire de la persécu­
tion de la critique officielle. C'est leur fond idéologique que l'on trouvait dan­
gereux et aurtout immoral, à l'inverse de ce qui se passe aujourd'hui, où on ne lit 
plus guère spontanément ces deux romans,alors que la critique, elle, en apprécie 
l'ampleur et la complexité, la vigueur intellectuelle avec laquelle cette femme 
extraordinaire y revendique une émancipation morale et intellectuelle pour son 
sexe, y at taque l'Église des prêtres ou prône des idées libérales. L'originalité et 
la portée de ces oeuvres est à chercher, en effet, dans leurs aspects pour ainsi 
dire extra-littéraires, par ailleurs en parfait accord avec la conception que 
Germaine de Staël, en fidèle disciple des Lumières, se faisait de la littérature, 
considérée avant tout comme un moyen de civiliser l'humanité, de lui imposer un 
idéal moral et social, de la ,,libérer de l'ignorance, de la superstition, de la 
brutalité et de l'injustice, de développer son sens inné de la vertu par la culture 
de la raison, de la sensibilité, de l'enthousiasme et des passions généreuses".1 

C'est cet , .enthousiasme" sans doute qui explique qu'elle ne s'est pas préoccu­
pée outre mesure de questions de stylo2 ou de forme et qu'elle a largement puisé, 
sans presque y penser, dans tout ce que lui offrait de conventionnel et de 
stéréotypé la mode du roman sentimental et du roman noir. D'où, dans ces 
grands romans manques, une sorte de relâchement de l'écriture qui donne au 

' J. Christopher HËROLD, Germaine Necher de Staël, Pion, 1962, p. 202. 
'- Cf. SAINTE-BEUVE, Madame de Staël, in Portraits de femmes, Garnier frères, 

1565, p. 85, 
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lecteur d'aujourd'hui l'impreasion d'un certain désordre. Pourtant une lecture 
plus attentive de Delphine nous invite à nous demander si, derrière cet apparent 
désordre, il n 'y a pas malgré tout un ordre à découvrir, en rapport avec une 
intention créatrice plus prononcée peut-être qu'on ne le pense généralement et 
qui, à vrai dire, ne devrait pas tellement étonner de la part d'un écrivain qui 
a consacré une partie non négligeable de son oeuvre aux questions littéraires et 
tout particulièrement à l'art d'écrire des romans. 

Bien que Germaine de Staël, dans sa bonne foi un peu naïve, ne pût prévoir 
toute l'ampleur de la campagne de calomnies que son roman allait provoquer et 
dont les conséquences fâcheuses sont bien connues, elle n'en était pas moins 
consciente de tout ce qu'il y avait de délicat et de hardi dans la philosophie de 
Delphine, si bien que, dès la préface de la première édition, elle s'adressait ,,à la 
France silencieuse mais éclairée, à l'avenir plutôt, qu'au présent".* Outre son 
intérêt passionné et durable pour les fictions, le seul fait que, cette fois, au lieu 
de choisir l'essai, elle ait opté pour la forme romanesque, suffit pour justifier 
une hypothèse, à savoir qu'il s'agit d'une épreuve qu'elle se serait délibérément 
imposée pour s'essayer dans ce genre spécifique considéré comme celui de l'ave­
nir pour composer une histoire susceptible de mieux faire passer des idées qui lui 
étaient particulièrement chères.4 Tout en s'inspirant de ses propres expériences, 
elle avait une histoire à inventer sur l'acharnement d'un monde finissant contre 
tout ce qui était porteur de l'avenir, sur la cruauté d'une opinion publique à la 
fois hypocrite et sclérosée, persécutant tout ce qui s'écartait de ses normes, sur 
une femme enfin dont le malheur voulait qu'elle fût née différente des autres et 
qui devait nécessairement sortir vaincue de la lutte qui l'opposait à son milieu. 
Elle devait donc composer son histoire, avec tous ses éléments constitutifs, en 
fonction de cette fin tragique : une émouvante intrigue sentimentale, conforme 
au goût du public, des personnages captivants, susceptibles de faire accepter 
certaines idées ou, au contraire, de les rendre odieuses, des relations interperson-

3 Oeuvres Complètes de Madame la baronne do STAEL-HOLSTEIN {=0C), Firmin 
Didot frères, 1871, t. I, p. 337. Pour Delphine et pour les autres écrits de G. de Staël, sauf 
indication contraire, nous avons utilisé cette édition-là à laquelle renvoient toutes nos 
références dans le texte même du présent article. Etant donné cependant la multiplicité 
des éditions, chaque fois qu'il s'agit du texte de Delphine, nous signalons aussi partie et 
lettre. 

1 On connaît l'importance que G. de Staël a accordée, dès 1795, à la composition. 
Dans la préface de ses Trois nouvelles (Mirza, Zulma, Histoire de Pauline), elle les juge 
sévèrement: ,,aucune ne mérite le nom de roman; les situations y sont indiquées plutôt 
que développées, et c'est dans la peinture de quelques sentiments du coeur qu'est leur 
seul mérite" (OC, t. I, p. 72). Rappelons à ce propob l'un des nombreux passages de l'Essai 
sur les fictions: ,,TJne histoire vraie, mais remarquable par les nuances, les sentiments et les 
caractères, ne pourrait intéresser sans le secours du talent, nécessaire pour composer une 
fiction [ . . . ] " (OC, t. 1, p. 69). — Nous précisons ici que les aspects autobiographiques de 
Delphine, par ailleurs très importants, ne seront traités qu'exceptionellement. Qu'il nous 
soit permis de renvoyer le lecteur à l'excellente monographie de Simone BALAYÉ, Mada­
me de Staël: Lumières et liberté, Klineksieck, 1979, ainsi qu'à deux biographies, celle de J. 
Ch. HEROLD, déjà citée, et celle de Ghislain de DLESBACH, Madame de Staël, Perrin, 
1983. Voir également Introduction aux Lettres à Narbonne de Georges SOLOV1EFF, Galli­
mard, 1960. 
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nelles complexes et des situations enchaînées de façon que le chemin à 
parcourir aboutît inévitablement à l'échec, à l'élimination définitive, tout en 
amenant le lecteur à considérer et à accueillir cette fin comme inéluctable.5 

Le titre déjà do ce premier roman, simple prénom féminin — procédé par 
ailleurs très répandu dans l'usage romanesque de l'époque et utilisé par Ger­
maine de Staël elle-même dans ses nouvelles — suggère une idée d'exemplarité, 
à savoir que de telles choses peuvent arriver à n'importe quelle femme. Mais à 
l'opposé de la plupart des romans sentimentaux et aussi de ses propres nou­
velles qui avaient pour cadre quelque contrée lointaine et exotique, comme 
c'était le cas du Sénégal dans Mirza ou des environs de Saint-Domingue dans 
Histoire de Pauline, l'histoire sera, cette fois, solidement ancrée dans un réel 
socio-historique et géographique, avec la peinture du climat social et moral de 
l'Ancien Régime finissant, dans la France des années 1790—1792. Ce chan­
gement capital prouve que Germaine de Staël avait aussi l'intention de souli­
gner les aspects historiquement spécifiques de son sujet.6 

Les personnages du roman ainsi campés n'en sont que plus nettement 
individualisés. L'un des principaux aspects du roman —- la condition féminine, 
avec la présentation de la femme en tan t que victime de l'homme et des ins­
titutions sociales —, sujet par ailleurs si conventionnel surtout dans les ouvra­
ges des femmes, se trouve ici heureusement actualisé grâce notamment à la 
perspective du divorce, comme possibilité réelle. Tout cela bien sûr, y compris 
le rejet de plus en plus prononcé de ce qui est trop général et l'effort encore 
assez timide de saisir ce qui est particulier, ne s'écarte pas trop de la principale 
tendance du roman au 18e siècle. Il en va de même de la forme romanesque qui 
place Delphine dans la lignée d'une longue tradition. Il nous semble cependant 
qu'avec le roman épistolaire polyphonique, Germaine de Staël a fait un heureux 
choix. Les virtualités infinies de cette forme semblent être en effet parfai­
tement propices à ce qu'elle avait à raconter. E t ceci pour deux raisons. D'une 
part, un habile maniement des lettres lui offrait un moyen supplémentaire et 
subtil pour mettre en relief les traits prédominants de ses personnages: in-

5 Ce que G. GENETTE appelle ,,la détermination finaliste". Cf. Vraisemblance et 
motivation, in Figures II, Seuil, 1969, pp. 71—99. 

6 N'a-t-elle pas écrit dans la préface de Trois nouvelles que la Révolution devait être 
considérée comme un événement ,,démarcatif", dont les répercussions allaient nécessaire­
ment se faire sentir jusque dans l'art d'écrire? Elle note à propos de ces nouvelles: ,,. . . 
quand je les ai écrites [. . . J la Révolution de France n'existait point encore. Je veux croire 
que, depuis, mon esprit a acquis assez de force pour se livrer à des ouvrages plus utiles". 
Et ce qu'elle écrit, un peu plus loin, sur l'individu ayant perdu ses certitudes, aux prises 
avec les normes et les préjugés, peut être considéré comme une ébauche du conflit de 
Delphine: ,,La grandeur des événements qui nous entourent fait si bien sentir le néant des 
pensées générales ,l'impuissance des sentiments individuels que, perdu dans la vie, on ne 
sait plus quelle route doit suivre l'espérance, quel mobile doit exciter les efforts, quel 
principe guidera désormais l'opinion publique à travers les erreurs de l'esprit de parti, et 
marquera de nouveau, dans toutes les carrières, le but éclatant de la véritable gloire". 
(OC, t. 1, p. 72.) 
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certitudes, faiblesses, susceptibilités de Léonce, ses brusques changements 
d'humeur, la sensibilité exaltée et aussi l'imprudence de Delphine, cet ,,être 
du premier mouvement", la lente décomposition de ses belles forces juvéniles. 
Le propos de Jean Rousset semble ici absolument pertinent: ,,Ce n'est pas 
seulement la lettre isolée, c'est le mouvement des lettres successives qui peut 
exprimer un comportement sensible. Les diverses lettres d'un même person­
nage représentent la courbe de sa vie intérieure, à la manière d'une suite d'in­
stantanés. [. . . ] portrait en mouvement, enregistrant les inégalités, les ren­
versements d'humeur."7 D'autre part, l'auteur de Delphine avait à représenter 
un moment de l'histoire où, au milieu de la lente décomposition des anciennes 
valeurs, les nouvelles sont encore loin de s'imposer; un univers plein de dissi­
mulation et de fausseté, où tous ceux qui sont condamnés à disparaître tien­
nent farouchement à leurs dernières positions, où l'individu, en quête d'un 
chemin à suivre, se perd facilement dans le labyrinthe de la relativité des va­
leurs. C'est ainsi que, par sa technique kaléidoscopique, le roman épistolaire 
offre en principe un moyen approprié à traduire la diversité des points de vue 
et des expériences, à représenter un monde en perpétuelle mutation.8 

Avant do voir le s tatut des personnages et leurs fonctions par rapport 
à la figure de Delphine, quelques observations sur la composition du roman nous 
permettront d'y relever un certain nombre de procédés confirmant les efforts 
de l'auteur pour essayer de mobiliser toutes les ressources de la forme, toujours 
en fonction de la „détermination finaliste", en vue de bien motiver l'échec iné­
luctable de son héroïne. 

La répartition du texte en parties — pour le nombre des lettres et la durée 
de la période embrassée — est assez bien équilibrée.9 Le nombre des lettres 
dépend de l'importance du personnage qui écrit, sauf le cas bien spécial de 
madame de Vernon, principale intrigante du roman, dont le ,,silence" doit 
tromper les autres et surtout Delphine, en leur cachant son jeu, et dont le 
principal trait de caractère est la dissimulation, source de tan t de malheurs 
pour l'héroïne.10 La plupart des lettres sont pourvues de dates précises, l'ab-

• rue. forme littéraire: le roi,,,,,! par lettre», in Formée' signification, .). Corti. 15)111, 

* Voir à ce propos Simone BALAYÉ, -,;,. r-,7., p. 131 pt suivit S. BALAYÉ. /.--W/ÎVC* 
de la .l,fin,.ihitin„ ,l„,s I)'lj,h„,t, Cahiers de l'AlEK. mai 1974. 

» Duiia la version définitive: h" partie: trois mois. 3S lettres; II- partit;: plus de 
quatre mois. 43 lpttrps; 111' partip: six mois. 49 lpttrps; IV' partie: presque six mois, 3S 
lettrps (ici. le nombre- moins élevé des lettres s'explique par le fait que dans cette période 
les protaizoiiistes.se voient presque tous les jours); Y' partie: plus de six mois, .il lettres +-
7 fragments (le contact de Delphine et de Léonce est. suspendu); Y l> partie: à peu près 
trois mois, 13 lettres + le récit du narrateur relatif à la période que les amants pussent 

' ' lu Cf. S. BALAYÉ, Madame de Stacl, p. 1 32. Sur les éventuels modèles de IH.K1.UIIP de 
Vernon, voir A. SOIlEL, Madame d- Mai-I. Hachette, 1921, p. 101: A. VI NET, .l/,ir/,i„ie 
de Staël rt Chateaubriand, in Élude* nur la littérature française ,i„ XI.X' .siècle, Paris-Lau­
sanne, 190*. t. 1, pp. 90 —91. Sainte-Beuve qui voit à son tour dans la peinture dp ce per-
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sence de datation indiquant toujours quelque situation ou circonstance anor­
male, maladie ou désarroi des personnages.11 Dès les premières lettres — deux 
personnages, deux visions du monde diamétralement opposées — le conflit 
majeur du roman est posé et illustré. D'un côté la norme: Mathilde, avec son 
caractère raide, froid, conformiste, dévot et même superstitieux; de l'autre, 
l'écart, la différence inquiétante: Delphine, passionnée, sensible et spontanée, 
ayant des ,.opinions en tout genre [ . . . J singulièrement indépendantes" 
(1/2, p. 339), soumettant même les idées religieuses à ses ,.manières de sentir 
et de concevoir", dédaignant souvent „les maximes reçues" (ibid.). Sa généio-
sité qui éclate dès la première lettre (elle dote Mathilde pour en faire la femme 
de Léonce) n'est pas seulement l'indice de la noblesse de son caractère, mais 
aussi le point de départ d'événements fatals qui feront son malheur.12 L'expo­
sition du roman (à peu près les douze premières lettres) est presque entièrement 
dominée par le point de r u e de Delphine — sur les douze lettres, c'est elle qui 
en écrit huit —, c'est à travers son optique à elle que le lecteur connaît d'abord 
les autres. Outre la lettre de Mathilde, deux autres ont une fonction dans cette 
partie du roman: celles de mademoiselle d'Albémar (7) et de madame de Ver-
non (9). Le s tatut de mademoiselle d'Albémar, vieille fille timide et laide, vivant 
retirée dans un couvent près de Montpellier, est dès maintenant fixé; elle est 
l'inévitable confidente des romans épistolaires, recevant conformément à son 
statut 77 lettres et n'en écrivant que 16. Dans la lettre 7 qui contient une brève 
histoire de sa vie, offrant par là un des aspects de la condition féminine, elle 
apporte une importante contribution à l'intérêt et à la compréhension de l'in­
trigue, en évoquant notamment la fausseté et la perfidie de madame de Vernon. 
Delphine, on le sait, refuse de la croire, mais le lecteur est vite amené à pressen­
tir le danger auquel l'héroïne est exposée, non seulement parce que mademoi­
selle d'Albémar est présentée comme une personne digne de foi, mais aussi parce 
que ses propos semblent être justifiés par le ton léger et cynique de madame 

sonnage une réussite, partage l'opinion selon laquelle le caractère de madame de Vemon a 
été conçu „sans modifications essentielles" d'après celui de Talleyraud. Cf. op. cit., p. 130. 
Il nous semble cependant que ees modifications ne sont pas aussi négligeables, l'intri­
gante de Delphine n'étant ni un homme ni un politicien . . . 

11 Cf. entre autres, 11/8; la lettre de madame de Vernon, incorporée dans la lettre 41 
de la IIe partie; les fragments de la Ve partie; les dernières lettres de Delphine et de Léonce 
dans la VI*. Ou peut encore signaler d'autres procédés techniques, pas très originaux, il 
est vrai, qui ont cependant leur fonction dans la composition, l'our éviter, si possible, les 
répétitions, un épistolier envoie à son correspondant la lettre d'une tierce personne (1/6, 
36, 11/7, 40, 41, m /31 , 39, V/2, 11, VI/12); il y a aussi des lettres „perdues" ou ..écartées" 
(voir les notes de l'auteur pour les lettres 12 et 28 de la II« partie, celles pour la lettre 34 de 
la IIIe partie et pour la lettre 15 de la V"). 

12 La réponse de Mathilde (1/2) présage aussi d'une manière concrète le rôle de l'opi­
nion publique qui va perdre Delphine: ,,Vous êtes charmante, on vous le répète sans cesse; 
mais combien vos succès ne vous font-ils pas d'ennemis! Vous êtes jeune, vous avez sans 
doute le désir de vous remarier; pensez-vous qu'un homme sage puisse être empressé de 
s'unir à une personne qui voit tout par ses propres lumières, soumet sa conduite à ses pro­
pres idées, et dédaigne souvent les maximes reçues?" (p. 339.) 
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de Vernon dans sa lettre à son créancier, bien sûr ignorée de Delphine. Rien 
n'est clair, mais une inquiétude, encore vague et obscure, s'installe. Si la 
rencontre; de Delphine et de Léonce se fait attendre jusqu'à la lettre 20, Léonce 
n'est pas absent pour autant. Au contraire, son nom apparaît dès la première 
phrase du roman, sous la plume justement de Delphine, et le personnage prend 
progressivement de l'importance jusqu'à éveiller en Delphine un sentiment 
d'abord confus mais proche de l'amour, comme en témoigne la lettre 12. Per­
sonne ne le connaît, mais la réputation de sa beauté et de sa perfection le pré­
cède: „vous ne connaissez rien ici qui en approche", dit-on de lui devant Del­
phine (1/10, p. 352). Dès la lettre 10, tout tourne autour de lui. mais c'est aussi 
le moment où l'on apprend qu'il n'est pourtant pas sans défaut, dans la mesure 
où il ,.porte peut-être jusqu'à l'exagération le respect de l'opinion" (1/10, 
p. 353). Pour donner plus de poids à ces indices anticipatifs, Madame de Staël 
place soigneusement en présence de l'héroïne une préfiguration ,,en négatif" de 
Léonce, le duc de Mendoee, qui a le même défaut, mais poussé à la mesquinerie. 
Dès la lettre 11 apparaît monsieur Barton, précepteur dévoué de Léonce qui, 
par sa fonction dans l'intrigue, est l'homologue de mademoiselle d'Albémar. 
C'est lui qui, connaissant bien Léonce, mais à peine Delphine, anticipe d'une 
manière explicite et concrète sur le développement de l'intrigue sentimentale: 
,.il ne croyait pas le caractère de Matilde [sic ] propre à rendre Léonce heureux, 
et que j 'étais la seule femme qui lui eût paru digne de son élève'"— confie 
Delphine à sa belle-soeur (T/12, p. 354). L'arrivée de Léonce est encore précédée 
de la fausse nouvelle de sa mort, cet événement inattendu étant destiné à 
montrer, en un éclair, le vrai visage des intéressés — à les trier pour ainsi dire 
d'après leurs réactions — tout en offrant une première occasion à Delphine 
d'éprouver de vagues inquiétudes sur le caractère de madame de Vernon, 
admirée avec aveuglement (1/15). 

Nous voyons donc l'héroïne, dès les premières pages, dans une situation 
dont tous les éléments annoncent un développement tragique dont Delphine 
elle-même ne pressent rien, bercée par l'illusion qu'elle est suffisamment proté­
gée par ses principes et surtout par la haute idée qu'elle se fait de tout ce que 
l'amitié exige de part et d'autre. Pour qu'elle perde ce sentiment de sécurité, 
elle doit connaître la violence de la passion, la faiblesse des uns et la méchanceté 
des autres. Avant leur rencontre, Delphine reçoit encore un ultime avertisse­
ment, personnel et direct, un peu trop explicite il est vrai, sur l'incompatibilité 
de son caractère avec celui de Léonce, dont elle peut lire la lettre adressée à Bar-
ton, à la demande de celui-ci.13 Ainsi, Léonce va à son tour contribuer à la série 
d'anticipations qu'on peut relever dans cette partie du roman: ..Savez-vous, 
écrit-il, pourquoi, jusqu'à présent, je me suis défendu contre l'amour, quoique 
je sentisse bien avec quelle violence il pourrait s'emparer de moi < c'est que 
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j 'a i craint d'aimer une femme qui ne fût point d'accord avec moi, sur l'importan­
ce que j 'a t tache à l'opinion, et dont le charme m'entrainât, quoique sa manière 
de penser me fît souffrir. J 'a i peur d'être déchiré par deux puissances égales, 
un coeur sensible et passionné, un caractère fier et irritable" (1/18, p. 362). 
Delphine, comme frappée d'une ,.lumière subite" (1/19, p . 362), réagit avec 
beaucoup de bon sens: ,,mon âme s'est affermie, annonce-t-elle à sa confidente, 
et je puis le revoir14 maintenant avec le plus grand calme et la plus ferme résolu­
tion de ne considérer désormais en lui que l'époux de Matilde [sic]" (1/19, p. 
363). Mais cette sagesse ne dure point, tout s'écroule devant les charmes de la 
présence physique, charmes qui se transformeront par la suite en autant de 
menaces pour la vertu.15C'est le coup de foudre mutuel et immédiat dont témoi­
gnent deux lettres à structure parallèle, de Delphine et de Léonce, adressées à 
leurs confidents respectifs (1/20—21). en application d'un procédé inhérent 
au roman épistolaire et dont Germaine de Staël use assez souvent pour en tirer 
d'heureux effets. Qu'il nous suffise de rappeler ici la scène des aveux (1/26—27), 
le mariage de Léonce (1/37—38) ou les lettres des deux confidents prodiguant 
des conseils de sagesse (11/12—16). 

A la scène de rencontre succède celle, intercalée, de la promesse de Delphine 
à Thérèse, apparemment étrangère au fil de l'intrigue (1/22), mais dont les 
conséquences tragiques se devinent à travers les pressentiments funestes de 
l'héroïne, qui signalent en même temps, pour la première fois dans le texte, 
le changement que subira le beau caractère de Delphine: la perte de son auto­
nomie morale, sa soumission absolue à Léonce.16 Au milieu des lettres témoi­
gnant de la progression de leur amour, un bref message de madame de Vernon 
à son créancier (T/28) démasque cette femme perfide, en faisant pressentir 
toutes les déceptions futures de Delphine. Tout cela devant un lecteur qui, à la 
différence par exemple des Liaisons dangereuses, est le seul dépositaire de tous 
les secrets. Coup de maître de la part de l'auteur qui, grâce à cette technique, 
peut davantage mettre en relief les égarements de l'individu en proie à son 
ignorance. D'autres traces marquantes d'une composition consciente sont en­
core à relever, toujours dans la première partie : d'abord la scène du bal de mada­
me de Vernon (27) où les deux amants s'unissent pour ainsi dire dans le trans­
port de leurs sentiments et dans l'ivresse de la danse. C'est l'occasion où Del­
phine se trahit pour la première fois devant Léonce, en laissant ,,voir à tout le 
monde l'excès de sa peine et la vivacité de son intérêt" (p. 377). Mais son amant 
est au plus fort de sa passion, de sorte qu'il interprète cette att i tude de Delphine 
comme une preuve d'amour et non pas comme la manifestation du peu d'in-

11 Sic. Telle est la leçon de toutes les éditions par nous consultées:Firmin-Didot, 1894. 
Édition des femmes, 1981. 

15 Voir surtout les lettres 1—8, 23—24, et 39—48 de la III> partie. 
16 ,,. . . je ne sais quelle crainte me troubla; mais avant de connaître Léonce, y n'au­

rais pas seulement pensé qu'un tel engagement pouvait un jour me compromet tic." (1 22. 
p. 368.) 

63 



térêt qu'elle porte à l'opinion, publique. Cette scène est la préfiguration en 
quelque sorte inversée d'une autre (11/17) où, également à un bal donné par 
madame de Vernon, Léonce, au plus bas de son désespoir, „frappé sans doute 
du souvenir de Delphine que tout lui retraçait" (p. 418), repousse la main de sa 
femme et se sauve, incapable de danser avec elle.17 Avant que le mariage pré­
cipité de Léonce et de Mathilde, pourtant prévisible, n'achève la première par­
tie, une suite de brefs billets (1/23— 26) témoigne à la fois du désespoir ou de 
Famertume des personnages et de l'accélération fatale des événements reflétée 
par le rythme brusquement changé des échanges. 

Dans les parties suivantes, dont chacune se termine par un événement fu­
neste ou irrévocable comme la mort de madame de Vernon ou le départ de 
Delphine, le souci de la composition, jusqu'alors si manifeste, semble diminuer. 
En effet, l'intrigue y devient- parfois trop compliquée, „trop romanesque", 
envahie de motifs conventionnels ou stéréotypés.18 Rien ne nous permet d'affir­
mer pour autant que le récit soit désormais entièrement décousu; au contraire, 
malgré des concessions faites à la commodité de la mode romanesque, l'ambition 
principale de l 'auteur reste la même: approfondir la motivation en vue du 
dénouement prévu. Il donne même à son héroïne, dès la deuxième partie, où 
elle est au plus bas de son désespoir, des adjuvants en principe puissants: 
madame d'Arténas, vieille femme rusée, connaissant à fond toute la stratégie 
des salons; Lebensei, homme actif, éclairé et serein dont la vie entière prouve 
qu'il est possible de braver l'opinion publique. A partir de convictions bien 
différentes, tous deux veulent l'aider, mais ils ne peuvent rien pour elle, car 
Delphine se refuse à la fois à user des stratagèmes que lui propose madame 
d'Arténas et à suivre les conseils de Lebensei, sa condition de femme la ratta­
chant encore de mille liens à des tabous et à des interdits séculaires. 

Pareille est la fonction des histoires intercalées qui suggèrent également 
que la situation de Delphine reste sans issue, tout en montrant des modèles 
de vie répondant aux différents aspects de la condition féminine, tantôt inac­
cessibles comme le bonheur des Belmont (11/18), tantôt refusés pour une raison 
ou pour une autre.19 

" A rapprocher de 1/30, la scène avec madame de R. secourue par la générosité de 
Delphine, et de IV/29, où Delphine connaît la même situation, sans recevoir de secours de 
personne. Rappelons aussi sous ce rapport les scènes des deux fêtes organisées par la petite 
Isore (IV/5 et, dans la VI« partie, racontée par le narrateur). 

ls Quelques exemples tvpiques: lo rôle du hasard, des malentendus et des coïnciden­
ces fortuites (1/27, 30, V/5,'25); déguisements (1/37, 11/14, IV/37); promesse faite à une 
mourante (11/43); serments prononcés devant un autel ou une tombe (111/48, IV/34); 
présages funestes, pressentiments obeurs (II/9, 10, 18, 34, V/2, VJ/7); conversion morale 
spectaculaire des mourants (11/41, V/30, 31); la figure de Valorbe, digue des romans 

'» Les Lebensei: 11/7, madame de Cerlebe: Y/17; madame de Ternan : V/l 1. Sur ce 
que le récit des malheurs féminins pouvait avoir de choquant à l'époque, voir l'Introduc­
tion de Claudine HERRMAXK pour l'édition féministe de Delphine, Éd. des Femmes, 
1981, p. 7. 
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Au milieu du tourbillon des événements et des menaces du monde exté­
rieur. Germaine de Staël ménage à ses héros quelques moments de vie retirée 
à Bellerive dont elle profite pour approfondir encore l'abîme qui doit séparer 
les deux amants, plus irrévocablement encore que l'opinion des autres. Il s'agit 
bien sûr de la divergence de leurs opinions, dont les questions religieuses 
(111/14—15) et politiques (111/32--33). 

Jusqu' à la cinquième partie, la nature est absente de l'univers romanesque 
et les rares allusions à quelque jardin n'ont pratiquement rien à voir avec elle, 
le jardin de madame de Vernon ou même celui de Delphine n'étant qu'un lieu 
de promenades ou de conversations, prolongement en quelque sorte du terrain 
de la vie sociale.20 Au début de la cinquième partie, Delphine quitte le monde 
et s'enfuit dans la patrie de Rousseau. Au lieu de lui apporter la consolation, 
la vue majestueuse des montagnes, évoquées pourtant çàe t là avec pittoresque, 
lui suggère au contraire de douloureuses réflexions sur la solitude de l'homme 
en face de la nature grandiose mais insensible: ,,quand les arbres sont dépouil­
lés, les eaux glacées, immobiles comme les rochers dont elles pendent; quand 
les brouillards confondent le ciel avec le sommet des montagnes, tout rappelle 
l'empire de la mort ; vous marchez en frémissant au milieu de ce triste monde 
qui subsiste sans le secours de la vie, et semble opposer à vos douleurs son im­
passible repos" (V/fragment 5, p. 562).21 Les tristes méditations de Delphine 
n 'ont plus cette fois de destinataire précis : seule au monde, fuyant les hommes, 
elle renonce même à la correspondance, elle tient une sorte de journal, image 
de sa solitude. 

On voit donc bien que dans ce roman touffu où la redondance même a une 

-» Le soûl endroit où le pare de Delphine se dessine avec mi peu plus .le précision «ert 
à évoquer le souvenir d'un bonheur lointain, définitivement perdu : „Je m'arrêtai près des 
orangers que vous m'avez, envovés de l'rov ente, écrit-elle à mademoiselle d'Albémar: leurs 
parfums délicieux me rappelèrent le pavs de ma naissance, où ces arbres du Midi croissent 
abondamment au milieu de nos jardins. |. . .J je me retraçai tous les souvenir.-, de mes 
premières années, votre affection pour moi. la bienveillante protection dont votre frère 
cherchait à ni'environner, la douce idée que je me faisais, dans ce temps, de mon sort et de 
la société; combien j'étais convaincue qu'il suffirait d'être aimable et bonne pour que tous 
les coeurs s'ouvrissent à votre aspect, et que les rappritts du monde ne fu.-sent plus qu'un 
échange continuel de reconnaissance et d'affection. Hélas! en comparant ces délicieuses 
illusions avec la disposition actuelle de mon âme. j'éprouvai des convulsions de larmes; je 
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fonction effective, il y a une volonté constante quoique inégale de maîtriser 
la matière. D'une manière générale on pourrait dire que même le rythme appa­
remment eapri ' i tux et parfois désordonné du récit est un signe: en faisant 
alterner les plaise* pour ainsi dires ascendantes et descendantes de l'histoire, 
ce rythme traduit des extrêmes chez les personnages, la pulsion de leurs pas­
sion-.22 

L'importance que Germaine de Mael yecorde. dans sa conception du ro­
man, à la peinture des caractères pst bien connue. D:;PS son />•«.«'/1 sur 1rs fic­
tions, elle attend la venue d'..un nouveau Richardson" pour donner un nouvel 
essor au <jc-i\vc par la ..vérité des caractères" et par l'analyse de ..toutes les 
passions'' (OC, t. I. p. 7(1). et elle pense, dans la premièie préface de Drlfthinr, 
que même ..les événements ne doivent être dans les romans que l'occasion de 
développer les passions du coeur humain" (OC. t. I, p. 33.1). Dans cette même 
préface, toujours au nom de cette conception, elle expose les raisons qui l'ont 
poussée à écarter de son roman. ..autant que la suite de l'histoire le permettait, 
tout ce qui pouvait avoir rapport aux événements politiques de ce temps-là. 
Ce ménagement n'a point pour but. on le verra, de cacher des opinions dont je 
me crois permis d'être fière: mais je souhaiterais qu'on jiûl s'occuper v nique-
w<nt ri,.- p- r.*nntir.i qui ont c'erit ces bttns" (OC. t. I. p. 337).-3 On verra plus loin 
par (puis moyens l'auteur de Diljihim essaie de mettre en pratique sa théorie, 
notamment dans la peinture des caractères, ainsi que les procédés destinés à 
donner du relief aux personnages. On verra également dans quelle mesure 
Germaine de Staël réussit à élaborer, autour de Delphine, un système de per­
sonnages fonctionnel. 

Bien que. dès l'Essai sur les fictions, elle reconnaisse l'importance des 
détails dans la présentation des personnages (OC, t. 1. p. 70). elle n'en continue 

- A partir du nombre respectif do.- I-ttivs faisait f.-iriit- il.- séquences d'espoir ou de 
désespoir, on croit observer, à mesure qu.' la situation de Delphine -'jur_rra\e. um- prédomi­
nance progressive du second type de lettres. Vu cependant le caractère contradictoire des 
force-- qui poussent le? pre.-0!in.i_'---s. i! . -t plutôt inalai-é de proet i-r ,'t ee '_-eun d'analvse. 

er,tuv"d"désespoir!^ l'alternance régulière:' WVtir!-V/*mr". pièn.eYn pe "î 'seulement 
14 pour le second: dans I,. II- partie cette ,,report ion se reverse: 1<> Xi. pour aboutir dan-
la 111 a A 3ti: 1\ - partie: 1 1 '27: quant aux parties V et VI. c'est a peint- M. uansdeuxou 
trois lettres, on \oit apparaître quelque lueur d'espoir. 

-•' Souli-ne par nous. 11 y a en ettet très peu d'allusion- aux '-,•„, .„,,.,„ concrets de la 
ré\olut ion, Vip^vo cependant, dans sa complexité iae.oloi.nque et morale, est bien présente, 
même si ce n'est que dan« l'optique d'une seule couche sociale. Notons cependant que les 

a'n.res dans ] r réel. Voir entre autres.' IV '10 (la fini, du roi -- mandât d'arrêt contre 
Valorb- et le scandale (,.ii en résulte chez Deplhine); IV 17 (le projet de loi sur le divorce 
- - conseil- de Lel.ens.-i à Delphine»; VI 12 (mention de la loi -m- U dissolut ion .les ordres 
rehçieux - Delphine peut briser se- voeux]; \ 1 récit du narrateur (le- massaci-s du i 
septembn IT'12 à Paris — la dernière attaque de l'opinion publique contre Léonce sous 
luqi.cl! • ii -uecombera). Sur le problème de l'arrière-lond l.i-torioue de l'-lj,/.,,--. \oir S. 
BA LA V K. <.1,.'it.. pp. 1-22- Vr.i. 
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pas moins, dans son roman, la tradition classique de l'observation des passions 
et des caractères.24 Seuls les personnages les plus importants sont physiquement 
décrits, mais là encore, il s'agit de portraits à peine esquissés (Delphine, Léonce 
et, dans une certaine mesure, les deux confidents et Valorbe). Pour les autres 
on ne dispose que de quelques informations très vagues, comme le ,,charme" 
ou la ,,pâleur" de madame de Vernon, la ,.beauté de la taille et de la figure" de 
Mathilde ou le visage de Serbellane ayant,,l 'expression des habitants du Midi" ; 
ou bien, tout simplement, on n'apprend rien sur leur physique (madame de 
Mondoville, madame de Cerlebe, madame de R,, madame d'Arténas, les Bel-
mont). C'est évidemment sur l'extérieur de Delphine que le lecteur reçoit le 
plus d'informations, notamment sur sa beauté, certains traits revenant plus 
souvent comme par exemple les ,,beaux cheveux blonds" ou la ,.taille svelte".25 

Mais, même dans le cas de Delphine qui est de ce point de vue aussi le mieux 
individualisée, on observe un abus de superlatifs. Il est bien évident que ce 
n'est pas dans ce domaine qu'il faut chercher l'originalité de Madame de 
Staël. 

Il y a par contre une grande abondance d'informations dans le roman pour 
diversifier les personnages, même secondaires, de points de vue à la fois très 
variés et très caractéristiques. Nous avons ainsi des indications sur leur origine 
géographique (sauf pour Bai ton et madame d'Arténas); excepté les étrangers 
(la famille Mondoville, Serbellane et madame de Cerlebe), ils sont tous du Lan­
guedoc, ce qui explique leurs relations intimes et complexes ; de même sur leur 
état civil, leur passé, leurs qualités morales et intellectuelles, leur comporte­
ment. Quant à leur culture intellectuelle et à leur goût artistique, nous n'avons 
trouvé d'indications que pour Delphine, qui connaît les moralistes, les philo­
sophes, les romans sentimentaux, mais aussi les chants d'Ossian et Shakespeare, 
qui admire Rousseau et préfère la musique à la peinture ; pour Léonce qui aime 
également la lecture et la musique, et va jusqu'à citer des vers de Milton et 
de Thompson; pour madame de Lebensei et pour son mari, dont on apprend 
que c'est un homme d'une vaste culture; pour Thérèse enfin, qui se distingue 
précisément par son ignorance. Il y a une catégorie d'informations moins im­
portante, mais néanmoins significative: on ne sait pas à quoi les hommes du 
roman emploient leur temps quand ils ne se déplacent pas, ne fréquentent pas 

24 Cf. Kobert de LUPPÉ, Les idées de Madame de Staël et l'héritage des Lumières, Vrin, 
1969, p. 59, et les réflexions de G. de Staël elle-même sur La Bruyère, dans De la littérature, 
Éd. de Van Tieghem, Droz-Minard, 1959, t. II, p. 233. 

25 Pour les portraits de Delphine voir 1/21, 24, 27, 11/13, 43, ITl/11, 44, V/10. Nous la 
voyons le plus souvent avec les yeux de Léonce. 
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le inonde ou ne se provoquent pas eu duel.-* Il y a une seule exception. Lebenstei, 
porte-parole de la pensée de l'auteur, la seule figure masculine éminemment 
active, jouant un rôle politique à l'Assemblée constituante. Les occupations, 
les passe-temps de tous les personnages féminins sont au contraire indiqués 
(tâches ménagères ou familiales, pratiques religieuses, lectures, musique, le­
çons données aux enfants, activités de bienfaisance, etc.). 

Le.-, informations les plus pertinentes touchent au comportement religieux, 
à l 'altitude à l'égard de l'opinion publique et de> événement* politiques, le 
tout constituant en même temps les principaux axes uppositionnels du sys­
tème des personnages.27 Ces trois axes servent, en effet, non seulement à diffé­
rencier, mais aussi à .,classer" les personnages; suivant leur position par 
rapport aux extrêmes, par exemple sur l'axe de l'opinion publique (braver 
celle-ci ou la respecter), ils sont partisans ou adversaires de Delphine, celle-ci, 
du reste, se situe au début au pôle ,.positif" de cet axe. Heureusement, Ger­
maine, de Staël n'a pas créé des personnages entièrement ,.noirs "ou ..blancs": 
on peut constater une variété infinie d'attitudes vis-à-vis de l'opinion publique. 
Il y a une minorité qui ose la défier (surtout Lebensei. madame de Belmont 
et. dans une certaine mesure, Serbellane).2" et puis, il y a ceux, bien plus 
nombreux, qui prônent le respeet nécessaire «le l'opinion. Parmi ces dernier."», 
certains s'y soumettent aveuglément comme l'égoïste madame de Mondoville. 
incarnation d'une époque révolue, ou Thérèse et Mathilde. jeunes femmes 
victimes de leur éducation et de leur dévotion superstitieuse: d'autres, de loin 
les plus dangereux, s'y conforment par cynisme, par hypocrisie, par intérêt 
ou par simple méchanceté, comme madame de Vernon, madame du Marset, 
monsHMir de Fierville ou madame de Ternan : d'autres encore, pleins de bon 
sens et de lucidité, voient bien toute la fausseté des préjugé-s, mais, pour une 
raison ou pour une autre, ils en supportent l'empire, comme mademoiselle 
d'Albémar. Baiton. madame de Lebensei. madame de Cerlebe. O s «lerniers 
se mettent moralement du côté de Delphine, mais, pour la secourir, ils lui pro-

f I.a remarque de Claudine H E K K M A N X est, à ce propos, pertinente: ..Si Mme do 
La. Fa\,- t te • peint l.s moeur. brillantes .le la chevalerie .. Mmo de Staël, se di-tin-iuant 
aiiiM de la plupart ,1e. romancières ,1e «m épo.jue, p-ii.t lu i ie de la société pétulant la 

•rvam ,1e, moeurs pa.fai 
re on duel et à faire d'un 
" (op. et., ,,. 13). 

«.jet . le, 

Mme \o i r Philippe I1AMON, Puur ,i, 
irait j,irs<n.i>.vi<; m roe[.,/w nu r--;t, Seuil. 1977. pp. 1IÔ -ls.0. 
< tleux bo„,,nes. par la manière ,l„nt jup-nt pur exemple le problème «1„ .1 
-nt on opposition avec Léonce. (Pour Serbellane \ , . i r 1 ». p. 34ÎI.) (' l ier,-! 
t : .m connaît l 'admiration <le Germaine ,1c Staël pour les institutions pol 
(erre. Or .-es deux personnages éprouvent une grande sympathie pour lac 
pin s. I.el.et^ei. qui a fait se* et u.les justement à ( ambridere. a ..l 'habille. 

d'un A n d a i * " (11'7, p. 40.1;. tandis (jue Serbellane e?t un Toscan, d 
\ .ms feraient croire qu' i l e t A i l l a i s " (1 ». p. 34»!. 



posent la voie du compromis. Enfin, deux cas particuliers: celui de madame 
d'Arténas, vieille femme rusée des salons qui ..soit vertu, soit raison f . • •] 
est toujours pour le parti le plus honnête" (11/12, p. 413), et celui de Léonce 
dont l'esprit éclairé est, certes, trop supérieur pour ne pas juger sévèrement 
l'hypocrisie sociale, mais qui, respectueux ,,des antiques moeurs espagnoles" 
et des ,,idées militaires et chevaleresques" (111/14, p. 476), se croit obligé de 
rester fidèle, contre ses propres principes même, à tout ce que le nom qu'il 
porte exige de lui (111/15, 32).29 

Entre les pôles de ces différente axes oppositionnels, il y a des rapporta 
significatifs à relever. Ceux qui osent braver l'opinion publique, ont, comme 
Delphine, ,,une religion naturelle", ou sont protestants, comme Lebensei et 
en même temps partisans de la révolution française, tandis que les plus soumis 
à l'opinion ou les plus méchants sont toujours des catholiques fervents 
(vrais ou faux) hostiles à l'évolution politique de l'époque.30 Le cas de Léonce 
est là encore particulier. S'il voit bien que sa classe, ,,co parti sans puissance" 
(111/42, p. 505) est condamnée à disparaître, s'il professe des idées progressistes, 
il n'en reste pas moins incapable de rejoindre le parti de la révolution. Voilà 
comment il s'en explique : ,,mon esprit conçoit très bien les motifs qui peuvent 
déterminer les défenseurs de la révolution, mais je ne crois pas qu'il convienne 
à un homme de mon nom de s'unir à ceux qui veulent détruire la noblesse. 
J 'aurais l'air, en les secondant, ou d'être dupe, ce qui est toujours ridicule; 
ou de me ranger par calcul du parti de la force, et je déteste la force, alors 
même qu'elle appuie la raison. Si j 'avais le malheur d'être de l'avis du plus 
fort, je me tairais. 

D'autres sentiments encore doivent me décider dans la circonstance pré­
sente ; je conviens que, de moi-même, je n'aurais pas attaché le point d'honneur 
au maintien des privilèges de la noblesse; mais, puisqu'il y a de vieilles têtes 
de gentilshommes qui ont décidé que cela devrait être ainsi, c'en est assez 
pour que je ne puisse pas supporter l'idée de passer pour démocrate ; et, dussé-
je avoir mille fois raison en m'expliquant, je ne veux pas même qu'une expli­
cation soit nécessaire, dans tout ce qui tient à mon respect pour mes ancêtres, 
et aux devoirs qu'ils m'ont transmis" (M/32 , pp. 492—493). Il est bien évi­
dent que, sur ce point encore, comme par son „indifférencepour les idées reli­
gieuses" (IIJ/14, p. 475), il s'oppose à Delphine dont l'éducation qu'elle a 
reçue de son défunt mari n 'admet ,,aucune opinion, sans l'approfondir [ . . . ] 
d'après [ses] propres lumières" (111/14, p . 475). Delphine saisit d'ailleurs dès 
le début ces différences et, plus tard, dans ses moments lucides, elle en est 
encore plus consciente: ,,Puis-je ne pas m'affliger profondément du peu d'im-

29 Valorbe est, de ce point de vue, le proche „parent" de Léonce. Pour leur portrait 
parallèle, voir 111/41, p. 501. 

30 Sur le protestantisme, ..religion plus pure", voir IV/13, p. 532 et V/16, p. 580. On 
sait que Germaine de Staël elle-même était protestante. 
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portanee que vous attachez à la conviction individuelle, dans les questions 
politiques ? — écrit-elle à Léonce. — Vous parlez de se décider entre les deux 
partis, comme si c'était une affaire de choix, comme si l'on n'était pas invin­
ciblement entraîné dans l'un ou l'autre sens, par sa raison et par son âme" 
(111/33, p. 493). Elle comprend assez vite que la vulnérabilité et l'inconsé­
quence de Léonce viennent de ses incertitudes morales et idéologiques: ,,Votre 
morale n'est fondée que sur l'honneur; vous auriez été bien plus heureux si 
vous aviez adopté les principes simples et vrais qui, en soumettant nos actions 
à notre conscience, nous affranchissent de tout autre joug" (111/14, p . 475). 
La situation de Delphine devient par ailleurs de plus en plus désespérée et 
tragique, dans la mesure où elle doit se rendre compte de l'inflexibilité et de 
l'obstination de son amant dans ces questions.31 

Sauf le cas de Delphine, jugée par ses ennemis „très enthousiaste des 
principes de la révolution française" (111/30, p. 491) et celui de madame de 
Mondoville et de madame du Marset, ,,singulièrement oxagérée[s] dans [leur] 
haine contre la révolution de France" (1/25, p. 371), il est significatif que le 
texte du roman ne laisse rien apparaître sur l'opinion politique des personnages 
féminins. L'exemple de Delphine, tout en illustrant le rapport ambivalent de 
Germaine de Staël elle-même avec la politique, montre aussi les limites du 
féminisme de l'auteur. C'est à bon droit que Léonce fait remarquer à son a-
dresse : ,,Vous aimez la liberté, comme la poésie, comme la religion, comme tout 
ee qui peut ennoblir et exalter l 'humanité" (111/32, p . 493). En effet, Delphine 
refuse de participer à la vie politique: ,,quoique j 'aime \ ivement et sincère­
ment la liberté, dit-elle, je ne me suis point livrée à cet enthousiasme, parce 
qu'il m'aurait lancée au milieu de passions qui ne conviennent point à une 
femme" (111/31, p. 492). Idée qu'elle confirme un peu plus loin en ces termes: 
„si j 'étais un homme, il me serait aussi impossible de ne pas aimer la liberté, 
et ne pas la servir, que de fermer mon coeur à la générosité, à l 'amitié" (111/33, 
p . 493). 

Il ressort de ce qui précède que Germaine de Staël a placé son héroïne 
dans une position d'isolement presque complet (il n 'y a que Lebensei qui soit 
absolument de son côté, mais nous avons vu les motifs qui empêchent Delphine 
de le suivre), entourée de personnages représentant tout un monde à vaincre. 
Le combat qu'elle devrait entreprendre s'annonce cruel et sans espoir. Comment 
pourrait-elle suivre la voie de la dévotion de Thérèse ou de Mathilde, elle qui 
confie à son journal: ,.jamais je ne croirai qu'on plaise à l 'Être suprême en 
s'arraehant à tous les devoirs de la vie, pour se consacrer à la stérile contem­
plation des dogmes mystiques sans aucun rapport avec la morale!" (V/frag-
ment 7, p . 564). Au moment même où, par suite des machinations de madame 

31 Elle constate avec amertume qu'elle ne pourra jamais connaître le bonheur de 
madame de Lebensei dont le mari ,,a su braver l'opinion, parce qu'il a méprisé les vains 
discours du monde, et qu'à cet égard il est en tout l'opposé de Léonce" (U/7, p. 402). 
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de Ternan. elle est obligée, malgré le silence de son coeur, de prendre le voile 
(V/25). elle refuse de parier contre ses convictions: ..les religieuses [. . . ] lui 
demandaient si elle sentait la grâce descendre dans son coeur; elle ne répon­
dait rien, pour ne pas les scandaliser ni les tromper" (V/29, p. 600). Comment 
pourrait-elle suivre les sages conseils et l'exemple de madame de Cerlebe. uni­
quement pour connaître, au prix d'un mariage de raison avec Valorbe, le bon­
heur maternel? Son caractère passionné ne peut se passer d'amour: ..Mon 
esprit plaît à M. de Valorbe; écrit-elle, mais a-t-il réfléchi que cet esprit mê­
me ne peut être animé que par des sentiments naturels et confiants ? Je ne 
suis rien, si je ne puis être moi" (V/18, p. 585). 

Quant à madame de Vernon, cette autre victime de la condition féminine, 
qui a très tôt conçu ,,un sentiment de haine contre la société qui ne prenait 
pas [sa] défense, et ne [lui] laissait d'autre ressource que la dissimulation", 
qui croyait fermement ,,que le sort des femmes les condamnait à la fausseté" 
et qui ne réfléchissait jamais sur la morale, car elle ne pensait pas ,,qu'elle pût 
regarder les opprimés" (11/41, p. 445), elle ne pouvait non plus convaincre 
Delphine d'une vérité qu'elle-même devait d'ailleurs renier avant de mourir.32 

Ce à quoi Delphine aspire le plus, c'est le bonheur dans un mariage d'amour 
mutuel, mais elle doit comprendre très tôt que même le bonheur de madame 
de Lebensei (non sans nuages, on le sait) lui restera à jamais inaccessible, 
Léonce étant très différent de Lebensei (II/7, p. 402). La seule femme du roman 
quisemble jouir d'un bonheur absolu est madame de Belmont, qui a eu le courage 
de se décider seule et de se marier à l'insu de sa famille. Delphine, en la compa­
rant à madame de Lebensei, fait remarquer dans une lettre: „Madame de 
Belmont, avec un mari aveugle et ruiné, jouit d'une félicité bien plus pure33; 
elle ne vit pas plus dans le monde que Madame de Lebensei, mais elle n'a 
pas l'idée qu'elle en soit écartée; elle choisit la solitude, et la pauvre Élise y 
est condamnée: je la plains, parce qu'elle souffre, car, à sa place, je serais par­
faitement heureuse; elle se croit, et a raison de se croire innocente; elle a 
épousé ce qu'elle aime; et l'opinion la tourmente! quelle faiblesse!" (111/29, 
p . 491). Les Belmont n'apparaissent dans le roman qu'une seule fois, le temps 

32 Le type de madame de Vernon eonnaît une variante dans le personnage de madame 
de Ternan, froide, égoïste et non moins dissimulée. Rien ne prouve mieux la finesse psycho­
logique de G. de Staël que la caractérisation de ces deux femmes, avec leurs moments de 
faiblesse laissant percer un fond naturel et bon. On peut penser par exemple à la scène qui 
suit le mariage de Léonce, où Delphine pardonne à madame de Vernon et où celle-ci, sous 
le choc de l'émotion, faillit se trahir: „Elle me regarda avec une émotion extrême, elle eut 
presque le mouvement de se jeter à mes pieds; mais se reprenant tout à coup, elle se leva, 
et me demanda la permission de se promener un instant seule" (H/3, p. 397). Voir encore 
II/7 et II/4. 

33 Claudine HERRMANN, signalant la ressemblance de ce motif avec l'histoire des 
Roehester dans Jane JSyre de Charlotte Brontë, note: ,,Cet affaiblissement de certaines 
facultés peut-être symboliques •— n'a-t-il pas pour effet, au moins dans l'esprit des auteurs, 
d'équilibrer les forces et de rendre l'homme aussi dépendant que la femme — établissant 
ainsi une sorte d'égalité qui favorise l'amour î" (op. cit., 1.1, p. 533). 
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d'une brève visite de Delphine et de Léonce, mais la vue de leur bonheur par­
fait produit sur les héros un choc durable et presque insupportable: la mort 
dans l'âme, ils hâtent leur départ et n'osent plus y revenir: ,,malheureux que 
je suis! pourquoi fallait-il que je visse le spectacle d'une union si heureuse! 
[. . . ] s'écrie Léonce, en rapportant à Barton ses impressions et ses pressenti­
ments funestes, j 'a i livré mon coeur à des regrets dévorants, qui n'en sorti­
ront qu'avec la vie" (111/18, p. 485). Le cas exceptionnel et hautement exem­
plaire des Bel mont se trouve souligné par la présentation du cadre de leur vie, 
procédé extrêmement rare chez l'auteur, d'une petite habitation éloignée du 
monde, perdue au fond de la campagne: ,.Lorsque nous approchâmes de l'en­
droit qu'on nous avait désigné, écrit Léonce, nous vîmes de loin une maison 
de paysan, petite, mais agréable, et nous entendîmes des voix et des instru­
ments, dont l'accord nous parut singulièrement harmonieux. Nous appro­
châmes : un enfant, qui était sur la porte à faire des boules de neige, nous offrit 
de monter" (111/18, p. 481).34 On voit jusqu'à quel point cet environnement 
humble et idyllique, à la manière de Rousseau, est différent de ce que Delphine 
et Léonce peuvent connaître dans leur propre milieu. Les Belmont se trouvent 
d'ailleurs, d'un autre point de vue encore, en dehors de l'univers des personna­
ges: ils ne sont pas épistoliers, ils ne participent donc pas à la vie des héros; 
un signe de plus qu'un bonheur pareil ne peut exister qu'en dehors du monde 
dans lequel Delphine est obligée de vivre. 

On voit bien qu'à l'intérieur de l'univers socialement homogène du roman, 
Germaine de Staël a réussi à créer des personnages dont la variété de carac­
tère et de destinée offre à l'héroïne autant de miroirs lui renvoyant diverses 
images de la vie, tantôt inacceptables, tantôt inaccessibles pour elle. Aussi 
ne lui reste-t-il qu'une seule issue, la mort. 

Au début du roman, on voit une Delphine encore brillante, sûre d'elle-
même: ,,J'entre dans le monde avec un caractère bon et vrai, de l'esprit, de 
la jeunesse et de la fortune; pourquoi ces dons de la Providence ne me ren­
draient-ils pas heureuse?" (1/3, p. 341). Grâce à son éducation, elle se croit, une fois 
pour toutes, affranchie du joug de l'opinion: ,,je ne redoute rien sur la terre que 
le reproche juste de mon coeur, ou le reproche injuste de mes amis" (1/19, p . 
363). Cette même femme, un peu plus tard, jugera le monde, autrefois si ami­
cal, bien différemment: elle se verra bientôt entourée de forces hostiles qui 
la menacent (IV/8) pour la bannir un jour du salon de madame de Saint-Albe, 
d'où elle se sauvera ,,seule, à pied, par le vent et par la pluie, dans la parure 
d'une fête", fuyant ,,devant la malveillance et la haine, comme devant des 

34 Soulignons ici le caractère sinaulatif du récit. Les événements importants du roman 
sont évoqués, dans la plupart dos cas, à plusieurs reprises, tout comme les principaux traits 
de caractère des personnages, mis en relief par des qualifications ou actions réitérées, qu'il 
s'agisse de la générosité de Delphine, do la vulnérabilité de Léonce ou de la fausseté de ma-
damedo Vernon.Iei,l'écartentrelebonheurre'e(et les espoirs chimériques est si grand qu'une 
seule confrontation des personnages suffit à mesurer l'incompatibilité de leur destinée. 
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pointes de fer . . ." (1V/29. p. 548). Avant de mourir, elle comprendra que la 
fuite est impossible: ,,On ne peut, quoi qu'on fasse, s'isoler entièrement de la 
société et l'opinion des autres est une sorte de poison qui s'insinue dans l'air 
qu'on respire" (Vl/13, p. 624.)35 II nous semble que les étapes successives de ce 
lent cheminement vers la mort sont présentées avec finesse et mesure. La société 
parisienne, ,,ce tumulte, où l'on finit toujours par recevoir quelques blessures" 
(1/1, p. 338) suggère d'emblée à Delphine une vague inquiétude qui l'amène à 
réfléchir sur l'efficacité de l'éducation qu'elle a reçue de ,.personnes qui n'a­
vaient point la connaissance du monde" (1/31, p. 386). Elle a l'impression que 
,,les idées générales qu' [elle a ] conçues ne suffisaient point pour [l'jéclairer 
sur les circonstances particulières" (1/6, p. 342). Au fur et à mesure que son 
altérité vis-à-vis des autres s'affirme et que les obstacles s'accumulent, elle 
perd contenance et perd même son autonomie personnelle pour se retrouver, 
comme malgré elle, dans la dépendance absolue de Léonce. Dès la fin de la 
première partie, elle s'interroge: ,,Léonce! Léonce! est-il donc devenu ma con­
science, et ne suis-je donc plus capable de juger par moi-même ce que la géné­
rosité et la pitié peuvent exiger de moi?" (1/29, p. 380); et c'est avec effroi 
qu'elle constate un peu plus ta rd : ,,ce n'était plus un amant, c'était un juge 
que je croyais voir dans Léonce" (1/32, p. 390). L'auteur présente une série 
de scènes où Delphine, contrôlant de plus en plus ses élans spontanés, réagit 
en fonction de sa peur d'être jugée par Léonce, ce qui ne signifie pas cependant 
que sa générosité naturelle ne réussisse parfois à l'emporter sur cette peur, 
mais ce ne sont que les derniers soubresauts d'une volonté à jamais enchaînée.36 

Dans sa lutte contre l'opinion des autres, Delphine est plutôt mal servie 
par une ,,infirmité" qui l'empêche d'apercevoir et de comprendre certaines 
choses. C'est que son caractère a été formé par une éducation trop ,.philoso­
phique", tournée plutôt vers l'avenir que vers le présent, et qui l'a rendue à 
jamais inadaptée aux moeurs de son temps. Sa pureté, qualifiée par madame 
de Vernon de „naïveté" (11/31, p. 435), l'empêche d'admettre et, par consé­
quent, de reconnaître la fausseté et ses manifestations. Pourtant, les signes plus 
qu'inquiétants ne manquent pas, les deux premières parties en étant tout par­
ticulièrement jalonnées. Il suffit de penser au cas de madame de Vernon. Dans 

33 Les mêmes réflexions dans la lettre V/29 mais qui répond en même temps et sin­
gulièrement à la lettre tout à l'heure citée (1/19) : ,,depuis que le monde a trouvé l'art de 
me faire mal dans mes affections les plus intimes, depuis que j'ai vu qu'il n'y avait pas d'a­
sile contre la calomnie, même dans le coeur de ce qu'on aime, j'ai peur des hommes, et je 
tremble devant leur injustice, presque autant que devant mes remords" (p. 598). 

36 ,,Si Léonce est hanté par la peur de l'opinion publique, écrit Claudine H ERRMANN, 
Delphine est maintenant hantée par la peur de l'opinion de Léonce, ce qui revient à peu 
près au même." (Note 42 pour l'édition féministe de Delphine, t. 1, p. 530.) L'échelle de ces 
réactions est du reste très large : elle embrasse aussi bien des gestes à peine perceptibles que 
des décisions lourdes de conséquences, comme par exemple l'entrée de Delphine au cou­
vent. Voir entre autres 1/22, 25, 26, 29, 30, 33,111/12, IV/8, 22, 33, VI/12. 



ce roman épistolaire où l'on s'épuise à discourir, ce personnage ne se carac­
térise pas par ce qu'elle dit, mais bien plutôt par ce qu'elle fait. En principe, 
Delphine serait très bien placée pour la deviner, car elle la connaît depuis l'âge 
de quinze ans (1/26), elle est intimement mêlée à sa vie, la voit presque chaque 
jour. Il n'empêche que, tout en remarquant certaines étrangetés dans ses paro­
les ou dans sa conduite, elle n'arrive pas à en saisir la signification.37 Malgré 
des avertissements venant de différents personnages, Delphine persévère dans 
son amitié moins aveugle pourtant qu'elle ne paraît d'abord, puisqu'elle-même 
admet à propos de madame de Vernon : ,,Ma tête est exaltée ; je n'observe point, 
je crois voir ce que j ' imagine; mon coeur est sensible, mais il se donne à qui 
veut le déchirer" (11/24, p. 423). 

Sainte-Beuve, en 1835, parlait du charme ,.délicieux' de Delphine, tout 
en faisant remarquer: „ce n'est pas encore un roman aussi naturel, aussi réel 
que je le voudrais, et que Mme de Staël me le présageait dans Y Essai sur les 
Fictions. [. . . ] Un des inconvénients des romans par lettres, c'est de faire 
prendre tout de suite aux personnages un ton trop d'accord avec le caractère 
qu'on leur attribue. Dès la première lettre de Mathilde, 0 faut que son âpre 
et sec caractère se dessine ; la voilà toute roide de dévotion. De peur qu'on ne 
s'y méprenne, Delphine, en lui répondant, lui parle de cette règle rigoureuse, 
nécessaire peut-être à un caractère moins doux f, . . ]. Ces traits-là, dans la 
vie, ne se dessinent qu'au fur et à mesure, et successivement par des faite."38 

S'il est vrai que les caractères sont dès le début fixés et qu'ils n'évoluent guère 
au cours du roman, il n'en est pas moins vrai que l'auteur a fait de réels efforts 
pour signaler au moins les mouvements intérieurs de leur conscience.89 La 
prise de conscience de Delphine à la fin du roman n'a rien d'étonnant non plus. 
Cette jeune femme, qui a cru longtemps aux forces obscures de la fatalité (III/2, 
p . 458), finit par découvrir que le malheur de l'individu est le produit de fac­
teurs beaucoup plus plausibles: ,,j'ai pensé souvent, écrit-elle dans sa lettre 
d'adieu, que mon malheur ne venait que de la fatalité des circonstances; mais 
je le crois à présont, la plupart de nos circonstances sont en nous-mêmes, et le 
tissu de notre histoire est toujours formé par notre caractère et nos relations" 
(VI/13, p. 625). 

37 Voir le dialogue où madame de Vernon expose à Delphine les raisons qui l'ont 
poussée à faire de sa fille une dévote (1/6); ses manières retenues et froides (1/3, 6); son 
hvpocrisie à l'égard des hommes, remarquée par Delphine (1/6) ; sa perfidie et ses mensonges 
à l'égard de Delphine et de Léonce (1/32, 35, 36). 

» Op. cit., pp. 128—129. 
*' C'est vrai même dans le cas de Mathilde qui est. en effet, le plus statique des per­

sonnages principaux. Il arrive que sa sensibilité refoulée perce dans ses manières rigides 
(1/26, 11/43, 1V/17, V/2). Sur le caractère de Mathilde et de Delphine, voir aussi les Ré­
flexions sur le but moral de Delphine, OC, t. I, p. 649. Il en va de même pour Léonce dont 
„le manque de caractère" a été souvent interprété comme l'expression du jugement que 
G. de Staël porte sur les hommes. 
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Dans la partie finale, précédant immédiatement la mort des amants, 
Germaine de Staël change délibérément de technique narrative pour suggérer 
l'issue fatale de l'histoire, en faisant intervenir directement un narrateur. Dès 
l'apparition de celui-ci, les personnages cessent de se raconter: réduits à la 
passivité, ils seront vus, racontés par quelqu'un qui les voit de l'extérieur; leur 
impuissance, leur résignation se trouvant ainsi mieux mises en relief.40 

Ce roman de Germaine de Staël illustre finalement ce qu'elle a exprimé 
en ces termes: ,,Les écrivains, comme les instituteurs, améliorent bien plus 
sûrement par ce qu'ils inspirent que par ce qu'ils enseignent" (Quelques ré­
flexions sur le but moral de Delphine, OC, t. I, p. 653). L'histoire de Delphine, 
comme sa fin tragique, au lieu de justifier l'épigraphe du roman -— qui dit 
qu' ,,un homme doit savoir braver l'opinion, une femme s'y soumettre" —, la 
met au contraire en question. Au lieu d'inviter à accepter le statu quo, elle 
suggère la nécessité des changements, elle incite à la révolte.41 Si les héros sont 
voués à l'échec, ce n'est pas tan t à cause de leur faiblesse personnelle que plu­
tôt à cause de tout ce qui dans leur comportement, bien plus que dans leur 
pensée, est encore profondément marqué par un ordre moral condamné à 
son tour à disparaître. 

Il faut donc accorder à Germaine de Staël le mérite d'avoir construit son 
roman en vue de ce dénouement tragique. Sans doute n'est-ce pas encore 
l'oeuvre réaliste dont elle avait esquissé le modèle, un peu ambigu, il est vrai, 
dans son Essai sur les fictions, mais il n'en est pas moins vrai qu'elle l'emporte, 
et de loin, sur les romans sentimentaux de l'époque.42 L'actualité idéologique 
du roman n'explique pas tout, les efforts constants de Germaine de Staël 
pour structurer ce qu'elle avait à dire ayant eu leur part non négligeable dans 
cette réussite que son caractère relatif ne fait que souligner. 

40 Dans la version originale, Delphine s'était suicidée — dénouement que Sainte 
Beuve avait jugé ,,le plus beau et le seul" (op. cit., p. 132). Nous préférons la version re 
maniée car elle correspond mieux, à notre sens, à l'état de Delphine à la fin de son histoire 
Telle qu'elle est alors, entièrement soumise, incertaine, dépourvue de toute autonomie 
une fin violente, en quelque sorte active ne lui convient plus. Elle sait encore se laisser 
mourir, mais non se donner la mort. 

41 A ce propos voir les remarques de Benjamin CONSTANT, Delphine, in Recueil 
d'articles 1795—1S17, Droz, Genève, 1978, p. 61. 

42 Sur les limites du réalisme chez G. de Staël, voir Arnoldo PIZZORUSSO, Madame 
de Staël et l'Essai sur les fictions, in Madame de Staël et l'Europe, Colloque de Coppet, 
Klincksieck, 1970, pp. 275—285. 
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Gâbor Mihâlyi: 

Combat avec la forme romanesque* 

L'étude du Lieutenant-Colonel de Maumort, oeuvre posthume de Roger 
Martin du Gard parue depuis peu, soulève deux questions. La première est 
de savoir pourquoi l 'auteur n 'a pas réussi à achever cette dernière oeuvre, à 
laquelle il a pourtant travaillé pendant onze ans. E t voici la seconde : pourquoi 
cette oeuvre, restée inachevée tout comme le célèbre roman de Musil, VHomme 
sans qualités, nous donne, malgré tout, l'impression d'être accomplie. 

La première question nous conduit aux problèmes récents du genre 
romanesque, à condition de ne pas nous satisfaire d'explications trop faciles 
comme l'âge, la maladie ou la mort qui auraient empêché l'auteur de venir à 
bout de son entreprise. Rappelons-nous que Thomas Mann avait soixante-
huit ans quand il s'est mis à écrire le Docteur Faustus, ce couronnement de son 
oeuvre romanesque qu'i1 a achevé en quatre ans, et il parvint encore à produire 
ce petit chef-d'oeuvre qu'est l'Élu. Martin du Gard n'avait que soixante ans 
quand il a commencé, au même moment à peu près, son Journal du Colonel 
de Maumort.1 

Il est significatif que l'un et l'autre ont jugé important de consigner dans 
les détails les problèmes surgis au cours du processus de la création : Thomas 
Mann dans la Genèse du Docteur Faustus, et Martin du Gard dans un long 
chapitre de ses Souvenirs autobiographiques et littéraires. Ce besoin qu'éprouvent 
les auteurs de commenter leur travail, souvent à l'intérieur de l'oeuvre même, 
semble une particularité du roman moderne. 

* KOGKK M A R T I N I)L' (JAH I): Le. Lu utenmxt-Culmcl de. Maumort, Paris, Gal l imard , 
19*3. (Bibl iothèque de la Pléiade.) - Les l.-vtes c i te- de Roger -Martin .lu Gard se t roux ont , 

souligner l e u r e o n t e x t e . n o u s a v o n s eité 1rs édit ions originales. Les abréviat ions utilisées 
dans les notes sont les su ivan te s : O.C. -- 0> urr:s Complets de Hon>r Marti,, du Gard; 
M. --- L>- l.« ut, n.u.t-Ch,,,:! de Maumort; C. G. = Corr>-*r,undiH>-e „ . w André Gidr; .lai = 
Journal de Martin du Gard: Smu: --- Souvenirs autobioyraplnrpœx -t Lnératris. 
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C'est un des symptômes de la crise que traverse le genre. Il est vrai que 
nous sommes devenus plus prudents en parlant de erise aujourd'hui, puisque 
l'expérience montre que le roman n 'a cessé de garder sa place dominante par­
mi les genres. Mais à l'époque, Martin du Gard, Thomas Mann et d'autres 
écrivains remarquables ont éprouvé le sentiment de la défaite du monde bour­
geois et, avec lui. du roman bourgeois qu'ils cultivaient. Thomas Mann cite 
le livre de Harry Levin sur Joyce: ,,As his subjeet-matter reveals tlie décom­
position of the middle elass, Joyee's technique passes beyond the limits of 
realistic fiction. Neither the Portrait of the Artist nor Finnegans Wake is a no-
vel, strictly speaking, and Ulysses is a novel to end ail novels". Cela vaut aussi. 
ajoute Thomas Mann, pour la Montagne magique, pour Joseph et pour le Doc­
teur Faustus, et la question que formule T. S. Eliot — ,,whether the novel had 
not outlived its fonction since Flaubert and James, and whether Ulysses should 
not be considered an epic" — est celle même que je me pose, à savoir ti, en 
vérité, ce qui peut aujourd'hui entrer en compte dans le domaine du roman 
n'est pas ce qui ne relève plus du roman.2 

Au milieu de notre siècle Thomas Mann et, à sa manière, Roger Martin 
du Gard considèrent que l'ère de l'humanisme bourgeois s'éclipse et que le 
monde entre dans une nouvelle constellation encore inconnue, comme le dit 
Zeitblom dans le Docteur Faustus.3 Thomas Mann juge que le bourgeois, ayant 
joué son rôle, sort de la scène de l'histoire, et que le roman, celui au moins 
qu'il peut encore entreprendre, ne peut être que la chronique de cette ,,sor­
tie". Cela veut dire qu'il ne reste plus à écrire que le dernier roman, l'achè­
vement de la création romanesque ; et même celui-là ne peut plus être un vrai 
roman, dans le sens où il se prend au sérieux. Thomas Mann est convaincu que 
seule la parodie du roman est possible désormais. En écoutant Bruno Frank, 
lors d'une soirée littéraire, il remarque: ,,C'est curieux: il se sert, avec le plus 
grand sérieux, du style narratif humaniste de Zeitblom. En matière de style, 
je ne connais, à proprement parler, que la parodie. J e suis par là proche de 
Joyce."4 

Le Docteur Faustus est effectivement la parodie du roman, dans le sens où 
Don Quijote est celle du roman courtois et de tout un monde en voie de dis­
parition. Le roman de Thomas Mann est une parodie à plusieurs titres. Il 
est celle du mythe de Faust, du roman populaire et du chef-d'oeuvre goe-
théen ; il le devient, techniquement, par le fait que l'histoire est écrite par un 
bravo professeur de lycée, un homme de lettres dilettante. 

A l'opposé de Thomas Mann, Martin du Gard ne cherche pas à critiquer, 
mais plutôt à défendre les idées do l'humanisme bourgeois. C'est pourquoi il 

' Voir Die Entstehung des Doktor Faustus, in T h o m a s M A N X : Gesammelte U'erke, 
Aufbau Verlag, Berlin, 1956, t . X I I , p . 238. 

3 Osammelte Werke, éd. ci tée, t . VI , p . 479. 
1 Die EnMehung des Doktor Faustus, p . 213. 
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entreprend de leur dresser uae statue dans la figure de Maumort, „héros po­
sitif" représenté sans nulle ironie ou critique, ou même sans distanciation.5 

En réalité, Martin du Gard se rend compte, lui aussi, de la crise du roman, mais 
cela revient pour lui à éprouver le sentiment grandissant de sa propre inac­
tualité aux yeux des générations futures. La reconnaissance de cette crise 
ne provoque en lui que des accents élégiaques, pathétiques et tragiques, et 
contribue certainement à son découragement, au sentiment d'inutilité de la 
lutte de Sisyphe qu'il mène pour achever son roman.6 

Que Ton puisse ou non achever un roman, cela dépend de la manière dont 
on interprète la totalité objective qu'il est appelé à représenter. Il est évident 
que la richesse de la réalité objective est telle qu'aucun roman-fleuve ne pour­
rait Fembrasser. Les entreprises gigantesques qui avaient cette ambition 
sont toutes restées nécessairement inachevées, telle la Comédie Humaine de 
Balzac, ou le cycle romanesque de Zola, ou même l'oeuvre proustienne, l'uni­
vers intérieur de l'homme étant aussi inépuisable que l'extérieur. Une vie n'a 
pas suffi, à Musil non plus, pour faire le compte, dans son roman-fleuve sans 
rivages, de tous les problèmes sociaux et philosophiques que proposait le début 
du siècle. 

La totalité objective n'exige, en réalité, que la représentation des aspects 
principaux du sujet choisi. Si celui-là se révèle d'emblée inépuisable, le roman 
sera nécessairement impossible à achever. Si Thomas Mann a réussi à terminer 
son Docteur Faustus en quatre ans, c'est que la tâche entreprise, la présentation 
de l'esprit allemand sous forme de la parodie du mythe faustien, n'exigeait 
de lui qu'une totalité relative, apte à être saisie et contenue dans un roman. 

Ce que Martin du Gard a envisagé, en revanche, était une oeuvre gigantes­
que qui devait dépasser, dans ses objectifs et dans ses dimensions, tout ce qu'il 
avait créé auparavant. Il se proposait d'embrasser dans son roman la période 
allant des années soixante-dix du siècle dernier au milieu de notre siècle, c'est-à-
dire non seulement celle déjà représentée dans Jean Bar ois et dans les Thibault, 
mais aussi les décennies critiques qui avaient suivi la première guerre mondi­
ale." Il a lutté pendant onze ans avec cette matière pour ne terminer, en fin 

5 ,,Je crois pouvoir faire de Maumort une belle figure . . . Une figure exemplaire, qui 
serait comme mon testament." (Jal, 11 mai 1941, in O. C, I, pp. CIII—CIV.) „. . - le 
testament d'une génération à la veille d'une scission complète entre deux âges de l'huma­
nité." (Jal, 11 avril 1942, ibid., p. CIX.) „Je vois très bien déjà quelle sorte de grande 
figure cela peut être. Dans la tradition de Luce de Jean Barois — mais mâtiné de Lvautey 
(pour le côté grand seigneur); très français, et même assez XVIII» siècle, par une certaine 
liberté d'esprit et de moeurs." (Jal, ltj' juillet 1941, ibid., p. CV.) 

6 „Nous sommes des survivants, des anachronismes encombrés de vieux concepts-

pareils à des gardiens de musée dans leurs antiquailles." (C.G., 25 avril 1945.) ,,. . . avec 
l'impression de brodei un motif sui une vaste trame qui n'a aucune chance d'être jamais 
couverte en son entier . . . Avec l'impression aussi que le temps des grandes tapisseries est 
passé." (C.G., 10 août 1947.) ,,Ce que j'écris me semble extraordinairement mactu?!, et 
bien peu fait pour intéresser mes contemporains . . ." (C.G., 10 mars 1949.) 

7 Voir Résumé de la biographie de Maumort, M., pp. 3—8. 
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de compte, que deux parties considérables du roman projeté; il est vrai que 
celles-là, dans une rédaction plus ou moins définitive, approchent en dimen­
sion les Thibault* 

Martin du Gard a très bien compris que la forme traditionnelle, tolstoïenne 
du roman, qu'il avait adoptée pour les Thibault, ne lui permettrait jamais 
d'aller jusqu'au bout de l'action qui s'enliserait dans les épisodes. C'est ce 
qu'il cherchait à éviter, entre autres, en choisissant le genre combiné du jour­
nal et des mémoires. ,,L'avantage du journal, dit-il, est justement de pouvoir 
conter vite, sauter par-dessus les détails, condenser, maintenir un rythme vif, 
n'insister que sur le particulier, l'essentiel."9 A l'origine, il ne voulait pas même 
suivre la chronologie dans la biographie de son colonel, pour échapper à l'o­
bligation de présenter 1 "histoire de quatre-vingts ans avec une précision et une 
profondeur égales. Dans cette oeuvre qu'il considérait comme son testament 
spirituel, il cherchait plutôt à faire la somme des idées et des expériences d'une 
génération ; le genre du journal et des mémoires se prêtait mieux à ce dessein. 
Mais Martin du Gard ne pouvait se renier: malgré la narration à la première 
personne, il fait un roman objectif — avec la différence que, cette fois, le rôle 
de l'auteur omniscient, justificateur, observateur impartial est rempli par son 
protagoniste qui transmet directement son message. Martin du Gard ne pou­
vait changer de voie, s'engager dans celle de Gide ou de Proust: son roman 
devait être écrit à la manière du journal d'Antoine. 

L'auteur souligne qu'il n'est pas identique à son héros, dont la vie, les ori­
gines, l'éducation et le destin diffèrent essentiellement des siens; c'est naturelle­
ment vrai.10 Mais puisqu'il voulait incarner en Maumort les meilleures qua­
lités du Français, ce que le vieux colonel pense, voit ou raconte doit être né-
ee&sairement vrai. L'idée que le narrateur pourrait se tromper dans les juge­
ments qu'il porte sur lui-même et sur le monde est exclue d'emblée. 

Le genre du journal et des mémoires a obligé l'auteur — qui s'en est très 
bien rendu compte -— à narrer les événements, au lieu de les représenter direc­
tement. Il note dans ses Souvenirs autobiographiques: ,,. . . j 'a i de plus en plus 
conscience que cette forme, en me privant de la possibilité de présenter mes 
personnages en action, en m'obligeant à les expliquer au lieu de les laisser 
parler et agir, m'a interdit l'usage de mes dons les plus naturels ( . . . ) Dès 
que je suis contraint à commenter un caractère, analyser un sentiment, j 'éprouve 

» 7--.M Thibault - - 1 ViH j . n jn - ; Maumorl - Klô!) jnitre.-. sans eompte ree l l e s retranchées 
pour des raisons .le dimension nu de rédaet ion . 

- Ms. Ant i l .es . 12 sf-j.teiiil.rn 1 •Mi. ( i té ,, ( lr André J )ASI'K K, Sur l,i ,)<„;•», du r»>„an, 
M., p . XLL. 

10 „Muumor t doit r-MBier pa r lui-même. Al.mmort. doit ê t re t rès ditt'érent de moi, — 

e t e . " (.lui, lo juillet 1941. "A'., J. ,,. l ' y . ) 
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de Tembarras, et m'en tire avec gaucherie. (École de Tolstoï, et non école de 
Proust . . .) Or. la forme du journal me condamne à l'explication, à l'analyse."11 

Instruit par cette vérité, Martin du Gard a essayé de revenir à la forme 
du roman objectif adoptée pour les Thibault et pour Vieille France ; il pensait 
aussi à faire de Maumort un cycle de nouvelles, liées entre elles par la seule 
figure du personnage principal.12 Mais des récits projetés un peul a été achevé, 
le petit chef-d'oeuvre de la Noyade™ écrit lui-même sous forme de journal. 
Cette expérience renforça la conviction de l'auteur que la représentation 
réflexive était inhérente à son dessein et qu'il ne pouvait s'en écarter. 

Cette forme de narration aurait exigé un style subjectif: Martin du Gard 
aurait dû écrire son roman à la manière de Maumort. La personnalité du colonel 
en offrait la possibilité; pourtant, ce style individuel, personnalisé, n'apparaît 
que par-ci, par-là, car le personnage est devenu tellement identique à son auteur 
qu'il finit par relater ses souvenirs dans le style transparent de celui-là. Le ton 
objectif et la vision subjective se heurtent dans un conflit que l'auteur n'a pas 
réussi à résoudre. Il était cependant conscient du danger que son héros ferait 
sien son style impartial, dépourvu de toute individualisation.14 

En travaillant sur son roman, Martin du Gard se rend compte avec stu­
peur de la difficulté grandissante qu'il éprouve à formuler les réflexions poli­
tiques du vieux colonel. Tout va bien tant que Maumort relate ses propres im­
pressions: la débâcle de la France qu'il a vécue retiré dans sa propriété, sa ren­
contre avec les occupants allemands, à qui il refuse d'abord d'adresser la pa­
role, tout comme le héros de Vercors — mais Maumort ne peut pas persister 
dans cette atti tude, car Martin du Gard a besoin de présenter quelques types 
caractéristiques des officiers nazis dans leurs contacts et leurs discussions avec 
le héros. A défaut d'action et de conflit, ces conversations prennent la forme 
d'un essai — ce qui n 'a rien de blâmable en soi, quand les idées développées 
sont suffisamment intéressantes et originales. L'essai gagne de plus en plus 
de place dans le roman moderne; dans un certain sens, le Docteur Faustus et 
l'Homme sans qualités sont aussi des romans-essais. Mais Martin du Gard se 
débrouille mal avec ses essais intercalés. L'héritage naturaliste, qui confond 
le typique avec le général, rend la tâche presque insoluble à l'écrivain : Maumort 
doit penser et sentir comme tous les bons patriotes ; ses idées sont, par consé­
quent, généralement reçues et consacrées. Dans ces conditions, il était difficile 
de rendre ses réflexions de manière que ces essais, outre l'élégance d'une tech-

11 Jal, 8 avril 1943, ibid., pp. CXVI—CXVII. 
12 ,,J'imagine assez bien plusieurs volumes de nouvelles détachées, mais dont le 

personnage central serait le plus souvent Maumort; et où souvent aussi les personnages 
secondaires seraient les mêmes, à des moments divers de leur existence." (Jal, ibid., p. 
CX VIII.) 

13 Sur le moment de la rédaction, voir M., Notes, pp. 11)56—1162. 
14 „. . . l'emploi du je, et cette forme de «journal» m'ont insensiblement amené à 

écrire en mon nom. à me substituer à Maumort ; et cela, de plus en plus . . ." (Jal, 18 
féviier 1942, p. CVII.) 
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nique parfaite, comportent aussi des vues originales. L'auteur est particulière­
ment embarrassé quand il s'agit des remarques et des commentaires politiques 
quotidiens de Maumort, qui ne diffèrent pas de ceux des journaux: or ils ne 
méritent pas d'être reproduits. Martin du Gard est toujours resté étranger au 
journalisme politique.15 

Il ne veut pas renoncer, cependant, aux réflexions que fait son héros sur 
le présent. Il note dans son journal: „Les récits que fait Maumort de son en­
fance évoquent les années 1870—1880; ils ont fatalement une couleur démo­
dée : et le livre donnerait une impression encore plus désuète si le lecteur n'avait 
pas sans cesse, par des allusions à la période 44 et 45, le sentiment que ce vieux 
bonhomme [ . . . ] est néanmoins un de nos contemporains, enraciné dans le 
même temps que nous [ . . . ] C'est donc par raisonnement plus que par goût 
que j'insère dans le Journal ces réflexions sur l'actualité."16 

Thomas Mann n 'a pas à s'inquiéter de ce que Zeitblom, interrompant la 
biographie de Leverkûhn pour commenter les événements de la gueire présente, 
se fasse l'écho de pensées communes à tous. Maumort, lui, souhaite comme tous 
ses compatriotes la défaite des occupants allemands, et prend même part, 
dans la mesure où son âge le permet, à la résistance nationale. Le brave huma­
niste allemand, Zeitblom, est loin d'avoir une situation aussi nette. Quelque 
fort que soit son désir secret de voir l'armée hitlérienne battue, il reste alle­
mand et déplore la ruine de sa patrie, de plus, il craint pour la vie de ses fils 
lut tant au front, et pour la sienne propre. Cette situation contradictoire et cet 
état d'âme ambivalent prêtent une tension dramatique à ses réflexions et en 
font une lecture bouleversante. 

Martin du Gard en est toujours aux premiers chapitres de son roman, 
quand la guerre prend fin en 1945 ; une fois de plus, l'histoire l'a dépassé, comme 
cela s'est produit quand il écrivait les Thibault. Il est vrai que ce changement 
n'influe pas sur l'objectif principal de son roman, qui était de faire la synthèse, 
dernier des Mohicans, des expériences de sa génération, et de peindre un ta­
bleau panoramique de l'époque qui, il en était convaincu, allait définitivement 
disparaître. Mais le but immédiat — polémiquer, au nom de ses confrères de la 
NE.F, contre les arguments pétainistes et contre l'idéologie nationale-socialiste 
— a été pourtant dépassé par le temps. 

Le public occidental mal informé, dont Martin du Gard aussi, n ' a pu 
prendre connaissance de toute l'étendue et de l'horreur des crimes nazis qu'a­
près la guerre. Les réflexions de Maumort, datées du début des années qua­
rante, reflètent une vision du monde que le colonel pouvait avoir alors, mais 
il serait absurde qu'elles expriment l'opinion ultérieure de Martin du Gard sur 

16 „Que voulez-vous qu'il (Maumort) dise du procès du cardinal hongrois ï Le meilleur 
qu'il pourra dire a été dit dans la presse et les revues . . . le présent alourdit d'un fatras 
indigeste les évocations du passé." (C.G., 10 mars 1949.) 

« Jal, 2 novembre 1947, p. CXXXIV. 
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les atrocités du régime hitlérien. L'écrivain croyait, en tout cas, qu'il ne pou­
vait prêter ses propres connaissances ultérieures à son héros sans falsifier la 
vérité historique, à moins que celui-là ne commençât son journal plus tard, à 
la fin de la guerre. Mais dans ce cas, il fallait le rajeunir de quatre ans au moins, 
pour qu'il ne fût pas, en 1945, presque octogénaire, suspect de sénilité. Cepen­
dant, faire naître Maumort en 1870, au lieu de 1866, exigeait la transformation 
de toute la biographie projetée, et la modification, conformément aux nou­
velles dates, des chapitres déjà terminés: tâche décourageante (pie l'auteur 
n'a pu mener à bien qu'en partie; la modification systématique das dates 
incombait à André Daspre, rédacteur du volume de la Pléiade. 

Au lieu de remanier les passages du Journal ayant trait aux événements 
de la guerre, Martin du Gard s'essaya au genre du roman épistolaire. Il es­
pérait que cette forme permettrait à son héros d'errer librement entre le passé 
et le présent et de choisir sans contrainte aucune dans la riche matière bio­
graphique et historique de soixante-dix années. 

Entre 1945 et 1950, l 'auteur a, en effet, terminé neuf lettres; mais il a dû 
se rendre compte que cette forme n'apportait pas non plus de solution à ses 
problèmes, au contraire : il en surgissait de nouveaux. Selon ses plans, Maumort 
devait adresser ses lettres à son ami, le médecin Gévresin : mais cela entraînait 
la nécessité de dessiner aussi le portrait du destinataire, naturellement différent 
de celui de Maumort. La forme épistolaire mettait en même temps une certaine 
limite aux confessions : un homme de la classe de Maumort ne pouvait se livrer 
avec la même franchise dans ses lettres que dans son journal. 

Martin du Gard perd courage, et emploie ce qui lui reste d'énergie à rédiger 
et à corriger les chapitres évoquant le passé lointain ; aussi ces pages sont-elles 
les plus réussies, les plus soigneusement travaillées. L'auteur note qu'il les 
écrit au courant de la plume, sans s'embarrasser de références au présent, dont 
il s'éloigne intérieurement de plus en plus.17 

Au milieu de tels obstacles, le roman n'a pu être mené à bien selon le 
projet original ; mais tout le travail de onze ans n'était finalement pas perdu. 
Le mérite en revient incontestablement à André Daspre qui, après une heu­
reuse sélection, a organisé le manuscrit en un tout romanesque. (Des notes ri­
ches et compétentes contiennent les pages retranchées et tout ce qu'il faut 
savoir de la genèse et pour la compréhension du manuscrit.) Le titre du volume, 
Le Lieutenant-Colonel de Maumort, est aussi une trouvaille de Daspre, par ana­
logie à Jean Barois et aux Thibault; la forme définitive qu'il a donnée au ma­
nuscrit aurait mal toléré les titres que projetait l 'auteur, qui parle, dans son 
journal et dans ses lettres, tantôt du Journal, tantôt des Mémoires ou des (Sou­
venirs du Colonel de Maumort. 

17 Cf. Jal, 20 janv ie r 1947. 
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11 est évident que l'impression de totalité n'aurait pu être obtenue, malgré 
toute l'ingénioBÎté du travail rédacteur, si Martin du Gard n'avait pas épuisé, 
pendant les onze années do la genèse de son roman, tout ce qu'il avait à dire. 
Nous n'avons pas le tableau panoramique qu'il voulait faire d'une époque 
de l'histoire sociale; il nous a pourtant laissé son ,.testament spiri­
tuel" dans la figure de Maumort, qui incarne les meilleures traditions de la 
culture et de l'esprit français, et de l'humanisme bourgeois. Dans le destin 
de son héros, il a su représenter aussi, comme un jugement formulé par l'épo­
que moderne, l'échec tragique des traditions et des valeurs anciennes, le pro­
cessus par lequel Maumort et ses semblables glissent du centre à la périphérie 
de la vie, pour n'être plus que des extravagants aux yeux de la nouvelle géné­
ration. 

Le roman, dans la rédaction de Daspie, ne vise pas plus haut, et puisqu'il 
réalise cet objectif, il nous donne l'impression d'un tout achevé. Nous regrettons 
que Martin du Gard n'ait pas fait les chapitres ultérieurs qu'il avait projetés, 
mais nous ne ressentons pas leur absence. Ce qui importait à l'auteur, c'était 
d'écrire ,,le crépuscule"' de Maumort, de faire la somme, à travers son héros, 
des expériences d'une vie, et de jeter un regard lucide, des sommets de la vieil-
lese, sur son évolution physique et morale, sur son enfance et sur sa jeunesse. 
Au seuil de la maturité, l'éducation de Maumort est terminée; la partie mé­
diane manquante n'aurait représenté que le comportement de l'homme aux 
idées et au caractère déjà établis dans les péripéties de la vie, dans son mariage 
manqué — une variante de celui de Jean Barois — et dans sa carrière d'offi­
cier, dont les aspects militaristes intéressaient peu cet écrivain par excellence 
civil; le résumé des événements qu'offre le volume remplace suffisamment 
cette partie absente. 

André Daspre qui, dans l'introduction du volume, analyse en détail la 
genèse du roman, les projets de Martin du Gard et ses propres principes et 
méthodes de rédacteur, ne suit pas, finalement, le plan de l'auteur. Celui-là, 
après plusieurs modifications, aurait représenté un Maumort septuagénaire 
retiré dans sa propritété et qui, à l'approche des Allemands, brûle ou enterre 
son journal intime, plein de remarques critiques sur le fascisme. D'une façon 
ou d'une autre, le journal est détruit. Pour le remplacer, Maumort se remet à 
écrire ses souvenirs, mais ce récit prend de plus en plus la forme des mémoires. 
Aussi Daspre enlève-t-il, dans la version définitive, les dates qui, dans le ma­
nuscrit, introduisaient les notes du journal. Et , comme les références au pré­
sent (1941, 1944) ont perdu leur signification au cours du temps, le rédacteur 
a jugé bon de renverser l'ordre des fragments et de suivre celui de la bio­
graphie. 

Cette construction présentait plusieurs avantages pratiques. La structure 
du roman devient par là plus homogène et plus claire; les souvenirs qui pré­
sentent la famille, l'enfance et la jeunesse du héros suivent les meilleures tra-
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ditions de la littérature réaliste. Maumort brosse un tableau véridique et sai­
sissant de la vie quotidienne des familles de propriétaires à la fin du siècle 
dernier; il évoque son père, officier en retraite, sa soeur Henriette qui remplace 
la mère disparue et ses premiers maîtres qui, avec leurs excellents dons péda­
gogiques, ont éveillé en lui la curiosité intellectuelle. Il ne passe pas non plus 
sous silence les problèmes sexuels qui hantaient son enfance à l'âge de la pu­
berté ; sa franchise dépasse même celle des Confessions de Rousseau. Au début 
des années cinquante, il fallait encore une certaine hardiesse pour parler aus­
si ouvertement dans un roman de l'homosexualité et de l'onanisme enfantins; 
mais le défi lancé aux tabous perd rapidement son actualité. Trente ans plus 
tard, les ,,audaces" de Martin du Gard n'ont plus rien de choquant; il est vrai 
qu'il n 'a jamais cherché à faire sensation. Les conseils pédagogiques de Mau­
mort ont également perdu leur nouveauté. La rigoureuse morale religieuse 
du siècle dernier n'a plus cours, et dans la société permissive de nos jours les 
problèmes sexuels de la jeunesse se présentent aussi différemment. Mais le 
défaut de l'actualité pédagogique n'enlève rien à la valeur littéraire de ces 
pages qui évoquent, telle une Atlantide engloutie, l'enfance de Maumort: 
pages excellentes dans leur qualité de roman, dignes des grands sommets de 
la littérature française de confession. 

Malgré la description objective et réaliste, on décèle des réminiscences 
proustiennes dans les souvenirs qui raniment les années estudiantines de Mau­
mort à Paris, où il fréquente la famille Chambost-Levadé, celle de son oncle 
Éric, historien érudit de la littérature. Une série de portraits remarquables 
présentent l'oncle, membre de l 'Institut, éminent représentant du rationalisme 
sceptique libéral de la fin du siècle, ou Tante Ma, affectueuse et intelligente, 
dont le salon offrait au jeune Maumort l'occasion de rencontrer quelques-uns 
des meilleurs esprits de l'époque, comme Renan, Taine et Brunetière. Bien 
que sa vision du monde se soit formée au milieu de ces célébrités et sous leur 
influence, ce que Maumort évoque de ces personnages, ce ne sont pas leurs 
pensées philosophiques, politiques ou littéraires qui figurent dans tous les 
bons manuels, mais leurs qualités et leurs défauts personnels. Cette partie du 
roman manque pratiquement d'action, et consiste seulement en une succession 
de portraits. 

Celui de la première maîtresse de Maumort, la Martiniquaise Doudou, sa 
famille et son entourage présentent une image toute différente. Le rôle que 
Doudou joue dans le roman rappelle celui de Rachel, la Juive rousse, auprès 
d'Antoine, et exprime la conviction de Martin du Gard que parmi les inter­
dits et les refoulements moraux de la société contemporaine, le bonheur, la 
joie libre de l'amour et de la chair ne sont possibles qu'en dehors des milieux 
bourgeois. 

Les portraits qu'offre le roman sont, pour la plupart, immobiles; celui 
de Doudou est une des rares exceptions : le caractère de la jeune Noire toujours 
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iante so dessine dans le mouvement, dans l'action, au cours d'une histoire 
entière. 

Le contrepoint de l'épisode de Doudou est le rôle de Claire Saint-Gall, 
uture épouse de Maumort. Les portraits des jeunes bourgeoises catholique», 

belles et bien élevées, sont, malheureusement, trop uniformes dans les oeuvres 
de Martin du Gard. La préfiguration de Claire, Cécile, est conduite à l'autel 
par Jean Barois et, tout comme le savant libéral voit échouer son mariage 
à cause du catholicisme borné de sa femme, Maumort, à son tour, est réduit 
au divorce quand il découvre, sorti du premier vertige de l'amour, las conflits 
religieux et idéologiques qui le séparent de sa femme. 

L'ombre de l'amour incestueux entre frère et soeur, étouffé par les pré­
jugés bourgeois, plane sur la représentation des rapports tendres et affectueux 
de Maumort avec sa soeur Henriette. Malheureusement, Martin du Gard se 
répète, une fols de plus: il a déjà donné des variations plus heureuses sur ce 
sujet dans la Confidence Africaine et dans les Thibault. Le motif prend cepen­
dant une tournure nouvelle grâce au mariage d'amour surprenant et peu croya­
ble de la soeur, semblable aux blondes divinités germaniques, avec le fils chétif, 
presque invalide, du propriétaire voisin, que Maumort imagine mal en com­
pagnon digne d'Henriette, même s'il réussit à s'expliquer, t an t bien que mal, 
cet attachement bizarre. Le dernier chapitre de cette partie est une démonstra­
tion pédagogique du rôle déterminant des gènes dans le destin de l'individu. 
Après la mort prématurée de son mari, Henriette adopte une enfant blonde 
d'une beauté féerique, Emma, mais elle a beau lui assurer toutes les condi­
tions de la culture, de l'éducation et de l'ascension sociale: la curiosité de l'en­
fant ne dépasse pas les soins ménagers. 

L'histoire de Maumort à l'âge de la maturité n'a pas été écrite, comme 
nous l'avons déjà dit. Nous le retrouvons en 1941, au moment de l'invasion 
de la France : ce sont des pages vigoureuses qui évoquent la débâcle, telle que 
Maumort l'a vécue dans sa propriété. Les événements de l'occupation sont 
,,romancés", dans ses souvenirs, par la présentation de quatre officiers alle­
mands, quatre types de nazis convaincus, dont Maumort ne peut, naturelle­
ment, discuter les arguments que dans son Journal. Puisque Martin du Gard 
n'avait plus le courage ni l'envie de remanier ces passages, les portraits et les 
idées qu'il y développe reflètent sa pensée du début des années quarante. 

Dans le chapitre final, qualifié d'épilogue, de l'autobiographie ou des mé­
moires, Maumort fait le bilan de sa vie. Il est resté seul, et sa franchise un 
peu brusque l'a empêché de faire carrière : il n'a même pas obtenu le grade de 
colonel (dans les notes antérieures de Martin du Gard, Maumort figure encore 
comme colonel; l'auteur ne l'abaisse au rang de lieutenant-colonel que dans 
les dernières variantes, pour faire ressortir l'échec de sa carrière).18 

18 Pour simplifier, nous continuerons à appeler Maumort colonel. 
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Maumort peut pourtant se dire heureux car il a réussi à garder, au cours 
de sa longue vie, son jugement critique indépendant et, fidèle à ses propres 
principes moraux, il a toujours pu assumer la responsabilité de ses actions et 
vivre en paix avec lui-même. 

Les dernières lignes rendent compte de la mort de Maumort; Martin du 
Gard les a écrites à l'avance, pour que les mémoires ne restent pas inachevés 
au cas de sa mort subite. Il a fait deux variantes de cette nouvelle, présentée 
sous forme de note de l'éditeur: dans Tune, le colonel rongé de souffrances 
physiques croissantes met fin lui-même à ses jours, dans l'autre, il s'éteint en 
plein sommeil.19 

André Daspre fait suivre, logiquement, les chapitres autobiographiques 
des lettres adressées à Gévresin. Selon 1' „Introduetion", publiée en note, les 
neuf lettres sont entrées en possession de l'auteur après la mort de Gévresin 
et de Maumort, et il décide de les faire paraître dans son roman. Leur intérêt 
est de nous renseigner sur les derniers mois de la guerre et sur les débuts de la 
Libération, sur le rôle qu'a joué Maumort dans la Résistance et sur son pro­
jet de transformer sa demeure, après la guerre, en une sorte de foyer littéraire 
ou de sanatorium pour étudiants et jeunes professeurs. Cette situation aurait 
permis à Martin du Gard de confronter les idées de son héros avec celles de la 
nouvelle génération — mais ces lettres et ces chapitres n'ont pas pu être é-
crits. 

Les liasses du manuscrit de l'auteur contenaient aussi une série de ^boî­
tes noires" renfermant soixante-dix dossiers où il avait réuni, groupées selon 
les sujets, ses idées dont Maumort devait être l'interprète. Elles se rapportent à 
soixante-dix problématiques différentes, de la politique à l'éducation et à 
la littérature, et auraient, en effet, beaucoup enrichi l'image humaine et in­
tellectuelle de Maumort. Dans ce ,.livre des pensées", le personnage s'identifie 
définitivement à l'auteur, et il est évident que les courts essais et réflexions 
que publie Daspre après une certaine sélection, dans la dernière partie du vo­
lume, constituent l'expérience d'une vie et le testament spirituel de Martin du 
Gard. 

Il faut avouer cependant que ces idées, quelque sages, honnêtes et vraies 
qu'elles soient, n'éveillent plus aucune émotion intellectuelle; même pas celles 
qu'on aurait envie de discuter. Martin du Gard a confessé plusieurs fois qu'il 

19 „C'ar c'est une oeuvre qui pourra indéfiniment s'accroître et se parfaire; une oeuvre 
qui ne sera jamais achevée pour moi et qui cependant pourra être, à n'importe quel mo­
ment, interrompue par ma mort. Il suffira de quelques points de suspension et d'une no­
te de l'éditeur: (dci se termine le manuscrit du colonel de Maumort, terrassé par une con­
gestion dans la nuit du . . . »" (.lai, 15 mai 1942, p. CX.) 
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ne se considérait pas lui-même comme un penseur original; nous devons ad­
mettre qu'il voyait juste.20 Le problème que cela soulève dans sa dernière oeu­
vre, c'est que ses vues, intégrées dans les romans précédents comme les réfle­
xions des personnages, reçoivent un rôle indépendant dans le Lieutenant-Colo­
nel de Maumort, et devraient parler pour elles-mêmes dans un esprit instruc­
tif ou pédagogique. Mais elles ne sont suffisamment originales ni par leur con­
tenu ni par leur forme. Il est vrai que l'offieier cultivé qu'était Maumort n'au­
rait pu avoir l'esprit brillant d'un La Rochefoucauld. 

La lecture des maximes et des réflexions ainsi réunies de la ,.boîte noire" 
est pourtant utile et instructive, justement parée qu'elles ne sont pas seule­
ment celles de l'écrivain et de son héros, mais caractérisent aussi la pensée et 
la vie de la plupart des intellectuels libéraux de nos jours. 

En fin de compte, nous devons nous féliciter d'avoir enfin à notre dispo­
sition, vingt-cinq ans après la mort de 1'auteur, le Lieutenant-Colonel de Mau­
mort, même si ce livre posthume n'égale pas les deux grandes oeuvres de Mar­
tin du Gard, Jean Barois et les Thibault. Selon la remarque pertinente de Clé­
ment Borgal21, des générations ont pu se reconnaître partout en Europe, après 
Lucien Leuwen et La Chartreuse de Parme, dans les figures de Jean Barois et des 
deux Thibault, et de nos jours encore les jeunes sont confrontés aux mêmes 
alternatives, lorsqu'ils doivent choisir, comme jadis Jean Barois, entre la foi 
et le bon sens, ou entre l'exemple du médecin Antoine et celui du révolution­
naire Jacques. En revanche, le lecteur d'aujourd'hui, qu'il soit jeune ou âgé, 
aurait du mal à s'identifier au personnage et aux idées de l'officier en retraite, 
isolé dans sa propriété — même s'il admire sa figure exemplaire et les nobles 
traditions qu'il incarne. On ne pourrait nier, à moins d'être un partisan prévenu 
des bravoures stylistiques du roman moderne, les remarquables qualités litté­
raires de l'oeuvre posthume et, en ce qui concerne la Noyade, nouvelle inter­
calée dans le roman, elle est incontestablement une des perles de la littérature 
française, digne de figurer dans les anthologies avec les meilleurs récits de la 
littérature mondiale. 

L'accueil de la critique n'a pas été unanime. ,.Martin du Gard revisité: 
déception" — a-t-on pu lire dans Figaro-Magazine (5 novembre 1983). ,,Trop 
d'impression de déjà vu . . . Le réalisme devient ici naturalisme", concluait 
Clément Borgal dans La République du Centre (28 septembre 1984). Pour 
Bernard Alluin (Esprit, mars 1984), en revanche, la publication du livre est 
un événement littéraire, et il voit en Maumort le Montaigne des temps pré­
sents. André Brécourt, dans le Figaro Aurore (16 septembre 1984), ne tarit 
pas d'éloges:,.C'est dans son état d'inachèvement, et lu encore dans sa qua-

-'' Son béros Maumort ne l'est pas non plus. Dans les Dossiers de la Boîte noire on lit : 
,.Maumort n'est pas un penseur . . ." (M., p. 913.) 

-' La République du Centre. 28 septembre 19S4. 
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lité d'oeuvre posthume que nous devons chercher nos vrais motifs d'admira­
tion. Que René Char a eu raison d'écrire un jour: «L'inaccompli bourdonne 
d'essentiel»". 

Nous pensons, pour notre part, que la vérité se trouve à mi-chemin entre 
les jugements excessifs cités plus haut. Nous sommes convaincus que le Lieu­
tenant-Colonel de Maumort, malgré ses défauts, enrichit non seulement l'oeu­
vre de Martin du Gard, mais aussi la littérature française du XX e siècle, d'une 
pièce belle et significative. 





Maria Marosvâri: 

Un chapitre des avatars de Robinson Crusoé 
Michel Tournier: VENDREDI OU LES LIMBES DU PACIFIQUE 

Il y a des histoires dans la littérature mondiale qui hantent les écrivains 
de tous les temps ; à chaque époque, on ressent le besoin de réécrire ces histoires 
universellement connues et d'y ajouter quelque chose ou d'en modifier la signi­
fication. L'histoire de Robinson Crusoé, le naufragé solitaire dans une île 
déserte, est une de ces histoires fondamentales. C'est à Daniel Defoe, qui pu­
blia en 1719 Vie et aventures de Robinson Crusoé, que revient le mérite d'avoir 
créé un des mythes les plus connus de l'époque moderne. 

En 1967, Michel Tournier publie son premier roman Vendredi ou les limbes 
du Pacifique, où nous retrouvons les héros et certains éléments significatifs 
de Defoe. Quant à la conception du mythe littéraire, nous tiendrons à la for­
mule proposée par Pierre Albouy1, pour qui le mythe implique le récit. „Le 
mythe littéraire est constitué par ce récit, que l'auteur traite et modifie avec 
une grande liberté et par les significations nouvelles qui y sont ajoutées." A 
ce propos il faut mentionner que l'auteur de Vendredi nous fait connaître ses 
définitions du mythe qu'il conçoit comme „une histoire fondamentale", ,,un 
édifice à plusieurs étages", ,,une histoire que tout le monde connaît déjà".2 

Dans cet article, nous nous proposons une lecture parallèle des deux ro­
mans dans l'intention de démontrer que les éléments thématiques qui se re­
trouvent dans les deux textes sont porteurs de significations différentes. Nous 
nous efforçons d'en déterminer la nature. 

Tout en créant un roman original, Michel Tournier réécrit le Robinson 
Crusoé de Defoe, plus exactement, il en réécrit une certaine partie. Seules la 
période de la vie solitaire et celle de la cohabitation avec Vendredi retiennent 
l 'attention de l'auteur. 

1 P. ALBOUY : Mythes et mythologies dans la littérature française (Paris, Armand 
Colin, 1969), p. 9. 

2 M. TOURNIER: Le vent Paraclet (Paris, Gallimard, 1977), pp. 188—189. Dans le 
chapitre „La dimension mythologique", l'auteur démontre le mécanisme du rnvthe (pp. 
49—211). 
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Dans le cas du Robinson Crusoé de Defoe, Paul Dottin* parle de ..com­
position désordonnée" ou plutôt ..d'une absence de composition" qu'il attribue 
à la méthode d'écriture de son auteur. Pour Tournier, la composition de son 
oeuvre est une affaire de première importance. Le roman a une structure 
simple, linéaire, coupée en douze chapitres, précédés d'une introduction. 

Parmi les éléments thématiques relevés dans les deux textes, nous abor­
derons tout particulièrement ceux de la construction d'un bateau, de l'ins­
tallation dans l'île et de l'arrivée de Vendredi. Dans un contexte plus large, 
nous analyserons le rapport avec la nature et avec le temps, le rôle de l'écriture 
et le rôle de la sexualité dans les deux romans. 

La construction d'un bateau 

Pendant la période de la vie solitaire dans l'île, il y a deux éléments thé­
matiques qu'on retrouve dans les deux romans: l'installation dans l'île et la 
construction d'un bateau. Ce qui frappe d'abord, c'est leur ordre inverse. Chez 
Defoe. Robinson, après avoir constaté qu'il est le seul rescapé du naufrage, 
commence des travaux d'installation définitive dans l'île, alors que le héros 
de Tournier, dans cette même situation, se met à la construction d'un bateau 
pour pouvoir partir. 

Dans le roman de Defoe cet élément thématique n'occupe pas une place 
vraiment importante dans le déroulement des événements. Robinson, bien 
installé, vit déjà depuis longtemps dans l'île, lorsque l'idée de construire une 
embarcation l'effleure un jour. Chez Tournier, c'est au contraire le premier évé­
nement significatif du roman. La première décision prise par Robinson. c'est 
de construire un bateau. 

,,Entreprendre quelque chose ne pouvait avoir qu'un seul sens: construire 
un bateau de tonnage suffisant pour rallier la côte chilienne occidentale."4 

(23) 
,,Dès le lendemain, il entreprit la construction d'une embarcation qu'il 

baptisa par anticipation l'Évasion." (25) 
Ce sont les derniers mots du chapitre premier. Le chapitre I I est consa­

cré à deux grands échecs dans la vie solitaire de Robinson, d'une part la des­
cription de la construction du bateau et l'impossibilité de le mettre à l'eau, 

:l 1'. O O T T I X : Daniel De Fue et nés remuas (Paris, Les Presses Univers i ta i res F ran­
çaises. 19'24), ]>. 47:i. 

4 M. T O U K N J K K : Vendredi ou It» limbe» du Purifique (Par is , Gal l imard , 1972). D an s 
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d'autre part l'expérience décevante de la souille.5 Dans les deux cas, nous 
avons une description des travaux, avec une indication précise de durée. 
Pendant la construction, les deux Robinsons ont le pressentiment d'un éven­
tuel échec. Chez Defoe, il y a même anticipation: ,,11 est croyable que si j'eusse 
fait la moindre réflexion sur ma situation tandis que je construisais ma piro­
gue, j 'aurais immédiatement songé au moyen de la lancer à l'eau, mais j 'étais 
si préoccupé de mon voyage, que je ne considérai pas une seule fois comment 
je la transporterais."6 Cette possibilité d'échec est vue dans une perspective 
nettement différente dans le cas du Robinson de Toumier où elle acquiert 
une valeur cosmique, philosophique. 

,,En vérité, une sourde angoisse le retenait, la peur d'un échec, d'un coup 
inattendu qui réduirait à néant les chances de réussite de l'entreprise sur la­
quelle il jouait sa vie." (35) 

La vie solitaire de Robinson commence par un échec qui sera suivi de 
plusieurs autres encore, mais c'est l'un des plus importants, non seulement par­
ce qu'il est le premier, mais aussi parce que c'est celui-là qui révèle au héros la 
difficulté de l'acte solitaire et les problèmes qui découlent de l'absence d'au-
trui. 

Installation dans l'île 

Dans les deux romans, installation veut dire recréation de la civilisation 
perdue avec les moyens du bord. Cette installation est facilitée par la présence 
de l'épave contenant des provisions, des grains, des armes, des instruments, 
des objets de toutes sortes. Ces objets, ,,reliques de l 'humanité", serviront 
à perpétuer une vie civilisée dans le sens traditionnel du terme. 

En faisant l'analyse de cet élément thématique, il est intéressant de rele­
ver les nombreuses correspondances dans les deux textes. Le ,.nouveau" Robin­
son entreprend la même conquête méthodique de l'île que ,,son frère lointain", 
et ils oeuvrent tous deux à l'amélioration de leur situation matérielle. On re­
trouve les mêmes cultures de blé et do riz, la domestication des animaux, la 
fabrication d'objets divers, en un mot une organisation systématique pour 
exploiter toutes les ressources possibles de l'île. Cette exploitation bien orga-

3 Pour une int m prêt al ion psvehanaK tique île l'épisode fie lu souille, ou peut, se 
léférer à F. STIKN. Gilles DE LEÙZ12 donne une analyse ps.\chanal> tique de l'itinéraire 
de Kobinson ainsi qu'une intei prêtât ion philosophique de lu. problématique du monde sans 
autrui. Dans notre article, consacré à des élément* thématiques des deux romans, nous 
avons délibérément écarté ces deux possibilités d'approche. Cf. F. î-TIRX: Vendredi ou 
les Innhe* du Parijiquc, Toumitr (Paris. Hatier, HIS3, Collection Profil d'une oeuvre); 
G. DCNEUZE: Postface Mtrhel Touri.ùrct le ,„omh sws •lulnn (Paris, Gallimard, 1972, 
Folio), pp. 257—2Ki. 

6 U. UKFOE: liobinson Crusoi, traduit de l'ariL'Iais par l'étrus Borel (Les Nouvelles 
Éditions Marabout, Verviers, Belgique, 19&1), p. 142. 

93 



niséo. également présente dans les deux romans, nous paraît poussée à l'ex­
trême dans le cas du Robinson de Toumier. 

,,Dès lors Robinson s'appliqua à vivre de rien tout en travaillant à une 
exploitation intense des ressources de l'île. Il défricha et ensemença des hec­
tares entiers de prairies et de forêts, repiqua tout un champ de navets, de ra­
ves et d'oseille, espèces qui végétaient sporadiquement dans le Sud, protégea 
contre les oiseaux et les insectes des plantations de palmiers à choux, installa 
vingt ruches que les premières abeilles commencèrent à coloniser, creusa au 
bord du littoral des viviers d'eau douce et d'eau de mer dans lesquels il élevait 
des brèmes, des anges de mer, des cavaliers et même des écrevisses de mer. Il 
constitua d'énormes provisions de fruits secs, de viande fumée, de poissons 
salés et de petits fromages durs et friables comme de la craie, mais d'une con­
servation indéfinie." (63) 

A chaque instant on ressent l'absurdité de cette entreprise gigantesque 
qui peut être interprétée comme un clin d'oeil ironique à l'intention de Defoe, 
archétype du colonisateur britannique, et de toutes les tendances qui mettent 
l'idée de la croissance en biens matériels au centre de leurs préoccupations. 
Cette tendance à l'exagération et la démarche ironique sont les plus accentuées 
quand, en la personne de Robinson, c'est l'être social qui apparaît au premier 
plan. Dans ses efforts pour recréer la civilisation, Robinson veut sauvegarder 
les conventions de la vie sociale jusque dans ses moindres détails. C'est l'in­
vention de la Charte de l'île avec son Code pénal qui en est le meilleur exemple. 

Une autre remarque à faire à propos des différences au niveau de cet élé­
ment thématique c'est le fait que, dans le roman de Tournier, cet énorme tra­
vail d'organisation et d'exploitation est sans cesse dérangé par toutes sortes 
de défaillances physiques et morales du héros. 

,,En effet ,1'observation de la Charte et du Code pénal, la purge des peines 
qu'il s'infligeait, le respect d'un emploi du temps rigoureux qui ne lui laissait 
aucun répit, le cérémonial qui entourait les actes majeurs de sa vie, tout ce 
corset de conventions et de prescriptions qu'il s'imposait pour ne pas tomber 
ne l'empêchait pas de ressentir avec une angoisse la présence sauvage et in­
domptée de la nature tropicale et, à l'intérieur, le travail d'érosion de la soli­
tude sur son âme d'homme civilisé" (82) 

Vendredi 

Deuxième personnage dans le roman de Defoe, personnage-clé dans celui 
de Tournier, dont le titre est suffisamment explicite sous ce rapport. Après 
de longues années de solitude commence une aventure à deux. Les circons­
tances de l'arrivée de Vendredi à l'île sont presque identiques chez les deux 
auteurs, sauf un détail significatif. Chez Defoe, Robinson sauve réellement la 
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vie de Vendredi, tandis que, dans le roman de Tournier, il le lui fait seulement 
croire. La vie commune des deux hommes commence à peu près de la même 
façon dans les deux romans : Robinson détient le pouvoir, il est le représentant 
de la civilisation, cependant que Vendredi n'a qu'à obéir, qu'à apprendre et 
à suivre les instructions de son maître. Cette distribution des rôles se réalise 
sans problèmes dans le roman de Defoe et, dans un premier temps, chez 
Tournier aussi, avec une différence néanmoins dans l'attitiide de Vendredi. 

,,— Évidemment il m'obéit au doigt et à l'oeil, et je suis bien étrange de 
m'en plaindre. Mais il y a dans cette soumission quelque chose de trop parfait, 
de mécanique même qui me glace . . ." (153) 

Ce passage préfigure déjà la possibilité d'un autre Vendredi qui ne sera 
pas réduit au rôle de serviteur. Dans le texte de Tournier, on peut voir une 
image caricaturale de la manière dont Defoe représente le rapport entre homme 
,,civilisé" et sauvage: 

„Tout ce que son maître lui ordonne est bien, tout ce qu'il défend est mal. 
Il est bien de travailler nuit et jour au fonctionnement d'une organisation dé­
licate et dépourvue de sens. Il est mal de manger plus que la portion mesurée par 
le maître. Il est bien d'être soldat quand le maître est général, enfant de choeur 
quand il prie, maçon quand il construit, valet de ferme quand il se consacre à 
ses terres, berger quand il se préoccupe de ses troupeaux, rabatteur quand il 
chasse, pagayeur quand il vogue, porteur quand il voyage, guérisseur quand il 
souffre, et d'actionner pour lui l'éventail et le chasse-mouches. Il est mal de 
fumer la pipe, de se promener tout nu et de se cacher pour dormir quand il y 
a à faire." (148—149) 

Le conflit qui oppose Robinson à Vendredi peut être traduit par l'oppo­
sition civilisation/nature. C'est un conflit qui n'apparaît que dans le roman 
de Tournier, puisque dans celui de Defoe la supériorité de la civilisation re­
présentée par Robinson n'est jamais mise en -question. La figure de Vendredi 
dans le roman de Defoe est un personnage statique, caractérisé par deux traits 
pricipaux: sa docilité et son habileté. Par contre, le ,,nouveau" Vendredi 
nous apparaît comme un personnage dynamique dont la personnalité, tou­
jours présente, se dévoile au fur et à mesure des événements, et Robinson en 
est conscient. 

,,Robinson devait bien s'avouer que Vendredi sous sa docilité empressée 
avait une personnalité, et que tout ce qui en émanait le choquait profondé­
ment et portait atteinte à l'intégrité de l'île administrée." (162) 

Le tournant se produit avec l'explosion qui détruit l'île administrée et 
qui annonce un changement radical dans le rapport des deux personnages. Dès 
ce moment-là s'établit une espèce d'égalité entre eux pour aboutir ensuite à 
une inversion des rôles. Dans l'acheminement pour dépasser ses limites d'hom­
me civilisé, Vendredi servira d'initiateur à Robinson:, , Vendredi— encore plus 
vierge de la civilisation que Robinson après sa cure de solitude — sert à la 
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fois de guide et d'accoucheur à l'homme nouveau."7 Robinson veut devenir 
semblable à Vendredi, acquérir des attributs qui caractérisent son compa­
gnon. ,,Soleil, rends-moi semblable à Vendredi. Donne-moi le visage de Ven­
dredi, épanoui par le rire, taillé tout entier pour le rire." (217) Par rapport au 
roman de Defoe, les rôles s'inversent complètement, et le conflit entre civilisa­
tion et nature, sous-entendu dans la relation Robinson—Vendredi, se résout 
au profit de ce dernier. 

La nature et le temps 

L'histoire de Robinson Crusoé se déroule dans une île déserte du Pacifique 
dont la flore et la faune devraient être plus ou moins inconnues pour un nau­
fragé européen. C'est cette nature sauvage, tropicale qui sert d'arrière-plan aux 
deux romans étudiés. La représentation de cette nature se passe sur des regis­
tres différents dans les deux textes. Plus précisément, il y a des registres qui 
ne se trouvent que dans la version de Tournier. Ce qui est identique dans les 
deux cas — ce dont nous avons déjà parlé sous le t i tre d'installation dans l'île — 
c'est le souci d'enregistrer toutes les ressources naturelles du territoire et d'en 
profiter pour pourvoir aux besoins alimentaires de tous les jours. Dans cette 
exploration, la nature se montre accueillante, offrant des possibilités multi­
ples de survie. Chez Defoe c'est ce côté accueillant, hospitalier de la nature de 
l'île qui reste dominant, tandis que dans l'ouvrage de Tournier, la présence de 
cette nature inconnue fait naître l'inquiétude et l'angoisse en Robinson ,con­
firmé dans le sentiment que cette terre lui demeurait étrangère, qu'elle était 
pleine de maléfices . . ." (34). 

Parallèlement à cette hostilité de la nature de l'île de Speranza, Robinson 
crée un rapport totalement nouveau avec cette terre, rapport qui sera étudié 
plus loin à propos de la sexualité. 

En parlant de la représentation de la nature dans le roman de Tournier, 
il faut distinguer deux périodes: celle d'avant Vendredi et celle d'avec Ven­
dredi. Avec l'apparition de l'indigène sur la terre de l'île, c'est une conception 
nouvelle du rapport entre homme et nature qui se réalise sous les yeux de Ro­
binson. D'abord il ne comprend pas, puis il cherche à donner des explications: 

..Et puis j ' a i compris qu'il ne faut comparer que ce qui est comparable, 
et que l'affinité de Vendredi avec les bêtes est substantiellement différente des 
relations que j ' a i instaurées avec mes animaux. Il est reçu et accepté par les 
bêtes comme l'une d'elles. Il ne leur doit rien et peut exercer sur elles inno-
cemmennt tous les droits que lui donnent sa force physique et son ingéniosité 

7 M. TOURNIER: Le vent Paradet, p. 229. (Le chapitre „Vendredi" est entière­
ment consacré à l'étude du roman en question, pp. 211—239.) 
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supérieures. J'essaie de me convaincre qu'il manifeste ainsi la bestialité de sa 
nature." (171—172) 

Après l'explosion, quand l'ordre installé par la civilisation cesse d'exister, 
les animaux aussi retrcmvent leur vraie place dans la nature. ,,Revenues à 
l'état sauvage, les chèvres ne vivaient plus dans l'anarchie à laquelle la do­
mestication par l'homme contraint les bêtes. Elles s'étaient groupées en trou­
peaux hiérarchisés que commandaient les boucs les plus forts et les plus sa­
ges." (194) L'amitié de Vendredi avec le grand bouc sauvage, Andoar, et sa 
métamorphose en harpe éolienne constitue un point fort du roman, il peut être 
interprété comme le symbole de l'assouvissement total du protagoniste dans 
la nature. 

„— Andoar, c'était moi. Ce vieux mâle solitaire et têtu avec sa barbe de 
patriarche et ses toisons suant la lubricité, ce faune tellurique âprement en­
raciné de ses quatre sabots fourchus dans sa montagne pierreuse, c'était moi. 
Vendredi s'est pris d'une étrange amitié pour lui, et un jeu cruel s'est engagé 
entre eux. «Je vais faire voler et chanter Andoar», répétait mystérieusement 
l'Araucan." (227) 

Le temps 

Mesurer le temps écoulé, pouvoir distinguer les dimanches des jours 
ouvrables, faire entrer les conventions dans ce domaine aussi: ce sont des 
soucis du Robinson de Defoe, partagés, dans un premier temps, par celui de 
Tournier. C'est dans la première ferveur de leur installation dans l'île qu'ils 
arrivent à cette décision: le Robinson de Defoe juste après avoir fini de dé­
charger l'épave, le ,,nouveau" Robinson après l'échec de la construction du 
bateau et l'épisode de la souille. Il faut mentionner que Tournier, en retra­
vaillant l'histoire de Robinson Crusoé, met exactement cent ans de distance 
entre le naufrage du Robinson de Defoe et celui de son héros. Dans le texte 
de Defoe: ,,. . . j'érigeais sur le rivage où j 'avais pris terre pour la première 
fois, un gros poteau en forme de croix, sur lequel je gravai avec mon couteau, 
en lettres capitales, cette inscription: J'abordai ici le 30 septembre 1659."8 

Chez Tournier: ,,Une ère nouvelle débutait pour lui — ou plus précisément, 
c'était sa vraie vie dans l'île qui commençait après des défaillances dont il 
avait honte et qu'il s 'efforçait d'oublier. C'est pourquoi, se décidant enfin à 
inaugurer un calendrier, il lui importait peu de se touver dans l'impossibilité 
d'évaluer le temps qui s'était écoulé depuis le naufrage de la Virginie. Celui-ci 
avait eu lieu le 30 septembre 1759 vers deux heures de la nuit ." (45) Les deux 
Robinsons passent exactement vingt-huit ans, deux mois et dix-neuf jours 

8 D. DEFOE: Robmson Crnsoé, p. 74. 
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dans l'île, mais tandis que le Robinson Ousoé de Defoe le constate d'après un 
calcul qu'il a tenu jusqu'aux derniers jours, pour le Robinson de Tournier, c'est 
une révélation faite par le commandant du Whitebird. Le réalisme mimé­
tique de Defoe exige une précision dans les indications relatives à la durée 
des événements. Chez Tournier, il y a des inventions au niveau thématique, 
et on voit le désir de l'homme moderne qui essaie d'échapper à la tyrannie du 
temps. Quant aux inventions thématiques, la fabrication d'une clepsydre est 
essentielle. 

,.Cette clepsydre fut pour Robinson la source d 'ur immense réconfort. 
Lorsqu'il entendait — le jour ou la nuit — le bruit régulier des gouttes tom­
bant dans le bassin, il avait le sentiment orgueilleux que le temps ne glissait 
plus malgré lui dans un abîme obscur, mais qu'il se trouvait désormais régula­
risé, maîtrisé, bref domestiqué lui aussi, comme toute l'île allait le devenir, 
peu à peu, par la force d'âme d'un seul homme." (67) 

Cette clepsydre joue un rôle central dans le déroulement des événements 
du roman de Tournier. Son premier arrêt, survenu fortuitement, révèle au 
protagoniste son pouvoir d'arrêter en quelque sorte le temps, d'accéder à des 
expériences jamais connues jusque-là. C'est pendant ces périodes d'arrêt qu'il 
se consacre à des explorations novatrices, qu'il crée des rapports tout à fait 
nouveaux avec la terre de Speranza. La clepsydre en mouvement équivaut au 
fonctionnement normal de l'île administrée, organisée, où règne un certain 
ordre établi, la clepsydre arrêtée veut dire que cet ordre cesse d'exister et 
qu'on accède à un ordre d'un type nouveau. C'est ainsi dans l'imagination de 
Vendredi aussi : 

,,En entrant dans la Résidence, Vendredi, s'aperçut aussitôt que la clep­
sydre était arrêtée . . . Il ne fut nullement surpris que Robinson ait disparu. 
Dans son esprit l 'arrêt de la clepsydre impliquait tout naturellement l'absence 
du Gouverneur . . . Il était totalement absorbé par la contemplation des choses 
pourtant familières qui l'entouraient, mais auxquelles l'arrêt de la clepsydre et 
l'absence de Robinson conféraient un aspect nouveau." (157) 

Vers la fin du roman, l 'attitude de Robinson par rapport au temps change 
totalement : 

„Depuis que l'explosion a détruit le mât-calendrier, je n'ai pas éprouvé le 
besoin de tenir le compte de mon temps. Le souvenir de cet accident mémo­
rable et de tout ce qui l'a préparé demeure dans mon esprit avec une vivacité 
et une fraîcheur inaltérables, preuve supplémentaire que le temps s'est figé 
au moment où la clepsydre volait en éclats. Dès lors n'est-ce pas dans l'éternité 
que nous sommes installés, Vendredi et moi ?" (219) 

C'est cette éternité qui va être brisée par l'arrivée du Whitebird dans 
l'île. 

„Robinson comprit que ces vingt-huit années qui n'existaient pas la veille 
encore venaient de s'abattre sur ses épaules. Le Whitebird les avait apportées 

98 



avec lui — comme les germes d'une maladie mortelle et il était devenu tout 
à coup un vieil homme." (250) 

Mais sa métamorphose était si profonde qu'il n'était plus question de partir 
et de retourner dans le monde „où chaque jour, chaque heure, chaque minute 
était incliné en quelque sorte vers la journée, l'heure ou la minute suivante . . ." 
(218). ,.L'éternité, en reprenant possession de lui, effaçait ce laps de temps si­
nistre et dérisoire. Une profonde inspiration l'emplit d 'un sentiment d'assou­
vissement total ." (254). 

Dans une interview accordée à la revue Silex, Tournier a donné la réponse 
suivante à la question qu'on lui avait posée à propos du temps de l'île dans 
son roman: ,,. . . dans ma première idée il n'était pas question de mousse que 
j 'ai rajouté pour faire plus romanesque, pour surprendre. Dans ma conception 
initiale, qui était plus rigoureuse, Robinson devenait une sorte de stylite, im­
mobilisé debout sur une colonne au soleil. J e pensais à la statue de sel."9 

Le rôle de l'écriture 

Après avoir créé un certain ordre autour de lui, le Robinson Crusoé de 
Defoe commence à écrire son journal. C'est un journal qui relate les événe­
ments de tous les jours d'une façon rétrospective. 

„Ayant surmonté ces faiblesses, et mon domicile et mon ameublement 
étant établis aussi bien que possible, je commençai mon journal dont je vais 
ici vous donner la copie aussi loin que je pus le poursuivre, car mon encre une 
fois usée, je fus dans la nécessité de l'interrompre."10 

Pour le Robinson de Tournier, le fait d'écrire constitue un événement 
primordial, un acte qui sert à sauvegarder son langage, son humanité dans la 
solitude de l'île. 

,,11 lui semblait soudain s'être à demi arraché à l'abîme de beatialité où 
il avait sombré et faire sa rentrée dans le monde de l'esprit en accomplissant 
cet acte sacré: écrire. Dès lors il ouvrit preque chaque jour son log-book pour 
y consigner, non les événements petits et grands de sa vie matérielle — il n'en 
avait cure —, mais ses méditations, l'évolution de sa vie intérieure, ou encore 
les souvenirs qui lui revenaient de son passé et les réflexions qu'ils lui inspi­
raient. "(44—45) 

Dans le roman de Tournier, c'est à partir du chapitre I I I qu'apparaissent 
les extraits de log-book. Dans les deux premiers et les deux derniers chapitres, 
il n 'y a pas de log-book, et il en est ainsi pour le chapitre IX du roman. Il 

9 Entretien avec M. Tournier sur les îles, in Silex, Grenoble, 1979, 4" trimestre, pp. 
12—16. 

10 D . D E F O E : Robinson Crusoé, p . 81 . 
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se passe pointant des événements de première importance dans ces chapitres-
là: lï-eluv fie la construction du bateau, l'expérience «le la .-.ouille pour les deux 
premiers, l'explosion et ses effets immédiats pour le chapitre IX: l'arrivée du 
H hitfbitd. le départ de Vendredi et l'apparition du mmb.se pour les deux der­
niers. Tous ces événements nous sont présentés par une narration à la troisième 
personne." 

Nous partageons l'avis de M. Sankcv1^ qui estime que. dans les deux ro­
mans, l'acte d'écrire représente la réalisation de l'ordre dans un monde chaoti­
que. C'est au nheau de leur contenu et de leur signification respectifs que le 
journal du Robinson Cru*oé de Defoe et le log-hook du héros de Tournier dif­
fèrent considérablement. Le journal chez Defoe est entièrement orienté vers le 
pa>sé. tandis que le log-book se tourne beaucoup plus fortement vers l'avenir. 
Les mots de Tournier par rapport aux deux romans (..mon roman .se veut in­
ventif et prospectif, alors que celui de Defoe purement rétrospectif"13) valent, 
non seulement pour les deux ouvrages tout entiers, mais pour le rôle que rem­
plit lelog bookpar rapport au journal dans les deux textes. Du point de vue 
de l'interprétation de l'écriture dans le roman de Tournier, c'est un fait remar­
quable qu'après l'explosion qui détruit toute trace de civilisation sur l'île, on 
retrouve le log-book de Robinson et c'est Vendredi qui lui offre une plume et 
de l'encre pour continuel-: ..Maintenant, lui dit-il simplement, l'albatros est 
mieux fuie le vautour, et le bleu est mieux que le rouge" (214). 

La sexualité 

La lecture parallèle des deux romans nous permet de constater l'absence 
de ce thème chez Defoe. et l'abondance de son traitement chez Tournier. Robin-
son de Defoe, en bon puritain, ne parlait pas des besoins de son corps, qui étaient 
pour lui comme inexistants. 

Avant d'aborder cette problématique, il faut mentionner que nous employ­
ons le mot sexualité flans un sens très large, et c'est à ce propos-là que nous 
parlons, de toutes sortes de relations physiques du protagoniste avec la terre de 
Speranza 

Son premier contact, sur le plan physique avec la terre de l'île, c'est l'ex­
périence de la .souille. L'est le ..degré zéro" de sa \ ie insulaire au sens physique 
et moral du terme. Cette expérience survient après l'échec fie la construction 

11 S. K O S T K R : L'„wi<iin<it">n < i, plio.e lumnn, in Kevue Sud, 10' année hors série, 

'- M' M X K K V : .\r,„»,„ i ihrouqh It.t.-rf.fmtlU'/. IwH.vrj,/,,»»! of DrjnSs Itobinson 
Cru«<» .,,«1 TuiirHiirs 1 rmlrnh <„, Ir i lunb, s- ,U F «cf^ue, m Au-irali .ni Joun iu l of Freneli 

''' .\i. \\)\"'JS\'V.K'. L-' r,\'.i Paraît', {•,'•>•>». 
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de son bateau et sera suivie de l'époque civilisatrice de l'île. Il s'agit d'une mare 
boueuse où des pécaris viennent s'engloutir pendant certaines heures de la 
journée et où Robinson suit leur exemple. ,,Là il perdait son corps et se délivrait 
de sa pesanteur dans l'enveloppement humide et chaud de la vase, tandis que 
les émanations délétères des eaux croupissantes lui obscurcissaient l'esprit." (38) 
Cette période de passivité totale aboutit à des hallucinations et oblige le héros 
à changer. Déjà au début de son installation, quand il dresse la carte de l'île. 
qu'il baptise Speranza, ..nom mélodieux et ensoleillé qui évoquait en outre le 
très profane souvenir d'une ardente Italienne" (45). cette carte lui rappelle 
..le profil d'un corps féminin sans tête, une femme, oui. assise, les jambes re­
pliées sous elle, dans une attitude où l'on n'aurait pu démêler ce qu'il y avait de 
soumission, de peur ou de simple abandon"(46). Donc cette terre est dotée dès 
les premiers temps de certains attributs de la féminité. Comme nous l'avons 
déjà mentionné, les expériences nouvelles de Robinson avec la terre de Speranza 
se réalisent pendant ,,!es moments d'innocence'', c'est-à-dire pendant que le 
temps se fige à cause de l'arrêt de la clepsydre. 

,,Dans sa vie seconde — celle qui commençait lorsque, ayant déposé ses 
attributs de gouverneur-général-administrateur, il arrêtait la clepsydre — 
Speranza n'était plus un domaine à gérer, mais une personne, de nature indis­
cutablement féminine, vers laquelle l'inclinaient aussi bien ses spéculations 
philosophiques que les besoins nouveaux de son coeur et de sa chair" (101— 
102). Pendant cette première période, Speranza se charge de tous les attributs 
de la maternité. Robinson fait plusieurs descentes dans la grotte, mais au bout 
d'un certain temps, il doit renoncer à cette voie. 

„Au péril d!e mon âme. de ma vie et de l'intégrité de Speranza, j 'a i exploré 
la voie de la terre maternelle. Plus tard peut-être, quand la sénilité aura stérilisé 
mon corps et desséché ma virilité, je redescendrai dans l'alvéole." (114—115) 

La voie suivante à essayer dans ce domaine. ,.la voie végétale" amène 
Robinson à observer ..avec intérêt les moeurs nuptiales des animaux qui l'entou­
raient" (119). Son attention se tourne vers les insectes et les fleurs et il finit 
par s'unir à un tronc d'arbre qui a le beau nom de Quillai.et ,.il connut de longs 
mois de liaison heureuse" (121). Mais cette expérience aussi — par un accident 
fatal et significatif — s'avère pour notre héros une dangereuse impasse. 

Le point culminant de son aventure tellurique est constitué par l'épisode 
de la combe rose, où pour la première fois ..il embrassait de toutes ses forces ce 
grand corps tellurique" (126). Cet événement est précédé d'une défaillance 
importante du protagoniste, quand il met en question la raison d'être de l'île 
administrée, et ressent en lui la possibilité d'une métamorphose radicale. 
..C'était alors que naissait en lui un homme nouveau, tout étranger à l'admi­
nistrateur" (125). Toute cette première aventure mémorable se passe déjà sur 
..l'autre île". 
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,,11 se trouvait dans une prairie doucement vallonnée . . . «C'est une combe, 
murmura-t-il, une combe rose . . . » Ce mot de combe en évoquait un autre dans 
son esprit . . . Combe . . . combe . . . Il voyait un dos de femme un peu gras, 
mais d'un port majestueux . . . Les LOMBES! Ce beau mot grave et sonore 
avait brusquement retenti dans sa mémoire, et Robinson se souvenait en effet 
que ses mains s'étaient jadis rejointes et reposées dans ce creux où dorment les 
énergies secrètes de la détente et du spasme, râble de la bête et centre de gravité 
de l'animal humain. Les lombes . . ." (127) 

Les extraits de log-book qui suivent cette aventure tournent autour du 
thème de la sexualité et de la mort et commentent les ..amours immédiats" (133) 
de Robinson avec la terre, ces amours constituant une étape dans la voie de sa 
déshumanisation : 

„Pour la première fois dans la combe rose, mon sexe a retrouvé son élément 
originel, la terre. E t en même temps que je faisais ce nouveau progrès de dés-
humanisation, mon alter ego accomplissait avec la création d'une rizière l'oeuvre 
humaine la plus ambitieuse de son règne sur Speranza." (133—134) 

Alors, Robinson ne quitte pas encore la voie que lui indique son ambition 
civilisatrice et aa métamorphose n'est pas encore achevée. De ses amours avec 
Speranza naissent ses filles, les mandragores. Son rapport harmonieux avec 
la terre de l'île va être bouleversé par l'arrivée de Vendredi. Pendant la première 
période de leur cohabitation, Robinson est absorbé par les soucis que lui cause 
la ..domestication" de FAraucan et il ne retourne pas à la combe rose. Quand il 
le fait pour la première fois — pendant un arrêt de la clepsydre —, Vendredi 
fait des ravages dans l'île en habillant les cactées et en asséchant la rizière. 
Mais ce qui suscite le comble de la fureur chez Robinson, c'est la découverte 
des mandragores zébrées. Son secret est dévoilé, son rapport intime avec Spe­
ranza est outragé. L'explosion met fin à cette période tellurique et, sous l'influ­
ence de Vendredi, Robinson entre dans une période solaire au cours de laquelle 
sa sexualité se sublime. 

,,Mes amours avec Speranza s'inspiraient encore fortement des modèles 
humains. En somme je fécondais cette terre comme j 'aurais fait une épouse. 
Vendredi m a contraint à une conversion plus radicale . . . S'il fallait nécessai­
rement traduire en termes humains ce coït solaire, c'est sous les espèces fémini­
nes, et comme l'épouse du ciel qu'il conviendrait de me définir." (229—230) 

Ces derniers temps on a tendance à ranger les romans de Tournier dans la 
catégorie de la littérature fantastique. C'est surtout à propos des inventions 
dans le domaine de la sexualité que nous jugeons valable l'opinion de J . B. Barou-
nian: ,,une histoire. . . qui nous semble étrangement neuve, étrangement su-
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blime comme si elle n'avait jamais été racontée, parce qu'elle a été modifiée, 
revitalisée par l'imaginaire".14 

Dans cet article, nous avons tenté de passer en revue quelques éléments 
thématiques de deux romans qui reprennent la même histoire, celle de Robinson 
Crusoé. Par cette méthode de confrontation des deux textes, nous avons tâché 
de démontrer que les mêmes éléments thématiques remplissent des fonctions 
différentes et que d'une simple inversion dans l'ordre des événements peuvent 
découler des significations divergentes. Dans certains cas on a pu constater une 
démarche ironique, parfois même caricaturale de Tournier par rapport au ro­
man de Defoe. Tout en faisant l'analyse des deux romans, nous avons mis l'ac­
cent sur les inventions du romancier contemporain, qui a réussi à faire revivre 
,,un thème et un personnage qu'on aurait pu croire poussiéreux".15 

14 J . B . B A R O U N I A N : Panorama de la littérature fantastique de la langue jra 
, Stock, 1978, p . 229. 
15 F . C R I C H I L L O N : Vendredi ou les limbes dit Paaifirjue, in Marginales , B r i 
nov. 1969, p p . 89— 9 1 . 
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