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-  Írásaid kitüntetett helyszíne Budapest, ugyanakkor életed első majd két évtize­
dét nem a fővárosban töltötted. Hasonló földrajzi utat bejárt pályatársaidnál a 
gyermek- és ifjúkorral összekapcsolódó vidéki emlékek gyakorta témaként szolgál­
nak műveikben — mi az oka annak, hogy nálad ennek kevés nyomát találhatni?

— Röviden azt válaszolhatnám erre: mert nem érdekel. Ez persze nem ilyen egy­
szerű. Ha elemeire bontom az ellenállásomat, akkor legalább három szempontot 
találok.

Szentesen születtem, mert az édesapám akkoriban egy Csongrád és Békés me­
gye határában fekvő, párszáz lakosú kis falu, Eperjes tsz-ének agronómusa volt. A 
település a második világháború előtti térképeken Kiskirályságként szerepel, és ez 
gyermekként nagyon izgatta a képzeletemet, úgy gondoltam rá, mint egy bukott 
birodalomra, ami azért látszik pár utcás zsákfalunak, mert egy gonosz varázsló el­
átkozta.

Ennek a falunak a határában élt a 20. század elején az a nazarénus közösség, 
amit az én valódi dédnagyapám legénykorában maga mögött hagyott, a szocializ­
mus vallástalanító hatását megelőzve indítva el utódait az ateizmus útján. Szóval 
még családi kötődésünk is volt a helyhez, és halványan vissza tudom idézni ma­
gamban a falu egyes alakjait: a körzeti orvos bácsit, aki husikámnak szólított, az is­
kolaigazgatót, aki disznókat tartott az iskolaépület háta mögött... Itt éreztem utol­
jára otthon magam, de csak négyéves koromig éltünk itt.

Az ezt követő években sokat költöztünk, én nagyrészt Csongrádon jáitam isko­
lába, de tizenhárom éves koromban egy Csanytelek és Tömörkény határában lévő 
tanyára költöztünk. A nyárfás utat, amelyen a buszmegállóból jövet hazabaktattam, 
üres pálinkás és sörösüvegek szegélyezték, amiket az ott elhaladó kockaladákból 
hajítottak ki vagy biciklisek dobtak el. A nők dolgoztak a háztáji fóliákban és nap­
számba jártak, a férfiak pedig többnyire a kocsmában időztek, hazatérve pedig jól 
megverték a feleségüket és a gyerekeket, tisztelet a kivételnek. A két falu közül, 
ahol az apám először gazdajegyzőként, majd falugazdászként dolgozott, Csanyte­
lek volt a gazdagabb, módos virág- és zöldségkertész parasztok lakták, akik két 
dologra költöttek: emeletes házra és márványsírhelyre. Az egész életüket a nyári 
konyha és a fólia között ingázva élték le, mert a saját házukba sem mertek belép-
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ni. Tömörkény szakadtabb hely volt, ami akkoriban azzal tett hírnévre, hogy az ot­
taniak díszpolgárukká választották Csurka Istvánt. Én ebben a környezetben sem 
otthont, sem idillt nem láttam, de még csak lokális mitológiát sem, csak az alföldi 
parasztság morális lezüllését és egy hagyományait, kapaszkodóit vesztett közössé­
get. Azzal próbáltam védekezni, hogy az ottani embereket idegeneknek tekintet­
tem, az ott tartózkodásomat ideiglenesnek, és saját könyvekből épített belső vilá­
gomba menekültem.

Emlékszem tizenhét éves önmagámra, ahogyan a dűlő melletti árokban állva 
vasvillával rakom a szénaboglyát, és közben fejben latin igéket ragozok. Soha nem 
felejtem el azt a szorongást, ami attól töltött el, hogy ottragadok, vagy akár csak 
még egy évet itt kell töltenem, miután leérettségiztem. Azóta tudom, hogy azzal, 
hogy megismertem a provincializmus titkát, egész hátralévő létemre érvényes tu­
dást szereztem, hiszen például a budapesti irodalmi közeg sem működik más me­
chanizmusok szerint, mint az alföldi bokortanyák világa, és én sem reagálok rá 
máshogyan.

Az első regényem megjelenése után művem alapján sokan cinikus nagyvárosi­
nak véltek, és ezt nem is bántam, mert úgy éreztem, azt jelenti, hogy sikerült le­
dolgoznom azt, ami fellépésemben, gondolkodásomban, megnyilvánulásaimban 
vidékies. Ha valaki nem kulturális hagyományokkal rendelkező vidéki kis- vagy 
nagyvárosból érkezik, hanem még messzebbről, akkor a leghangsúlyosabb minő­
ség, amit a származása a személyéhez társíthat, az őserő. Az erő pedig férfi attribú­
tum, ami Móricz Zsigmondnak jól áll, de például a Galgóczi Erzsébetről alkotott 
képen nem lágyít. Talán ezért is van, hogy férfiéletrajzokban (vagy -életművek­
ben) ez nagyobb súllyal esik latba, mint a nőknél.

A harmadik szemponttal idén tavasszal szembesültem, amikor a Litera filmno­
vella pályázatára egy huszonéves fiú történetét írtam meg, aki nagyanyja temetésé­
re tér vissza szülei vidéki otthonába. Tíz évvel ezelőtt félbehagyott novellaötlete­
met dolgoztam ki, a dolog mégis némi feszültséget keltett ismeretségi körömben, 
amelynek kicsúcsosodása az volt, hogy egy már felbomlott családi kapcsolat révén 
felületesen ismert nő elkapott egy bevásárlóközpontban, és válogatott átkok és 
szitkok közepette kikérte magának, hogy az „életéről írjak a középszerű novellá­
imban”. Amellett, hogy utána két hétig nem mertem kilépni az utcára, elgondol­
kodtatott a dolog, mert egészen biztos vagyok benne, hogy ha akarnék, sem tud­
nék hiteles portrét rajzolni általam ismert emberről vagy közegről, és ebben a film­
novellában még annál is kevesebb primér életélményt használtam fel, mint a Finn­
ugor vámpírban vagy a Kommunista Monte Cristchan. Azonban azzal, hogy vidé­
ki környezetbe helyeztem a történetet, tálcán kínáltam az önéletrajzi értelmezés le­
hetőségét azok számára, akik ismerni vélik a gyökereimet. Pedig az élet vagy túl 
unalmas, vagy túl érdekes ahhoz, hogy minden átalakítás nélkül használjam fel 
egy irodalmi szövegben. Ezer módon írhatom meg a vidéken töltött éveimet, akár 
egy történelmi regényben is, nem kell ahhoz az Alföld mezővárosaiba, falvaiba 
vagy bokortanyáira helyeznem a cselekményt.

-  Mennyire következett szorosan neveltetésedből, az otthonról kapott kulturális 
mintákból pályád indulása?



-  A szüleim vidéki értelmiségiek, viszont az öcsémből képzőművész, belőlem 
író lett. Amikor a hatvanas években az apám megnyert egy diákíró-pályázatot, az 
anyám pedig képzőművészeti középiskolába kívánt jelentkezni, a szüleik nem tá­
mogatták a törekvéseiket. Egy nemzedékkel később jött el az ideje, hogy a szel- 
lemi/művészeti pálya elfogadottá váljon a családomban.

Anyám tanítónő, így hát népművelői lendületből már ötéves koromban beíra­
tott a könyvtárba, és hetente rendszeresen elvitt, hogy új könyveket vegyek ma­
gamhoz. A kölcsönzés után rituálisan gesztenyepürét fogyasztottunk a kultúrház 
büféjében. Azóta vagyok rendszeres könyvtárjáró, és gesztenyepüré nélkül is nagy 
élvezetet lelek abban, hogy könyvek között lehetek.

A szüleim szellemi érdeklődésüket tekintve némileg eltértek az őket körülvevő 
emberektől, de annyiban az ő értékrendjüket is meghatározta a környezet, hogy 
önmagam elfogadtatásának egyetlen módja volt: a munka. Az apám mellett meg 
kellett tanulnom sokat és pontosan dolgozni. Ő hétvégenként nem kirándulni, mo­
ziba vagy állatkertbe vitt minket, hanem öntözni, kapálni, paradicsomot szedni. A 
munkabírás nem irodalmi kategória, de mivel nem ismerem a hétvége, a pihenés 
vagy a szórakozás fogalmait, a napi fordítási penzumom mellett rengeteg könyvet 
elolvasok, és sokat írok is, ha éppen regényen dolgozom.

Első tizennyolc évem során többnyire olyan hatások értek, amelyeknek inkább 
nem akartam kitenni magam, de az, hogy a vidéki elszigeteltségben meg kellett 
küzdenem a kulturális javakért, sok tekintetben megacélozott: gyakorlatilag auto­
didaktaként tanultam meg angolul, mert az átképzés alatt álló orosztanár egy szint 
felett nem tudott segíteni a diákoknak, hiszen néhány leckével járt csak előttük. 
Minden héten húsz kilométert buszoztam, hogy a szentesi könyvtárból angol 
könyveket kölcsönözhessek, mert ott egy vöröskeresztes adománynak köszönhe­
tően legalább két polcsort töltöttek meg velük. Megtanultam nagy anyagokat önál­
lóan feldolgozni, problémákat megoldani, hipotéziseket kidolgozni, mert a kör­
nyezetemben nem akadt senki, aki segítsen.

Azt hiszem, a tanyán töltött öt év jelentős „kulturális hatás” volt az íróvá válá­
som tekintetében, mert egy rendkívül ingerszegény környezetben mérhetetlen ka­
pacitással tudtam olvasni, írni és gondolkodni. Miközben a velem egyidősek az 
életüket élték, én a szellemi világomat építettem. Ha ifjúsági regény stílusában sze­
retnék fogalmazni, azt mondhatnám: olyan volt ez nekem, mint Körösi Csorna Sán­
dor számára a tibeti kolostor cellájában töltött magányos évek.

-  A ’90-es évek közepén kezdted meg egyetemi tanulmányaidat az ELTE-n elő­
ször latin szakon, később azonban finn  és angol nyelvből szereztél diplomát. Ho­
gyan emlékszel vissza az egyetemi évekre?

-  Nagyon hamar, talán már az első szemeszter októberében ráébredtem, hogy 
a latin szak óriási félreértés részemről. Azért felvételiztem ide, mert tudtam, hogy 
jól megy (OKTV-n országos döntős voltam), és ezért biztosan felvesznek majd. De 
rájöttem, hogy nem akarom öt éven át azokat a szövegtöredékeket bogarászni, 
amiket előttem már száz nemzedék előre-hátra lefordított. Másrészt egy névtelen 
kisvárosi középiskolából érkezve nem tudtam beilleszkedni a neves egyházi, két- 
tannyelvű és gyakorló gimnáziumokból érkezett évfolyamtársaim közé, azt sem 
értettem, mit beszélnek. Mivel éppen harmincán voltunk, olyan volt az évfolyam,



mint egy osztály, és az oktatás ijesztően emlékeztetett a gimnáziumi latin fakultá­
cióra. Ritoók Zsigmond órái maradnak a latin szakon töltött idő legszebb emlékei.

Az angol szak nagyobb szabadságot és rugalmasságot kínált a diákoknak, és a 
kilencvenes évek közepére már angol és amerikai egyetemek mintái alapján alakí­
tották át a képzés menetét. Könyvangolságom miatt nem voltam túl magabiztos di­
ák, de örültem, hogy kurrens dolgokat tanulhatok és olvashatok, és kiváló tanárok 
óráira járhatok. Az angol nyelv olyan szellemi világba vezetett be, ahol minden 
megvolt, amire csak vágytam, és ráadásul mindezekről hosszú, érdekes könyvek 
szóltak. Az angol szakos diploma megszerzése konkrét és elvont értelemben is 
életem legjövedelmezőbb szellemi befektetése: máig főként angolul olvasok és a 
kenyeremet is angol könyvek fordításával keresem.

Habár jelenleg sem munka, sem hivatás nem köt a finn nyelvhez (és ezt na­
gyon sajnálom), az ELTE finnugor tanszékén töltött évekről meghatározó emléke­
ket őrzök magamban. Egyedül itt voltam része olyan közösségnek, amelynek tag­
jait azonos szellemi érdeklődés kötötte össze. Skandinávia és a finnugor nyelvcsa­
lád külön-külön is kellően egzotikus, de így együtt annyi hajtóerőt biztosított, 
hogy végigvitt azon az öt éven, amely során a nyelvtudás teljes hiányától eljutot­
tam odáig, hogy irodalomtudományos témáról írtam finnül szakdolgozatot.

Gondolom ez a kérdés arra is irányul, hogy foglalkoztatott-e ebben az időben 
az írás. A válasz: nem. Nem gondoltam rá, nem írtam semmit, és kortárs magyar 
irodalmi műveket is csak akkor olvastam, ha az egyik kollégiumi szobatársnőm -  
pszichológushallgató volt, mégis élénk és kitartó érdeklődést táplált a friss magyar 
alkotások iránt -  könyvei közt rájuk találtam.

-  Nyelvszakosként többször is volt módod külföldön tanulni, miként járultak 
hozzá ezek az utak pályád alakulásához?

-  Elsősorban abban segítettek, hogy tárgyiasítsam a hazámhoz és magyarsá­
gomhoz fűződő viszonyomat. Míg Angliában eddig mindösszesen csupán néhány 
napot töltöttem, Finnországban több alkalommal és hosszabb ideig is tartózkod­
hattam. Ráadásul számomra ez volt az első „nyugati ország”, ahová eljutottam -  ti­
zenhat évesen egy testvérvárosi diákcsere alkalmával. Helsinkiben a Szenátus té­
ren, Sándor cár szobra tövében elhatároztam, hogy megtanulok finnül és Helsinki­
be fogok járni egyetemre. Ha akkor máshová visznek, talán mást határozok el, de 
az biztos, hogy nekem akkor -  viszonylag későn -  indult be az erjedés az agyam­
ban, hogy Magyarország talán mégsem a lehető világok legjobbika.

A legemlékezetesebb finnországi tartózkodásom 2000-re esik, amikor a szak- 
dolgozatom megírásához féléves ösztöndíjat kaptam Helsinkibe. Arról akartam ír­
ni, hogy az elbeszélő neme mennyiben határozza meg a szöveg nemét, már 
amennyiben a szövegnek van neme egyáltalán. Ezért a gender studies oktatására 
létesült Kristiina Instituutti-t választottam, ami a svéd Krisztina királynőről kapta a 
nevét és a Helsinki Egyetemen belül működik. A januári röpke, sötét nappalok 
idején érkeztem, és szorgalmasan olvasni kezdtem. Azt hiszem, a szakdolgozat 
februárban kapott gellert, azzal, hogy gyakorlatban akartam kipróbálni, hogyan 
szivárog át az én női szemléletem egy olyan szövegbe, amely nem egy tipikus női 
sorsról szól. Ekkor már vámpír-irodalomelméletet és a brit gyermekirodalom törté­
netét olvastam. Márciusban pedig két hét alatt megírtam a vázlatot, amiből aztán a



Finnugor vámpír „Vérmese” című első része lett. Amikor májusban hazatértem Ma­
gyarországra, a bőröndömben csak egy maroknyi jegyzetcédula volt a szakdolgo­
zathoz, viszont hazahoztam egy majdnem befejezett kisregényt is.

Az ösztöndíjjal a „saját szoba” Virginia Woolf által lefektetett feltételei teljesül­
tek, a Helsinki Egyetem könyvtárai eszményi körülményeket biztosítottak a tájéko­
zódáshoz, a távolság pedig ahhoz kellett, hogy legalább egy időre kívülről, iróniá­
val lássam azt a közeget, ami -  ha éppen benne vagyok -  fullaszt és bosszant. Ez 
a fél év tett engem íróvá. (Amennyiben az vagyok.)

-  Első regényed 2002-ben látott napvilágot. A Finnugor vámpír egymástól távoli 
műfaji hagyományokat idéz meg: a vámpírtörténetek átvett-átalakított elemei az 
ezredforduló Budapestjén élő, írói ambíciókkal bíró ifjú főszereplő-elbeszélő olykor 
köznapi, olykor különös kalandjaiba szövődnek bele, amelyeket a fejlődés- és a mű­
vészregény mintái rendeznek el. Hogyan alakult ki a z ismerősségnek és idegenség- 
nek ez az összetett hálózata az írás munkafolyamata során?

-  Talán, ha egyszerűen akarnék fogalmazni, azt mondhatnám, hogy a Finnugor 
vámpír afféle bagolyköpet. Felöklendeztem azokat az olvasásélményeimet, ame­
lyek a kamaszkorom és az egyetemi éveim során értek, és néhány gyors csőrmoz­
dulattal regényalakban rendeztem el őket.

A fejlődés- és művészregényeket olvastam mindig a legszívesebben, és mivel a 
szakdolgozatomhoz is női művészregényeket válogattam, ezen a nyomvonalon 
akartam elkezdeni a kísérletet a női hangot illetően.

A vámpírmitológia tíz évvel ezelőtt még nem volt annyira vonzó téma, és nem 
tudom eldönteni, hogy felhasználása úttörő szemléletemet vagy az időzítés képes­
ségének teljes hiányát jelzi-e, mindenesetre emlékszem arra a pillanatra, amikor a 
vámpírvonal hiányában még sablonosnak és folytathatatlannak értékeltem az ad­
dig elkészült vázlatot. Egy a finn televízióban látott, Magyarországról szóló, talán 
angol dokumentumfilmben a riporter Vajdahunyad vára előtt állt, Drakuláról és 
Lugosi Béláról beszélt -  én ekkor világosodtam meg és illesztettem be a vérszívó­
szimbolikát, amiből aztán cselekményszervező erő és hangulatteremtő elem lett. 
Meg kell jegyeznem, hogy én egészen addig kifejezetten távol tartottam magam a 
vámpíroktól, a Drakulál sem olvastam, egészen egyszerűen azért, mert kiskamasz 
koromban sok-sok éjszakát virrasztottam végig azzal, hogy a következő pillanat­
ban vámpírok árnyéka rajzolódik ki a falon, és nekem végem. Szóval egy régi szo­
rongást is racionalizáltam magamban, amikor az angol nyelven nagy bőségben 
meglevő szakirodalmat tanulmányoztam az irodalmi vámpír természetéről.

A regényben a posztmodern technikák felmutatása azt a célt szolgálta, hogy 
bemutassam: ezek mostanra mechanikussá váltak, mesterségbeli tudássá, de már 
nem olyan izgalmasak, mint húsz vagy harminc éve voltak, ideje továbblépni. 
Most, tíz év elteltével sem változott semmi, a posztmodern még mindig érvényes, 
sőt, innovatívnak tartott közelítés, és ez azért fájdalmas, mert az emberek közben 
jobb híján átszoktak a szórakoztató irodalom honosított és fordított műveire, és 
már csak a posztmodern nagy öregjei vonzanak nagy olvasótábort. Persze látszik 
már valami a láthatáron, ami a posztmodern tanulságait felhasználva épít újat.

-  A Finnugor vámpír olvasható olyan metaszövegként is, mely az írás tanulha- 
tóságáról, a poétikai hagyomány követéséről és megújításának lehetőségeiről szól.



Az egyetem után újságírást tanultál, mostanság írásgyakorlat oktatásával is foglal­
kozol. A regényírás mesterségének mely elemei azok, amelyeket közvetíthetőnek 
gondolsz? Te kiktől tanultál-tanulsz, akár konkrét, akár tágabb értelemben?

-  Amikor a gimnáziumi első osztályának első irodalomóráján a tanárunk meg­
kérdezte tőlünk, hogy mit olvastunk legutóbb, én felsoroltam azt az öt Balzac-re- 
gényt, amit azon a nyáron kivégeztem, ő meg leintett, hogy ne vesztegessem ezzel 
az időmet, mert úgysem értem. Aztán emlékszem arra is, amikor néhány évvel ké­
sőbb, még mindig gimnazistaként kinevetett egy „nagy” magyar szakos egyetemis­
ta, mert bevallottam neki, hogy nem csak hogy szoktam Jókait olvasni, de nagyon 
szeretem.

Persze sok minden mást is szeretek: kamasz koromban Dosztojevszkijt, eg­
zisztencialista regényeket és 20. századi nőket -  például Sylvia Plath-t, Simone de 
Beauvoir-t, Mary McCarthy-t -  olvastam, egy időben mániákusan rajongtam egy 
Edward Stachura nevű lengyel íróéit, oda-vissza kiolvastam Szerb Antal minden re­
gényét, és azt hiszem, gyakorlatilag fejből tudom az Édes Annát. Az egyetemen an­
golul és finnül olvastam el mindent, amit értem, például hosszú időt töltöttem Os­
car Wilde műveinek magamba szívásával, mert a dialógusai mechanikus stratégiái­
ról írtam az angol szakdolgozatomat. Amióta azonban írok, az irodalomra annyi te­
her került, hogy szórakozásból nem, csak munka céljából olvasom, ha kiadók szá­
mára készítek lektori jelentést vagy egy bizonyos technikát tanulmányozok.

Ám hiába tájékozódtam számos korszak számos műfajában, számomra máig a 
19. század nagyregényei jelentik a legerőteljesebb inspirációt. Nem a nyelv tekin­
tetében, ebből a szempontból a 20. század nyilvánvalóan izgalmasabb, hanem a 
nagy anyag kezelése és a széles perspektíva miatt. A végső, hosszú távúi célom az, 
hogy olyan nagyszabású regényeket írjak, amelyek a 21. században is érvényessé 
teszik a nagyregény műfaját.

A regényírás mindazonáltal lelki alkat kérdése. Sajátos rögeszme, vízió vagy 
mély meggyőződés kell ahhoz, hogy valaki végig bírja azokat a sokszor monoton 
órákat, napokat, hónapokat, amivel egy regény megírása jár. Nekem, a magam ré­
széről, rögeszméim vannak.

Tanítani nem lehet a regényírást, csak tanulni. Én is tanulom, és biztos vagyok 
benne, hogy harmincnégy évesen, három regénnyel a hátam mögött igencsak az 
út elején tartok. Egyelőre minden könyvem újabb tanulási szakaszt rögzít. Bizo­
nyára azt is megtehettem volna, hogy csak teljes fegyverzetben állok csak az olva­
sóközönség elé, de a nem tökéletes műveket is meg kell írni: ezek a vállalkozások 
adják meg a tanulási folyamat tétjeit.

A mentorkeresés eddig nem bizonyult túl sikeresnek: általában kevés író tud 
tanítványt és nem riválist látni a feltörekvő nemzedékben. A legrosszabb élmé­
nyem ennek kapcsán azzal a sikeres íróval volt, akinek be kellett volna mutatnia 
az egyik regényemet, ő pedig „egyoldalas tartalmi ismertetőt” kért tőlem, hogy 
tudjon róla mondani valamit a közönség előtt. Négyszemközt azt fejtegette, hogy 
ugyan bele nem olvasott, de így is egészen biztos benne, hogy ilyen fiatalon nem 
tudok ilyen témáról ilyen hosszú regényt megírni, szóval kezdjem az alapoknál, és 
írjak inkább novellákat. Ő ettől még kiváló író marad, csak nem tekintem tanító- 
mesteremnek.



Általában már azért hálás vagyok, ha valaki elolvassa a művemet, és úgy fogal­
maz meg észrevételeket. Ezért is rögzítettem annak idején Mészáros Sándor és 
Márton László nevét a Kommunista Monte Cristo köszönetnyilvánításában. Azt hi­
szem, abban én is hibás vagyok, hogy nem kerestem erre több lehetőséget, mert 
amikor megtettem, az esetek nagy hányadában kaptam segítséget. Mindazonáltal 
nem írok közvetlen visszajelzések nélkül: a féljem, Hites Sándor irodalomtörténész 
az első olvasóm, és mondhatom, nem bánik velem kesztyűs kézzel.

-  A magyar irodalom történetében a 19. század második felétől figyelhető meg 
irodalom és közírás kapcsolatának szorossá válása. A Nyugat korából vagy napja­
inkból is számos példa eszünkbe juthat. Néhány évig magad is foglalkoztál újságí­
rással, ennek a munkának voltak-e olyan mozzanatai, amelyeket szépíróként is 
hasznosítani tudsz?

-  Az eddigi írói pályámon belül rövid epizód csupán a tényleges újságírás: 2002 
nyarától 2004 tavaszáig publikáltam eleinte a terasz.hu internetes magazinban, ké­
sőbb a Magyar Narancsban és szórványosan egyéb lapokban is. Ha azóta írtam is 
újságokba, akkor íróként tárcát vagy irodalmi szösszenetet, viszont riportot, inter­
jút, egyebet nem készítettem már. Az újságírással aztán tudatosan hagytam fel, és 
redukáltam a női lét magazinproblémáinak szintjére.

Újságíróként torzképrajzoló vagyok. Harsány színekkel és vastag vonalakkal 
skiccelek fel figurákat, sarkítok helyzeteket, amelyek a végső csattanót szolgálják. 
Mivel mindezt az eszköztárat helyszíni tudósítások készítéséhez és kritikák megírá­
sához használtam fel, meglehetősen hamar elfogyott körülöttem a levegő. Ha én 
egyébként is kívülről érkeztem, nem dobálhatok befelé kibiztosított gránátokat, és 
várhatom el egyidejűleg, hogy íróként elismerést vagy akár csak elfogadást nyer­
jek.

Mindazonáltal mostanra elkopott és megújításra vár az a kilencvenes évek ele­
jén a Magyar Narancsban honosított hetyke, agresszív, fölényesen ironizáló stílus, 
amit én magam is műveltem. Magyarországon azonban olyan nagy igény van a na­
pi verbális erőszakra, hogy ez a hangütés nem könnyen adja majd át a helyét.

-  2003-ban jelent meg A kismama naplója című könyved, egy évvel később foly­
tatása, A baba memoárja: mindkettő úgy építi föl az önéletrajziság kódját, hogy a 
saját testi-lelki tapasztalatok elbeszélése egyszersmind közösségképző retorikai meg­
oldássokkal jár együtt a szövegekben — egyszerre olvashatóak gyakorlati útmutatá­
sok tárházaként és nagyon személyes megnyilatkozásokként. Mennyiben jelentett 
nehézséget e két aspektus összetársítása és megfelelő arányának eltalálása?

-  Nem társítottam aspektusokat és nem kevertem arányokat, hanem minden 
nap leültem és írtam fél-egy órát. Azonban azt fontos leszögeznem, hogy ezeket a 
könyveket nem íróként, hanem újságíróként írtam. Publicisztikai tevékenységem 
lényege, hogy gyengeségeimet ecsetelve bármikor kész vagyok hülyét csinálni 
magamból, míg íróként azon görcsölök, nehogy valami alanyi, önéletrajzi jelleget 
kapjon a szöveg.

Ezek a könyvek, különösen A kismama naplója, azért voltak különleges állo­
másai a pályámnak, mert soha többé nem lennék képes ilyen derűsen és nyitottan 
csevegni a baráti levelek hangnemében. Soha többé nem tudnék hasonló könyvet 
írni, mert ebből az egykori énemből szinte minden elveszett.



-  Ezek a könyveid témaválasztásuk, elbeszélőmódjuk, nyelvhasználatuk és az 
odaértett befogadói szerep kialakítása révén -  úgy hiszem -  olyan olvasók figyelmé­
re is számot tarthatnak, akik nem rendszeres fogyasztói a kortárs magyar iroda­
lomnak. Kiadóddal együttműködve sikerült-e kihasználni ezt a lehetőséget?

-  Nem érzem magam a kortárs magyar irodalom részének. Azzal, hogy a Finn­
ugor vámpír óta egyetlen könyvem sem jelent meg állami támogatással, kényszer­
ből, de kikerültem a piacra, és bekerültem a kortárs magyar könyvkiadásban. Az 
én munkásságom ezen belül létezik, és ha nem vágyom rá, hogy a köteteim meg­
jelenése állami szubvencióktól függjön, el kell fogadnom a könyvpiac diktálta tör­
vényeket.

Próbálkoztam azzal, hogy visszakerüljek, de amikor a Magvető elutasította a 
Kommunista Monte Cristo kéziratát, igyekeztem beletörődni abba, hogy ez nem si­
kerülhet. így hát a regény a babablogokat kiadó Tericumnál jelent meg, és fogad­
tatásában (vagyis annak hiányában) érezhető is volt, hogy ha nem áll mögötte egy 
nagy presztízsű szépirodalmi kiadó, akkor bizonyos platformokra nem juthat el.

Bestsellert még nem írtam, és nyilvánvalóan nem is fogok, mert minden közért­
hetőségem ellenére, más írói vonásaim miatt csak rétegízlést tudok megfogni, és 
ez egy ilyen szűk piacon néhány ezer példányt jelent. Ráadásul a könyveimnek 
más-más, egymástól elhatárolt olvasótábora van. Tudom például, hogy a Finnugor 
vámpírt elsősorban az egyetemisták olvasták, A kismama naplóját fiatal nők, a 
Kommunista Monte Cristát férfiak, elsősorban idősebbek, akik még a negyvenes­
ötvenes években voltak gyerekek, az Utolsó kentaur pedig azoknak a fiataloknak 
tetszett, akik általában nem olvasnak irodalmat.

Önmagam számára lehetne tanulságos, hogy példányszámaik mennyire tükrö­
zik az olvasásszociológusok megállapításait: valóban a nők olvasnak, hiszen a 
blogbejegyzésekből szerkesztett Kismama toronymagasan vezet a példányszámát 
tekintve, ezt követik a másodsorban sokat olvasó egyetemisták által kedvelt köny­
vek, a „férfikönyv”, a Monte Cristo pedig egészen addig hátul kullogott, amíg 2009- 
ben el nem nyerte az Európai Unió Irodalmi Díját.

-  A 2006-ban napvilágot látott regényed nagy ívű vállalkozás: a Kommunista 
Monte Cristo Magyarország 1919 és 1957 közötti történetét beszéli el az illegális 
kommunista főszereplő életútján keresztül. Noha az elmúlt két évtizedben a törté­
nelmi regény újfent fontos műfajává vált a magyar epikának, a te művedben a his­
tóriára olyan szempontból láthat rá az olvasó, mely mindenképpen nagyon egyedi­
vé teszi az alkotás egészét. A regény epilógusa szerint a dédnagyapa történetének 
megírása lelkiismereti feladatként hárul arra az elbeszélőre, akinek a születésnap­
ja megegyezik a tiéddel. A zárlat így irodalmi fikció és személyes családtörténet ösz- 
szetársítására utal. Valóban erről van szó?

-  A születésnappal való játék inkább a téma és a hangvétel összeegyeztethető­
ségének kérdésére utal. Választhattam volna más szerzőt is, akivel összevetem ma­
gam -  például Kosztolányi is március 29-én született —, de Rejtő Jenő említése arra 
utal, hogy én szívesebben vállalok közösséget egy kívülállóval, mint egy művész­
ként elismert íróval. Egy sokak számára magasztosnak, érinthetetlennek tekintett, 
tragikus tárgyat közelítek meg a szatíra eszközeivel -  ez a kifogás ugyanúgy szere- 55



pelt egy baloldali-liberális értékeket szem előtt tartó kiadó elutasításában és egy 
konzervatívan jobboldali hetilap kritikájában.

Gyermekkoromban sokszor hallgattam apai nagymamám történeteit lecsúszott 
dzsentri ősökről, Horthy-tisztekről, orosz katonákról, disszidensekről, kulákokról, 
de önmagában nem a történetek hagytak bennem nyomot, hanem a családtörténet 
elmesélésének aktusa, amit a regényben megpróbáltam reprodukálni, érzékletessé 
tenni. Ez nem egyetlen ember sorsa, hiszen ilyen ember nincs, mint Sanyi. Ő egy 
plakátfigura.

Az ideológia, a társadalom, a város sorsa érdekelt, és ennek illusztrálására 
negyven ember sorsát tömtem Sanyi bőrébe. Eredete olyannyira fiktív, hogy egy 
Krúdy-regényben született meg. A Bukfencben szerepel egy Sándorka nevű tör­
vénytelen csecsemő, belőle lett -  már felnőve -  az én történetemben Sanyi, az 
apátián henteslegény. A főhőst alakító másik tényező az volt, hogy Kassák Lajos 
visszaemlékezéseiben, és más korabeli memoárokban felbukkan egy férfi, aki az 
Epreskertben állt modellt a szobrászoknak, de aztán forradalmár matrózként pó­
zolt a proletárdiktatúra vezetői mellett.

Ki nem állhatom azt az írói maszlagot, hogy „a regény végére valósággal bele­
szerettem a főhősömbe”, mert ez semmi többet nem jelent, mint hogy önmaguk, 
gondolataik egy stilizált kivetülésébe szerettek bele. Nem szerettem bele Sanyiba 
és Józsiba, mert irodalmi értelemben véve Sanyi és Józsi én vagyok. Amit monda­
nak, az nem az én véleményem, hanem azok a gondolatok, amelyeket átengedtem 
magamon. Ez a közelség segített a családtörténet illúziójának megteremtésében, 
amely azt szolgálta, hogy az olvasó is közelebb kerülhessen hozzájuk, ezáltal a tör­
ténelemhez is.

-  A regény fejezeteit nyitó mottók sokat elárulnak arról, hogy milyen forrásokra 
támaszkodtál. Hogyan lehetett ezt az egészen széttartó, egymással szöges ellentét­
ben lévő állításoktól hemzsegő korpuszt fölhasználni a regényírás során?

-  A forráskritika és a hitelesség a történettudományból ismerős fogalmak, és a 
kutatás során botcsinálta történészként kellett eljárnom. A kutatás tájékozódási 
szakasza alakította ki bennem azt az érzékenységet, amely révén aztán szelektálni 
tudtam a különféle forrásművek között. Később már egyáltalán nem olvastam 
szaktörténeti munkákat, mert a saját ítélőképességemre támaszkodva navigáltam.

A koncepció az volt, hogy a saját szempontjából mindenkinek igaza van, és ha 
a sok kis igazságot egymás mellé helyezem, akkor olyan képet kapok, ami talán 
valóságosabb, mint ha egy embert választanék ki, és annak adnám meg a szót. 
Persze a teljességet nem érhetem el így sem, hiszen valamilyen módon mégis ma­
nipulálom az igazságok megválogatását.

Nemzedéki előnyökből és hátrányokból kifolyólag kommunista és antikommu- 
nista hőstörténetekkel egyaránt találkozhattam életem során. Az írás lelki gyakor­
lat része abból fakadt, hogy el kellett fogadtatnom magammal, hogy noha a jelen­
ből nézve a kommunizmus minden bűnével együtt gyűlöletes, egy bizonyos kor­
szakban progresszív eszme volt, amelynek révén idealista emberek változtatni 
akartak a társadalmon, és komolyan elhitték, hogy mindez lehetséges. A regény el­
ső, proletárdiktatúráról szóló harmada ezért üt meg olyan megbocsátó, szinte vi­56



dám hangot, mert itt még az eszme és a főhős egyaránt fiatal, a múlt bűneitől men­
tes, noha a tragédia már a spájzban van.

A megbocsátás és a távolság fenntartása a jelen felé haladva lett egyre nehe­
zebb. Akadnak olyan dolgok, amiket regényíróként megbocsátok, de magánem­
berként nem. Mégsem szónokolhatok egy szószékről, mert nem vagyok benne 
biztos, hogy „magyar emberként” igazam van. Mivel nem mindenkinek nyílik lehe­
tősége mindazt végigolvasni, amin én két év alatt átrágtam magam, azt a lehetősé­
get akartam felkínálni, hogy mozgassuk a nézőpontot, és ne higgyük el, hogy a 
történelemben létezik igazság.

Ezzel a megközelítéssel az a probléma, hogy a mozgó fókusz nem kínálja azt a 
kielégülést, amire az olvasó vágyik -  és amit például a Dumas-féle Monte Cristo 
grófiéban meg is kap.

-  Minden jelentős történelmi mű a múlt elbeszélhetőségéről, értelmezhetőségéről, 
a személyes és a közösségi emlékezés működéséről is szól. Hajlok arra, hogy a Kom­
munista Monte Cristo egyik legnagyobb erénye éppen az, hogy az eseményeket nem 
az utólagosság rögzített távlatából igyekszik megjeleníteni, hanem a benne résztve­
vők egymástól különböző távlatainak ütköztetése által, így a kizárólagosság helyett 
a sokértelműség és az esetlegesség kap teret. Hogy látod: mi által képes az irodalmi 
mű másképp közvetíteni a történelmi tapasztalatot, mint a történészi munkák vagy 
éppen a dokumentum- és játékfilmek?

-  Erre a kérdésre csak rövid választ tudok adni, mert én már egyre kevésbé hi­
szek az irodalomban mint önálló ágazatban. Egyre szűkül azoknak a köre, akik ol­
vasmányok formájában veszik magukhoz a kultúrát, és az irodalom egyre inkább 
a filmipar nyersanyag-szolgáltatójává válik. Az emberek inkább rá tudnak szánni 
másfél órát egy filmre, mint egy hetet egy könyvre, és könnyebben is értelmezik a 
vizuális jelrendszert, mint az írott szöveget. Ez természetes változás, azonban író­
ként az embernek joga van mellőzöttnek érezni magát az átalakulás folyamatában.

Például amellett, hogy örülök a Kommunista Monte Cristo EU-s díjának és ide­
gen nyelvű fordításainak, én ezt a regényt nem Európa közönségének írtam, ha­
nem a magyar olvasóknak. Szerettem volna, ha az állításairól, értelmezéseiről be­
szélgetés kezdődik, de sajnos nem így lett. Viszont ha ez egy játékfilm, a vita bizto­
san nem marad el.

-  2009-ben megjelent regényed újfent napjaink világába vezeti olvasóját, eny- 
nyiben első művedhez kapcsol vissza, másfelől a főhősök történelmi álnevei vagy 
Budapest historikuspalimpszesztként való használata a 2006-os szövegedre is utal­
hatnak. Az Utolsó kentaur egyebek mellett a társadalmi szatíra és a nemzedéki re­
gény műfaji jegyeit viseli magán, a közelmúlt számos hazai eseménye fölbukkan 
benne, helyszínei sokaknak mindennapi életterei. Míg a történelmi regényedben az 
ironikus és tragikus hangoltság egymást kiegészítve határozza meg az események­
hez és a szereplőkhöz való elbeszélői s olvasói viszonyt, addig az Utolsó kentaurban 
az előbbi az uralkodó. Az írói alkat vagy a tárgyválasztás magyarázza ezt? Meny­
nyiben jelentett más természetű írói kihívást a múlt mélységesen mély kútja után az 
ismerősből, a közeliből irodalmi szöveget formálni?

-  A Kommunista Monte Cristá. bukásnak éltem meg, ami főképpen azért nyo­
masztott, mert úgy éreztem, hogy az út, amelyen elindultam és követendőnek lát­



tam, nyilvánvalóan tévút. 2005 és 2008 között nem is írtam egyáltalán, bár optimis­
tább napjaimon már elkezdtem tervezgetni azt a regényt, amelyen mostanában 
dolgozom. Ebben az időszakban keresett meg az Ulpius-ház Könyvkiadó, amelyre 
a piacon betöltött szerepe és az írók között terjedő rossz híre miatt mérhetetlen 
gyanakvással tekintettem. A kiadóvezető abban fogalmazta meg elvárásait, hogy a 
Monte Cristo nagy ökörség, amit ő soha ki nem adott volna, A kismama naplóját. 
viszont igazán nagyon-nagyon élvezte. De természetesen azt írok, amit akarok.

Igyekeztem csak a legutóbbi mondatot meghallani. Az elképzelésem az volt, 
hogy az alkalmazkodásra tett kísérletképpen a kiadó által sikerrel forgalmazott ol­
vasmányos könyvek formai kereteit felhasználva írok arról a témáról, ami engem 
érdekel: politikáról, közéletről, társadalomról. Azok a regények jártak a fejemben, 
amelyeket a Monte Cristóhoz olvastam forrásként, például Herczeg Ferenctől az 
Északi fény vagy Sinkó Ervintől a Tizennégy nap. Afféle B-regények ezek, amelyek 
kortárs értelmezésben adnak gyors képet, benyomást egy-egy korszakról.

Hamar kiderült, hogy ez nem is olyan egyszerű, mint képzeltem. Mivel én nem 
a közelséget, hanem a távolságot keresem a témához, mérhetetlenül elbizonytala­
nodtam, hogy mit is írhatnék, ha közéletről akarok írni, de nem akarok politikai­
lag állást foglalni. A jelen fortyogása nem engedte, hogy bárhol megvessem a lá­
bam.

Úgy éreztem, hogy a témától a kisszerűsége miatt elválaszthatatlan az irónia, 
hiszen éppen a lázadás lehetetlenségéről van szó. Az irónia másik forrása pedig az 
lehetett, hogy első alkalommal választottam nálam jóval fiatalabb főszereplőket. 
Igyekeztem felidézni önmagámban fiatalkori dühömet, de anyaként -  bár a lá­
nyom még csak hét éves -  kezdem a barikád másik oldaláról látni a fiatal felnőtte­
ket, mert tudom, hogy nekem sem sikerült, amiről ők most álmodnak.

A Kentaur nekem az íráshoz három év után való visszatérést jelentette, és noha 
nem bizonyult nagy sikernek, most újra rendszeresen írok. Mivel mindaddig szin­
te egyáltalán nem kaptam negatív kritikákat, megijedtem attól, hogy a recenzensek 
elfogadhatatlan kategóriának tartják a „társadalmi lektűrt”, úgyhogy nekem el is 
ment tőle a kedvem, pedig talán mégis életképes műfaj lehetne a női élményeket 
feldolgozó regények alternatívájaként.

-  2009 decemberében az Alföld hasábjain Szabadságharcos címmel közöltél re­
gényrészletet, a Literárt 2010 tavaszán arról olvashattunk, hogy újra történelmi re­
gényt írsz, melynek története 1853 őszén kezdődik. A nálunk megjelent részlet eb­
ből a formálódó szövegből származik? Hogyan haladsz az új regénnyel, mi árulha­
tó el róla?

-  Az Alföldoen megjelent szöveg egy történelmi regény előhangja, ami előrelát­
hatólag 2011-ben jelenik az Európa Kiadónál. A prológus Jókai egyik ’48-as novel­
lájának alapmotívumát veszi át, a regény cselekménye azonban valóban 1853 
őszén veszi kezdetét, főszereplői a szabadságharc emigránsai. Az alaphelyzetet az 
a kordivat adja, amelyre több korabeli naplóban és levelezésben leltem: az asztal- 
táncoltatás hóbortja.

Mindenképpen történelmi regényt akartam írni, de szánalmas megoldás lett 
volna a Kommunista Monte Cristo eszköztárát egyszerűen áttenni a 19. századba. 
Ugyanakkor azt is elhatároztam, hogy szakítok azzal a kommentáló-reflektáló iro­



nikus elbeszélői hanggal, ami kezd nálam manírrá válni. Megrendítő volt szembe­
sülni azzal, hogy milyen nehéz is egyszerű, leíró mondatokat létrehozni.

Az egyszerű, leíró mondatok mellett a kutatás jelentette a legnagyobb nehézsé­
get, hiszen a cselekmény nem Magyarországon, hanem főként Franciaországban 
és Belgiumban játszódik. A regényhez végzendő kutatás kedvéért tanultam meg 
franciául, mert az emigráció első szakaszában London mellett Párizs és Brüsszel 
volt a magyar száműzöttek központja. Remélem, hogy a munka szempontjából 
hasznosnak bizonyul, hogy nemrégiben elnyertem egy flamand irodalmi alapít­
vány egyhónapos ösztöndíját, idén decemberben Brüsszelben kutatok és írok.


