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— Irdsaid kitiintetett belyszine Budapest, ugyanakkor életed elsé majd két évtize-
dét nem a fovdarosban téltétted. Hasonlo foldrajzi utat bejart palyatarsaidndl a
gyermek- és ifjitkorral Osszekapcsolodo vidéki emlékek gyakorta témaként szolgal-
nak miiveikben — mi az oka annak, hogy ndlad ennek kevés nyomdt taldlbatni?

— Roviden azt vilaszolhatnim erre: mert nem érdekel. Ez persze nem ilyen egy-
szerl. Ha elemeire bontom az ellenallasomat, akkor legalabb hirom szempontot
talalok.

Szentesen sziilettem, mert az édesapam akkoriban egy Csongrad és Békés me-
gye hataraban fekvé, parszaz lakosa kis falu, Eperjes tsz-ének agrondémusa volt. A
telepiilés a masodik vildghabort elétti térképeken Kiskirdlysagként szerepel, és ez
gyermekként nagyon izgatta a képzeletemet, gy gondoltam ra, mint egy bukott
birodalomra, ami azért latszik par utcas zsikfalunak, mert egy gonosz varazslo el-
atkozta.

Ennek a falunak a hatdraban élt a 20. szazad elején az a nazarénus kozosség,
amit az én valodi dédnagyapam legénykoraban maga mogott hagyott, a szocializ-
mus vallastalanitdé hatdsat megelézve inditva el utddait az ateizmus Gtjan. Szodval
még csaladi kotédéstink is volt a helyhez, és halvinyan vissza tudom idézni ma-
gamban a falu egyes alakjait: a korzeti orvos bacsit, aki husikamnak szolitott, az is-
kolaigazgatét, aki disznokat tartott az iskolaéptilet hata mogott... Itt éreztem utol-
jara otthon magam, de csak négyéves koromig éltlink itt.

Az ezt kovetS években sokat koltoztiink, én nagyrészt Csongradon jartam isko-
laba, de tizenharom éves koromban egy Csanytelek és Tomorkény hataraban lévé
tanydra koltoztiink. A nyarfas utat, amelyen a buszmegillobdl jovet hazabaktattam,
tres palinkas és sorosuvegek szegélyezték, amiket az ott elhaladé kockaladakbol
hajitottak ki vagy biciklisek dobtak el. A nék dolgoztak a haztiji folidkban és nap-
szamba jartak, a férfiak pedig tobbnyire a kocsmaban idéztek, hazatérve pedig jol
megverték a feleségliket és a gyerekeket, tisztelet a kivételnek. A két falu kozil,
ahol az apam elGszor gazdajegyzdként, majd falugazdaszként dolgozott, Csanyte-
lek volt a gazdagabb, modos virag- és zoldségkertész parasztok laktdk, akik két
dologra koltottek: emeletes hazra és marvanysirhelyre. Az egész életiiket a nydri
konyha és a folia kozott ingdzva élték le, mert a sajat hazukba sem mertek belép-
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ni. Témorkény szakadtabb hely volt, ami akkoriban azzal tett hirnévre, hogy az ot-
taniak diszpolgarukka vélasztottdk Csurka Istvant. En ebben a kérnyezetben sem
otthont, sem idillt nem lattam, de még csak lokalis mitologiat sem, csak az alfoldi
parasztsag morilis lezlillését és egy hagyomanyait, kapaszkodoit vesztett kozossé-
get. Azzal probiltam védekezni, hogy az ottani embereket idegeneknek tekintet-
tem, az ott tartozkodasomat ideiglenesnek, és sajat konyvekbdl épitett belsé vila-
gomba menekiiltem.

Emlékszem tizenhét éves dnmagamra, ahogyan a dilé melletti arokban éllva
vasvillaval rakom a szénaboglyat, és kozben fejben latin igéket ragozok. Soha nem
felejtem el azt a szorongast, ami attol toltott el, hogy ottragadok, vagy akar csak
még egy évet itt kell toltenem, miutan leérettségiztem. Azéta tudom, hogy azzal,
hogy megismertem a provincializmus titkat, egész hatralévé létemre érvényes tu-
dést szereztem, hiszen példaul a budapesti irodalmi kozeg sem miikodik mas me-
chanizmusok szerint, mint az alféldi bokortanyak vilaga, és én sem reagilok ri
mashogyan.

Az elsé regényem megjelenése utin mivem alapjan sokan cinikus nagyvarosi-
nak véltek, és ezt nem is bintam, mert Ggy éreztem, azt jelenti, hogy sikertilt le-
dolgoznom azt, ami fellépésemben, gondolkodisomban, megnyilvinulisaimban
vidékies. Ha valaki nem kulturdlis hagyomanyokkal rendelkezé vidéki kis- vagy
nagyvarosbol érkezik, hanem még messzebbrdl, akkor a leghangstlyosabb mind-
ség, amit a szarmazasa a személyéhez tarsithat, az GserS. Az erG pedig férfi attriba-
tum, ami Moricz Zsigmondnak jol dll, de példaul a Galgdezi Erzsébetrdl alkotott
képen nem lagyit. Talan ezért is van, hogy férfiéletrajzokban (vagy -életmiivek-
ben) ez nagyobb sullyal esik latba, mint a néknél.

A harmadik szemponttal idén tavasszal szembesiiltem, amikor a Litera filmno-
vella pilyazatira egy huszonéves fia torténetét irtam meg, aki nagyanyja temetésé-
re tér vissza sziilei vidéki otthondba. Tiz évvel ezel6tt félbehagyott novelladtlete-
met dolgoztam ki, a dolog mégis némi fesziiltséget keltett ismeretségi koromben,
amelynek kicsticsosoddsa az volt, hogy egy mar felbomlott csaladi kapcsolat révén
felilletesen ismert né elkapott egy bevasarlokozpontban, és valogatott atkok és
szitkok kozepette kikérte maganak, hogy az életérdl irjak a kozépszerd novella-
imban”. Amellett, hogy utina két hétig nem mertem kilépni az utcira, elgondol-
kodtatott a dolog, mert egészen biztos vagyok benne, hogy ha akarnék, sem tud-
nék hiteles portrét rajzolni dltalam ismert emberrdl vagy kézegrdl, és ebben a film-
novelliban még annal is kevesebb primér életélményt haszniltam fel, mint a Finn-
ugor vampirban vagy a Kommunista Monte Cristban. Azonban azzal, hogy vidé-
ki kornyezetbe helyeztem a torténetet, talcan kindltam az énéletrajzi értelmezés le-
hetGségét azok szimdra, akik ismerni vélik a gyokereimet. Pedig az élet vagy tal
unalmas, vagy tal érdekes ahhoz, hogy minden atalakitids nélkiil hasznaljam fel
egy irodalmi szévegben. Ezer médon irhatom meg a vidéken toltott éveimet, akar
egy torténelmi regényben is, nem kell ahhoz az Alfold mezéviarosaiba, falvaiba
vagy bokortanyaira helyeznem a cselekményt.

— Mennyire kévetkezett szorosan neveltetésedbol, az otthonrél kapott kulturdlis
mintakbol palyad indulasa?
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— A sziileim vidéki értelmiségiek, viszont az 6csémbdl képzémiivész, belGlem
ird lett. Amikor a hatvanas években az apam megnyert egy didkiro-palyazatot, az
anyam pedig képzémivészeti kozépiskolaba kivant jelentkezni, a szlileik nem ta-
mogattik a torekvéseiket. Egy nemzedékkel késébb jott el az ideje, hogy a szel-
lemi/mivészeti palya elfogadotta valjon a csaladomban.

Anyam tanitond, igy hit népmiveldi lendiiletbS]l mar 6téves koromban beira-
tott a konyvtarba, és hetente rendszeresen elvitt, hogy Gj konyveket vegyek ma-
gamhoz. A kolcsonzés utdn ritudlisan gesztenyepurét fogyasztottunk a kultirhaz
buféjében. Azota vagyok rendszeres konyvtarjaro, és gesztenyepuré nélkul is nagy
élvezetet lelek abban, hogy konyvek kozott lehetek.

A sziileim szellemi érdeklédéstiket tekintve némileg eltértek az Sket kortilvevé
emberektdl, de annyiban az & értékrendjiiket is meghatarozta a kornyezet, hogy
onmagam elfogadtatasinak egyetlen modja volt: a munka. Az apam mellett meg
kellett tanulnom sokat és pontosan dolgozni. O hétvégenként nem kirdndulni, mo-
ziba vagy dllatkertbe vitt minket, hanem 6nt6zni, kapalni, paradicsomot szedni. A
munkabirds nem irodalmi kategoria, de mivel nem ismerem a hétvége, a pihenés
vagy a szorakozas fogalmait, a napi forditasi penzumom mellett rengeteg konyvet
elolvasok, és sokat irok is, ha éppen regényen dolgozom.

Elsé tizennyolc évem soran tobbnyire olyan hatiasok értek, amelyeknek inkabb
nem akartam kitenni magam, de az, hogy a vidéki elszigeteltségben meg kellett
kiizdenem a kulturalis javakért, sok tekintetben megacélozott: gyakorlatilag auto-
didaktaként tanultam meg angolul, mert az atképzés alatt all6 orosztanar egy szint
felett nem tudott segiteni a didkoknak, hiszen néhany leckével jart csak eldttiik.
Minden héten husz kilométert buszoztam, hogy a szentesi konyvtarbol angol
konyveket kolcsondzhessek, mert ott egy voroskeresztes adomanynak koszénhe-
téen legaldbb két polcsort toltottek meg veliik, Megtanultam nagy anyagokat onél-
l6an feldolgozni, problémakat megoldani, hipotéziseket kidolgozni, mert a kor-
nyezetemben nem akadt senki, aki segitsen.

Azt hiszem, a tanyan toltott ot év jelentSs | kulturilis hatas” volt az irova vala-
som tekintetében, mert egy rendkiviil ingerszegény kornyezetben mérhetetlen ka-
pacitdssal tudtam olvasni, irni és gondolkodni. Mikozben a velem egyidések az
élettiket €lték, én a szellemi viligomat épitettem. Ha ifjasagi regény stilusiban sze-
retnék fogalmazni, azt mondhatnam: olyan volt ez nekem, mint Kérosi Csoma San-
dor szamdra a tibeti kolostor celldjaban toltott maganyos évek.

— A '90-es évek kozepén kezdted meg egyetemi tanulmdnyaidat az ELTE-n elo-
sz0r latin szakon, késébb azonban finn és angol nyelvbdl szereztél diplomdt. Ho-
Qyan emlékszel vissza az egyetemi évekre?

— Nagyon hamar, talan mar az elsG szemeszter oktoberében raébredtem, hogy
a latin szak oriasi félreértés részemrdl. Azért felvételiztem ide, mert tudtam, hogy
jol megy (OKTV-n orszigos dontds voltam), és ezért biztosan felvesznek majd. De
rajottem, hogy nem akarom o6t éven at azokat a szovegtoredékeket bogardszni,
amiket elGttem mar szaz nemzedék elbre-hitra leforditott. Masrészt egy névtelen
kisvarosi kozépiskolabol érkezve nem tudtam beilleszkedni a neves egyhazi, két-
tannyelvi és gyakorld gimnaziumokbol érkezett évfolyamtarsaim kozé, azt sem
értettem, mit beszélnek. Mivel éppen harmincan voltunk, olyan volt az évfolyam,




mint egy osztaly, és az oktatas ijesztGen emlékeztetett a gimnaziumi latin fakulta-
cidra. Ritodk Zsigmond 6rai maradnak a latin szakon toltétt id6 legszebb emlékei.

Az angol szak nagyobb szabadsagot és rugalmassagot kinalt a diakoknak, és a
kilencvenes évek kozepére mar angol és amerikai egyetemek mintai alapjan alaki-
tottak at a képzés menetét. Konyvangolsagom miatt nem voltam til magabiztos di-
ak, de ortltem, hogy kurrens dolgokat tanulhatok és olvashatok, és kivalo tanarok
oraira jarhatok. Az angol nyelv olyan szellemi vilagba vezetett be, ahol minden
megvolt, amire csak vagytam, és rdaddsul mindezekrél hossza, érdekes konyvek
szoltak. Az angol szakos diploma megszerzése konkrét és elvont értelemben is
életem legjovedelmezdbb szellemi befektetése: maig féként angolul olvasok és a
kenyeremet is angol konyvek forditasaval keresem.

Habidr jelenleg sem munka, sem hivatas nem kot a finn nyelvhez (és ezt na-
gyon sajnalom), az ELTE finnugor tanszékén toltott évekrél meghatarozé emléke-
ket 6rzok magamban. Egyeddl itt voltam része olyan kozosségnek, amelynek tag-
jait azonos szellemi érdeklGdés kototte Ossze. Skandinavia és a finnugor nyelvesa-
lad kilon-kilon is kell6en egzotikus, de igy egyttt annyi hajtéerét biztositott,
hogy végigvitt azon az 6t éven, amely soran a nyelvtudas teljes hianyatél eljutot-
tam oddig, hogy irodalomtudomanyos témardl irtam finnil szakdolgozatot.

Gondolom ez a kérdés arra is iranyul, hogy foglalkoztatott-e ebben az idében
az iras. A valasz: nem. Nem gondoltam ra, nem irtam semmit, és kortars magyar
irodalmi muveket is csak akkor olvastam, ha az egyik kollégiumi szobatarsném —
pszichologushallgaté volt, mégis élénk és kitartd érdeklGdést taplalt a friss magyar
alkotdsok irant — konyvei kozt rajuk talaltam.

— Nyelvszakosként t6bbszér is volt médod kilféldon tanulni, miként jarultak
hozzad ezek az utak palydd alakuldsdboz?

— Els6sorban abban segitettek, hogy targyiasitsam a hazimhoz és magyarsa-
gomhoz fiz6d6 viszonyomat. Mig Angliaban eddig mindosszesen csupan néhiny
napot toltottem, Finnorszagban tobb alkalommal és hosszabb ideig is tartdézkod-
hattam. Raadasul szamomra ez volt az elsé ,nyugati orszag”, ahova eljutottam — ti-
zenhat évesen egy testvérvarosi didkcsere alkalmaval. Helsinkiben a Szenatus té-
ren, Sandor car szobra tévében elhatiaroztam, hogy megtanulok finniil és Helsinki-
be fogok jarni egyetemre. Ha akkor mashova visznek, talan mast hatarozok el, de
az biztos, hogy nekem akkor — viszonylag késén — indult be az erjedés az agyam-
ban, hogy Magyarorszag talin mégsem a leheté vilagok legjobbika.

A legemlékezetesebb finnorszagi tartdézkodasom 2000-re esik, amikor a szak-
dolgozatom megirasahoz féléves Osztondijat kaptam Helsinkibe. Arrél akartam ir-
ni, hogy az elbeszélé neme mennyiben hatirozza meg a szoveg nemét, mar
amennyiben a szovegnek van neme egyiltalan. Ezért a gender studies oktatdsara
létestilt Kristiina Instituutti-t valasztottam, ami a svéd Krisztina kiralynérél kapta a
nevét és a Helsinki Egyetemen beliil mikodik. A januari ropke, sotét nappalok
idején érkeztem, és szorgalmasan olvasni kezdtem. Azt hiszem, a szakdolgozat
februarban kapott gellert, azzal, hogy gyakorlatban akartam kiprobalni, hogyan
szivarog at az én néi szemléletem egy olyan szovegbe, amely nem egy tipikus néi
sorsrol szol. Ekkor mar vampir-irodalomelméletet és a brit gyermekirodalom torté-
netét olvastam. Marciusban pedig két hét alatt megirtam a vazlatot, amibdl aztin a
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Finnugor vampir ,Vérmese” cim elsé része lett. Amikor majusban hazatértem Ma-
gyarorszdgra, a bérondémben csak egy maroknyi jegyzetcédula volt a szakdolgo-
zathoz, viszont hazahoztam egy majdnem befejezett kisregényt is.

Az osztondijjal a ,sajat szoba” Virginia Woolf altal lefektetett feltételei teljestil-
tek, a Helsinki Egyetem konyvtarai eszményi korilményeket biztositottak a tdjéko-
zodashoz, a tavolsag pedig ahhoz kellett, hogy legalabb egy idére kivilrdl, irdnia-
val lassam azt a kdzeget, ami — ha éppen benne vagyok — fullaszt és bosszant. Ez
a fél év tett engem iréva. (Amennyiben az vagyok.)

— Els6 regényed 2002-ben ldatott napuilagot. A Finnugor vampir egymadstol tavoli
milfaji hagyomanyokat idéz meg: a vampirtorténetek dtvett-dtalakitott elemei az
ezredfordulé Budapestjén €0, ir6i ambicickkal biré ifjii foszereplo-elbeszéld olykor
kéznapi, olykor kiilénos kalandjaiba szévodnek bele, amelyeket a fejlodés- és a mii-
vészregény mintdi rendeznek el. Hogyan alakult ki az ismerosségnek és idegenség-
nek ez az osszetett hdalézata az irds munkafolyamata soran?

— Taldn, ha egyszertien akarnék fogalmazni, azt mondhatnam, hogy a Finnugor
vampir afféle bagolykopet. Feloklendeztem azokat az olvasisélményeimet, ame-
lyek a kamaszkorom és az egyetemi éveim soran értek, és néhany gyors csérmoz-
dulattal regényalakban rendeztem el dket.

A fejlédés- és mivészregényeket olvastam mindig a legszivesebben, és mivel a
szakdolgozatomhoz is n6i mivészregényeket vilogattam, ezen a nyomvonalon
akartam elkezdeni a kisérletet a nSi hangot illetGen.

A vampirmitologia tiz évvel ezelStt még nem volt annyira vonzo téma, és nem
tudom eldonteni, hogy felhasznalasa Gttoré szemléletemet vagy az idézités képes-
ségének teljes hidnyat jelzi-e, mindenesetre emlékszem arra a pillanatra, amikor a
vampirvonal hidnyiban még sablonosnak és folytathatatlannak értékeltem az ad-
dig elkésziilt vazlatot. Egy a finn televizidban latott, Magyarorszagrol szolo, talan
angol dokumentumfilmben a riporter Vajdahunyad vara elétt allt, Drakularol és
Lugosi Bélarél beszélt — én ekkor viligosodtam meg és illesztettem be a vérszivo-
szimbolikdt, amibdl aztan cselekményszervez eré és hangulatteremtd elem lett.
Meg kell jegyeznem, hogy én egészen addig kifejezetten tavol tartottam magam a
vampirokt6l, a Drakulat sem olvastam, egészen egyszerden azért, mert kiskamasz
koromban sok-sok éjszakat virrasztottam végig azzal, hogy a kovetkezé pillanat-
ban vampirok drnyéka rajzolodik ki a falon, és nekem végem. Szoval egy régi szo-
rongast is racionalizaltam magamban, amikor az angol nyelven nagy bdségben
meglevé szakirodalmat tanulmanyoztam az irodalmi vampir természetérdél.

A regényben a posztmodern technikdk felmutatdsa azt a célt szolgalta, hogy
bemutassam: ezek mostanra mechanikussa valtak, mesterségbeli tuddssa, de mar
nem olyan izgalmasak, mint hisz vagy harminc éve voltak, ideje tovabblépni.
Most, tiz év elteltével sem viltozott semmi, a posztmodern még mindig érvényes,
sGt, innovativnak tartott kozelités, és ez azért fajdalmas, mert az emberek kozben
jobb hijan atszoktak a szérakoztaté irodalom honositott és forditott miveire, és
mar csak a posztmodern nagy ¢regjei vonzanak nagy olvasétabort. Persze latszik
mar valami a lathataron, ami a posztmodern tanulsagait felhasznalva épit Gjat.

— A Finnugor vampir olvashaté olyan metaszovegként is, mely az irds tanulha-
tésagardl, a poétikai hagyomdmny kévetésérol és megijitasanak lebetségeirdl szol.



Az egyetem utan ujsagirast tanultal, mostansag irdsgyakorlat oktatasaval is foglal-
kozol. A regényirds mesterségének mely elemei azok, amelyeket kézvetithetonek
gondolsz? Te kiktol tanultdl-tanulsz, akdr konkrét, akadr tagabb értelemben?

— Amikor a gimnaziumi elsé osztilyanak elsé irodalomérajan a tanarunk meg-
kérdezte tSliink, hogy mit olvastunk legutdbb, én felsoroltam azt az 6t Balzac-re-
gényt, amit azon a nyaron kivégeztem, 6 meg leintett, hogy ne vesztegessem ezzel
az idémet, mert Ggysem értem. Aztin emlékszem arra is, amikor néhany évvel ké-
sébb, még mindig gimnazistaként kinevetett egy ,nagy” magyar szakos egyetemis-
ta, mert bevallottam neki, hogy nem csak hogy szoktam Jokait olvasni, de nagyon
szeretem.

Persze sok minden mast is szeretek: kamasz koromban Dosztojevszkijt, eg-
zisztencialista regényeket és 20. szazadi néket — példaul Sylvia Plath-t, Simone de
Beauvoir-t, Mary McCarthy-t — olvastam, egy idében manidkusan rajongtam egy
Edward Stachura nevii lengyel iréért, oda-vissza kiolvastam Szerb Antal minden re-
gényét, és azt hiszem, gyakorlatilag fejbSl tudom az Edes Anndt. Az egyetemen an-
golul és finntl olvastam el mindent, amit értem, példaul hossza idét toltottem Os-
car Wilde muiveinek magamba szivasaval, mert a dial6gusai mechanikus stratégiai-
rol irtam az angol szakdolgozatomat. Amiéta azonban irok, az irodalomra annyi te-
her kertlt, hogy szoérakozasbol nem, csak munka céljabél olvasom, ha kiadok sza-
mara készitek lektori jelentést vagy egy bizonyos technikat tanulmanyozok.

Am hidba tijékozodtam szamos korszak szimos miifajaban, szimomra miig a
19. szazad nagyregényei jelentik a legerdteljesebb inspiriaciot. Nem a nyelv tekin-
tetében, ebbdl a szempontbdl a 20. szazad nyilvanvaléan izgalmasabb, hanem a
nagy anyag kezelése és a széles perspektiva miatt. A végss, hossza tava célom az,
hogy olyan nagyszabasu regényeket irjak, amelyek a 21. szdzadban is érvényessé
teszik a nagyregény mifajat.

A regényirds mindazonaltal lelki alkat kérdése. Sajatos rogeszme, vizid vagy
mély meggy6zGdés kell ahhoz, hogy valaki végig birja azokat a sokszor monoton
orakat, napokat, honapokat, amivel egy regény megirasa jar. Nekem, a magam ré-
szérdl, régeszméim vannak.

Tanitani nem lehet a regényirést, csak tanulni. En is tanulom, és biztos vagyok
benne, hogy harmincnégy évesen, harom regénnyel a hitam mogott igencsak az
at elején tartok. Egyel6re minden konyvem Gjabb tanulasi szakaszt rogzit. Bizo-
nyara azt is megtehettem volna, hogy csak teljes fegyverzetben allok csak az olva-
sokozonség elé, de a nem tokéletes miveket is meg kell irni: ezek a vallalkozasok
adjak meg a tanulasi folyamat tétjeit.

A mentorkeresés eddig nem bizonyult tdl sikeresnek: altaliban kevés ir6 tud
tanitvanyt és nem rivalist latni a feltorekvé nemzedékben. A legrosszabb élmé-
nyem ennek kapcsan azzal a sikeres iroval volt, akinek be kellett volna mutatnia
az egyik regényemet, 6 pedig ,egyoldalas tartalmi ismertetGt” kért télem, hogy
tudjon rola mondani valamit a kozonség elétt. Négyszemkozt azt fejtegette, hogy
ugyan bele nem olvasott, de igy is egészen biztos benne, hogy ilyen fiatalon nem
tudok ilyen témardl ilyen hossza regényt megirni, szoval kezdjem az alapoknadl, és
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mesteremnek.
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Altalaban mar azért halas vagyok, ha valaki elolvassa a miivemet, és tgy fogal-
maz meg észrevételeket. Ezért is rogzitettem annak idején Mészaros Sandor és
Marton Laszl6 nevét a Kommunista Monte Cristo koszonetnyilvanitasaban. Azt hi-
szem, abban én is hibas vagyok, hogy nem kerestem erre tobb lehet&séget, mert
amikor megtettem, az esetek nagy hanyadiaban kaptam segitséget. Mindazonaltal
nem irok kozvetlen visszajelzések nélkil: a férjem, Hites Sandor irodalomtorténész
az elsé olvasém, és mondhatom, nem banik velem keszty(s kézzel.

— A magyar irodalom torténetében a 19. szazad masodik felétdl figyelbeté meg
irodalom és kéziras kapcsolatanak szorossd vdldsa. A Nyugat kordbol vagy napja-
inkbol is szamos példa esziinkbe juthat. Néhany évig magad is foglalkoztal iijsagi-
rassal, ennek a munkdanak voltak-e olyan mozzanatai, amelyeket szépiroként is
hasznositani tudsz?

— Az eddigi ir6i palyamon belil rovid epizod csupan a tényleges Gjsagirds: 2002
nyaratol 2004 tavaszaig publikiltam eleinte a terasz.bhu internetes magazinban, ké-
s6bb a Magyar Narancsban és szorvanyosan egyéb lapokban is. Ha azoéta irtam is
Gjsigokba, akkor iroként tarcat vagy irodalmi szosszenetet, viszont riportot, inter-
jat, egyebet nem készitettem mar. Az Gjsagirassal aztin tudatosan hagytam fel, és
redukaltam a néi lét magazinproblémainak szintjére.

Ujsagiroként torzképrajzold vagyok. Harsiny szinekkel és vastag vonalakkal
skiccelek fel figurdkat, sarkitok helyzeteket, amelyek a végsG csattanot szolgaljak.
Mivel mindezt az eszkoztarat helyszini tudositasok készitéséhez és kritikak megira-
sihoz hasznaltam fel, meglehetGsen hamar elfogyott korilottem a levegs. Ha én
egyébként is kiviilrdl érkeztem, nem dobalhatok befelé kibiztositott granatokat, és
varhatom el egyidejiileg, hogy iroként elismerést vagy akar csak elfogadast nyer-
jek.

Mindazonaltal mostanra elkopott és megujitasra var az a kilencvenes évek ele-
jén a Magyar Narancsban honositott hetyke, agressziv, folényesen ironizalo stilus,
amit én magam is miveltem. Magyarorszdgon azonban olyan nagy igény van a na-
pi verbidlis er6szakra, hogy ez a hangiités nem konnyen adja majd at a helyét.

— 2003-ban jelent meg A kismama naploja cimil kényved, egy évvel késébb foly-
tatdsa, A baba memodrja: mindketto ugy épiti fol az onéletrajzisag kodjat, hogy a
sajat testi-lelki tapasztalatok elbeszélése egyszersmind koz0sségképzo retorikai meg-
olddssokkal jar egyiitt a szovegekben — egyszerre olvashatéak gyakorlati titmutata-
sok tarbdzaként és nagyon személyes megnyilatkozdasokként. Mennyiben jelentett
nehézséget e két aspektus dsszetdrsitasa és megfeleld aranydnak eltaldldsa?

— Nem tarsitottam aspektusokat és nem kevertem ardnyokat, hanem minden
nap letiltem és irtam fél-egy orat. Azonban azt fontos leszogeznem, hogy ezeket a
konyveket nem irdként, hanem Gjsagiroként irtam. Publicisztikai tevékenységem
lényege, hogy gyengeségeimet ecsetelve barmikor kész vagyok hiilyét csinalni
magambol, mig irdként azon gorcsolok, nehogy valami alanyi, 6néletrajzi jelleget
kapjon a szoveg.

Ezek a konyvek, kiilonosen A kismama naploja, azért voltak kilonleges éllo-
madsai a palyamnak, mert soha tébbé nem lennék képes ilyen deriisen €s nyitottan
csevegni a bariti levelek hangnemében. Soha tébbé nem tudnék hasonlé kényvet
irni, mert ebbdl az egykori énembdl szinte minden elveszett.



— Ezek a kényveid témavalaszidsuk, elbeszélomodjuk, nyelvhaszndlatuk és az
odaértett befogadai szerep kialakitdsa révén — gy bhiszem — olyan olvasck figyelmé-
re is szamot tarthatnak, akik nem rendszeres fogyasztoi a kortdrs magyar iroda-
lomnak. Kiadoddal egyiittmitkéduve sikeriilt-e kibasznalni ezt a lebetéséget?

— Nem érzem magam a kortirs magyar irodalom részének. Azzal, hogy a Finn-
ugor vampir ota egyetlen konyvem sem jelent meg allami tamogatassal, kényszer-
bdl, de kikertiltem a piacra, és bekertltem a kortars magyar kényvkiadasban. Az
én munkassagom ezen belll 1étezik, és ha nem viagyom ri, hogy a koteteim meg-
jelenése dllami szubvencioktol fiiggjon, el kell fogadnom a kényvpiac diktélta tor-
vényeket.

Probilkoztam azzal, hogy visszakeriljek, de amikor a Magvetd elutasitotta a
Kommunista Monte Cristo kéziratat, igyekeztem beletorédni abba, hogy ez nem si-
kertilhet. Igy hat a regény a babablogokat kiad6 Tericumnil jelent meg, és fogad-
tatdsaban (vagyis annak hidnyaban) érezhetd is volt, hogy ha nem all mogotte egy
nagy presztizsi szépirodalmi kiad6, akkor bizonyos platformokra nem juthat el.

Bestsellert még nem irtam, és nyilvinvaléan nem is fogok, mert minden kozért-
hetGségem ellenére, mis ir6i vondsaim miatt csak rétegizlést tudok megfogni, és
ez egy ilyen sziik piacon néhiny ezer példianyt jelent. Raadasul a konyveimnek
mas-mas, egymastol elhatarolt olvasotibora van. Tudom példaul, hogy a Finnugor
vampirt elsésorban az egyetemistak olvastik, A kismama napléjat fiatal ndk, a
Kommunista Monte Cristct férfiak, elsésorban iddsebbek, akik még a negyvenes-
otvenes években voltak gyerekek, az Utolsé kentaur pedig azoknak a fiataloknak
tetszett, akik altalaban nem olvasnak irodalmat.

Onmagam szamara lehetne tanulsigos, hogy példanyszamaik mennyire tiikro-
zik az olvasidsszociologusok megallapitasait: valéban a ndk olvasnak, hiszen a
blogbejegyzésekbdl szerkesztett Kismama toronymagasan vezet a példanyszamat
tekintve, ezt kovetik a masodsorban sokat olvasé egyetemistak altal kedvelt kony-
vek, a férfikonyv”, a Monte Cristo pedig egészen addig hatul kullogott, amig 2009-
ben el nem nyerte az Eurdpai Unié Irodalmi Dijat.

— A 2006-ban napuildagot ldtott regényed nagy i vallalkozds: a Kommunista
Monte Cristo Magyarorszdg 1919 és 1957 kozotti tbriénetét beszéli el az illegalis
kommunista fOszerepld életiitjan keresztiil. Noba az elmiilt két évtizedben a torté-
nelmi regény ujfent fontos miifajdava valt a magyar epikdanak, a te miivedben a bis-
toriara olyan szempontbol lathat ra az olvaso, mely mindenképpen nagyon egyedi-
vé teszi az alkotas egészét. A regény epilogusa szerint a dédnagyapa torténetének
megirdsa lelkiismereti feladatként harul arra az elbeszélore, akinek a sziiletésnap-
Jja megegyezik a tiéddel. A zarlat igy irodalmi fikcio és személyes csaldadtérténet dsz-
szetarsitasara utal. Valoban errdl van sz6?

— A sziiletésnappal val6 jaték inkabb a téma és a hangvétel tsszeegyeztethets-
ségének kérdésére utal. Valaszthattam volna mas szerzét is, akivel 6sszevetem ma-
gam — példaul Kosztoldnyi is marcius 29-én sziiletett —, de Rejté Jend emlitése arra
utal, hogy én szivesebben villalok kozosséget egy kivilalloval, mint egy mivész-
ként elismert ir6val. Egy sokak szdmara magasztosnak, érinthetetlennek tekintett,
tragikus targyat kozelitek meg a szatira eszkozeivel — ez a kifogas ugyantgy szere-
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pelt egy baloldali-liberilis értékeket szem elétt tartd kiado elutasitisiban és egy
konzervativan jobboldali hetilap kritikajaban.

Gyermekkoromban sokszor hallgattam apai nagymamam torténeteit lecstszott
dzsentri 6sokrél, Horthy-tisztekrdl, orosz katonakroél, disszidensekrdl, kulakokrol,
de 6nmagaban nem a torténetek hagytak bennem nyomot, hanem a csaladtorténet
elmesélésének aktusa, amit a regényben megprobaltam reprodukalni, érzékletessé
tenni. Ez nem egyetlen ember sorsa, hiszen ilyen ember nincs, mint Sanyi. O egy
plakitfigura.

Az ideolbgia, a tarsadalom, a varos sorsa érdekelt, és ennek illusztraldsara
negyven ember sorsat tomtem Sanyi bérébe. Eredete olyannyira fiktiv, hogy egy
Krady-regényben sziletett meg. A Bukfencben szerepel egy Sindorka nevii tor-
vénytelen csecsemd, beldle lett — mar felnéve — az én torténetemben Sanyi, az
apatlan henteslegény. A f6hést alakito masik tényezé az volt, hogy Kassak Lajos
visszaemlékezéseiben, és mas korabeli memoarokban felbukkan egy férfi, aki az
Epreskertben allt modellt a szobraszoknak, de aztan forradalmar matrézként po-
zolt a proletardiktatira vezetSi mellett,

Ki nem allhatom azt az ir6i maszlagot, hogy ,a regény végére valdsaggal bele-
szerettem a fGh&sdmbe”, mert ez semmi tobbet nem jelent, mint hogy énmaguk,
gondolataik egy stilizalt kivetiilésébe szerettek bele. Nem szerettem bele Sanyiba
és Jozsiba, mert irodalmi értelemben véve Sanyi és Jozsi én vagyok. Amit monda-
nak, az nem az én véleményem, hanem azok a gondolatok, amelyeket dtengedtem
magamon. Ez a kozelség segitett a csaladtorténet illazidjanak megteremtésében,
amely azt szolgalta, hogy az olvasoé is kozelebb kertilhessen hozzdjuk, ezaltal a tor-
ténelemhez is.

— A regény fejezeteit nyito mottok sokat elarulnak arrol, hogy milyen forrdsokra
tamaszkodltal. Hogyan lebetelt ezt az egészen széllarto, egymassal szoges ellentét-
ben lévé dllitdasoktol hemzsegd korpuszt félbaszndlni a regényirds soran?

— A forraskritika és a hitelesség a torténettudomanybol ismerds fogalmak, és a
kutatds soran botcsindlta torténészként kellett eljarnom. A kutatas tajékozodasi
szakasza alakitotta ki bennem azt az érzékenységet, amely révén aztin szelektalni
tudtam a kulonféle forrasmivek kozott. Késébb mir egyiltalin nem olvastam
szaktorténeti munkakat, mert a sajat itéléképességemre tamaszkodva navigaltam.

A koncepcid az volt, hogy a sajat szempontjabol mindenkinek igaza van, és ha
a sok kis igazsagot egymas mellé helyezem, akkor olyan képet kapok, ami taldn
valésagosabb, mint ha egy embert valasztanék ki, és annak adnim meg a szot.
Persze a teljességet nem érhetem el igy sem, hiszen valamilyen mdédon mégis ma-
nipuldlom az igazsigok megvalogatasit.

Nemzedéki elényokbdl és hatranyokbdl kifolydlag kommunista és antikommu-
nista hdstorténetekkel egyarant talalkozhattam életem soran. Az iras lelki gyakor-
lat része abbdl fakadt, hogy el kellett fogadtatnom magammal, hogy noha a jelen-
bdl nézve a kommunizmus minden biinével egytitt gytloletes, egy bizonyos kor-
szakban progressziv eszme volt, amelynek révén idealista emberek viltoztatni
akartak a tarsadalmon, és komolyan elhitték, hogy mindez lehetséges. A regény el-
s6, proletardiktatirarol szo6l6 harmada ezért it meg olyan megbocsato, szinte vi-



dam hangot, mert itt még az eszme és a f6hés egyarant fiatal, a mualt blineitél men-
tes, noha a tragédia mar a spdjzban van.

A megbocsatas és a tavolsag fenntartasa a jelen felé haladva lett egyre nehe-
zebb. Akadnak olyan dolgok, amiket regényiroként megbocsitok, de maginem-
berként nem. Mégsem szonokolhatok egy szoszékrdl, mert nem vagyok benne
biztos, hogy ,magyar emberként” igazam van. Mivel nem mindenkinek nyilik lehe-
tésége mindazt végigolvasni, amin én két év alatt atrigtam magam, azt a lehetGsé-
get akartam felkinalni, hogy mozgassuk a nézGpontot, és ne higgylik el, hogy a
torténelemben létezik igazsag.

Ezzel a megkozelitéssel az a probléma, hogy a mozgé fokusz nem kinalja azt a
kielégiilést, amire az olvaso vagyik — és amit példaul a Dumas-féle Monte Cristo
grofjaban meg is kap.

— Minden jelentos térténelmi mil a milt elbeszélbetoségerol, értelmezhetoségérol,
a személyes és a kOz0sségi emlékezés miikédésérdl is szol. Hajlok arra, hogy a Kom-
munista Monte Cristo egyik legnagyobb erénye éppen az, hogy az eseményekel nem
az utolagossag rogzitett tavlatabol igyekszik megjeleniteni, hanem a benne résztve-
vOk egymastol kiilénbozo tavlataindk iitkoztetése dltal, igy a kizarélagossag belyett
a sokértelmiiség és az esetlegesség kap teret. Hogy latod: mi adltal képes az irodalmi
mii mdsképp kézvetiteni a torténelmi tapasztalatot, mint a (6rténészi munkdk vagy
éppen a dokumentum- és jatékfilmek?

— Erre a kérdésre csak rovid valaszt tudok adni, mert én mar egyre kevésbé hi-
szek az irodalomban mint 6nallé dgazatban. Egyre szkiil azoknak a kore, akik ol-
vasmianyok formajiban veszik magukhoz a kultarat, és az irodalom egyre inkabb
a filmipar nyersanyag-szolgiltatojava valik. Az emberek inkabb ra tudnak szanni
masfél orat egy filmre, mint egy hetet egy konyvre, és kénnyebben is értelmezik a
vizualis jelrendszert, mint az irott szdveget. Ez természetes viltozis, azonban iro-
ként az embernek joga van mell6zottnek érezni magat az atalakulas folyamataban.

Példaul amellett, hogy ortilok a Kommunista Monte Cristo EU-s dijanak és ide-
gen nyelvi forditdsainak, én ezt a regényt nem Eurdpa kozonségének irtam, ha-
nem a magyar olvasdknak. Szerettem volna, ha az allitasairdl, értelmezéseirdl be-
szélgetés kezdddik, de sajnos nem igy lett. Viszont ha ez egy jatékfilm, a vita bizto-
san nem marad el.

— 2009-ben megjelent regényed tjfent napjaink vilagaba vezeti olvasojat, eny-
nyiben elsé mitvedbez kapcsol vissza, masfelol a fohosok torténelmi dlnevei vagy
Budapest bistorikus palimpszesztként valo haszndlata a 2006-os szévegedre is utal-
hatnak. Az Utolso kentaur egyebek mellett a tarsadalmi szatira és a nemzedéki re-
gény miifaji jegyeit viseli magadn, a kozelmiilt szamos hazai eseménye folbukkan
benne, belyszinei sokaknak mindennapi életterei. Mig a torténelmi regényedben az
ironikus és tragikus bangoltsdag egymdst kiegészitve hatdrozza meg az események-
hez és a szereplokboz vald elbeszéldi s olvasoi viszonyt, addig az Utols6é kentaurban
az elobbi az uralkodo. Az ir6i alkat vagy a tdargyvdlasztds magyardzza ezt? Meny-
nyiben jelentett mds természetil iroi kibivast a miilt mélységesen mély kiitja utan az
ismerdsbol, a kozelibdl irodalmi széveget formdlni?

— A Kommunista Monte Cristot bukasnak éltem meg, ami fGképpen azért nyo-
masztott, mert Ggy éreztem, hogy az Gt, amelyen elindultam és kévetendének lat-
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tam, nyilvanvaléan tévut. 2005 és 2008 kozott nem is irtam egyaltalan, bar optimis-
tabb napjaimon mar elkezdtem tervezgetni azt a regényt, amelyen mostanaban
dolgozom. Ebben az idGszakban keresett meg az Ulpius-hdz Kényvkiado, amelyre
a piacon betoltott szerepe és az irok kozott terjedS rossz hire miatt mérhetetlen
gyanakvissal tekintettem. A kiadévezetS abban fogalmazta meg elvarasait, hogy a
Monte Cristo nagy 0korség, amit & soha ki nem adott volna, A kismama naplojat
viszont igazan nagyon-nagyon élvezte. De természetesen azt irok, amit akarok.

Igyekeztem csak a legutobbi mondatot meghallani. Az elképzelésem az volt,
hogy az alkalmazkodasra tett kisérletképpen a kiado altal sikerrel forgalmazott ol-
vasmanyos konyvek formai kereteit felhasznalva irok arrél a témardl, ami engem
érdekel: politikarol, kozéletrdl, tairsadalomrdl. Azok a regények jartak a fejemben,
amelyeket a Monte Cristéhoz olvastam forrasként, példiaul Herczeg Ferenctdl az
Eszaki fény vagy Sinké Ervint6l a Tizennégy nap. Afféle B-regények ezek, amelyek
kortirs értelmezésben adnak gyors képet, benyomast egy-egy korszakrol.

Hamar kidertlt, hogy ez nem is olyan egyszerd, mint képzeltem. Mivel én nem
a kozelséget, hanem a tavolsagot keresem a témahoz, mérhetetleniil elbizonytala-
nodtam, hogy mit is irhatnék, ha kozéletrél akarok irni, de nem akarok politikai-
lag 4dllast foglalni. A jelen fortyogasa nem engedte, hogy barhol megvessem a la-
bam.

Ugy éreztem, hogy a tématol a kisszer(isége miatt elvalaszthatatlan az irénia,
hiszen éppen a lazadas lehetetlenségérdl van szo. Az irbnia masik forrasa pedig az
lehetett, hogy elsé alkalommal valasztottam nalam joval fiatalabb f&szerepldket.
Igyekeztem felidézni 6nmagamban fiatalkori dithémet, de anyaként — bar a li-
nyom még csak hét éves — kezdem a barikad masik oldalardl latni a fiatal felnétte-
ket, mert tudom, hogy nekem sem sikertlt, amirél 6k most almodnak.

A Kentaur nekem az irashoz harom év utan valo visszatérést jelentette, €s noha
nem bizonyult nagy sikernek, most Gjra rendszeresen irok. Mivel mindaddig szin-
te egyaltalan nem kaptam negativ kritikdkat, megijedtem attdl, hogy a recenzensek
elfogadhatatlan kategoridnak tartjdk a ,tirsadalmi lektirt”, iigyhogy nekem el is
ment téle a kedvem, pedig talin mégis életképes miifaj lehetne a néi élményeket
feldolgozo regények alternativajaként.

— 2009 decemberében az Alfold hasdbjain Szabadsagharcos cimmel kézoltél re-
gényrészletet, a Literan 2010 tavaszan arrol olvashattunk, hogy ujra tériénelmi re-
gényt irsz, melynek térténete 1853 Oszén kezdddik. A ndalunk megjelent részlet eb-
bél a formadlodo széveghdl szarmazik? Hogyan haladsz az iij regénnyel, mi darulbha-
10 el rola?

— Az Alféldben megjelent szoveg egy torténelmi regény elShangja, ami elérelat-
hatélag 2011-ben jelenik az Eurdpa Kiadonal. A prologus Jokai egyik '48-as novel-
ldjanak alapmotivumat veszi at, a regény cselekménye azonban valéban 1853
Gszén veszi kezdetét, fGszerepldi a szabadsagharc emigransai. Az alaphelyzetet az
a kordivat adja, amelyre tobb korabeli napléban és levelezésben leltem: az asztal-
tancoltatas hobortja.

Mindenképpen torténelmi regényt akartam irni, de szanalmas megoldds lett
volna a Kommunista Monte Cristo eszkoztarat egyszerten dttenni a 19. szdzadba.
Ugyanakkor azt is elhataroztam, hogy szakitok azzal a kommentilo-reflektal6 iro-



nikus elbeszélsi hanggal, ami kezd nalam manirrd valni. Megrendité volt szembe-
siilni azzal, hogy milyen nehéz is egyszerd, leir6 mondatokat létrehozni.

Az egyszerd, leir6 mondatok mellett a kutatas jelentette a legnagyobb nehézsé-
get, hiszen a cselekmény nem Magyarorszigon, hanem féként Franciaorszagban
és Belgiumban jatszodik. A regényhez végzendd kutatds kedvéért tanultam meg
franciaul, mert az emigracio elsd szakaszaban London mellett Parizs és Briisszel
volt a magyar szamizottek kozpontja. Remélem, hogy a munka szempontjabol
hasznosnak bizonyul, hogy nemrégiben elnyertem egy flamand irodalmi alapit-
vany egyhonapos osztondijat, idén decemberben Briisszelben kutatok és irok.

N



