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Az intimitas hangjai

BALINT PETER: HANGOK CSUPAN

Balint Péter Gj konyvének legfébb tétje kétségtelentil az, hogy képes-e valami vi-
ratlannal hozzéjarulni az intimitasrol valé gondolkodasunkhoz, megerdsiteni vagy
épp feliilbiralni elvarasainkat, hiteles nyelvet talalni egy szinte kibogozhatatlan
emberi viszonyokbél 4ll6, finom kapcsolatrendszerhez. Az intimitast — mint koz-
ponti kategoridt — itt természetesen a legszélesebb értelemben hasznaljuk. A fésze-
repld elbeszélonek az emberhez (elsGsorban a szeretGhoz, az anyihoz, a feleség-
hez, a sajat lanyahoz, a nagyapahoz) és egyes elvont fogalmakhoz (ilyen a hang, a
szerelem, a vagy, a vonzodis, a hiiség és a személyes torténelem) vald viszonyat
értjiik alatta.

A szoveg szervezdelvének eleinte az otletszer(iséget, a széles asszocidcios ba-
zist véljiik. Ezt erdsiti meg benntink a kotet mottojaul vélasztott Rousseau-idézet is:
JElbeszélésem mar csak talalomra tud elérejutni, ahogyan a gondolatok elmémbe
todulnak”. Latszolag minden esetlegesen keril tehat lejegyzésre: az elbeszélé kii-
l6nos hangokat hall, amiket rogziteni akar, nem datumokhoz kapcsolédé naplo-
ként, hanem sokkal szabadabb, a filozoéfiai és esztétikai elmélkedéseket magaba
olvaszto esszészer( jegyzetekként. Gyanut akkor fogunk igazin, amikor a torténet
feltinGen kiszamithatova, mar-mar sablonszertivé valik. Az elbeszéls topreng, fo-
lyamatosan analizal, mozgasba hozza esztéta-miveltségét, de mindig ra kell dob-
bennie ennek részlegességére: olyan kérdésekkel néz szembe 6tven éven fellil,
amire biztosan nem szdmitott, amit emiatt aligha tud megmagyarizni a tudos hi-
degvérével, nem tehet mast: érezni probil és elemezni. A tépelédés és dnvizsgalat
alapjan az eseményekhez kidolgozott kommentarok pedig alig engednek szabad
utat az értelmezé szamdra: nem marad titokban fontos torténetképzé elem, vala-
mennyi problémara ellentmondast nem tir6 magyardzatot kapunk, ez pedig
egyértelmlen gyengiti a mGvészi hatast.

A Hangok csupdn fGszereplGje és elbeszélGje az dtvenes éveit taposd Marcell,
a magat, szerepét és mivészi nézeteit magasra értékels, de gondolatai, mielem-
zései alapjin inkabb kozépszertinek hat6, vidéki esztéta-professzor. Allandé ihle-
tGje: Musil naploja. Ezt forgatva jut el olyan gondolatokhoz, melyek meghataroz-
zak létérzékelését. A kavéhazban ticsorogve Marcell felfigyel egy mondatra, amely
toprengésre készteti, s amely a konyv kontextusaban olvasva vilik igazan fontos-
sa: ,valéjaban az ember nem ilyen vagy olyan, hanem, ha mds emberekkel érint-
kezésbe keriil, a masik ember egy nagyon bhatdrozott (vagy nagyon is hatdarozatlan)
hangot pendit meg benne— és akkor az ember olyan” (11. kiemelés az eredetiben).
Ez a szemlélet, mely szerint csak masokkal valo viszonyunkban ismerhetjik fel on-
magunkat, alkothatjuk meg identitasunkat, végigvonul a kényvon.

Mik ezek a hangok tehat? Errél elmélkedik az elbeszélG az elsé fejezet Jegy-
zetflizet-részében. Visszatérs kérdés: a megszolald hangok, amelyeket belsé életé-
be hallgatozva hall meg — és ir le — vajon sajat hangok-e, egy-egy lezajlott, illetve
elképzelt kommunikicios helyzetben artikulidlodva a mindenkori kedélyallapot és
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felfogoképesség modosulasa szerint? Vagy a masok hangjanak mérlegelt, éppen
ezért eldGitéletekkel és elfogultsigokkal terhes megjelenitése? Az igy megsziiletd
sel-beszélés” vajon nem létezett-e mar ezeldtt is, valamikor a multban, egészen
masként, és csak az emlékezet hidnyossiga, megbizhatatlansiga altal szolal meg
most igy? Vagy minden hang elképzelt, nem kotédik valédi arcokhoz, események-
hez, és amit az elbeszélé eddig valoszertinek gondolt, arrdl is folyamatosan lehull
a lepel, hiszen végss soron mindig ra kell dobbennie: tal sokat kélesonzott maga-
bél ahhoz, hogy ezek a hangok valéban a massag megértésében, valamiféle esz-
ményitett pontos lefrisiban kapjanak sajat identitist. Mindenesetre e kérdések ve-
zetik arra a felismerésre Marcellt, hogy ,[a] hangok: az enyémek és masokéi, az
enyémmé lett masokéi, belém hullnak vissza, hogy jobban megismerhessem 6n-
magamat, mert a masok hangjiban felfogott én kozvetit és megviligit, szembesit
és felszolit, ellenben nem tiikroz, és nem fed el” (37.). A hangok altal megszolitott
elbeszél6i én igy format keres ahhoz, hogy kifejezze 6nmagat, s a vallomas miifaji
keretei kozott taldlja meg azt: vall tobbek kozt feleségéhez valod hiitlenségérdl, a
szenvedélyes Anna-szerelemrdl, kritikusi nehézségeirdl, elérehaladott korardl és
betegségeirdl, valamint szembenéz hil és taszitd természetével. De hidba a vallo-
masos hangvétel, ha valami miatt mégsem tudunk olvasoként kellGen kozel kertil-
ni Marcellhez, ha problémdi nem emelkednek feliil a privat szféran, ha megnyilat-
kozasai egy részével nehéz parbeszédbe kertilni. A Hangok csupdn ilyetén problé-
majat elsGsorban a nyelvi megformazottsigaban latom.

A szoveg kétségtelentil erGsen retorizalt, ami énmagaban is nehézzé teszi az ol-
vasoi kozelség megteremtését: valamiféle reflektalatlan teatralitas vonul végig a
konyvon, ami olykor kioltja a szoveg 6romét. Manirosnak hat az allandd emelke-
dettség, a szandékos tartdzkodas a hétkoznapi, akar vulgdrisabb megnevezésektdl.
A szépelgd, eufemisztikus frazisok pedig nem képesek hitelesiteni az események
bonyolult lancolatat. Az idegen ng, aki felkelti az elbeszélé figyelmét: ,olelni va-
gyott”; a nemi aktus valahdnyszor:  Olelkezés”, ,magiba fogadas”, esetleg ,paszto-
rora”; az aktus utani izzadsageseppek és egyéb nedvek pedig: ,a szerelem penet-
rans illatd nedvei”. Egy részlet a hangulat érzékeltetéséért: ,Anna szemében mar
felszaradt a konny, s az ablakbdl lathato esthajnal kozeledtétdl megrémiilve, [...]
batoriton jelezte, hogy bujjak Gjbol hozza, mert agaskodd vesszGmon latta ebbéli
hajlandosagomat és batortalansigomat” (60.). Van valamiféle szemérem ezek
mogott a kifejezések mogott: de mégis miért? A szemérmességet legtobbszor indo-
kolatlannak érezzik, féleg, ha egy vallomastevével allunk szemben, aki feltehetd-
en legtitkosabb vigyait, Osztoneit szandékozik megosztani veliink. Az elbeszéls-
mod némelykor mesterkélinek hat:  franciakockas szoknyaja alatt széttarva ruga-
nyos combjit halk szisszenést hallatva magiba fogadott, s amig eml&jét a szimba
tartva hasogattam a véknyat, hogy magot timasszak benne, végig a fejemet simo-
gatta, ahogy falusi gyermekek szoktdk a pelyhes kiscsibéjét” (211.). Marcell mint-
ha jegyzetei vége felé maga is felismerné az 6rom elbeszélhetGségének nehézsé-
gét, és erdsen transzcendalva ugyan, de szamol azzal, hogy az elmesélt torténet
konnyen papiriziivé vilhat: ,az elbeszélt 6rombdl hianyzik a pillanat fesziiltsége, a
személyesség varazsa, a lét jelenvalosiga, amiatt vélik papiréréommeé” (441.).




A felbukkand idézetek, rijatszasok, intertextusok esztétikai hatasfunkciojat
szintén nem konnyl meghatdrozni. A gondolatfutamokba szétt nevek (példaul
Musil, Sartre, Platdén, Pessoa, La Rochefoucould, Rousseau), valamint a jelzett és
kiilon nem jelzett cititumok tomege a miiveltség, olvasottsig nem mindig funkci-
6ba helyezett megmutatasanak tinik. Az még elképzelhetd — bar kétséges, j6 meg-
oldasnak tekinthetG-e —, hogy a né iltal felkeltett vigyaban fihoz, galagonyihoz
hasonlitja 6nmagat, s az izzasrol Weores Sandor klasszikusa jut eszébe Marcellnek:
»..dltalad 1étezem és izzom. Oszi éjjel izzik a galagonya...<" (51.). Maskor viszont
— mivel hianyzik a szovegbdl a humor — nem éptilnek be a mondatokba, a sz6-
vegkornyezetiikbdl kiszakitott részletek kozls képessége csokken: ,»Uram, elhagy-
tak most mindenek. [s eztin ki viszi 4t a szerelmet? Hovi is, mely szerelemrdl be-
szélek?” (208.). Hasonlo allithatd a kozmondasok, szoélasok, dalrészletek beé-
kelésérdl: raddig jar a korso a katra, mig el nem torike, gondoltam magamban az
én kulonatjaimrol” (278.). Kissé életidegen a felesége és Marcell kozotti parbeszéd
lanyuk sztletésénél: »Ugye nem bianod, hogy csak lany. Tudom, hogy fitt szeret-
tél volna, de csak lany. Azért még...« »Kérlek, ne szégyenits meg. Tudod, hogy
mindegy, a notiban is igy: tejedet adtad vona a lanyodnak.«” (361.)

A nétipusok az én-elbeszél6hoz vald viszonyukban jelennek meg, szembeting
leegyszertsitéssel. Sejthetjiik az elsé fejezet elméleti felvetéseibdl, hogy Marcell
nem torekedik az objektivitds latszatira sem: mindaz, amit megtudunk, el&itéletek-
t6l sem mentes kivonata a belsé hangoknak. Az anya szapulja fiat, folyton a rend-
szerviltas el6tti didaktikus erkolesi sémakat erdlteti. Fiatal lanya lazad apja nézetei
ellen. A feleség a megértG nd szerepét jitssza, aki feltétel nélkiil megérti és meg-
bocsatja férje félrelépéseit, gondoskodasaval biztonsagot és egyben unalmat koz-
vetit. A leginkdbb kidolgozott alak Anna, aki megromlott hazassaga miatt menekdil
a korosodo esztéta karjaiba. Bar neki lennének 6nilldé gondolatai, mégis csak fia-
tal, buja testét latjuk megelevenitve: Marcell erds énjével hattérbe szoritja azokat a
hangokat, amik nem férnek bele a ndkrdl és a néi szerepekrél vald elképzelései-
be. Talin emiatt nem tudunk kozelebb kertilni az elbeszéld szemléletéhez: nincs
sziitksége arnyalt bemutatisra, megelégszik sajat nézeteinek és feltételezéseinek
szétirdsaval. Ahogy szintén az drnyaltsag hidnyzik a csaladi legendariumbol és a sze-
mélyes torténelembdl is. Ezért nem lesz a hangokbol fagahatas, ahogyan az elbeszé-
16 szeretné. A hosszi és nehézkes mondatok megmaradnak a monotonianal.

Tobbszori Gjraolvasds utan is Ggy érezziik, a Hangok csupdn szovege gyakran
kilép a stilus, a forma, a torténetalkotds dltal megkivant szerkesztettség kereteibdl,
igy egy szabad hullamzast, néhol csapong0, kevéssé érdekfeszitd részletektdl
nem mentes naplojegyzetfiizér, vallomas képzetét kelti. Ha megvizsgaljuk, hogyan
érti magat az éppen irodo szoveg, hasonlo kovetkeztetésre juthatunk. A 283. olda-
lon utalas torténik arra, hogy Marcell minden élményét, képzettarsitasat, benyoma-
sat naploba rogziti, ,egy olyan jegyzetfiizetbe, melynek semmi kéze sem a mun-
kanapléhoz, sem az irodalmi igényi 6néletirashoz”. Egy masik szoveghelyen sajat
irasainak természetérdl igy vall az elbeszélS: ,valamennyi esztétikai frisom ala
odairtam: toredékek, toprengések, tlinddések, vizlatok, mert valamennyi irisom
csupdn toredék volt, egy késébb osszedllitando vaskos kotet morzsii, melyek évti-
zedes toprengéseimrdl és tiinédéseimrdl adtak szamot, rolam és a tébolyban leled-
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26 vilagrol hoztak hirt” (404—405.). Viszont mas helyttt arra a felismerésre jut,
,hogy minden iras: 6néletiras, minden olvasias mank6 masik optikdbol megpillan-
tott sajat életiink Gjrairdsiahoz” (381.). A fiktiv 6néletirast magunk sem zdrhatjuk ki,
hiszen a szerzG Debrecenben él, akarcsak Marcell, maga is esztéta, kritikus, és fog-
lalkozott tébbek kozott Musil naploirdsaval is. De nem art vigyazni a parhuzamok-
kal, hiszen Balint Péter joval igényesebb gondolkodd, mint a konyvben megjelend
Marcell.

esztéta az apro részleteket is gondosan atgondolja, mielétt leirna. Szét akarja szed-
ni identitasat, elemezni az altala hallott hangokat, csakhogy ez az eléadasmod art
a szoveg ritmusinak: a fejezetek néhany oldal utidn faradtnak tinnek. Kétségeim
vannak afelél, hogy a konyv minden szempontbdl sikeresen mertilt el az intimitas
kifejezhetGségének problémaiban. Marcell vallomasai nem mindig tiinnek hiteles-
nek, az at- és felulirasokban, pontositasokban pedig talin éppen a legfontosabb
dolgok vesznek el: a befogadd készen kapja az értelmezéseket, nem kell sokat
gondolkodnia a szovegen. Ami egyébként nem valna a konyv karara. (Kortars)

CSORDAS LASZLO

A nyelvre rabarapuva

CSOBANKA ZSUZSA: BELEM AZ UJJAT

Meghokkentéen nyers, a magas irodalmi kdzegben szokatlanul szokimondé cimet
adott az eddig koltGként ismert Csobdnka Zsuzsa elsé regényének — melynek fel-
kavard hatasa persze mégis abban rejlik, amit nem mond ki: eldontetlen marad,
hova és hogyan is hatol be pontosan az a bizonyos ujj. Habar a konyvboritot is
egy aktfestmény disziti, a marvinyszépség, talin tilsigosan is tokéletes ivii ndi
fenék képe mar tompitja a cimhez tarsulo Spiegelmann Lauras felhangokat, azt sej-
tetve, hogy a testiség értelmezése a pornogrifia diskurzusiban megszokott logika-
nal dsszetettebb moddon zajlik a miiben.

A test ugyanis a tapasztalas origdopontjaként, mind az énmagunkhoz, mind a
masokhoz valé viszony legfontosabb tényezdjeként magasztosul fel ebben a szo-
vegvilagban. Csobinka Zsuzsa érdeklGdésének homlokterében lirikusként is az in-
timitasrol, a testhatarokat feloldé benséségességrol vald beszéd mikodtetése all, s
prozai munkija — melyet tobbek kozott vélhetdleg Nadas Péter és Bartis Attila epi-
kaja inspirdlt — szintén a kortars irodalom eme Kkitlintetett, mondhatni, divatos te-
matikajanak a blivkorében irodott. A Belém az ujjat fGszereplSi Martin és Marla,
egy szerelmespar, akik Ggy tartoznak Ossze, hogy kozben még életiik tobb mas,
elmult vagy eljovendd szerelme is helyet kap a regény lapjain. Mellettik pedig fel-
bukkan Muterka, a fiaval mar-mar A nyugalom Weér Rebekajahoz hasonldan ful-
laszt6an szoros kapcsolatot apold édesanya, no meg tovabbi gocsortos laba oreg-
asszonyok, karpataljai nagyapak, kikapos férjek, megcesalt feleségek, szomora kur-



