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Az intimitás hangjai
BÁLINT PÉTER: HANGOK CSUPÁN

Bálint Péter új könyvének legfőbb tétje kétségtelenül az, hogy képes-e valami vá­
ratlannal hozzájárulni az intimitásról való gondolkodásunkhoz, megerősíteni vagy 
épp felülbírálni elvárásainkat, hiteles nyelvet találni egy szinte kibogozhatatlan 
emberi viszonyokból álló, finom kapcsolatrendszerhez. Az intimitást -  mint köz­
ponti kategóriát -  itt természetesen a legszélesebb értelemben használjuk. A fősze­
replő elbeszélőnek az emberhez (elsősorban a szeretőhöz, az anyához, a feleség­
hez, a saját lányához, a nagyapához) és egyes elvont fogalmakhoz (ilyen a hang, a 
szerelem, a vágy, a vonzódás, a hűség és a személyes történelem) való viszonyát 
éltjük alatta.

A szöveg szervezőelvének eleinte az ötletszerűséget, a széles asszociációs bá­
zist véljük. Ezt erősíti meg bennünk a kötet mottójául választott Rousseau-idézet is: 
„Elbeszélésem már csak találomra tud előrejutni, ahogyan a gondolatok elmémbe 
tódulnak”. Látszólag minden esetlegesen kerül tehát lejegyzésre: az elbeszélő kü­
lönös hangokat hall, amiket rögzíteni akar, nem dátumokhoz kapcsolódó napló­
ként, hanem sokkal szabadabb, a filozófiai és esztétikai elmélkedéseket magába 
olvasztó esszészerű jegyzetekként. Gyanút akkor fogunk igazán, amikor a történet 
feltűnően kiszámíthatóvá, már-már sablonszerűvé válik. Az elbeszélő töpreng, fo­
lyamatosan analizál, mozgásba hozza esztéta-műveltségét, de mindig rá kell döb­
bennie ennek részlegességére: olyan kérdésekkel néz szembe ötven éven felül, 
amire biztosan nem számított, amit emiatt aligha tud megmagyarázni a tudós hi­
degvérével, nem tehet mást: érezni próbál és elemezni. A tépelődés és önvizsgálat 
alapján az eseményekhez kidolgozott kommentárok pedig alig engednek szabad 
utat az értelmező számára: nem marad titokban fontos történetképző elem, vala­
mennyi problémára ellentmondást nem tűrő magyarázatot kapunk, ez pedig 
egyértelműen gyengíti a művészi hatást.

A Hangok csupán főszereplője és elbeszélője az ötvenes éveit taposó Marcell, 
a magát, szerepét és művészi nézeteit magasra értékelő, de gondolatai, műelem­
zései alapján inkább középszemnek ható, vidéki esztéta-professzor. Állandó ihle- 
tője: Musil naplója. Ezt forgatva jut el olyan gondolatokhoz, melyek meghatároz­
zák létérzékelését. A kávéházban ücsörögve Marcell felfigyel egy mondatra, amely 
töprengésre készteti, s amely a könyv kontextusában olvasva válik igazán fontos­
sá: „valójában az ember nem ilyen vagy olyan, hanem, ha más emberekkel érint­
kezésbe kerül, a másik ember egy nagyon határozott (vagy nagyon is határozatlan) 
hangot pendít meg benne- és akkor az ember olyan "(11. kiemelés az eredetiben). 
Ez a szemlélet, mely szerint csak másokkal való viszonyunkban ismerhetjük fel ön­
magunkat, alkothatjuk meg identitásunkat, végigvonul a könyvön.

Mik ezek a hangok tehát? Erről elmélkedik az elbeszélő az első fejezet Jegy­
zetfüzet-részében. Visszatérő kérdés: a megszólaló hangok, amelyeket belső életé­
be hallgatózva hall meg -  és ír le -  vajon saját hangok-e, egy-egy lezajlott, illetve 
elképzelt kommunikációs helyzetben artikulálódva a mindenkori kedélyállapot és



felfogóképesség módosulása szerint? Vagy a mások hangjának mérlegelt, éppen 
ezért előítéletekkel és elfogultságokkal terhes megjelenítése? Az így megszülető 
„el-beszélés” vajon nem létezett-e már ezelőtt is, valamikor a múltban, egészen 
másként, és csak az emlékezet hiányossága, megbízhatatlansága által szólal meg 
most így? Vagy minden hang elképzelt, nem kötődik valódi arcokhoz, események­
hez, és amit az elbeszélő eddig valószerűnek gondolt, arról is folyamatosan lehull 
a lepel, hiszen végső soron mindig rá kell döbbennie: túl sokat kölcsönzött magá­
ból ahhoz, hogy ezek a hangok valóban a másság megértésében, valamiféle esz­
ményített pontos leírásában kapjanak saját identitást. Mindenesetre e kérdések ve­
zetik arra a felismerésre Marcellt, hogy ,,[a] hangok: az enyémek és másokéi, az 
enyémmé lett másokéi, belém hullnak vissza, hogy jobban megismerhessem ön­
magamat, mert a mások hangjában felfogott én közvetít és megvilágít, szembesít 
és felszólít, ellenben nem tükröz, és nem fed el” (37.). A hangok által megszólított 
elbeszélői én így formát keres ahhoz, hogy kifejezze önmagát, s a vallomás műfaji 
keretei között találja meg azt: vall többek közt feleségéhez való hűtlenségéről, a 
szenvedélyes Anna-szerelemről, kritikusi nehézségeiről, előrehaladott koráról és 
betegségeiről, valamint szembenéz hiú és taszító természetével. De hiába a vallo- 
másos hangvétel, ha valami miatt mégsem tudunk olvasóként kellően közel kerül­
ni Marcellhez, ha problémái nem emelkednek felül a privát szférán, ha megnyilat­
kozásai egy részével nehéz párbeszédbe kerülni. A Hangok csupán ilyetén problé­
máját elsősorban a nyelvi megformázottságában látom.

A szöveg kétségtelenül erősen retorizált, ami önmagában is nehézzé teszi az ol­
vasói közelség megteremtését: valamiféle reflektálatlan teatralitás vonul végig a 
könyvön, ami olykor kioltja a szöveg örömét. Manírosnak hat az állandó emelke­
dettség, a szándékos tartózkodás a hétköznapi, akár vulgárisabb megnevezésektől. 
A szépelgő, eufemisztikus frázisok pedig nem képesek hitelesíteni az események 
bonyolult láncolatát. Az idegen nő, aki felkelti az elbeszélő figyelmét: „ölelni vá­
gyott”; a nemi aktus valahányszor: „ölelkezés”, „magába fogadás”, esetleg „pászto­
róra”; az aktus utáni izzadságcseppek és egyéb nedvek pedig: „a szerelem penet­
rans illatú nedvei”. Egy részlet a hangulat érzékeltetéséért: „Anna szemében már 
felszáradt a könny, s az ablakból látható esthajnal közeledtétől megrémülve, [...] 
bátorítón jelezte, hogy bújjak újból hozzá, mert ágaskodó vesszőmön látta ebbéli 
hajlandóságomat és bátortalanságomat” (60.). Van valamiféle szemérem ezek 
mögött a kifejezések mögött: de mégis miért? A szemérmességet legtöbbször indo­
kolatlannak érezzük, főleg, ha egy vallomástevővel állunk szemben, aki feltehető­
en legtitkosabb vágyait, ösztöneit szándékozik megosztani velünk. Az elbeszélő­
mód némelykor mesterkéltnek hat: „franciakockás szoknyája alatt széttárva ruga­
nyos combját halk szisszenést hallatva magába fogadott, s amíg emlőjét a számba 
tartva hasogattam a véknyát, hogy magot támasszak benne, végig a fejemet simo­
gatta, ahogy falusi gyermekek szokták a pelyhes kiscsibéjét” (211.). Marcell mint­
ha jegyzetei vége felé maga is felismerné az öröm elbeszélhetőségének nehézsé­
gét, és erősen transzcendálva ugyan, de számol azzal, hogy az elmesélt történet 
könnyen papírízűvé válhat: „az elbeszélt örömből hiányzik a pillanat feszültsége, a 
személyesség varázsa, a lét jelenvalósága, amiatt válik papírörömmé” (441.).



A felbukkanó idézetek, rájátszások, intertextusok esztétikai hatásfunkcióját 
szintén nem könnyű meghatározni. A gondolatfutamokba szőtt nevek (például 
Musil, Sartre, Platón, Pessoa, La Rochefoucould, Rousseau), valamint a jelzett és 
külön nem jelzett citátumok tömege a műveltség, olvasottság nem mindig funkci­
óba helyezett megmutatásának tűnik. Az még elképzelhető -  bár kétséges, jó meg­
oldásnak tekinthető-e -, hogy a nő által felkeltett vágyában fához, galagonyához 
hasonlítja önmagát, s az izzásról Weöres Sándor klasszikusa jut eszébe Marcellnek: 
„»...általad létezem és izzóm. Őszi éjjel izzik a galagonya...«” (51.). Máskor viszont 
-  mivel hiányzik a szövegből a humor -  nem épülnek be a mondatokba, a szö­
vegkörnyezetükből kiszakított részletek közlő képessége csökken: „»Uram, elhagy­
tak most mindenek. És eztán ki viszi át a szerelmet? Hová is, mely szerelemről be­
szélek?«” (208.). Hasonló állítható a közmondások, szólások, dalrészletek beé- 
keléséről: „»addig jár a korsó a kútra, míg el nem törik«, gondoltam magamban az 
én különútjaimról” (278.). Kissé életidegen a felesége és Marcell közötti párbeszéd 
lányuk születésénél: „»Ugye nem bánod, hogy csak lány. Tudom, hogy fiút szeret­
tél volna, de csak lány. Azért még...« »Kérlek, ne szégyeníts meg. Tudod, hogy 
mindegy, a nótában is így: tejedet adtad vóna a lányodnak.«” (361.)

A nőtípusok az én-elbeszélőhöz való viszonyukban jelennek meg, szembetűnő 
leegyszerűsítéssel. Sejthetjük az első fejezet elméleti felvetéseiből, hogy Marcell 
nem törekedik az objektivitás látszatára sem: mindaz, amit megtudunk, előítéletek­
től sem mentes kivonata a belső hangoknak. Az anya szapulja fiát, folyton a rend­
szerváltás előtti didaktikus erkölcsi sémákat erőlteti. Fiatal lánya lázad apja nézetei 
ellen. A feleség a megértő nő szerepét játssza, aki feltétel nélkül megérti és meg­
bocsátja férje félrelépéseit, gondoskodásával biztonságot és egyben unalmat köz­
vetít. A leginkább kidolgozott alak Anna, aki megromlott házassága miatt menekül 
a korosodó esztéta karjaiba. Bár neki lennének önálló gondolatai, mégis csak fia­
tal, buja testét látjuk megelevenítve: Marcell erős énjével háttérbe szorítja azokat a 
hangokat, amik nem férnek bele a nőkről és a női szerepekről való elképzelései­
be. Talán emiatt nem tudunk közelebb kerülni az elbeszélő szemléletéhez: nincs 
szüksége árnyalt bemutatásra, megelégszik saját nézeteinek és feltételezéseinek 
szétírásával. Ahogy szintén az árnyaltság hiányzik a családi legendáriumból és a sze­
mélyes történelemből is. Ezért nem lesz a hangokból fúgahatás, ahogyan az elbeszé­
lő szeretné. A hosszú és nehézkes mondatok megmaradnak a monotóniánál.

Többszöri újraolvasás után is úgy érezzük, a Hangok csupán szövege gyakran 
kilép a stílus, a forma, a történetalkotás által megkívánt szerkesztettség kereteiből, 
így egy szabad hullámzású, néhol csapongó, kevéssé érdekfeszítő részletektől 
nem mentes naplójegyzetfiizér, vallomás képzetét kelti. Ha megvizsgáljuk, hogyan 
érti magát az éppen íródó szöveg, hasonló következtetésre juthatunk. A 283- olda­
lon utalás történik arra, hogy Marcell minden élményét, képzettársítását, benyomá­
sát naplóba rögzíti, „egy olyan jegyzetfüzetbe, melynek semmi köze sem a mun­
kanaplóhoz, sem az irodalmi igényű önéletíráshoz”. Egy másik szöveghelyen saját 
írásainak természetéről így vall az elbeszélő: „valamennyi esztétikai írásom alá 
odaírtam: töredékek, töprengések, tűnődések, vázlatok, mert valamennyi írásom 
csupán töredék volt, egy később összeállítandó vaskos kötet morzsái, melyek évti­
zedes töprengéseimről és tűnődéseimről adtak számot, rólam és a tébolyban leled­



ző világról hoztak hírt” (404-405.)- Viszont más helyütt arra a felismerésre jut, 
„hogy minden írás: önéletírás, minden olvasás mankó másik optikából megpillan­
tott saját életünk újraírásához” (381.). A fiktív önéletírást magunk sem zárhatjuk ki, 
hiszen a szerző Debrecenben él, akárcsak Marcell, maga is esztéta, kritikus, és fog­
lalkozott többek között Musil naplóírásával is. De nem árt vigyázni a párhuzamok­
kal, hiszen Bálint Péter jóval igényesebb gondolkodó, mint a könyvben megjelenő 
Marcell.

A szöveg túláradása magyarázható az elbeszélő pedantériájával is, hiszen az 
esztéta az apró részleteket is gondosan átgondolja, mielőtt leírná. Szét akarja szed­
ni identitását, elemezni az általa hallott hangokat, csakhogy ez az előadásmód ált 
a szöveg ritmusának: a fejezetek néhány oldal után fáradtnak tűnnek. Kétségeim 
vannak afelől, hogy a könyv minden szempontból sikeresen merült el az intimitás 
kifejezhetőségének problémáiban. Marcell vallomásai nem mindig tűnnek hiteles­
nek, az át- és felülírásokban, pontosításokban pedig talán éppen a legfontosabb 
dolgok vesznek el: a befogadó készen kapja az értelmezéseket, nem kell sokat 
gondolkodnia a szövegen. Ami egyébként nem válna a könyv kárára. (Kortárs)

CSORDÁS LÁSZLÓ

A nyelvre ráharapva
CSOBÁNKA ZSUZSA: BELÉM AZ UJJÁT

Meghökkentően nyers, a magas irodalmi közegben szokatlanul szókimondó címet 
adott az eddig költőként ismert Csobánka Zsuzsa első regényének -  melynek fel­
kavaró hatása persze mégis abban rejlik, amit nem mond ki: eldöntetlen marad, 
hova és hogyan is hatol be pontosan az a bizonyos ujj. Habár a könyvborítót is 
egy aktfestmény díszíti, a márványszépségű, talán túlságosan is tökéletes ívű női 
fenék képe már tompítja a címhez társuló Spiegelmann Laurás felhangokat, azt sej­
tetve, hogy a testiség értelmezése a pornográfia diskurzusában megszokott logiká­
nál összetettebb módon zajlik a műben.

A test ugyanis a tapasztalás origópontjaként, mind az önmagunkhoz, mind a 
másokhoz való viszony legfontosabb tényezőjeként magasztosul fel ebben a szö­
vegvilágban. Csobánka Zsuzsa érdeklődésének homlokterében lírikusként is az in­
timitásról, a testhatárokat feloldó bensőségességről való beszéd működtetése áll, s 
prózai munkája -  melyet többek között vélhetőleg Nádas Péter és Bartis Attila epi­
kája inspirált -  szintén a kortárs irodalom eme kitüntetett, mondhatni, divatos te­
matikájának a bűvkörében íródott. A Belém az ujját főszereplői Martin és Maria, 
egy szerelmespár, akik úgy tartoznak össze, hogy közben még életük több más, 
elmúlt vagy eljövendő szerelme is helyet kap a regény lapjain. Mellettük pedig fel­
bukkan Muterka, a fiával már-már A nyugalom Weér Rebekájához hasonlóan ful- 
lasztóan szoros kapcsolatot ápoló édesanya, no meg további göcsörtös lábú öreg­
asszonyok, kárpátaljai nagyapák, kikapós férjek, megcsalt feleségek, szomorú kur­


