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TAMAS ATTILA

Toprengés az irodalmi értékrél

3. RESZ

Evekkel késébb terjedt el az a masik fontos, rangos teéria, amelynek
alapjait nem tudtad a magadéva tenni. Ez — az elézével ellentétben —
egyértelmien ,nyugatrél” érkezett hozzank, kezdetben bizonyos ellenzékiség is
kellett a vallalasdhoz, késébb azonban mintha megtalédlta volna k6zos nevezgjét
a két felfogas a ,mérsékelt fellazitdsok” éveiben és évtizedeiben. A jelelméleti-
kommunikécié-elméleti irodalomfelfogasnak egy steril — sterilen logikus? —
valtozata héditott ekkoriban az ujszeriiség erejével. Hasznos kutatdsi
eredményeket felmutatva.

Magat azt a tényt, hogy a jelek értelmezésének a feladata mennyiben
foglaljamagaban avilag ,értelmezésének”, —esetleg éppen a vilag titkaiba valé
behatoldsdnak — a mozzanatat, magad is fontosnak ismerted el. (A koltészet
eredetét vizsgalé korabbi szavaidban, mikor kiemelted, hogy mar az 6si kérdés-
felelet jatékok ,szertartdsaiban” is valamilyen rejtvényfejtési ,miiveletre”
ismerhetiink.) Akkor valik azonban szerinted veszélyesen egyoldaliva ez az
elmélet, amikor ezt az egy mozzanatot akarja megtennia mivészet, az irodalom
lényegévé. Olyan tényezéket hagyva figyelmen kiviil (vagy szoritva a figyelem
~peremvidékére”), hogy az esetek tulnyomé tobbségében a ,kommunikativ
viszony” ,iizenetkiild6”-je azel6tt, hogy irasba kezdene — (az ¢ felfogasukban:
azel6tt, hogy elkezdené a maga sajatos ,kodolasi eljarasat”) még nem rendelkezik
olyan iizennivaléval, amelyet mar csak éppen meg kellene valahogyan fogalmaz-
nia egy! kulonos jelrendszer szabalyai szerint. (Ahogy az elmélet egylkkldolgozéja,
foltételezte.) ,, ...az ember akkor fog ceruzat, amikor majdnem semmit sem tud
— vallotta példéul Pilinszky Janos —...a papiron kell a versnek keletkeznie, a
keletkezés idejének ott kell lennie. A versiré egy kicsit hasonlé a 100 méteres
futéhoz... amikor fut, akkor nem boldog, nem bodogtalan, nincs apja, nincs
anyja, senkue sincs — mer6 és tiszta futas!” — frok, mielétt tudnéam, hogy mit
fogok irni; azért irok, hogy kélteményem seg1tsegeve1 megtudjam, ki vagyok és
mia vilég" — fogalmaz egy helyiitt A. Bosquet; elmondva azt is, hogy az ,,iras”-
nak (valéjaban az irasban megnyilvanulé osszetett belsé tevékenységnek ) a
hatédsédra 6 maga is megvaltozik. (Ilyen értelemben tehat valéban arrél is lehet
beszélni, hogy valamiképpen ,a koltemény irja koltGjét”, mivel az alkoté
tevékenység nyomot hagy a lélekben ,atirja” azt.) Mivének létrehozasa el6tt és
utan az irénak ,semmi mondanivalégja nincs”, — fejtegeti egy masik francia, az
Uj regény iranyzatat képvisel6 Robbe-Grillet —,,a m minden esetben az alkoté
szandékanak legjobb és egyediili kifejezése”. (Legjobb és egyediili kifejezés — ez
nem lehet azonos a dekddolastintellektualisfeladatta nehezité, ezzel fiiszerezs”
jelrendszerbe — atirassal!)

Radnéti egy helyiitt annak ,kozlésével” inditja sorait, hogy ,,Bolond, ki
foldre rogyvan folkél és tjra lépked” de egy ,Kislts ram! s folkelek!” megfogal-
mazasaval zarja versét. Kizarolag kédolasi — jelrendszerbe irdsi-atirasi —
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miuveleteket hajtott volna végre addig, amig iddig jutott? Alig hiheté. Olyan
mivész is volt mar, (a fest6-lirikus Kondor Béla), aki magat a kész miivet
egyenesen melléktermékké minésitette — annak kedvéért, hogy ezzel magara
az alkotési folyamatra helyezze a hangsiulyt, hogy kidomborithassa az alkotéi
kiizdelem emberalakité — katartikus? — szerepét. Az énmaga démonait
folidéz6, azokkal mérkéz6, azoknak folébe kerekedd tevékenység értékét. Camus
ugyan masképpen érez, az § leirdsa szerint sem valamilyen kiilonleges ké-
dolasnak az igénye szorit azonban tollat a kezébe, s nem is valamilyen szoro-
sabb értelemben vett izenetnek a megfogalmazddasa: ,a fogantatas pillanatai
jelentik az oromet, azok a masodpercek, amikor megmutatkozik eléttem a
téma, amikor a mi szerkezetekirajzolodik a hirtelen latnokiva valé érzékenység
el6tt, azok a gyonyoriséges pillanatok, amikor a képzelet egybeolvad az
értelemmel...”

Milyen alapon tételezhetnénk fol, hogy az idézett irék és tarsaik egyt6l
egyig tévedtek volna? Hogy miivészi tevékenységiik 1ényege mégsem allna
masban, mint hir-értékid kozlemények kédolasi eljarasanak kivalasztasaban
és elvégzésében. (Barmilyen érdekesek legyenek is maskiilonben ezek a
jelkulesok.) ,En mar csak azért is dolgozom — irja napléjegyzeteiben a
depressziéval kiizdé Illyés —, hogy ne essem ketsegbe »Még j6, hogy vannak
jambusok, / Es van mibe belefogoznom — veszi észre mintegy ,menet kozben”
a Sziirkiilet sorait formalva Jézsef Attila. Ir tehat még akkor is, mikor mar csak
kiilénés mivészi ngerjesztéssel tud targyat — ,iizennival6t™? — talalni. Ira—
hianyrél — egyszerre az ,lizennival¢” hidnyarél és valamilyen egyetemes
hidanyrdl. Ir magardél azirasrélis: annak targyként megragadhaté mozzanatairdél.
Ha tehat mast nem taldl, akkor magat a semmit foglalja versbe: a semmibél
mint mivészi targybél alkot — a nyelv anyagszeri elemeinek felhasznédldsdval
— valamit. Leirva kiilonos blvészmutatvanyanak egyes fazisait is; tgy, ahogy
azok egymast kovetik:

Ime, itt a kolteményem.

Ez a mdsodik sora.

K betiikkel sz6l keményen
cime: ,Kolténk és Kora™.

Ugy szdllong a semmi benne,
mintha valaminek lenne

a pora.

Ugy szdllong a semmi benne,
mint valami...

Igen: azaltal, hogy alkot, hogy létrehoz valamit, tevékenységének
folyamataban maga az iré is megvaltozik. Tevékenységének el6idézéi is
kiilonosek lehetnek, és lehet, hogy ezeken kell azutdn urré lennie: , Ur a lelkem.
Az anyahoz, / a nagy Urhoz széllna, fonn. / Mint léggémbiét kosardhoz, a
testemhez kotozom. / Nem valé ez, nem is dlom. / Ugy nevezik: szublimalom /
6sztonom.” Mas sz6éval nem azaltal tagadja a semmit, hogy kész iizeneteket ir
at egy megszokott jelrendszerbél egy szokatlanabba, amelyik érdekesebbnek
mutatkozik annal. Sokkal tobb megy végbe. Mert a szénak megvan ugyan a
jelszer(isége is, mégis sokkal tobb a puszta jelnél. ,, ,Manéd’-ja, varazsereje” is
van a szénak — vallotta egy helyiitt Jézsef Attila, maskor pedig — Vagé Marta



emlékezik erre vissza — ennek az érzékelheté tdrgyszeriiségérél beszélt:
~veszem a szoét, foldobom a levegdbe, ott szétesik és ujra megfogom, és akkor
valami mas”. Megint maskor — versének tanusaga szerint — éppenséggel ugy
latta, hogy ugy is tud viselkedni a sz6, mint valamilyen eszkéz; mint amilyen
eszkoz; a fold megmunkdldsdban részt vevé ,eke és 4s6”. Mint kozvetits
tényez6 €16, érzé lényeknek a kapcsolatdban: ,mint csecsemének a mosoly,
veregetés a lénak” (Falu). — Illyés egyik onmagara — pdrizsi évére —
visszatekintd, elemzé-bolcselkeds vallomasa mintha egyenesen elébe futna a
beszédtettelmélet tudoméanyos kijelentéseinek, mikor igy fogalmaz: ,A szénak
hatalma van, ezt az élet minden nagy pillanataban tudjuk. Eppugy él ezzel az
ember a sziiletésnél, amikor valakire egyszerien ramondjuk, hogy ,,Erzsébet”
vagy ,Ldaszl6”, s attél fogva egy életen 4t, ha akarja, ha nem, erre a széra fog
figyelmezni, mint a haldlnal, amidén a hangosan kimondott ,,vége szegénynek”
végezigazabdl amegboldogulttal. Az egyhdzakigen helyes 6sztéonnel mondatnak
az oltar el6tt egy-egy igent. Ez az igazi pecsét és kapocs. Az egész matkasag, a
szerelem egész mamorité korszaka nem egyéb, mint késziilédés erre a széra.
A széra s nem a tettre. A szerelemben a lélek megolddsa s nem a csatok
megoldasa a nagy préba. Vannak férfiak, akik elébb megcsékolnak valakit,
mintsem hogy kinyogjék, hogy szeretnék megcsékolni, s vannak nék, akik
hamarabb odaadjdk testiiket, mint a szé6t, hogy ,szeretlek”, s végiil seregestiil
vannak férfiak is, nék is, akik elébb lépnek szerelmi, mint tegezd, vagyis
kedviik szerinti beszél§ viszonyba. A szénak ma is pontosan olyan teremtd
ereje van, mint a Kalevala héseinek szdjaban, akik egy-egy jol sikeriilt
mondattal derékig siillyesztették egymast azanyafoldbe. Az emberek elfeledték,
hogy minden érdemes élet ott kezdddik, ahol az ige valéban testté lehet. Az
életcsinalok, a szerelmesek oOsztoneik aljan még emlékeznek erre. Ezért
szoronganak, rettegnek a sz6 el6tt, s varjak téle az iidvosséget.” ,A szavak —
az a lehetséges négy-ot sz6 — mozdithatatlan szikldk gyanant hevernek
el6ttem” — idézi fol ifjukori szerelme egy sorsdonté mozzanatanak fajdalmas
elmaradasat. Megkiilonboztetve eszmefuttatasaban a kimondott sz6 arculatat
a leirtétol: ,A betd megfagy, megkovesiil... a sz6... igy marad meg, hogy
kicsirazik, né, mint a rozs és megsokszorozédik. A betinek ké kell; a sz6 a
novényi 1ét rokona”.

J6l tudjuk: a koltéi mivekben évszazadok o6ta leirjdk: — betik
valtoztathatatlan alakjaba rogzitik a szavakat. De azért teszik ezt, hogy barki
yjra és ujra hangalakba — hangzo6 beszédbe — elevenithesse Gket.

A koltészet egyszerre irds és beszéd.

Igen: a ,transzformalasok”-nak, az egyik jelrendszerbél a masikba valé
atkodolasoknak a szdma (vagy ezek meértéke) csak egyik tényezdje lehet a
miuvészetnek. Nincs ez masképp az irodalom esetében sem. ,Most tél van, és
csond, és ho, és halal” — ennél sokszorta transzformaltabb sorok esnek ki
perceken beliil az emlékezetiinkbél, mig az El6sz6 csupaszon tényszeri
osszegezésének kiilonos sulyd szavaitél hidba akarnanak megszabadulni.

*
Vagy talan csak latszélag olyan egyszeri Vérosmartynak ez a kényortelen

kijelentéssorozata — éppen latszélagos egyszeriségében rejlenék a
bonyolultsaga? Akarhogy van is, a teljesen kommunikécids alapsémara épiilt
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mielmélet mindeddig 6nmaga megalapozasaval is adés maradt. Annak a
kérdésnek a folvetésével is, hogy vajon mi sziiksége volt az emberiségnek az
irodalomra, miért hozta azt 1étre valamikor emberré valasa folyaméan, és miért
vesz tollat a kezébe ,ma” — az id6folyamat mindenkori ,most”-jaiban — Kis
Péter és Nagy Janos, Kemény Zsigmond és Németh Laszl6, Dosztojevszkij és
Faulkner. Pedig sokszor érezte mar ugy a versek vagy regények iréja, hogy jé
volna elmenekiilni a feladat elél, j6 lenne megszabadulni ,az iras ordogé”-tdl,
letéve a tollat. ,Amikor verset ir az ember, / nem-irni volna j6” — irta példaul
egy izben Jézsef Attila. Mi sugallta ennél a kisértésnél tébbnyire mégis
nagyobb, azt tobbnyire legy6zni tudé erével — az 6 szamara is, de masoknak is
— ,Sziikséges, hogy vers irassék, kiillonben meggérbiilne a vildg gyémaént-
tengelye™

Mert azzal tisztdban vagyunk, hogy az ismeretrogzités-tovabbitas
miiveleteinek kédokkal operalé berendezéseit a kiviilrél beléjiik taplalt energiak
miikodtetik. (Azt a célt szolgalva, hogy feladatokat oldjanak meg létrehozéik és
energiaszolgaltatéik szamara.) Aligha van sziikségiink tiizetesebb lélektani
vizsgalédasokra ahhoz, hogy legalabb annyit meg tudjunk allapitani: az iréi
alkotdsnak masok azinditékai, nem merében kiviilrél jonnek. Ha nem magaban
az alkotoban halmozédtak valamiért fol az irdsra késztetd, azt kikényszeriteni
tudé energiak, akkor kell, hogy valami legalabb karpoétlast igérjen iréjuk
szamara, sokszor kinos-gyotrelmes felhasznalasukért.

Olyan alkalmakkor, amikor sok ezer évvel ezel6tt az ember alakitani
kezdte a maga fiist- és dobjeleinek kiilonb6zé rendszereit — barlangfalakra
rajzolt pontjainak, vonasainak, szinfoltjainak, primitiv vonalrendszerének a
mintdjara, azért, hogy ne csak az idé muldsdbél adédo felejtések veszélyét
haritsa el, hanem a térbeli korlatokat is — akkor valami masra vallalkozott,
nem miivészi alkotdasra. Akkor nem ennek az alkotva 6nmagat formalé mivészi
tevékenységnek vetette meg az alapjait, hanem valéban hidnyolt ismeretek
tovabbitdsanak az eszkozein munkdlkodott. ,Technikai” vonatkozasban is:
messzire hangz6 6blos dobok és erds dobverdk, jol elkiilonithetd filistesikok
kialakitasara torekedve. Szellemileg is: j6l értelmezhetd — egyértelmi! — jel-
jelentés-viszonylatoknak a létrehozasan munkalkodva. Kozben talan
gyonyorkodve ennek a ,csoda”-jaban is, mégis: mindenekel6tt jozan fével. Az
ird, a mivész nem igy mérkoézik a térrel és az idével. Az irdi tevékenység nem
itt lelheti meg a maga éseit, inkabb mas tényezdikkel tart kapcsolatokat. A
hangot kovetel6 kin jajdulasaival, az utjara lelni prébalé 6rém ujjongasaival, a
gyulolet és a szeretet, a szorongas és a téle valo megszabadulas hangot-gesztust
kivané élményeivel, a vilagba illeszkedés ritmusanak kialakitasaval. Az életet
biztosité gy6zelemszerzések erdfelfokozasaival. Nem csupan a kozvetlen,
yromantikus” szenvedélykitorésekirodalma ad erre példat. Méricz Hét krajcdarjat
szerzGje masodik, Németh Laszl6 Gydszat elsé gyermeke haldlanak az élményétél
nem lehet elvalasztani: ezek mozditottdk a keziiket irasra — mas élmény-
késztetésekkel egybejatszva. Akar a szorongasaitél akar megszabadulni, akar
kavargé gondolatelemeinek akar rendezett (vagy képzeletének szabad)
kibontakozasi format adni az iré, akar a masként elmulé benyomasokat akarja
kiemelni a valtozasok mindennapisdganak a torvényei alol: azért ir, hogy
megudltozzék dltala az a viszony, amely 6t kiilsé vildgdhoz kapcsolja. S azért,
hogy igy 6 maga is megvaltozzék valahogyan: ,ha megkérdeznek, ...hogy mit is
»akartam mondani« egy-egy versemmel, azt vdlaszolom, hogy nem mondant,



hanem csindlni akartam valamit, s a csindlds szandéka akarta azt, amit végiil
is mondtam” — mondta errél fél szazaddal ezel6tt Paul Valéry.

A csindlés: tevékenység. A valamit megesindlds ennek sajatos véaltozata. S
talan nemcsak az épitészt, az iparmivészt, vagy a marvanyt munkaba vevé
szobraszt hajthatjak a valamit létrehozds késztetései, hanem alkalmanként az
ir6t is. Akkor sincs ez masként, ha a ,csindld4s” torténetében intenziv
létértelmezéseket foglal magéaban.

*

Csomagodat ne bontsd ki,
ha véginségre jutsz.

Azért véredet ontsd ki,
amiért sirni tudsz.

Egy hideg fényd tavaszi délelétton jutott eszedbe — otvennégyben?
otvenotben? — Joézsef Attila Biztatdjanak ez az inditdsa. A még nem teljes
szélességében elkésziilt Arpad hidon mentél a Duna folott, szél borzolta-
hullamoztatta a vizet, s te honapok 6ta hidba kerestél dllast és egyaltalan:
helyet magadnak egy olyan tarsadalmi rendnek a szerkezetében, amelyet
gorcsos erdfeszitéssel prébaltdl meg emberre szabottnak latni. Es elfogyni
érezted energiadat: valahogy minden iires lett szamodra. Milyen logikai okfej-
tésnek az ,lizenete” tudott volna akkor hozzad eljutni, miféle érvek egymasba
illése irant ne mutatkoztdl volna akkor kozombosnek? Egyméasba oldédé
szavaknak fedezted fol varatlanul a ringaté dallamat, ezt vitted magaddal
kéborlasodban, 1jbél és 1jbél atengedve magadon, Gjra és wjra atvéve
valamennyit tragikus jatékossdguk energidinak elrendezddésébdél:

A késé forduldsu
eget mig nézheted,

te lassu jajduldsu,
alkosd meg végzeted.

Igen: kozvetlen szerepiiket nézve végteleniil sokfélék lehetnek az irodalmi
miivek, ezek sordban azonban csak egy lehet a hirkézlésé, az ismeretek
tovabbadasaé. Még azt is j6l tudjuk, hogy a kommunikativ alapviszony két
tagjabdl is sokszor hidnyzik a mivek irdsa soran az egyik. Ahogy a semmibdl
témat, ahhozhasonléan teremt magabdlilyenkor a megszélitasbél megszélitottat
az iré, anélkiil folytatva ,parbeszédet” onmagéval, hogy kézben valaszra
szamitana. ,Tejfoggal kébe mért haraptal?/Mért siettél, ha elmaradtal?/Végre
mi kellett volna, mondd?”

Lehetne egyaltalan igazi valaszt talalni ilyen kérdésekre?

Korabban, kamasz f6vel Raszkolnyikov alakjaval szembesiilve is folerdsitett
energidknaklettél akiizdéterévé. Gogos felsébbrendiség-érzések éledtek benned
és gyilkos indulatok szabadultak ra a jatékos-jelképes képzeleti cselekvések
péalyaira, olyan erével, hogy végiil azutan csédbe vivésiiket is kikeriilhetetleniil
tudomasul kelljen venned. Ettél persze még nem tiintek el nyom nélkiil ezek az
érzések ésindulatok, ,csak” éppen atalakultak valami massa. Kiisbontakoztak
— és el is idegenitédtek téled. ,Nem val6 ez, nem is dalom. Ugy nevezik:
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szublimélom 6szténom” — idézted az elébb Jozsef Attila szavait: ,beoltodtal”
veliik, majd részben meg is tisztult4l téliikk. Eltorélni nem tudva ugyan az oltas
sérelmét, de gazdagodva egyfajta immunitdasnak a lelki tényezéivel. Nem hir-
értékil tizenetet kaptal a mult szazad irgjatél, hanem téged befolyédsa ala voné
felhivdst. Mint valamikor az avatdsi szertartas el6tt 4116, a passidjaték szemlélgje,
vagy a tdncos-énekes eléadas kozonsége: te is vegyél részt valamiképpen abban
a kiilonos térvények szerint folépitett jatékban, amely azért tartésan is at tud
formalni, tdl a jaték keretein, ennek tér- és idéhatarain.

Most mar persze — sajat korodban, felnéttként — anélkiil ,,szallsz be” az
ir6 altal kinalt ,jatékba”, hogy akar egy percre is teljesen elfelejtenéd: kiilon
szabéalyok szerint veszel csak részt mindenben, taldn mar tulségosan is jol.
Tudod: arra is sziikséged lesz, hogy majd ki tudj beléle lépni és kozben még
kiviilrél szemlélned is kell ezt a ,jatékot”. Mégis: személyiséget probara tevé
cselekvések voltak és vannak a mialkotdsban és mibefogaddsban egyarant —
ha nem is egyazon jelleggel, ha nem is mindig ugyanolyan mértékben.

Ezértisvonzo6dtal asterilen szemiotikai-kommunikécié-elméleti alapozasu
elméleteknél sokkal inkabb az olyanokhoz, amelyek nyiltan vagy rejtettebben
megvallottdk, hogy a versnek, a regénynek vagy a festménynek dontéen lelki
hatdst tulajdonitanak. Mégpedig bonyolult lelki hatdast — hatasokat. Ezért
véallaltad a megkésett romantikussag gyanujat is — ezért igyekeztél tanulni a
negyvenes években follendiilé angol—amerikai 1j kritikai iskolatél, mely a
személyiség magvat 6v6 — gazdagité tényezét keresett az irodalomban. (Vagy
a velikk rokon chicagéi neoarisztotelidnusoktél, akik a katarzis szerepének
Ujravizsgalasara vallalkoztak.) Es azoktdl is, akik Freud és Jung nyoméan a
tudat és a tudattalan kiizdelmét latjak az irodalomban megvalésulni, vagy azt
kutatjak, hogy kapcsolédhat be egy-egy mi altal a ma személyisége akar a
legbsibb mult szovedékének is a rendszerébe: folidézett targyak, helyzet- és
cselekménysémak segitségével. A hazajaban évtizedeken at elhallgattatott
orosz pszicholégusnak, Vigotszkijnak a gondolataira is ezért figyeltél fol —
pedig 6 egészen mas alapokrdl indult ki. De 6 is a személyiség magvanak
erdsitését és kibontakoztatasat latta elsésorban a mivész tevékenységében.
Leginkabb ez az a szerep, melynek lényege valamiképpen az alkotasban van:
abban a tevékenységben, mellyel az ember létrehoz valamit, ami fontos 6nmaga
szamara. Sokkal inkabb ebben, mint az értelemmel birtokba vevés, vagy éppen
a hirkozlés-hirfelvevés eredményében.

*

»2Aszemélyiség magva...”—Minthavildgosan tudnad, hogy mi ez valgjaban.

Légy 6szinte: egy fokkal hatarozottabb tudomésod van arrél, hogy a
negyvenes években delelgjére jutott angol-amerikai kritikai irdnyzat erésen
konzervativ— valamikor biztos, hogy ugy is fogalmaztal volna, hogy retrograd
— tarsadalmi alapoknak a talajabol nétt ki. Ebbél is adédik, hogy nem
fejlodésképességében, sokkal inkabb valamilyen elzarkéz6 onmagét-
megérzésben kereste az emberilélek f6bb értékeit. Mégis a magadéval rokonnak
tudod elfogadni allaspontjukat, mar csak azért is, mert egzisztencialistaknal és
jobb marxistdknal is megfogalmazodott — persze, mas-mas hangsulyokkal —
az a vélemény, hogy van énmegvalésitas, on-létrehozas, és mivel dltalanos
torvények szerint létezik, meg is érdemli, vagy éppen megkéveli, hogy



torekedjiink a realizaldsara. Csak te mar éppen ugy latod ezek nyoman, hogy
fontos szerep juthat az 6nmegvalésitasban a részleges valtozasoknak — akar
ezek sokasaganak is. Lehetdségek valdra vdltdsdnak vdltozdssorozatdban.
Hogy nem csak arra van lehetdséged, hogy a kiilvilagtél elzarkézva 6rizd
valamiképpen személyiségednek a magvat, hanem — legaldbbis kedvezé
viszonyok kozott — arra is, hogy a kiilvilaggal é16 kapcsolatban, azt részben a
magadéva téve csiraztasd ki, igy segitsd ,onlétre bontakozni” a megérzott
magot.

S a ,lelki energiak” mikodésének keresése? Nem a romantika (vagy
esetleg a ,szazadunkbeli romantika”: az expresszionizmus) szemléletéhez
kotédsz ebben? Egy immar nagyon is kevéssé romantikus korban?

De hat nem csak az ,ott essem el én a harc mezején” élményének lényegét
bajos ismeretelméleti-informatikai vonatkozdsban megértetni, nemcsak a
Jlegyek harfa, mint harfad a vadon” fohaszkodasdanak sodrasaban — vagy a
~Mérget! Revolvert! Gyorsvonat elé!” nyers indulatkitoréseiben lehet a mozgas,
a valtoztatas tényezéit folismerni.

Vonatfiitty.

Helyet, értelmes szerepet, a létbe fogédzas lehetéségeit keresve jartad a
varost, mikor a Keleti palyaudvar kornyékén egyszer csak ugy érezted, hogy
meg tudsz valamit fogni ennek a végletesen egyszerinek latszé Jozsef Attlla-
sornak a jelentésébdl.

(Ekkor délt el, hogy ebben a szakmaban maradsz?)

Innent6l kerested gyakrabban a palyaudvarok koérnyékét, jartad a
kiilvarosok utcainak lépésbotlaszté kornyezetét, fiirkészted ,beoml6” arnyak,
széltd]l zorrentett badoglemezek, alattomban a kabat ald bekuszé hidegek,
maganos fénypontok, bizonytalan emberi hangtoredékek vilagat. S ami védett
kisgyerekkorodtol éveken at csak szorongaté idegenségélményével taszitott,
annak médosulé benyomasai taldlkoztak benned Joézsef Attila- és Derkovits-
mivek ujraélésének ,energidi”-val, hogy mindez azutan valamilyen uj lelki
mindséggé lényegiiljon at. Elhasznalt, kezdetiikt6l merev targyak, dolgok
keriiltek at valamilyen masfajta létezési szféraba, s emberi vonatkozasok
sokasaganak hordozéiként, megszerkesztett egésznek a részeivé valva — azt
mondhatod — maguk is humanizalédtak valamiképpen szamodra.

Ez is torténés volt, dtalakulds, amelyben lelki energidknak kellett
muikodniiik. A megvaltozasa nélkiil kiszikkaddsnak kitett személyiség
megszilarditasat szolgalva.

Rilke egy néman allé marvany torzét szemlélve hallotta meg a neki is sz616
~Valtoztasd meg élted!” parancsat — a maguk visszafogottsagéaban
fesziiltségrendszerekké szerkesztett szonettjei masok szdméra is cselekvd,
energidkat atrendezé valaszokat rejtenek a lét kihivasaira.

Es mert ilyen cselekvésekre figyel6 mivészetfelfogast éreztél leginkabb a
magadénak, ezért lattad indokoltnak azt is, hogy ha masvalaki — mint amilyen
korunk egyik méltan elismert gondolkoddja, ahermeneutikat megujité Gadamer
— elsésorban igazsagtartalmakat keres a mlivészi alkotasokban, akkor ezeket
a kiilonos igazsagokat ne a ténykozlések igazsagaival mérje ossze, s egy-egy
regénynek, dramanak vagy zeneminek a ,jelentését” se az olyanokkal, amelyek
hirkozlésekbe foglalhatok lennének. Vagy pedig, ha valaki a maga filozéfiajabél
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kiindulva mégis ,nyelvet” 14t a versben és az épiiletben, akkor ne az ,a+b=c”-
tipusi megfogalmazasok kristalytiszta — és kristdlyszerden élettelen —
rendszerében keresse az ilyen nyelv alapjat. (Olyan tipusu kozlési eljarast,
amelyet hidnytalanul ,at lehet kdédolni” egy masik jelrendszerbe.) Inkabb
valahogy gy jarjon el, ahogy az idézett gondolkodd is teszi, mikor olyan sajatos
hang- és betifelhasznadlasi eljarast lat a nyelvben, mely az ember egész érzé-
értékel6 rendszerétdl befolyasolt szellemiségének is — valamilyen é16, hatasa
ala von6 mozgatéerdnek, sajatos emberi szemléleteknek —, megnyilatkozasi
format tud adni.

Olyan szemléletmédoknak, melyek a cselekvést megel6z6 beallitédasokat,
kialakitjak.

Elismerted Ingarden élesszemi, szigorian logikus miiréteg-elemzéseinek
értékeit —hanéhol vitdztalisveliikk—, ezeknél a pontossagra toré elemzéseknél
azonban nem kevésbé taldltad fontosnak azokat a gondolatait, melyeket az
irodalmi alkotéasok lényegérdl szélva fogalmazott meg. Varatlanul elhagyva a
strukturaleirasnal alkalmazott szikaran tudomanyos hangnemet:

~Az élet, ha szabad igy mondani, ,értelem nélkiil’ folyik tova, sziirkén és
jelentésnélkiil... S aztdn eljon egy nap — mint valami varatlan kegy —, amikor
talan észrevehetetlen és figyelmen kiviil hagyott, s rendszerint rejtett okokbdl
bekivetkezik egy ,esemény’, amely azt a leirhatatlan atmoszférat bocsatja rank
és kornyezetiinkre. S mindegy, hogy ennek az atmoszféranak milyen sajatos
minésége van, szorny1 vagy az onfeledtségig magaval ragadd, ez az, ami fénylg,
ezerszini pompaként elkiiloniil a hétkoznapok sziirkeségétdl, sazilleté eseményt
életiink egyik cstucspontjava avatja... Ezek azidénként megnyilvanulé ,metafi-
zikai minéségek’ —igy fogjuk ket nevezni — azok, amelyek az életnek élmény-
értéket kolesonoznek, s amelyeknek konkrét megnyilvanuldsa utédn titkos vagy
él benniink minden cselekedetiink mogott... Akkor tudjuk ket a legkozvetle-
nebbiilmegpillantani, ...ha... egyszerienlenyigoznek benniinket... szemlélésiik
kozben és realizalodasuk altal a 1ét 6salapjaihoz ereszkediink ala... A redlis
életben... nagyon ritkdk az olyan szituaciok, amelyekben metafizikai mindségek
realizdlédnak... De ha eljon az éra, amelyben valésagga valnak, akkor...
tulajdon mivoltukban til hatalmasak szamunkra, lenytgoznek és letagléznak
benniinket. Nincs erénk és tigyszélvan nincs idénk ahhoz, hogy szemlélédve
elmeriiljiink benniik; és épp ez a szemlélidé elmeriilés az, ami utan kiirthatatlan
vagy él benniink, barmi legyen is ennek az oka... S a mivészet épp ezt tudja —
legalabbis kicsinyitve és visszfényben — biztositani szamunkra, amit a redlis
életben nem érhetiink el...”

Pilinszky Janos ,kegyelmi pillanat”-okrdl szélt, Lukacs és Hartmann a
nembeli, illetve az egyetemes emberlétre ébredés kiilonos perceirél.

Taldn mind ugyanezt kozelitik, csak mas pontokrél kiindulva. Mas
fogalomkészlettel és mas sz6hasznalattal.

Haamagadéva teszed egy olyan gondolativonulatnak alényegét, amelynek
korai szakaszan Schillernek az esztétikai alapvetéseivel talalkozol, széza-
dunkban pedig tobbek kozott aholland Huizinganak és egyes pszicholégusoknak
a nézeteivel, akkor a ,szemlél6dé elmeriilés” és a ,kicsinyitve” megjelolés,
illetve minésités mellé odaillének tarthatod a jdtékos azonosulds kifejezést is.
Akarnapjaink egyik legrangosabb irodalombdélcselGjének, R. Jaussnak a szavai
alapjdn is — aki a hermeneutikai kapcsolatteremtésben is a kiilsé szemlélés és
az azonosulé ,belehelyezkedés” rugalmas egymasba jatszasara ismert.



*

Nem veszed azért észre magadon az éregedés arulkodojeleit? Igaz,idénként
alegujabb kutatékra is hivatkozol, valahogy mégiscsak egyre a régi nétat fujod.
Nehezedre esik megprébalni a lépéstartast napjaiddal. Olyan személyiségeknek
aszemével nézed a mivészeteket, akik egyetemes létosszefiiggésekben akarjak
follelni a helyiiket. Igy vizsgalod az irodalmat is — egy olyan korszakban, mely-
ben mér évtizedek 6ta a személyiség szétesésérdl vagy éppen ennek eltiinésérdl
beszélnek szakmad fiatalabb, rangos képviseléi. Hiszen ,haldlra raadasul”
kapott, ,talalt targyként” kezelheté életutak megnyilatkozési formaival kell
nap mint nap szembesiilniiik. Olyan magatartasok kifejezédéseivel, melyeknek
magadéva tevéséhez nem annyira életenergidkkal valé feltoltédésre, mint
inkabb arra a hlivos pontossagra van sziikség, mely ezeknek a ,talalt targyak”-
nak a téliik idegen anyagoktol valé ,megtisztitasa”hoz segithet hozza.

A hitet nem ismerés kionnyedén elegans jatékossagarél sem mondhatod,
hogy idegen lenne sajat korodtél — foltéve, hogy nem tolod vissza a multba
,sajat korod”’-nak a hatarvonalait. Nem jott el még annak az ideje, hogy tobbet
toréd) mar a jovével, és kevesebbet a multtal?

Fiiggetleniil attol, hogy ez a jové még a te szamodra is jelenné fog-e igazan
valni?

* 5

,Ki viszi 4t — fogdban tartva — a szerelmet a tulsé6 partra?”

A kérdés ismerés — az elkoptatasig menden sokszor idézték. Tegnap
fogalmaztak meg. Valéban létezé hatarhelyzetben: ilyen tekintetben tehat
realis helyzetfolismeréssel, respektust kivané tartassal. De azért korantsem
mindenben realis ,terepismeretek” birtokaban.

Mar ami a hatérral elvalasztott teriiletek milyenségét illeti.

Abban a tekintetben persze redlis ez a helyzetlatas, hogy egy természet-
kozelibb, osztonoésebb, egyszeriibb osszefiiggéseket kindlé vildg mostani
napjainkban (napjainkban is) szemben 4ll egy olyannal, amelyikben sokkal
inkabb a technikai civilizaciénak, az Osszetett gondolatisdgnak, az
elidegenedésnek, a disszonancidk tudatositasanak jut fontos szerep. Azok a
zsenidlis megallapitasok, melyek j6 masfélszaz évvel ezelétt Schiller egy masik
esszéjében fogalmazdédtak meg—ugymond ,anaiv és aszentimentaliskoltészet”
kapcsan —, a lényeget illetéen szintén egy ilyen kettésségnek a rendszerét
vazoltak fol. A mi szdzadunkban igazaban mar csak végletesebbé lett ez a
kettdsség: a régi az idé még messzibb rétegeivel teremtett kapcsolatokat —
néha akar az ember-lét kialakulasanak a hatarvonalait is feszegetve —, a
modern technika és tudatossag pedig a vele ellentétes iranyu jellegzetességeket
fokozta fol. Kiilonésen a ,harmadik vilag” érintkezteti-iitkozteti egymassal
ezeket a polusokként egymast taszité rendszereket, ettél azonban még masutt
iselnyerheti ez az élmény a maga mivészi megfogalmazasat. Kelet- vagy Kelet-
Kozép-Eurépanak azokban az orszagaiban, melyekben a legjobbak mar sok
szdzada magas szellemi szintre jutottak, mikozben a kornyezetiilkben még nem
sorvadtak el mindeniitt az §siszellemi hagyomanyok, néha csucsteljesitmények
is sziilettek ebbdl az élményegyiittesbdl. A zart falu kozosségébdl indult Nagy
Laszl6 mitikus fehérl6-6sanya alakja is nagyereji versben lép elénk, amint ,a
barbérok sikjai”-nak mez6irél Le Corbusier ,beton kiill6”-ji Eurépajdban,
ennek csonthideg oszlopai kozétt menti meg 1) veszélyektdl fenyegetett fiat.
(Azaltal, hogy a tengert is széra birva magahoz szeliditi a létezés uj tényezéit.)
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Szarvas-énekében Juhdasz Ferenc még félelmetesebbnek, de még igézébbnek
is festi azt a kaput, mely egy vildgokat egymastél elvalaszté hataron nyujt
betekintést a titkok ijesztéen gazdag egyiittesébe. Az el6bbésanyaként egekkel
porlekedd, majd biblikus gyongédséggel sz616, végiil esend6en konyorgé anya
Juhasz versében viszont tragikus médon elvesziti életévé hatalmat, hogy csak
ahaldlmindent-felolddsdban tudja majd helyreallitanivalamilyen 6sharménia
elemeinek a rendjét.

Katartikus ereji, a jelent 6si idétavlatokkal osszekotd mi sziiletett itt —
ismerte fol az angol kolt6 és irodalmar, Auden is.

Igaz, mas ez a hatdrvonal — kapu, vagy inkabb ellentétes partokat
egymastol elvalaszté foly6? —, mint az, amelyiket egy rosszabb és egy vart jobb
vilagnak a valasztévonalan véltek sokan folismerni — tobbek kozott azok a
koltdk is, akikre az el6bb hivatkoztal. (Errél a masikrol Illyés szolt évekkel
késdbb, kiszaradt torokkal ébresztve valéra az dlmokba feledkezetteket: ,Hisz
nem mentiink 4t akapun... Eztistudod.”) Kettdsségiikkel mégis osszefiiggnek
valahogy egymaéssal. Csak nagyobbrészt eltéré értékmindsitések kisérik a
kiilonbozé ellentétparok részeit.

Masfélszaz évvel ezel6tt a fiatal Marx ugy latta, hogy egy sziikségszeriien
létrejove uj tarsadalmi rend fol fogja majd oldani ember és ember, ember és
természet, ember és targyi vilag sokszor kinzé ellentéteit, és lehetdvé teszi az
emberiszemélyiség kibontakozasat, melyet korabban meggatolt vagy eltorzitott
atarsadalmi formék torvényszerid atalakuldsa. Az 6 tanitasai a szazadfordulé
tajékan ossze tudtak talalkozni, s6t hosszabb-révidebb ideig dssze is tudtak
kot6dni masfajta megujulashitekkel —néha akarnagyon mastermészetiekkel
is. A mindent megvalté szeretet dlmaval is, akar a kiteljesedést kovetels
fels6bb rendd emberség megszallottsagaval. A habord poklanak mélybugyrai
hoztdk létre az otvozédések legmagasabb héfoku olvasztétégelyeit: a
forradalmak kataklizmait.

Kiilénboz6, nem foltétleniil tartés ontvényeket adva eredményiil.

Azujabbhéaboris megrazkiodtatdsok nyoman még az er6szakkal folerdsitett
kommunista mozgalom is ol tudott szitani 1 hiteket, egyénekben és egyes
rétegekben — ha csak mulé évekre is.

Nem volt fiiggetlen ett6l Nagy Laszlé és Juhdsz Ferenc teljesember-
igénye sem. Még azokban a késébbi években sem, melyekben 6k mar
egyértelmien szembefordultak azzal a gyakorlattal, mely hirdetett eszméiktsl
olyan végletesen eltér6 rendet kényszeritett az emberekre. Amikor 6k mar
semmiképpen nem dicsérték, hanem éppenséggel elsirattak hitiik nevében a
meggyalazottnak érzett mozgalmat, az ennek nevében elgyotort tagabb emberi
kozosséget.

Arva nép, puszta orszdg, ki fog majd téged mélton elsiratni?
Galambok, sasok, godolyék, titeket ki fog elsiratni?

, vassal dtvert sziviiek, ki fog titeket elsiratni?
K§-csiilkoktdl zuzott venyigék, ki tud titeket elsiratni?

Hadunk kardhegybe dontve, hitiink lealdzva, foldiink bevetetlen,
folmagzik a novényi gonoszsdg eres, borzas levelekkel kévéren,
gyomok és indadk, tiiskék és nddak bozontos siri gybkerében
kering a fajdalom, s szivdrog szét a reszketd levelekben.



Ady Krénikds énekben jajongta el a haboru poklaba bédult Eurépa kinjait,
Juhész — aligha fiiggetleniil a Mahruh veszését gyaszol6 Weorest6l, de Ady t4j-
és torténelem-ihletésének orokségét is a magaéva téve — Dézsa-korabeli
vandorénekesének szavaival gyaszolta-panaszolta az étvenes évek Magyar-
orszaganak végletesen eltorzitott tarsadalomformalasat.

*

Hm. Ady.

Megint 6belé botlottal.

Tanitod ma is, szereted is tanitani. Persze, kritikusabban nézed, mint
ahogy ezt régmult éveid mitoszteremté (és mas mitoszokat széjjelrombold)
idészakéaban tetted, megtagadni azonban bizonyara nem fogod mar, akarhany
éved legyen is hatra. (Legfoljebb valahogy més versei lettek igazan fontosakka
szamodra, az ,akkoriak” egy része helyett. Az Elbocsdtd szép iizenet kijézanulé
fonsége, a Véresre ziizott homlokkal valéra ocsudasanak esendé tétovasaga, Az
Idé6 rostdjdban itélé szigora, Ezsaids kényvének margdjdra irt sorainak biblikus
vadbeszéde. Nem A Duna vallomdsdnak misztikus tragikum-sugalldsa, még
kevésbé a mindent egy lapra foltevé tarsadalomformalas istenkisérté
merészsége.

Mikor is tortént, hogy utoljara érezted ugy: a tragikus latasu forradalmar
sz6l hozzad?

Husz éve is elmult mar ennek. Hatvannyolc augusztusanak késéi napjai
voltak. Pilinszky halk, kristalyos tisztasaggal itélé szavait hallottad a képernyé
fel6l, arrél, hogy Auschwitz tényében nem az a legiszonyatosabb, hogy
megtortént, hanem az, hogy barmikor ujra megtérténhet. Lanctalpak
zoromboltek ekézben a pragai utcakoveken: a te hazadéi is. (Akkor is ,ott”
voltak, ha ,fizikai utjukon” korabban allitotta meg 6ket a kapott parancs.) Te
bégtél, mint egy kolyok, és a Magyar jakobinus dald ért vetted le a polcrél Ady
kotetét. (Miért is kellett a szemeddel is latni a sorokat, amelyeket betéve
tudtal?),Vajon folébred valahara a szolganépek Babele?” —kérdezted ijbol az
6 szavaval, szembesiilve annak ostoban mitikus tényével, hogy megint csak
nem tudott cselekvéssé érlelédni,,magyar, olah, szlavbanat” kozossége. Bogtél,
és kozben ra kellett jonnod arra is, hogy valahol, valahogy még mindig hinni
probaltal, akkor is, ha nem tudtdl réla — 6nmagad ellenére is. (Eveken 4t
vallottad mar, hogy otvenhat—otvenhét szégyenében erkolcsileg végképp
megbukott az egykor sokat igéré mozgalom, nem szabad tobbé félig sem a
soraiba allni, és most néhany hénapig — magad eldl is titkoltan? — azt
remélted, hogy megcafol a torténelem. Augusztus utolsé napjaiban sajat
itéleted torténelmi yjraigazoldsanak gyaldzatat is elsirattad.)

Ady tragikus forradalmisaganak szavaibdl egyértelmien a tragikum
elemei lettek ekkor szamodra hangsulyosakkd, mégis kiegészitették még
egymast a két koltd szavai: a radikdlis néptribuné és a keresztény-
egzisztencialista hittevéé. Ez a forradalmi hang azonban tébbszér nem vert
mar benned él6 visszhangot.

Es aligha csak magad voltal igy.

Illyés Gyula inkabb Parizsfel6l nézte hatvannyolcat, nem véletlen azonban,
hogy ugyanez az évet emelte ki 6 is alakulé mitoszrendszerének egyik
sarokpontjaként:
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Madria hava, Pdris,
1968, de éppugy
1848 — fructidor! — vagy
1789 vagy —
lehetett volna amiképp
a fecske folirta az égre?

Egy fecske nem csindlt tavaszt, de
az elsé falevél a haz folott

ctkdzva sdrgdn, mint a

mdr repiilérél leszért hadparancsok,
az elsé falevél azonnal

megcsindlta az észt,

a véglegest,

az dltaldnos visszavonuldssal...

Aligha véletlen, hogy a posztmodern kutatéi koziil tobben ezzel az évvel
hozzék kapcsolatba egy — korszakot jellemz6? — ujekletikus szemléletmédnak
azelterjedését. (,Azzal, hogy Nyugaton diadalmaskodott a fogyasztoi tarsadalom,
Keleten pedig a biirokratikus allamkapitalizmus, ...modern épitészetiink sza-
mara nemigen maradt folemel6 tarsadalmi tartalom, amit szimbolizaljon” —
fogalmaz az iranyzat egyik elméletirgja, az épitész Jenks is. Evszamot ugyan
nem emlitve, féként mégis erre az idészakra vonatkoztathaté érvénnyel.) A szo-
cialista eszmék humaéanus magvabdél és 6si vagyak tovabbélésébdl taplalkozo
illuziok —Nagy Léaszld, Juhdsz Ferenc és masok jobb vilagroél sz6tt almai—vég-
érvényesen elveszitették talajukat a valés tarsadalmi mozgésok erdterében.
Akar a Menyegz4 soraiban megorokitett kétoldali fenyegetettségben sem tudott
mar ,a végtelenségbe bevagé szarazfold csérehegyén” olyan emberpar meg-
jelenni, mely még azért all ki ,arccal a tengernek”, mert magaban érezheti egy
kiilonos, jovot jobbito szovetségnek az erejét: ,osszeeskiidve orokre a jora, igaz-
ra, gyonyoriségre, a legszilajabb dlmon is til a rendre, hogy altalunk jénne
vilagra...”

Hatvannyolc utdan alegmakacsabb hinni akarék szimara sem adatott mar
meg, hogy erkolcsi joggal higgyenek ennek a rendek — vagy egyaltalan:
barmiféle vilagot 4jité sorsforduléonak — az eljovetelében.

Msis tdarsadalmakban sem, még kevésbé a tehazadban. Nemes és nemtelen
kisérletezések hosszira nyulé sorozatat kovetden végérvényesen kellett itt
levonni a tanulsagokat. A ,megjavithat6” vagy ,,az igazi” falanszter délibabjatol
elbucsuzva egy részleteiben megjavithaté Londonnak az iranyaban
tapogatdzhatott vissza az utat keresé értelem.

Mar persze azoké, akik egyaltalan hittek valamikor az utépia kodképében.

De szabad volt egyaltalan hinni benne azoknak, akik tollat fogtak, hogy
tovabbadjak meggy6zidésiiket? Ha egyszer el kellett fordulniok téle. Dénté,
megtagadasra kényszeritélépéstévesztést kovetett-e el mindenki, aki valamikor
is hitt benne? (Vagy, ha paradox mddon: vallalta a hinni merés kényszerét.)
Lehet, hogy mar azzal is vétettél az értelem tisztes parancsa ellen, hogy utat,
célt, példaképet keresve valamikor te is a forradalmi megujulas, egy gyokeresen
4j rend hirdetéi felé fordultal?



Legyen barmilyen nehéz a vallomds, a jézan ész arra kényszerit, hogy
kimondj végre egy igent.

Igen: mivel ,Sziizek voltunk a forradalmak/ piros, tiizes, h6s naszi 4gyan”,
almodtal veliik egyiitt te is ,Petéfi szavanal” gyujtébb szavakat, az 6 tetteinél
lazitébb tetteket, és ezeknek az igazat hirdetted. Hivtad a negyvennyolcénal
nagyszeribb ,magyar marcius”-t, sodortattad magad — bar ha inkabb csak a
képzelet sikjan is — ,vilagot bekapni” késziilg; ,nyirkos, gorbedé atyak”-bél,
»édes, sovany leanykak”-bél 6sszeadédva hatalmassd névé ,tomeg”-nek a
lendiiletével. Mely egyszerre nagyszeri és félelmetes. Es hirdetted te is — mar-
mar valamilyen elragadtatottsagnak a szavaival — a merész jobbratorés iréi
szavakkal erésitett hitét: ez egy sz6 erejével / Kezdek el ujra élni / Hogy rad
ismerjek s neveden / Szdlitsalak: / Szabadsag.”

Es mire nyilt ki ezutéan a szemed?

J6l tudod.

...l1smét a siksdg, ismét a szamkivetés,
most szaharai fényozonben.

Ahogy utébb Illyés Gyula megirta.

Es ha masutt kerestél volna magadnak példaképeket? Politikéban is,
irodalomban is.

Kiket kellett — kiket lehetett volna egyaltalan valasztanod? Akiket iré-
nemzedéktarsaid is tobb joggal valaszthattak volna, esetleg érvényesebb
életmivek bontakozdsahoz taldlva igy meg a kellg talajt.

Ha péld4ul valamiképpen ,a minéség forradalma”-nak kiskézosségeket
épité programja kapott volna valahonnan hatalmi fedezetet — a Cseresznyés
Mihélyok és Margitok utépidja—, akkor ennek milyenek lehetnének a mostanra
beért eredményei? Persze, azt mondhatod erre, hogy azilyen képzelgések édes-
keveset mondanak a torténelem valésagarél. De ha most mar azok kozott a
létezési koriillmények kozott keresed az emberré érés lehetéségeit, melyeket a
ténylegesen megélt torténelem biztositott neked és nemzedéktarsaid szdmara,
akkor biztos lehetsz-e abban, hogy a csondes visszahuiz6d4as utjait prébalva nem
ért volna el — egymast kovetd évtizedek folyaman — a cinkos egyiittmikodés
gerinceket rothaszté korja? Vagy akkor, ha — masfelé tdajékozédva — Zrinyi és
Vorosmarty szavaival porbe szallva inkabb vildgga futsz innen, akkor mit
vihettél volna magaddal, tizennyolc éved mellé?

Azok soraban, akik a legtisztességesebben, a legteljesebb érvénnyel
elfogadhaté programhoz kototték magukat, egyetlen férfiben (és nem
nemzedéktarsadban) ismerhetted fol a kovetést érdemlé példaképet. (Keserd
kotelességed bevallani, hogy részben mar késve.) Hatigen: 6téle aztan tavol allt
mindenfajta forradalmi lobogas. De azért az 6 alakjat is hdsi szerepbe
kényszeritette idével a torténelem — bar ha komikai elemekkel mégannyira
arnyalt-szinezett hdsiességébe is. Ami szinte a chaplini kisemberek
esenddségével ellenpontozza a klasszikus tragédidk emelkedettségét: ahogy
hatalmat még egyetlen percig sem gyakorolt allamférfiként egymagaban
képviselte egy brutédlisan lerohant orszag torvényes rendjét — egyként
kiszolgaltatva a jogot nem ismeré fegyverek fenyegetésének és sajat megejté
botladozasainak. Tavolrél ahhoz a kettds veszélyeztetettséghez hasonlithaté

il



72

Bib6 Istvan november eleji alaphelyzete, mely valamikor Babits profétajat
gyotorte, mikor egyik oldalrél viharoktdl felkorbacsolt tenger hullamtornyai
fenyegették, a masikrél egy toklevélnek az elszaradasa. Csak mig a Jonds
konyvében elébb iigybuzgalmanak, majd haragjanak tulméretezettsége
mindsitette részben komikussa a hést, addig az 6tvenhatos év 6szi eseményeinek
zirzavaraban a tragikus és komikus mozzanatokkal egyarant szembenézé
meglett férfi csondessége is erkolesi nagysdganak a folismertetését segiti el6.
Nem valamilyen latvanyos cselekvéssorozatnak, hanem egy cséndes polgari-
nemzeti kotelességteljesitésnek a hése volt az orszag hazaban az orszagot
egymagéban képvisel6 miniszter, régi példdakat kévets hés-voltan azonban ez
egy jottanyit nem valtoztat.

Még kevésbé karakteres személyiség-voltan.

Igen: még azoknak a tobbsége is megformalt személyiség volt — a dolgok
menetébe avatkozast vallald, célokat maga elé tiz6 ember —, akik idével
kikényszeritették annak keserves kimondasat, hogy kudarcba fulladt a szazad
félelmetes méretd tarsadalmi kisérlete. (Lehet, hogy az utols6é az emberiség
torténetében?) Hogy végre szabadon szélhatsz személyiséged széthulldsanak a
veszélyeirél is (vagy inkabb feloldéddasanak a lehetéségeirdl?), részben még azt
is ilyen személyiségeknek koszonheted. Olyanoknak, akik szembe tudtak for-
dulni egy megkovesedett renddel, mely épp a személyiségek tokéletes felérlésének
utjén tudott csak uralomra jutni. (Fokrol fokra pusztitva el bel6liik mindazt,
ami nem volt beilleszthetd a Rendszer mechanizmusaba. Hogy végiil a leg-
jobbakban maradjon csak eré ahhoz, hogy legalabb megkésve eljajongjak
onmagukat keresé szavaikat: ,En, én volnék, kit hédité utamra / iires kézzel
bocsatott a szegény nép, / de — leglelkét advan — lelkembe adta / a tisztesség,
a tisztasag igényét?”)

Megint az irodalom, a miivészetek kérdéseire forditva a szét: szazmilliok
szamara korod legijabb problémai csak azaltal valtak megkozelithetékké,
hogy a te korodban is voltak olyanok, akik tovabbvitték azoknak az orokségét,
akik valamikor létrehoztdk, vagy akik kinnal-gyonyoérrel létrejonni
kényszeritették a mivészeteket. Meginditva egy olyan fejlédést, amely végtelen
sok valtozast foglalhat magéban, 1étének az alapjait azonban csak elpusztulasa
aran adhatja at valami méasnak.

Igen: még azokbdl is, akik a gyakorlat mezdin semmiféle cselekvésnek a
vallaldsdhoz nem éreztek er6t magukban — kiszolgaltatottan élve meg
,vékonyka foldi jelenlét”-iik ,mut4l”-6 remegéseit —, kikényszeritette néha a
1ét azt a tartast, mely a maga némasdagaban is tanuskodni tud. Ha masképpen
nem, akkor egy visszafogottsagaban is hatarozott vadbeszédnek a soraiban: ,és
szolok én, mint éjidén a fa...” Tudjuk, hogy mar a legdsibb, a puszta reflex-
jajdulasokon tuljuté panasz is valakinek a nevében formalédott a koltészet
egyik 6sformajava. Valakinek a megnyilatkozasaként vett részt a mivészetek
kialakitasaban.

Valé igaz persze azis, hogy nem csaphatod be magad. J61 érzed, hogy egyre
nyugtalanabbul inog alattad a talaj, és néha mar irigykedve gondolsz azokra,
akiknek természetes létformajuk a préoteuszi alakvaltas, talan legsajatabb
nézésiik alatasmodcsere, legtermészetesebb lételemiik az atalakuldsok idétlen
hulldmmozgasa. (Nem a valtozé alkalmakhoz idomulas primitiv iigyessége —
azon nincs mit irigyelni.) Az egy szerepbe feledkezést medve-nehézkességnek
mindsité vagy mint nagyképi pézolast elutasito jatékossag konnyedsége a



végtelenrenyitottsag szellemét is kifejezheti. A valtozasok sokasagédban létezés
képessége, aszabadsagra torekvés—magadisvallod—ugyancsak alaptényez6i
kozé tartozik a mivészeteknek.

De ha mar egyszer ugy tortént, hogy évtizedekkel korabbi dontéseid
egymasutanjaban nem ebben ismerted ol legsajdtabb 6nmegvaldsitasodnak a
lehet6ségét, akkor ma mar aligha vonsz tobb igazsagot az oldaladra, ha
merevedé izmokkal prébalsz meg tartast és arculatot valtani. Egy fél évszazad
akar egyetlen életben is mérheté, értékelheté darabjava lehet mar a torténe-
lemnek; ennyit is megélhetsz érvényesen. Es ha egyszer nem tagadtad meg —
cselekvéen — a magad létezésének a tényét, akkor nincs ra okod — talan jogod
sincs rd —, hogy megtagadd ugyanennek az életnek a kovetkezményeit. Kévesd
inkébb az 4ltalad megélt torténelemszilank sajat logikajat — abban az idében,
amely még elétted all.

Mast mas utaknak a logikaja kotelez, téged — ha csak teljes cafolatot nem
kaptal vagy adtal r4 — a magadé. Taldn ennek sem meritetted még ki minden
lehetéségét.

Megint messzire kanyarodtal.

Honnan is?

Annak prébaltal utdanajarni, hogy merre huzédnak a térténelem ,innensé”
és tulpartjai”. De el6bbi gondolataidban még inkabb csak az egyik: azigazaban
csak képzeletbeli part kettdssel vetettél szamot. A valamit létrehozni, folytatni
(,atvinni”) akaras eltokéltségében ismerve fol azokat az erdket, melyektdl
elvdlaszthatatlan a mivészetek egykori létrejovése, és bizonyara azok
alkalmankénti ujrateremtédése is.

Vagy ezzel mar a lényeghez is eljutottdl volna? Folismerve, hogy az egykor
szorongva vart megvdltdsnak véglegesen el kellett ugyan vetned a reményét,
anélkiil kellett azonban ezt megtenned, hogy magat a jobbra térést — emberi
személyiségek valtoztatasi torekvéseit — is meg kellett volna tagadnod. Ami
azt is jelenti, hogy az egyszer létrejott ,jobb” — més széval minden érték, mely
valaha is 1étezett — megérzést kovetel. Vagy legalabbis: a megkisérlését ennek
az 6rzésnek. Mert higgyél akar az istentél nyert lélek idéfolottiségében, vagy
igazodj azokhoz az onmegérzési torekvésekhez, melyek évezredek soran for-
malédtak fajsajatsagokksd, gondolkodj a marxista Lukics embernem-kate-
goéridjaban vagy az ujkantianus Gadamer hagyomanygazdagitas-felfogasaban,
egyet nem tagadhatsz. Azt, hogy lehet valami, ami megkovetelheti téled, hogy
megkiséreld ezt az dtmentést.

Barmilyen latvanyos kataklizmak — vagy éppen barmilyen eréket elszivé
posvanyok adjak is az akadalyokat.

(folytatjuk)

73



