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T A M Á S  A T T IL A

Töprengés az irodalmi értékrő l
3. RÉSZ

Évekkel késő bb te ijedt el az a másik fontos, rangos teória, amelynek 
alapjait nem tudtad a magadévá tenni. Ez — az elő ző vel ellentétben — 
egyértelmű en „nyugatról” érkezett hozzánk, kezdetben bizonyos ellenzékiség is 
kellett a vállalásához, késő bb azonban mintha megtalálta volna közös nevező jét 
a két felfogás a „mérsékelt fellazítások” éveiben és évtizedeiben. A jelelméleti- 
kommunikáció-elméleti irodalomfelfogásnak egy steril — sterilen logikus? — 
változata hódított ekkoriban az újszerű ség erejével. Hasznos kutatási 
eredményeket felmutatva.

Magát azt a tényt, hogy a jelek értelmezésének a feladata mennyiben 
foglalj a magában a világ „értelmezésének”, — esetleg éppen a világ titkaiba való 
behatolásának — a mozzanatát, magad is fontosnak ismerted el. (A költészet 
eredetét vizsgáló korábbi szavaidban, mikor kiemelted, hogy már az ő si kérdés­
felelet játékok „szertartásaiban” is valamilyen rejtvényfejtési „mű veletre” 
ismerhetünk.) Akkor válik azonban szerinted veszélyesen egyoldalúvá ez az 
elmélet, amikor ezt az egy mozzanatot akaija megtenni a mű vészet, az irodalom 
lényegévé. Olyan tényező ket hagyva figyelmen kívül (vagy szorítva a figyelem 
„peremvidékére”), hogy az esetek túlnyomó többségében a „kommunikatív 
viszony” „üzenetküldó”-je azelő tt, hogy írásba kezdene — (az 6 felfogásukban: 
azelő tt, hogy elkezdené a maga sajátos „kódolási élj árását”) még nem rendelkezik 
olyan üzennivalóval, amelyet már csak éppen meg kellene valahogyan fogalmaz­
nia egy különösjelrendszer szabályai szerint. (Ahogy az elmélet egyik kidolgozója, 
a hírközlési szakember A. Moles ezt a tévémű sorsugárzások analógiájára 
föltételezte.) „ ...az ember akkor fog ceruzát, amikor majdnem semmit sem tud 
— vallotta például Pilinszky János — ...a papíron kell a versnek keletkeznie, a 
keletkezés idejének ott kell lennie. A versíró egy kicsit hasonló a 100 méteres 
futóhoz... amikor fut, akkor nem boldog, nem bodogtalan, nincs apja, nincs 
anyja, senkije sincs — merő  és tiszta futás!” — „írok, mielő tt tudnám, hogy mit 
fogok írni; azért írok, hogy költeményem segítségével megtudjam, ki vagyok és 
mi a világ” — fogalmaz egy helyütt A. Bosquet; elmondva azt is, hogy az „írás”- 
nak (valójában az írásban megnyilvánuló összetett belső  tevékenységnek ) a 
hatására 6 maga is megváltozik. (Ilyen értelemben tehát valóban arról is lehet 
beszélni, hogy valamiképpen „a költemény írja költő jét”, mivel az alkotó 
tevékenység nyomot hagy a lélekben „átírja” azt.) Mű vének létrehozása elő tt és 
után az írónak „semmi mondanivalója nincs”, —fejtegeti egy másik francia, az 
új regény irányzatát képviselő  Robbe-Grillet —„a mű  minden esetben az alkotó 
szándékának legjobb és egyedüli kifejezése”. (Legjobb és egyedüli kifejezés— ez 
nem lehet azonos a dekódolást intellektuális feladattá nehezítő , ezzel „fű szerező ” 
jelrendszerbe — átírással!)

Radnóti egy helyütt annak „közlésével” indítja sorait, hogy „Bolond, ki 
földre rogyván fő ikéi és újra lépked” de egy „Kiálts rám! s fölkelek!” megfogal­
mazásával záija versét. Kizárólag kódolási — jelrendszerbe írási-átírási —



mű veleteket hajtott volna végre addig, amíg idáig jutott? Alig hihető . Olyan 
mű vész is volt már, (a festő -lírikus Kondor Béla), aki magát a kész mű vet 
egyenesen melléktermékké minő sítette — annak kedvéért, hogy ezzel magára 
az alkotási folyamatra helyezze a hangsúlyt, hogy kidomboríthassa az alkotói 
küzdelem emberalakító — katartikus? — szerepét. Az önmaga démonait 
fölidéző , azokkal mérkő ző , azoknak fölébe kerekedő  tevékenység értékét. Camus 
ugyan másképpen érez, az 6 leírása szerint sem valamilyen különleges kó­
dolásnak az igénye szorít azonban tollat a kezébe, s nem is valamilyen szoro­
sabb értelemben vett üzenetnek a megfogalmazódása: „a fogantatás pillanatai 
jelentik az örömet, azok a másodpercek, amikor megmutatkozik elő ttem a 
téma, amikor a mű  szerkezete kirajzolódik a hirtelen látnokivá váló érzékenység 
elő tt, azok a gyönyörű séges pillanatok, amikor a képzelet egybeolvad az 
értelemmel...”

Milyen alapon tételezhetnénk föl, hogy az idézett írók és társaik egytő l 
egyig tévedtek volna? Hogy mű vészi tevékenységük lényege mégsem állna 
másban, mint hír-értékű  közlemények kódolási eljárásának kiválasztásában 
és elvégzésében. (Bármilyen érdekesek legyenek is máskülönben ezek a 
jelkulcsok.) „Én már csak azért is dolgozom — írja naplójegyzeteiben a 
depresszióval küzdő  Illyés —, hogy ne essem kétségbe.” „Még jó, hogy vannak 
jambusok, / És van mibe belefogóznom” — veszi észre mintegy „menet közben” 
a Szürkület sorait formálva József Attila. ír  tehát még akkor is, mikor már csak 
különös mű vészi öngeijesztéssel tud tárgyat— „üzennivalót”?— találni. ír  a — 
hiányról ;— egyszerre az „üzennivaló” hiányáról és valamilyen egyetemes 
hiányról. ír  magáról az írásról is: annak tárgyként megragadható mozzanatairól. 
Ha tehát mást nem talál, akkor magát a semmit foglalja versbe: a semmibő l 
mint mű vészi tárgyból alkot — a nyelv anyagszerű  elemeinek felhasználásával 
— valamit. Leírva különös bű vészmutatványának egyes fázisait is; úgy, ahogy 
azok egymást követik:

íme, itt a költeményem.
Ez a második sora.
К  betű kkel szól keményen 
címe: „Költő nk és Kora”.
Úgy szállong a semmi benne, 
mintha valaminek lenne 
apóra.
Úgy szállong a semmi benne, 
mint valami...
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Igen: azáltal, hogy alkot, hogy létrehoz valamit, tevékenységének 
folyamatában maga az író is megváltozik. Tevékenységének elő idéző i is 
különösek lehetnek, és lehet, hogy ezeken kell azután úrrá lennie: „Ű r a lelkem. 
Az anyához, / a nagy Ű rhöz szállna, fönn. / Mint léggömböt kosarához, a 
testemhez kötözöm. / Nem való ez, nem is álom. / Úgy nevezik: szublimálom / 
ösztönöm.” Más szóval nem azáltal tagadja a semmit, hogy kész üzeneteket ír 
á t egy megszokott jelrendszerbő l egy szokatlanabba, amelyik érdekesebbnek 
mutatkozik annál. Sokkal több megy végbe. Mert a szónak megvan ugyan a 
jelszerúsége is, mégis sokkal több a puszta jelnél. „ ,Maná’-ja, varázsereje” is 
van a szónak — vallotta egy helyütt József Attila, máskor pedig — Vágó Márta



emlékezik erre vissza — ennek az érzékelhető  tárgyszerű ségérő l beszélt: 
„Veszem a szót, földobom a levegő be, ott szétesik és újra megfogom, és akkor 
valami más”. Megint máskor — versének tanúsága szerint— éppenséggel úgy 
látta, hogy úgy is tud viselkedni a szó, mint valamilyen eszköz; mint amilyen 
eszköz; a föld megmunkálásában részt vevő  „eke és ásó”. Mint közvetítő  
tényező  élő , érző  lényeknek a kapcsolatában: „mint csecsemő nek a mosoly, 
veregetés a lónak” (Falu). — Illyés egyik önmagára — párizsi évére — 
visszatekintő , elemzó-bölcselkedó vallomása mintha egyenesen elébe futna a 
beszédtettelmélet tudományos kijelentéseinek, mikor így fogalmaz: „A szónak 
hatalma van, ezt az élet minden nagy pillanatában tudjuk. Éppúgy él ezzel az 
ember a születésnél, amikor valakire egyszerű en rámondjuk, hogy „Erzsébet” 
vagy „László”, s attól fogva egy életen át, ha akarja, ha nem, erre a szóra fog 
fígyelmezni, mint a halálnál, amidő n a hangosan kimondott „vége szegénynek” 
végez igazából a megboldogulttal. Az egyházak igen helyes ösztönnel mondatnak 
az oltár elő tt egy-egy igent. Ez az igazi pecsét és kapocs. Az egész mátkaság, a 
szerelem egész mámorító korszaka nem egyéb, mint készülő dés erre a szóra. 
A szóra s nem a tettre. A szerelemben a lélek megoldása s nem a csatok 
megoldása a nagy próba. Vannak férfiak, akik elő bb megcsókolnak valakit, 
mintsem hogy kinyögjék, hogy szeretnék megcsókolni, s vannak nő k, akik 
hamarabb odaadják testüket, mint a szót, hogy „szeretlek”, s végül seregestül 
vannak férfiak is, nő k is, akik elő bb lépnek szerelmi, mint tegező , vagyis 
kedvük szerinti beszélő  viszonyba. A szónak ma is pontosan olyan teremtő  
ereje van, mint a Kalevala hő seinek szájában, akik egy-egy jól sikerült 
mondattal derékig süllyesztették egymást az anyafóldbe. Az emberek elfeledték, 
hogy minden érdemes élet ott kezdő dik, ahol az ige valóban testté lehet. Az 
életcsinálók, a szerelmesek ösztöneik alján még emlékeznek erre. Ezért 
szoronganak, rettegnek a szó elő tt, s várják tő le az üdvösséget.” „A szavak — 
az a lehetséges négy-öt szó — mozdíthatatlan sziklák gyanánt hevernek 
elő ttem” — idézi föl ifjúkori szerelme egy sorsdöntő  mozzanatának fájdalmas 
elmaradását. Megkülönböztetve eszmefuttatásában a kimondott szó arculatát 
a leírté tói: „A betű  megfagy, megkövesül... a szó... úgy marad meg, hogy 
kicsírázik, nő , mint a rozs és megsokszorozódik. A betű nek kő  kell; a szó a 
növényi lét rokona”.

Jól tudjuk: a költő i mű vekben évszázadok óta leírják: — betű k 
változtathatatlan alakjába rögzítik a szavakat. De azért teszik ezt, hogy bárki 
újra és újra hangalakba — hangzó beszédbe — eleveníthesse ő ket.

A költészet egyszerre írás és beszéd.
Igen: a „transzformálásokénak, az egyik jelrendszerbő l a másikba való 

átkódolásoknak a száma (vagy ezek mértéke) csak egyik tényező je lehet a 
mű vészetnek. Nincs ez másképp az irodalom esetében sem. „Most tél van, és 
csönd, és hó, és halál” — ennél sokszorta transzformáltabb sorok esnek ki 
perceken belül az emlékezetünkbő l, míg az Elő szó csupaszon tényszerű  
összegezésének különös súlyú szavaitól hiába akarnának megszabadulni.

*

Vagy talán csak látszólag olyan egyszerű  Vörösmartynak ez a könyörtelen 
kijelentéssorozata — éppen látszólagos egyszerű ségében rejlenék a 
bonyolultsága? Akárhogy van is, a teljesen kommunikációs alapsémára épült
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múelmélet mindeddig önmaga megalapozásával is adós maradt. Annak a 
kérdésnek a fölvetésével is, hogy vajon mi szüksége volt az emberiségnek az 
irodalomra, miért hozta azt létre valamikor emberré válása folyamán, és miért 
vesz tollat a kezébe „ma” — az idő folyamat mindenkori „most”-jaiban — Kis 
Péter és Nagy János, Kemény Zsigmond és Németh László, Dosztojevszkij és 
Faulkner. Pedig sokszor érezte már úgy a versek vagy regények írója, hogy jó 
volna elmenekülni a feladat elő l, jó lenne megszabadulni „az írás ördögéitő l, 
letéve a tollat. „Amikor verset ír az ember, / nem-írni volna jó” — írta például 
egy ízben József Attila. Mi sugallta ennél a kísértésnél többnyire mégis 
nagyobb, azt többnyire legyő zni tudó erő vel — az ő  számára is, de másoknak is 
— „Szükséges, hogy vers írassék, különben meggörbülne a világ gyémánt­
tengelye”?

Mert azzal tisztában vagyunk, hogy az ismeretrögzítés-továbbítás 
mű veleteinek kódokkal operáló berendezéseit a kívülrő l beléjük táplált energiák 
mű ködtetik. (Azt a célt szolgálva, hogy feladatokat oldjanak meg létrehozóik és 
energiaszolgáltatóik számára.) Aligha van szükségünk tüzetesebb lélektani 
vizsgálódásokra ahhoz, hogy legalább annyit meg tudjunk állapítani: az írói 
alkotásnak mások az indítékai, nem merő ben kívülrő l jönnek. Ha nem magában 
az alkotóban halmozódtak valamiért fól az írásra késztető , azt kikényszeríteni 
tudó energiák, akkor kell, hogy valami legalább kárpótlást ígérjen írójuk 
számára, sokszor kínos-gyötrelmes felhasználásukért.

Olyan alkalmakkor, amikor sok ezer évvel ezelő tt az ember alakítani 
kezdte a maga füst- és dobjeleinek különböző  rendszereit — barlangfalakra 
rajzolt pontjainak, vonásainak, színfoltjainak, primitív vonalrendszerének a 
mintájára, azért, hogy ne csak az idő  múlásából adódó felejtések veszélyét 
hárítsa el, hanem a térbeli korlátokat is — akkor valami másra vállalkozott, 
nem mű vészi alkotásra. Akkor nem ennek az alkotva önmagátformáló mű vészi 
tevékenységnek vetette meg az alapjait, hanem valóban hiányolt ismeretek 
továbbításának az eszközein munkálkodott. „Technikai” vonatkozásban is: 
messzire hangzó öblös dobok és erő s dobverő k, jól elkülöníthető  füstcsíkok 
kialakítására törekedve. Szellemileg is: jól értelmezhető  — egyértelmű ! —jel- 
jelentés-viszonylatoknak a létrehozásán munkálkodva. Közben talán 
gyönyörködve ennek a „csodá”-jában is, mégis: mindenekelő tt józan fő vel. Az 
író, a mű vész nem így mérkő zik a térrel és az idő vel. Az írói tevékenység nem 
itt lelheti meg a maga ő seit, inkább más tényező kkel ta rt kapcsolatokat. A 
hangot követelő  kín jajdulásaival, az útjára lelni próbáló öröm ujjongásaival, a 
gyű lölet és a szeretet, a szorongás és a tő le való megszabadulás hangot-gesztust 
kívánó élményeivel, a világba illeszkedés ritmusának kialakításával. Az életet 
biztosító győ zelemszerzések erófelfokozásaival. Nem csupán a közvetlen, 
„romantikus” szenvedélykitörésekirodalma ad erre példát. Móricz Hét krajcárját 
szerző je második, Németh László Gyászát első  gyermeke halálának az élményétő l 
nem lehet elválasztani: ezek mozdították a kezüket írásra — más élmény­
késztetésekkel egybejátszva. Akár a szorongásaitól akar megszabadulni, akár 
kavargó gondolatelemeinek akar rendezett (vagy képzeletének szabad) 
kibontakozási formát adni az író, akár a másként elmúló benyomásokat akarja 
kiemelni a változások mindennapiságának a törvényei alól: azért ír, hogy 
megváltozzék általa az a viszony, amely ő t külső  világához kapcsolja. S azért, 
hogy így 6 maga is megváltozzék valahogyan: „ha megkérdeznek,.. .hogy mit is 
»akartam mondani« egy-egy versemmel, azt válaszolom, hogy nem mondani,



hanem csinálni akartam valamit, s a csinálás szándéka akarta azt, amit végül 
is mondtam” — mondta errő l fél századdal ezelő tt Paul Valéry.

A csinálás: tevékenység. A valamit megcsinálás ennek sajátos változata. S 
talán nemcsak az építészt, az iparmű vészt, vagy a márványt munkába vevő  
szobrászt hajthatják a valamit létrehozás késztetései, hanem alkalmanként az 
írót is. Akkor sincs ez másként, ha a „csinálás” történetében intenzív 
létértelmezéseket foglal magában.

*

Csomagodat ne bontsd ki, 
ha végínségre jutsz.
Azért véredet ontsd ki, 
amiért sírni tudsz.

Egy hideg fényű  tavaszi délelóttön jutott eszedbe — ötvennégyben? 
ötvenötben? — József Attila Biztatójának ez az indítása. A még nem teljes 
szélességében elkészült Árpád hídon mentél a Duna fölött, szél borzolta- 
hullámoztatta a vizet, s te hónapok óta hiába kerestél állást és egyáltalán: 
helyet magadnak egy olyan társadalmi rendnek a szerkezetében, amelyet 
görcsös erő feszítéssel próbáltál meg emberre szabottnak látni. És elfogyni 
érezted energiádat: valahogy minden üres lett számodra. Milyen logikai okfej­
tésnek az „üzenete” tudott volna akkor hozzád eljutni, miféle érvek egymásba 
illése iránt ne mutatkoztál volna akkor közömbösnek? Egymásba oldódó 
szavaknak fedezted föl váratlanul a ringató dallamát, ezt vitted magaddal 
kóborlásodban, újból és újból átengedve magadon, újra és újra átvéve 
valamennyit tragikus játékosságuk energiáinak elrendező désébő l:

A késő  fordulásií 
eget míg nézheted, 
te lassú jajdulású, 
alkosd meg végzeted.

Igen: közvetlen szerepüket nézve végtelenül sokfélék lehetnek az irodalmi 
mű vek, ezek sorában azonban csak egy lehet a hírközlésé, az ismeretek 
továbbadásáé. Még azt is jól tudjuk, hogy a kommunikatív alapviszony két 
tagjából is sokszor hiányzik a múvek írása során az egyik. Ahogy a semmibő l 
témát, ahhoz hasonlóan teremt magából ilyenkor a megszólításból megszólítottat 
az író, anélkül folytatva „párbeszédet” önmagával, hogy közben válaszra 
számítana. „Tejfoggal kő be mért haraptál? / Mért siettél, ha elmaradtál? / Végre 
mi kellett volna, mondd?”

Lehetne egyáltalán igazi választ találni ilyen kérdésekre?
Korábban, kamasz fő vel Raszkolnyikov alakjával szembesülve is fólerósített 

energiáknak lettél a küzdő terévé. Gő gös felső bbrendű ség-érzések éledtek benned 
és gyilkos indulatok szabadultak rá a játékos-jelképes képzeleti cselekvések 
pályáira, olyan erő vel, hogy végül azután cső dbe vivésüket is kikerülhetetlenül 
tudomásul kelljen venned. Ettő l persze még nem tű ntek el nyom nélkül ezek az 
érzések és indulatok, „csak” éppen átalakultak valami mássá. Ki is bontakoztak 
— és el is idegenítódtek tő led. „Nem való ez, nem is álom. Úgy nevezik:
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szublimálom ösztönöm” — idézted az elő bb József Attila szavait: „beoltódtál” 
velük, majd részben meg is tisztultál tő lük. Eltörölni nem tudva ugyan az oltás 
sérelmét, de gazdagodva egyfajta immunitásnak a lelki tényező ivel. Nem hír­
értékű  üzenetet kaptál a múlt század írójától, hanem téged befolyása alá vonó 
felhívást. Mint valamikor az avatási szertartás elő tt álló, a passiójátékszemlélóje, 
vagy a táncos-énekes elő adás közönsége: te is vegyél részt valamiképpen abban 
a különös törvények szerint fölépített játékban, amely azért tartósan is át tud 
formálni, túl a játék  keretein, ennek tér- és idő határain.

Most már persze — saját korodban, felnő ttként — anélkül „szállsz be” az 
író által kínált já ték b a”, hogy akár egy percre is teljesen elfelejtenéd: külön 
szabályok szerint veszel csak részt mindenben, talán már túlságosan is jól. 
Tudod: arra is szükséged lesz, hogy majd ki tudj belő le lépni és közben még 
kívülrő l szemlélned is kell ezt a já téko t”. Mégis: személyiséget próbára tevő  
cselekvések voltak és vannak a mű alkotásban és mű befogadásban egyaránt — 
ha nem is egyazon jelleggel, ha nem is mindig ugyanolyan mértékben.

Ezért is vonzódtál a sterilen szemiotikai-kommunikáció-elméleti alapozású 
elméleteknél sokkal inkább az olyanokhoz, amelyek nyíltan vagy rejtettebben 
megváltották, hogy a versnek, a regénynek vagy a festménynek döntő en lelki 
hatást tulajdonítanak. Mégpedig bonyolult lelki hatást — hatásokat. Ezért 
vállaltad a megkésett romantikusság gyanúját is — ezért igyekeztél tanulni a 
negyvenes években fóllendülő  angol—amerikai új kritikai iskolától, mely a 
személyiség magvát óvó — gazdagító tényező t keresett az irodalomban. (Vagy 
a velük rokon chicagói neoarisztoteliánusoktól, akik a katarzis szerepének 
újravizsgálására vállalkoztak.) És azoktól is, akik Freud és Jung nyomán a 
tudat és a tudattalan küzdelmét látják az irodalomban megvalósulni, vagy azt 
kutatják, hogy kapcsolódhat be egy-egy mű  által a ma személyisége akár a 
legő sibb múlt szövedékének is a rendszerébe: fölidézett tárgyak, helyzet- és 
cselekménysémák segítségével. A hazájában évtizedeken át elhallgattatott 
orosz pszichológusnak, Vigotszkijnak a gondolataira is ezért figyeltél föl — 
pedig 6 egészen más alapokról indult ki. De 6 is a személyiség magvának 
erő sítését és kibontakoztatását látta első sorban a mű vész tevékenységében. 
Leginkább ez az a szerep, melynek lényege valamiképpen az alkotásban van: 
abban a tevékenységben, mellyel az ember létrehoz valamit, ami fontos önmaga 
számára. Sokkal inkább ebben, mint az értelemmel birtokba vevés, vagy éppen 
a hírközlés-hírfelvevés eredményében.

*

„A személyiség magva... ”—Mintha világosan tudnád, hogy mi ez valójában.
Légy ő szinte: egy fokkal határozottabb tudomásod van arról, hogy a 

negyvenes években delelójére jutott angol-amerikai kritikai irányzat erő sen 
konzervatív — valamikor biztos, hogy úgy is fogalmaztál volna, hogy retrográd 
— társadalmi alapoknak a talajából nő tt ki. Ebbő l is adódik, hogy nem 
fejlő désképességében, sokkal inkább valamilyen elzárkózó önmagát- 
megórzésben kereste az emberi lélek fő bb értékeit. Mégis a magadéval rokonnak 
tudod elfogadni álláspontjukat, már csak azért is, mert egzisztencialistáknál és 
jobb marxistáknál is megfogalmazódott — persze, más-más hangsúlyokkal — 
az a vélemény, hogy van önmegvalósítás, ön-létrehozás, és mivel általános 
törvények szerint létezik, meg is érdemli, vagy éppen megköveli, hogy



törekedjünk a realizálására. Csak te már éppen úgy látod ezek nyomán, hogy 
fontos szerep ju that az önmegvalósításban a részleges változásoknak — akár 
ezek sokaságának is. Lehető ségek valóra váltásának változássorozatában. 
Hogy nem csak arra van lehető séged, hogy a külvilágtól elzárkózva ő rizd 
valamiképpen személyiségednek a magvát, hanem — legalábbis kedvező  
viszonyok között — arra is, hogy a külvilággal élő  kapcsolatban, azt részben a 
magadévá téve csíráztasd ki, így segítsd „önlétre bontakozni” a megő rzött 
magot.

S a „lelki energiák” mű ködésének keresése? Nem a romantika (vagy 
esetleg a „századunkbeli romantika”: az expresszionizmus) szemléletéhez 
kötő dsz ebben? Egy immár nagyon is kevéssé romantikus korban?

De hát nem csak az „ott essem el én a harc mezején” élményének lényegét 
bajos ismeretelméleti-informatikai vonatkozásban megértetni, nemcsak a 
„legyek hárfa, mint hárfád a vadon” fohászkodásának sodrásában — vagy a 
„Mérget! Revolvert! Gyorsvonat elé!” nyers indulatkitöréseiben lehet a mozgás, 
a változtatás tényező it fölismerni.

Vonat fütty.

Helyet, értelmes szerepet, a létbe fogódzás lehető ségeit keresve jártad a 
várost, mikor a Keleti pályaudvar környékén egyszer csak úgy érezted, hogy 
meg tudsz valamit fogni ennek a végletesen egyszerű nek látszó József Attila- 
sornak a jelentésébő l.

(Ekkor dő lt el, hogy ebben a szakmában maradsz?)
Innentő l kerested gyakrabban a pályaudvarok környékét, jártad a 

külvárosok utcáinak lépésbotlasztó környezetét, fürkészted „beomló” árnyak, 
széltő l zörrentett bádoglemezek, alattomban a kabát alá bekúszó hidegek, 
magános fénypontok, bizonytalan emberi hangtöredékek világát. S ami védett 
kisgyerekkorodtól éveken át csak szorongató idegenségélményével taszított, 
annak módosuló benyomásai találkoztak benned József Attila- és Derkovits- 
mű vek újraélésének „energiái”-val, hogy mindez azután valamilyen új lelki 
minő séggé lényegüljön át. Elhasznált, kezdetüktő l merev tárgyak, dolgok 
kerültek át valamilyen másfajta létezési szférába, s emberi vonatkozások 
sokaságának hordozóiként, megszerkesztett egésznek a részeivé válva — azt 
mondhatod -  maguk is humanizálódtak valamiképpen számodra.

Ez is történés volt, átalakulás, amelyben lelki energiáknak kellett 
mű ködniük. A megváltozása nélkül kiszikkadásnak kitett személyiség 
megszilárdítását szolgálva.

Rilke egy némán álló márvány torzót szemlélve hallotta meg a neki is szóló 
„Változtasd meg élted!” parancsát — a maguk visszafogottságában 
feszültségrendszerekké szerkesztett szonettjei mások számára is cselekvő , 
energiákat átrendező  válaszokat rejtenek a lét kihívásaira.

Es mert ilyen cselekvésekre figyelő  mű vészetfelfogást éreztél leginkább a 
magadénak, ezért láttad indokoltnak azt is, hogy ha másvalaki — mint amilyen 
korunk egyik méltán elismert gondolkodója, ahermeneutikát megújító Gadamer 
— első sorban igazságtartalmakat keres a mű vészi alkotásokban, akkor ezeket 
a különös igazságokat ne a tényközlések igazságaival méije össze, s egy-egy 
regénynek, drámának vagy zenemű nek a Jelentését” se az olyanokkal, amelyek 
hírközlésekbe foglalhatók lennének. Vagy pedig, ha valaki a maga filozófiáj ából
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kiindulva mégis „nyelvet” lát a versben és az épületben, akkor ne az „a+b=c”- 
típusú megfogalmazások kristálytiszta — és kristályszerúen élettelen — 
rendszerében keresse az ilyen nyelv alapját. (Olyan típusú közlési eljárást, 
amelyet hiánytalanul „át lehet kódolni” egy másik jelrendszerbe.) Inkább 
valahogy úgy járjon el, ahogy az idézett gondolkodó is teszi, mikor olyan sajátos 
hang- és betű felhasználási eljárást lát a nyelvben, mely az ember egész érző - 
értékelő  rendszerétő l befolyásolt szellemiségének is — valamilyen élő , hatása 
alá vonó mozgatóerónek, sajátos emberi szemléleteknek —, megnyilatkozási 
formát tud adni.

Olyan szemléletmódoknak, melyek a cselekvést megelő ző  beállítódásokat 
kialakítják.

Elismerted Ingarden élesszemű , szigorúan logikus múréteg-elemzéseinek 
értékeit —ha néhol vitáztál is velük—, ezeknél a pontosságra törő  elemzéseknél 
azonban nem kevésbé találtad fontosnak azokat a gondolatait, melyeket az 
irodalmi alkotások lényegérő l szólva fogalmazott meg. Váratlanul elhagyva a 
struktúraleírásnál alkalmazott szikáran tudományos hangnemet:

„Az élet, ha szabad így mondani, .értelem nélkül’ folyik tova, szürkén és 
jelentés nélkül... S aztán eljön egy nap — mint valami váratlan kegy —, amikor 
talán észrevehetetlen és figyelmen kívül hagyott, s rendszerint rejtett okokból 
bekövetkezik egy .esemény1, amely azt a leírhatatlan atmoszférát bocsátja ránk 
és környezetünkre. S mindegy, hogy ennek az atmoszférának milyen sajátos 
minő sége van, szörnyű  vagy az önfeledtségig magával ragadó, ez az, ami fénylő , 
ezerszínű  pompaként elkülönül a hétköznapok szürkeségétő l, s az illető  eseményt 
életünk egyik csúcspontjává avatja... Ezek az idő nként megnyilvánuló .metafi­
zikai minő ségek’ — így fogjuk ő ket nevezni — azok, amelyek az életnek élmény­
értéket kölcsönöznek, s amelyeknek konkrét megnyilvánulása után titkos vágy 
él bennünk minden cselekedetünk mögött... Akkor tudjuk ő ket a legközvetle­
nebbül megpillantani,.. .ha... egyszerű en lenyű göznek bennünket... szemlélésük 
közben és realizálódásuk által a lét ő salapjaihoz ereszkedünk alá... A reális 
életben... nagyon ritkák az olyan szituációk, amelyekben metafizikai minő ségek 
realizálódnak... De ha eljön az óra, amelyben valósággá válnak, akkor... 
tulajdon mivoltukban túl hatalmasak számunkra, lenyű göznek és letaglóznak 
bennünket. Nincs erő nk és úgyszólván nincs idő nk ahhoz, hogy szemlélő dve 
elmerüljünk bennük; és épp ez a szemlélő dő  elmerülés az, ami után kiirthatatlan 
vágy él bennünk, bármi legyen is ennek az oka... S a mű vészet épp ezt tudja — 
legalábbis kicsinyítve és visszfényben — biztosítani számunkra, amit a reális 
életben nem érhetünk el...”

Pilinszky János „kegyelmi pillanat”-okról szólt, Lukács és Hartmann a 
nembeli, illetve az egyetemes emberlétre ébredés különös perceirő l.

Talán mind ugyanezt közelítik, csak más pontokról kiindulva. Más 
fogalomkészlettel és más szóhasználattal.

Ha a magadévá teszed egy olyan gondolati vonulatnak a lényegét, amelynek 
korai szakaszán Schillernek az esztétikai alapvetéseivel találkozol, száza­
dunkban pedig többek között a holland Huizingának és egyes pszichológusoknak 
a nézeteivel, akkor a „szemlélő dő  elmerülés” és a „kicsinyítve” megjelölés, 
illetve minő sítés mellé odaillónek tarthatod a játékos azonosulás kifejezést is. 
Akár napjaink egyik legrangosabb irodalombölcselő jének, R. Jaussnak a szavai 
alapján is — aki a hermeneutikai kapcsolatteremtésben is a külső  szemlélés és 
az azonosuló „belehelyezkedés” rugalmas egymásba játszására ismert.
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Nem veszed azért észre magadon az öregedés árulkodó jeleit? Igaz, idő nként 
a legújabb kutatókra is hivatkozol, valahogy mégiscsak egyre a régi nótát fújod. 
Nehezedre esik megpróbálni a lépéstartást napjaiddal. Olyan személyiségeknek 
a szemével nézed a mű vészeteket, akik egyetemes létösszefüggésekben akarják 
fóllelni a helyüket. így vizsgálod az irodalmat is — egy olyan korszakban, mely­
ben már évtizedek óta a személyiség szétesésérő l vagy éppen ennek eltű nésérő l 
beszélnek szakmád fiatalabb, rangos képviselő i. Hiszen „halálra ráadásul” 
kapott, „talált tárgyként” kezelhető  életutak megnyilatkozási formáival kell 
nap mint nap szembesülniük. Olyan magatartások kifejező déseivel, melyeknek 
magadévá tevéséhez nem annyira életenergiákkal való feltöltódésre, mint 
inkább arra a hű vös pontosságra van szükség, mely ezeknek a „talált tá rg y ad ­
nak a tő lük idegen anyagoktól való „megtisztításáéhoz segíthet hozzá.

A hitet nem ismerés könnyedén elegáns játékosságáról sem mondhatod, 
hogy idegen lenne saját korodtól — föltéve, hogy nem tolod vissza a múltba 
„saját korod”-nak a határvonalait. Nem jött el még annak az ideje, hogy többet 
törő dj már a jövő vel, és kevesebbet a múlttal?

Függetlenül attól, hogy ez a jövő  még a te számodra is jelenné fog-e igazán 
válni?

*

„Ki viszi át — fogában tartva — a szerelmet a túlsó partra?”
A kérdés ismerő s — az elkoptatásig menő en sokszor idézték. Tegnap 

fogalmazták meg. Valóban létező  határhelyzetben: ilyen tekintetben tehát 
reális helyzetfólismeréssel, respektust kívánó tartással. De azért korántsem 
mindenben reális „terepismeretek” birtokában.

Már ami a határral elválasztott területek milyenségét illeti.
Abban a tekintetben persze reális ez a helyzetlátás, hogy egy természet- 

közelibb, ösztönösebb, egyszerű bb összefüggéseket kínáló világ mostani 
napjainkban (napjainkban is) szemben áll egy olyannal, amelyikben sokkal 
inkább a technikai civilizációnak, az összetett gondolatiságnak, az 
elidegenedésnek, a disszonanciák tudatosításának ju t fontos szerep. Azok a 
zseniális megállapítások, melyek jó másfélszáz évvel ezelő tt Schiller egy másik 
esszéjében fogalmazódtak meg—úgymond „a naiv és a szentimentális költészet” 
kapcsán —, a lényeget illető en szintén egy ilyen kettő sségnek a rendszerét 
vázolták föl. A mi századunkban igazában már csak végletesebbé lett ez a 
kettő sség: a régi az idő  még messzibb rétegeivel terem tett kapcsolatokat — 
néha akár az ember-lét kialakulásának a határvonalait is feszegetve —, a 
modem technika és tudatosság pedig a vele ellentétes irányú jellegzetességeket 
fokozta föl. Különösen a „harmadik világ” érintkezteti-ütközteti egymással 
ezeket a pólusokként egymást taszító rendszereket, ettő l azonban még m ásutt 
is elnyerheti ez az élmény a maga mű vészi megfogalmazását. Kelet- vagy Kelet- 
Közép-Európának azokban az országaiban, melyekben a legjobbak már sok 
százada magas szellemi szintre jutottak, miközben a környezetükben még nem 
sorvadtak el mindenütt az ő si szellemi hagyományok, néha csúcsteljesítmények 
is születtek ebbő l az élményegyüttesbő l. A zárt falu közösségébő l indult Nagy 
László mitikus fehérló-ósanya alakja is nagyerejű  versben lép elénk, amint „a 
barbárok síkjaidnak mező irő l Le Corbusier „beton külló”-jű  Európájában, 
ennek csonthideg oszlopai között menti meg új veszélyektő l fenyegetett fiát. 
(Azáltal, hogy a tengert is szóra bírva magához szelídíti a létezés új tényező it.)



Szarvas-énekében Juhász Ferenc még félelmetesebbnek, de még igézóbbnek 
is festi azt a kaput, mely egy világokat egymástól elválasztó határon nyújt 
betekintést a titkok ijesztő en gazdag együttesébe. Az elő bb ő sanyaként egekkel 
pörlekedő , majd biblikus gyöngédséggel szóló, végül esendő en könyörgő  anya 
Juhász versében viszont tragikus módon elveszíti életóvó hatalmát, hogy csak 
a halál mindent-feloldásában tudja majd helyreállítani valamilyen ő sharmónia 
elemeinek a rendjét.

Katartikus erejű , a jelent ő si idő távlatokkal összekötő  mű  született i t t— 
ismerte föl az angol költő  és irodalmár, Auden is.

Igaz, más ez a határvonal — kapu, vagy inkább ellentétes partokat 
egymástól elválasztó folyó? —, mint az, amelyiket egy rosszabb és egy várt jobb 
világnak a választóvonalán véltek sokan fölismerni — többek között azok a 
költő k is, akikre az elő bb hivatkoztál. (Errő l a másikról Illyés szólt évekkel 
késő bb, kiszáradt torokkal ébresztve valóra az álmokba feledkezetteket: „Hisz 
nem mentünk át akapun... Ezt is tudod.”) Kettő sségükkel mégis összefüggnek 
valahogy egymással. Csak nagyobbrészt eltérő  értékminő sítések kísérik a 
különböző  ellentétpárok részeit.

Másfélszáz évvel ezelő tt a fiatal Marx úgy látta, hogy egy szükségszerű en 
létrejövő  új társadalmi rend föl fogja majd oldani ember és ember, ember és 
természet, ember és tárgyi világ sokszor kínzó ellentéteit, és lehető vé teszi az 
emberi személyiség kibontakozását, melyet korábban meggátolt vagy eltorzított 
a társadalmi formák törvényszerű  átalakulása. Az 6 tanításai a századforduló 
tájékán össze tudtak találkozni, ső t hosszabb-rövidebb ideig össze is tudtak 
kötő dni másfajta megújuláshitekkel—néha akár nagyon más természetű ekkel 
is. A mindent megváltó szeretet álmával is, akár a kiteljesedést követelő  
felső bb rendű  emberség megszállottságával. A háború poklának mélybugyrai 
hozták létre az ötvöző dések legmagasabb hő fokú olvasztótégelyeit: a 
forradalmak kataklizmáit.

Különböző , nem föltétlenül tartós öntvényeket adva eredményül.
Az újabb háborús megrázkódtatások nyomán még az erő szakkal felerő sített 

kommunista mozgalom is föl tudott szítani új hiteket, egyénekben és egyes 
rétegekben — ha csak múló évekre is.

Nem volt független ettő l Nagy László és Juhász Ferenc teljesember- 
igénye sem. Még azokban a késő bbi években sem, melyekben ő k már 
egyértelmű en szembefordultak azzal a gyakorlattal, mely hirdetett eszméiktő l 
olyan végletesen eltérő  rendet kényszerített az emberekre. Amikor ő k már 
semmiképpen nem dicsérték, hanem éppenséggel elsiratták hitük nevében a 
meggyalázottnak érzett mozgalmat, az ennek nevében elgyötört tágabb emberi 
közösséget.

Árva nép, puszta ország, ki fog majd téged méltón elsiratni? 
Galambok, sasok, gödölyék, titeket ki fog elsiratni?
Ó, vassal átvert szívű ek, ki fog titeket elsiratni?
Kő -csülköktő l zúzott venyigék, ki tud titeket elsiratni?

Hadunk kardhegybe döntve, hitünk lealázva, földünk bevetetlen, 
fölmagzik a növényi gonoszság eres, borzas levelekkel kövéren, 
gyomok és indák, tüskék és nádak bozontos sű rű  gyökerében 
kering a fájdalom, s szivárog szét a reszkető  levelekben.



Ady Krónikás énekben jajongta el a háború poklába bódult Európa kínjait, 
Juhász — aligha függetlenül a Mahruh veszését gyászoló Weörestő l, de Ady táj- 
és történelem-ihletésének örökségét is a magáévá téve — Dózsa-korabeli 
vándorénekesének szavaival gyászolta-panaszolta az ötvenes évek Magyar- 
országának végletesen eltorzított társadalomformálását.

*

Hm. Ady.
Megint óbeié botlottál.
Tanítod ma is, szereted is tanítani. Persze, kritikusabban nézed, mint 

ahogy ezt régmúlt éveid mítoszteremtő  (és más mítoszokat széjjelromboló) 
idő szakában tetted, megtagadni azonban bizonyára nem fogod már, akárhány 
éved legyen is hátra. (Legföljebb valahogy más versei lettek igazán fontosakká 
számodra, az „akkoriak” egy része helyett. Az Elbocsátó szép üzenet kijózanuló 
fónsége, a Véresre zúzott homlokkal valóra ocsúdásának esendő  tétovasága, Az 
Idő  rostájában ítélő  szigora, Ézsaiás könyvének margójára írt sorainak biblikus 
vádbeszéde. Nem A Duna vallomásának misztikus tragikum-sugallása, még 
kevésbé a mindent egy lapra fóltevó társadalomformálás istenkísértő  
merészsége.

Mikor is történt, hogy utoljára érezted úgy: a tragikus látású forradalmár 
szól hozzád?

Húsz éve is elmúlt már ennek. Hatvannyolc augusztusának késő i napjai 
voltak. Pilinszky halk, kristályos tisztasággal ítélő  szavait hallottad a képernyő  
felő l, arról, hogy Auschwitz tényében nem az a legiszonyatosabb, hogy 
megtörtént, hanem az, hogy bármikor újra megtörténhet. Lánctalpak 
zörömböltek eközben a prágai utcaköveken: a te hazádéi is. (Akkor is „ott” 
voltak, ha „fizikai útjukon” korábban állította meg ő ket a kapott parancs.) Te 
bő gtél, mint egy kölyök, és a Magyar jakobinus daláért vetted le a polcról Ady 
kötetét. (Miért is kellett a szemeddel is látni a sorokat, amelyeket betéve 
tudtál?) „Vajon fólébred valahára a szolganépek Bábele?”—kérdezted újból az 
6 szavával, szembesülve annak ostobán mitikus tényével, hogy megint csak 
nem tudott cselekvéssé érlelő dni „magyar, oláh, szláv bánat” közössége. Bő gtél, 
és közben rá kellett jönnöd arra is, hogy valahol, valahogy még mindig hinni 
próbáltál, akkor is, ha nem tudtál róla — önmagad ellenére is. (Éveken át 
vallottad már, hogy ötvenhat—ötvenhét szégyenében erkölcsileg végképp 
megbukott az egykor sokat ígérő  mozgalom, nem szabad többé félig sem a 
soraiba állni, és most néhány hónapig — magad elő l is titkoltan? — azt 
remélted, hogy megcáfol a történelem. Augusztus utolsó napjaiban saját 
ítéleted történelmi újraigazolásának gyalázatát is elsirattad.)

Ady tragikus forradalmiságának szavaiból egyértelmű en a tragikum 
elemei lettek ekkor számodra hangsúlyosakká, mégis kiegészítették még 
egymást a két költő  szavai: a radikális néptribuné és a keresztény- 
egzisztencialista hittevő é. Ez a forradalmi hang azonban többször nem vert 
már benned élő  visszhangot.

És aligha csak magad voltál így.
Illyés Gyula inkább Párizs felő l nézte hatvannyolcat, nem véletlen azonban, 

hogy ugyanez az évet emelte ki ő  is alakuló mítoszrendszerének egyik 
sarokpontjaként:



Mária hava, Páris,
1968, de éppúgy 
1848 — fructidor! — vagy 
1789 vagy — 

lehetett volna amiképp 
a fecske fólírta az égre ?

Egy fecske nem csinált tavaszt, de 
az első  falevél a ház fölött 
cikázva sárgán, mint a 
már repülő rő l leszórt hadparancsok, 
az első  falevél azonnal 
megcsinálta az ő szt, 
a véglegest,
az általános visszavonulással...

Aligha véletlen, hogy a posztmodern kutatói közül többen ezzel az évvel 
hozzák kapcsolatba egy—korszakot jellemző ? — új ekl etikus szemléletmódnak 
az elteljedését. (,Azzal, hogy Nyugaton diadalmaskodott a fogyasztói társadalom, 
Keleten pedig a bürokratikus államkapitalizmus, ...modern építészetünk szá­
mára nemigen maradt fölemelő  társadalmi tartalom, amit szimbolizáljon” — 
fogalmaz az irányzat egyik elméletírója, az építész Jenks is. Évszámot ugyan 
nem említve, fő ként mégis erre az idő szakra vonatkoztatható érvénnyel.) A szo­
cialista eszmék humánus magvából és ő si vágyak továbbélésébő l táplálkozó 
illúziók—Nagy László, Juhász F erenc és mások jobb világról sző tt álmai—vég­
érvényesen elveszítették talajukat a valós társadalmi mozgások erő terében. 
Akár a Menyegző  soraiban megörökített kétoldali fenyegetettségben sem tudott 
már „a végtelenségbe bevágó szárazföld cső rehegyén” olyan emberpár meg­
jelenni, mely még azért áll ki „arccal a tengernek”, mert magában érezheti egy 
különös, jövő t jobbító szövetségnek az erejét: „összeesküdve örökre a jóra, igaz­
ra, gyönyörű ségre, a legszilajabb álmon is túl a rendre, hogy általunk jönne 
világra...”

Hatvannyolc után a legmakacsabb hinni akarók számára sem adatott már 
meg, hogy erkölcsi joggal higgyenek ennek a rendek — vagy egyáltalán: 
bármiféle világot újító sorsfordulónak — az eljövetelében.

Más társadalmakban sem, még kevésbé a te hazádban. Nemes és nemtelen 
kísérletezések hosszúra nyúló sorozatát követő en végérvényesen kellett itt 
levonni a tanulságokat. A „megjavítható” vagy „az igazi” falanszter délibábjától 
elbúcsúzva egy részleteiben megjavítható Londonnak az irányában 
tapogatózhatott vissza az utat kereső  értelem.

Már persze azoké, akik egyáltalán hittek valamikor az utópia ködképében.
De szabad volt egyáltalán hinni benne azoknak, akik tollat fogtak, hogy 

továbbadják meggyő ző désüket? Ha egyszer el kellett fordulniok tő le. Döntő , 
megtagadásra kényszerítő  lépéstévesztést követett-e el mindenki, aki valamikor 
is hitt benne? (Vagy, ha paradox módon: vállalta a hinni mérés kényszerét.) 
Lehet, hogy már azzal is vétettél az értelem tisztes parancsa ellen, hogy utat, 
célt, példaképet keresve valamikor te is a forradalmi megújulás, egy gyökeresen 
új rend hirdető i felé fordultál?70



Legyen bármilyen nehéz a vallomás, a józan ész arra kényszerít, hogy 
kimondj végre egy igent.

Igen: mivel „Szüzek voltunk a forradalmak / piros, tüzes, hós nászi ágyán”, 
álmodtál velük együtt te is „Pető fi szavánál” gyújtóbb szavakat, az 6 tetteinél 
lázítóbb tetteket, és ezeknek az igazát hirdetted. Hívtad a negyvennyolcénál 
nagyszerű bb „magyar m árciusit, sodortattad magad — bár ha inkább csak a 
képzelet síkján is — „világot bekapni” készülő ; „nyirkos, görbedó atyákéból, 
„édes, sovány leánykákéból összeadódva hatalmassá növő  „tömegének a 
lendületével. Mely egyszerre nagyszerű  és félelmetes. És hirdetted te is — már- 
már valamilyen elragadtatottságnak a szavaival — a merész jobbratörés írói 
szavakkal erő sített hitét: „ez egy szó erejével / Kezdek el újra élni / Hogy rád 
ismerjek s neveden / Szólítsalak: / Szabadság.”

És mire nyílt ki ezután a szemed?
Jól tudod.

... ismét a síkság, ismét a számkivetés, 
most szaharai fényözönben.

Ahogy utóbb Illyés Gyula megírta.

És ha másutt kerestél volna magadnak példaképeket? Politikában is, 
irodalomban is.

Kiket kellett — kiket lehetett volna egyáltalán választanod? Akiket író­
nemzedéktársaid is több joggal választhattak volna, esetleg érvényesebb 
életmű vek bontakozásához találva így meg a kellő  talajt.

Ha például valamiképpen „a minő ség forradalmáénak kisközösségeket 
építő  programja kapott volna valahonnan hatalmi fedezetet — a Cseresznyés 
Mihályok és Margitok utópiája—, akkor ennek milyenek lehetnének a mostanra 
beért eredményei? Persze, azt mondhatod erre, hogy az ilyen képzelgések édes­
keveset mondanak a történelem valóságáról. De ha most már azok között a 
létezési körülmények között keresed az emberré érés lehető ségeit, melyeket a 
ténylegesen megélt történelem biztosított neked és nemzedéktársaid számára, 
akkor biztos lehetsz-e abban, hogy a csöndes visszahúzódás útjait próbálva nem 
ért volna el — egymást követő  évtizedek folyamán — a cinkos együttmű ködés 
gerinceket rothasztó kórja? Vagy akkor, ha — másfelé tájékozódva — Zrínyi és 
Vörösmarty szavaival pörbe szállva inkább világgá futsz innen, akkor mit 
vihettél volna magaddal, tizennyolc éved mellé?

Azok sorában, akik a legtisztességesebben, a legteljesebb érvénnyel 
elfogadható programhoz kötötték magukat, egyetlen férfiben (és nem 
nemzedéktársadban) ismerhetted föl a követést érdemlő  példaképet. (Keserű  
kötelességed bevallani, hogy részben már késve.) Hát igen: ótő le aztán távol állt 
mindenfajta forradalmi lobogás. De azért az ő  alakját is hő si szerepbe 
kényszerítette idő vel a történelem — bár ha komikai elemekkel mégannyira 
ámyalt-színezett hő siességébe is. Ami szinte a chaplini kisemberek 
esendóségével ellenpontozza a klasszikus tragédiák emelkedettségét: ahogy 
hatalmat még egyetlen percig sem gyakorolt államférfiként egymagában 
képviselte egy brutálisan lerohant ország törvényes rendjét -  egyként 
kiszolgáltatva a jogot nem ismerő  fegyverek fenyegetésének és saját megejtő  
botladozásainak. Távolról ahhoz a kettő s veszélyeztetettséghez hasonlítható
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Bibó István november eleji alaphelyzete, mely valamikor Babits prófétáját 
gyötörte, mikor egyik oldalról viharoktól felkorbácsolt tenger hullámtornyai 
fenyegették, a másikról egy töklevélnek az elszáradása. Csak míg a Jónás 
könyvé ben elő bb ügybuzgalmának, majd haragjának túlméretezettsége 
minő sítette részben komikussá a hő st, addig az ötvenhatos év ő szi eseményeinek 
zű rzavarában a tragikus és komikus mozzanatokkal egyaránt szembenéző  
meglett férfi csöndessége is erkölcsi nagyságának a fólismertetését segíti elő . 
Nem valamilyen látványos cselekvéssorozatnak, hanem egy csöndes polgári- 
nemzeti kötelességteljesítésnek a hő se volt az ország házában az országot 
egymagában képviselő  miniszter, régi példákat követő  hő s-voltán azonban ez 
egy jottányit nem változtat.

Még kevésbé karakteres személyiség-voltán.
Igen: még azoknak a többsége is megformált személyiség volt — a dolgok 

menetébe avatkozást vállaló, célokat maga elé tű ző  ember —, akik idő vel 
kikényszerítették annak keserves kimondását, hogy kudarcba fulladt a század 
félelmetes méretű  társadalmi kísérlete. (Lehet, hogy az utolsó az emberiség 
történetében?) Hogy végre szabadon szólhatsz személyiséged széthullásának a 
veszélyeirő l is (vagy inkább feloldódásának a lehető ségeirő l?), részben még azt 
is ilyen személyiségeknek köszönheted. Olyanoknak, akik szembe tudtak for­
dulni egy megkövesedett renddel, mely épp a személyiségek tökéletes felő rlésének 
útján tudott csak uralomra jutni. (Fokról fokra pusztítva el belő lük mindazt, 
ami nem volt beilleszthető  a Rendszer mechanizmusába. Hogy végül a leg- 
jobbakban maradjon csak erő  ahhoz, hogy legalább megkésve eljajongják 
önmagukat kereső  szavaikat: „Én, én volnék, kit hódító utamra / üres kézzel 
bocsátott a szegény nép, / de — leglelkét adván — lelkembe adta / a tisztesség, 
a tisztaság igényét?”)

Megint az irodalom, a mű vészetek kérdéseire fordítva a szót: százmilliók 
számára korod legújabb problémái csak azáltal váltak megközelíthető kké, 
hogy a te korodban is voltak olyanok, akik továbbvitték azoknak az örökségét, 
akik valamikor létrehozták, vagy akik kínnal-gyönyörrel létrejönni 
kényszerítették a mű vészeteket. Megindítva egy olyan fejlő dést, amely végtelen 
sok változást foglalhat magában, létének az alapjait azonban csak elpusztulása 
árán adhatja át valami másnak.

Igen: még azokból is, akik a gyakorlat mező in semmiféle cselekvésnek a 
vállalásához nem éreztek erő t magukban — kiszolgáltatottan élve meg 
„vékonyka földi jelenlét”-ük „mutál”-ó remegéseit —, kikényszerítette néha a 
lét azt a tartást, mely a maga némaságában is tanúskodni tud. Ha másképpen 
nem, akkor egy visszafogottságában is határozott vádbeszédnek a soraiban: „és 
szólok én, mint éjidő n a fa...” Tudjuk, hogy már a legő sibb, a puszta reflex- 
jajdulásokon túljutó panasz is valakinek a nevében formálódott a költészet 
egyik ósformájává. Valakinek a megnyilatkozásaként vett részt a mű vészetek 
kialakításában.

Való igaz persze az is, hogy nem csaphatod be magad. Jól érzed, hogy egyre 
nyugtalanabbul inog alattad a talaj, és néha már irigykedve gondolsz azokra, 
akiknek természetes létformájuk a próteuszi alakváltás, talán legsajátabb 
nézésük a látásmódcsere, legtermészetesebb lételemük az átalakulások idő tlen 
hullámmozgása. (Nem a változó alkalmakhoz idomulás primitív ügyessége — 
azon nincs mit irigyelni.) Az egy szerepbe feledkezést medve-nehézkességnek 
minő sítő  vagy mint nagyképű  pózolást elutasító játékosság könnyedsége a



végtelenre nyitottság szellemét is kifejezheti. A változások sokaságában létezés 
képessége, a szabadságra törekvés—magad is vallód—ugyancsak alaptényező i 
közé tartozik a mű vészeteknek.

De ha már egyszer úgy történt, hogy évtizedekkel korábbi döntéseid 
egymásutánjában nem ebben ismerted föl legsajátabb önmegvalósításodnak a 
lehető ségét, akkor ma már aligha vonsz több igazságot az oldaladra, ha 
merevedő  izmokkal próbálsz meg tartást és arculatot váltani. Egy fél évszázad 
akár egyetlen életben is mérhető , értékelhető  darabjává lehet már a történe­
lemnek; ennyit is megélhetsz érvényesen. És ha egyszer nem tagadtad meg — 
cselekvő én — a magad létezésének a tényét, akkor nincs rá okod — talán jogod 
sincs rá —, hogy megtagadd ugyanennek az életnek a következményeit. Kövesd 
inkább az általad megélt történelemszilánk saját logikáját — abban az idő ben, 
amely még elő tted áll.

Mást más utaknak a logikája kötelez, téged — ha csak teljes cáfolatot nem 
kaptál vagy adtál rá — a magadé. Talán ennek sem merítetted még ki minden 
lehető ségét.

*

Megint messzire kanyarodtál.
Honnan is?
Annak próbáltál utánajárni, hogy merre húzódnak a történelem „innenső ” 

és „túlpartjai”. De elő bbi gondolataidban még inkább csak az egyik: az igazában 
csak képzeletbeli part kettő ssel vetettél számot. A valamit létrehozni, folytatni 
(„átvinni”) akarás eltökéltségében ismerve föl azokat az erő ket, melyektő l 
elválaszthatatlan a mű vészetek egykori létrejövése, és bizonyára azok 
alkalmankénti újrateremtő dése is.

Vagy ezzel már a lényeghez is eljutottál volna? Fölismerve, hogy az egykor 
szorongva várt megváltásnak véglegesen el kellett ugyan vetned a reményét, 
anélkül kellett azonban ezt megtenned, hogy magát a jobbra törést — emberi 
személyiségek változtatási törekvéseit — is meg kellett volna tagadnod. Ami 
azt is jelenti, hogy az egyszer létrejött Jobb” — más szóval minden érték, mely 
valaha is létezett — megő rzést követel. Vagy legalábbis: a megkísérlését ennek 
az ő rzésnek. Mert higgyél akár az istentő l nyert lélek idófölöttiségében, vagy 
igazodj azokhoz az önmegő rzési törekvésekhez, melyek évezredek során for­
málódtak fajsajátságokká, gondolkodj a marxista Lukács embemem-kate- 
góriájában vagy az újkantiánus Gadamer hagyománygazdagítás-felfogásában, 
egyet nem tagadhatsz. Azt, hogy lehet valami, ami megkövetelheti tő led, hogy 
megkíséreld ezt az átmentést.

Bármilyen látványos kataklizmák — vagy éppen bármilyen erő ket elszívó 
posványok adják is az akadályokat.

(folytatjuk)
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