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y a novella. Vagy nem is tudom, nem akarom, hogy menjen, van ben­
ti nyűgös fáradság, és bizonytalanság, hogy minek" - nyilatkozta Darva-
zűk tíz éve, a i/te/rínak adott interjújában. S bár a Dan r asi-életmű az el-
sban természetes módon gazdagodott, a 2006-os A titokzatos világválo-
[ hat kerek esztendőt kellett várni a legújabb Darvasi-novelláskötetre, a 
y/ro/ara. Tényleg valamifajta csömör, vagy egy tudatosabb alkotómunka 
abb érlelődési időszak mögött? Az öt nagyobb ciklusra osztott kötet min-
jelzetten visszalép a novellisztika korábbi szakaszainak egy-egy írás-
A Kína visszatér című ciklusban A lojangi kutyauaa'ászok ( 2002 ) írói 

regül át, a Jézus-manökenek novellái misztiiainimal átszőtt, történelmi 
látákat egyszerre kijelölő és felfüggesztő világokba visznek vissza, s is-
tűnhet A szomszéd halála e lbeszéléseinek szürrealizmusa is. Önismét-
• bejáratott írásmódok automatizmusa érvényesül, vagy egy gondosan 
:sztett, az életmű darabjaival jmrbeszédbe lépő kötetet tartunk a kezünk­
kérdés valószínűleg a recepció egyik kézenfekvő, bár talán nem a legiz-



Egyelőre induljunk el más utakon. „A novelláskötet titkos főszereplője.^ 
olvassuk a kötet fülszövegében, aki „voltaképpen meg sem jelenik a kön 
Akár hiszünk, akár nem a borító eltávolításával amúgy is elillanó kommei 
azt bizton állíthatjuk, hogy a novelláskötet motívumvándorlásának fő áram 
tett vagy nyílt Jézus-utalások, illetve az alakjához köthető képek (ing, SZÖÍ 

lés, kert. vér-vérzés) adják. A ílolm-féle előadások három novellájában (Júd 
kas; A sírásó) az evangéliumok „történeti valósága" teremtődik újjá a fikció 
sok közegében. Igaz, a történések fókuszpontja nem Jézusra, hanem az „ár 
dásra, az elfogatáskor fülét vesztő katonára, Malkusra helyeződik át, vagy 
[ív sírásóra, akik Jézus végső nyughelyéi készítik elő. 

A három novella új színt hoz a Darvasi-novellísztikába, mégha nem < 
nyek nélküli is. A recepció visszatérő szólama, hogy a csoda és a hétközi 
az irracionális és a reális együttléte meghatározó mozzanata Darvasi teremi 
gainak, legtöbb szövege mesei , mítoszi fénytörést kap. Ám itt az európai lo 
eleven mítoszának kellős közepén találjuk magunkat, s ez bizony izgalma 
szélyes írói vállalkozás. Az irodalmi szövegek nyelvben teremtett valósága 
köztes helyet foglal el a mítoszi e lbeszélések szimbolikus világa és a hét; 
valóságtapasztalat reprezentációja között: a keresztény mítosz egyik alaptö 
nek cselekményesí tése kifejezetten érzékeny egyensúlyt igényel a két póKi . 
eltérő igazságfogalom) között. A kísérlet ugyanis elsődlegesen szimpla (reg' \\<-< 
motivációt sejtet: a történelmi világ hétköznapjainak egyszerre leszűkítő és i- • 
szorozó távlatában minden jóval életszerűbbnek tűnik. A JüdádOan magaj-
tanítványai kerülnek testközelbe, akárcsak az olajfák illata, Malkus vérénei. Í M . 
ríalítása stb. A nyelvben életre keltett mozdulatok, színek, szagok, látvány.:.'..'! 
hangulatisága a Darvasi-próza erőssége volt, s az is maradt. D e az i. sz. ' 2 0 \.. 
as évek zsidó világa óhatatlanul a keresztény mítosz szimbolikus világához r. 
zet, s ez a kettős bemielét okozhat némi galibát. 

S okoz is, de nem a - mítoszi történetet jelentősen felülíró - Judodban, . in. 

ben Darvasi a Jűdás-magyarázók hagyományát folytatja: élő, lélegző, csel<'v: • 
gurát teremt Júdásból. Az árulásával és öngyilkosságával nevet szerző í.i \ • 
tanítvány mindig is fejtörést okozott az evangéliumok magyarázóinak, de a s;<'. 
nak is. ( J ú d á s alakja sem volt olyan köznapian az -áruló", mint ahogy a moraa 
szajkolja. Örök alak, nem ártana egyszer szemügyre venni" - írja 1 9 4 6 - o s • 
ban Márai Sándor, aki később a Harminc ezüslpénzben regényesíti meg ötn i.. . 
magyarázat dogmatikus regiszterén egyértelmű a helyzet: Isten fiának és t i:,'.. 
nak elárulója ki más lehetne, mint egy velejében romlott ember, a gon:... 
archetipikus megtestesítője? Ám a mítoszi elbeszélés szándékolt homályos;.- 1/, 
mindig ott dereng a logikus kérdés: vajon miért is kellett elárulni Jézust, .MJÜ 
nyilvános tanításai amúgy is kitüntették az alakját? Ráadásul János evangéliir 11 .•. 
maga jézus jelöli ki áailóját (Jn, 1 3 . 2 6 ) , s ebben a szimbolikus helyzetben ••• 
nem annak a beavatottnak sújtja-e a lelkét az árulás bűnterhe vei, akit tal;.;i .. i 
jobban tisztel? Ezt az ellentmondást több Júdás-értelmezés magán hor< ,i' 
Caroll például - morálisan elítélő retorikai geszaisait követően - azt állítj.. n; 
Júdás keiiilt legközelebb a tanítványok többségében csalódó Jézushoz: J . h ; . 1 

-„vi ^ - , = , m K D n nlm-í ps a 7 í ré lökénessése is ió. [...] Júdás és közte : " ' M 



.séges a viszony, közös a sorsuk, éppen azért, mert a tizenkettő közül Júdás az 
egyetlen, aki megérti [Jézust]." (Jézus, a Létező, Bp . , 2009, 99, 105.) 

Darvasi Júdása egy ösztönösen kreatív figura, aki szinte jézusi attribútumokkal 
-ruházódik fel: legszembetűnőbb képessége az anyagok átformálásában mutatott 
•kézügyessége („Őt az érdekelte, különösebb filozófiai megfontolás nélkül, hogy 
mi a rossz, a javítani való dolog." 73 . ) ; gyógyteákkal gyógyít és ért a pénzteremtés 
•művészetéhez; a jelenlét figyelnie és szentsége rá is jellemző. Képességeit legalább 
..olyan hatékonysággal alkalmazza, mint az itt túlságosan emberi oldaláról megmu­
tatkozó, kissé egzaltált és vehemens Jézus, s szinte kiegészíti a próféta emberien 
rés istenein is egyoldalú képét. Elhívójához ambivalens, de mégis hűségre épülő 
szeretetkapcsolat fűzi ( J ú d á s azt érezte, Jézus a testvére lett. De arra is gondolt, 

iliogy a testvérünk mindig az életünk idegen része marad." 78 . ) , s Jézus elfogatása­
kor, egyedül Ő tart ki a Getszemáni kertben, árulása pusztán a közösség szóbeszé­
déből csírázik majd ki. Darvasi Júdásában tehát nincs szó árulásról: ugyanakkor a 
tjúdás-jézus kapcsolat imitációja, valamint az árulás bűnterhe a novelláskötet több 
. pontján is előkerül. A kötet nem erőlteti az olvasói rejtvény fejtést, ám a tematikus 
.<és••motivikus utalások áthelyeződései, egymást árnyaló vagy éppen ellenpontoző 
^tendenciái tudatos koncepc ió nyomaira utalnak. 

A Júdás például izgalmas párbeszédbe lép a nyitó ciklus két novellájával (Fa; 
Anilás), melyekben e lőbb a n ő öngyilkossága, utóbb a férfi természetes halála hoz 

"árulást, s borítja fel az intim szeretetkapcsolatot. A mítoszi igazság leminősítése le­
gendává, egy öntudatos, a tanítványok közül k iemelkedő Jűdás-figura áthangolja a 
^mítoszi árulást és Jézus szorongatóan fájdalmas döntését: csak az árulhat el, akihez 
sszeretetkapcsolat. hála és bizalom fűz, s az árulás ezekben a viszonylatokban szin­
te megkerülhetetlen. Jűdásban Jézus mutatkozik meg, Jézusban Júdás: ..A rosszat 

'tartjuk, de nem tudjuk sokáig tartani. Amikor a jót tartjuk, észre sem vesszük. Ezt 
talán éppen Jézustól tanulta. De lehet, hogy csak neki jutott az eszébe. Az is lehet, 

shogy Jézus éppen fordítva mondta." (89 •) S az is lehet, hogy mindkettő egyszerre 
igaz, a mítoszi igazság ellentmondásos többértekmíségéveí összhangban. Mindeneset­
re a sokat kárhoztatott Darvasi-féle „bölcselkedés" itt a legautentikusabb arcát mutatja, 

y! A mítosz hatóereje a Malku$y&.n is felfüggesztődik, hiszen a katonára mért csa­
pást nem kompenzálja Jézus gyógyító kegyelme: Malkus sebe - némileg persze 
csodaszerűen - nem gyógyul be . Ám inkább a mítoszi csoda áthelyezéséről be­
szélhetünk itt is: Malkus szenvedésével, az életből történő fokozatos kikopásával 
jézus szenvedéstörténetét éli meg. S ha innen szemléljük élethelyzetét, akkor sorsa 

•3 nem-ironikus fényt vet a mítoszi történetre, hanem konzekvensen keresztülviszi a 
jézusi kereszthalál, a végső magárahagyatottság egzisztenciális aspektusait. S itt ér­
demes röviden kitérni egy másik, fura címet viselő novellára, a Peppo, a Jézus-ma-
nökeme, melyben hasonló sorsáthelyeződést figyelhetünk meg. Peppo, aki a fiktív 
történet szerint „az ezerhatszázötvennyolcas esztendőben látta meg a napvilágot", 
szintén egy Jézus-klón: ösztönösen gyógyít, kisebb csodákat tesz, míg végül egy 
festő Qacinto) készülő Jézus-képeinek modelljeként alkalmazza, s szadisztikus 
módon eljátszatja vele a Krisztus által megélt szenvedéseket. A novella zárlatában 
viszont váratlan szerepcsere történik: Jac in to felfeszítteti magát az ösztönös mű­
vészi kreativitással (is) megáldott P e o o o helvert A f p ^ t m ^ i w ^ w - . ^ A , - ^ . . - „ ™ T ^ I ~ 



zet, valamint a szenvedéstörténet vállalása a krisztusi archetípus eleven erejétsu-: 
gallja ebben a történetben is. 

Mítoszi és teremtett élervalóság egyensúlya, egymást kiegészítő és felerősítő 
tendenciája viszont kibillenni látszik a ciklus harmadik írásában, A síráséban. -Á• 
novella alapszituáciöja komikus: egy „szakmai" képességire vállig büszke, ám már. 
öregedő sírásó (valamint egy segítő fiú) kiássa Jézus sírját, ám a holttestet a gyász-; 
menet végül egy sziklabarlangba viszi. Az öreg sírásó őrjöng, a fiú csak somolyog 
az egészen, ám kéi nap múlva - ünneplő ruhába Öltözve - kíváncsiságból vissza­
tér a helyszínre. A főidbe ásott síit betemetve találja, ellenijén a sziklasír- üresen tá-i 
tong, s mikor belép, egy nőalak észreveszi, s eksztatikusán elrohan. Ennyit a krisz­
tusi feltámadásról? Hiába szűkül le távlat egy átélő horizontjára, a történet nem 
hagy teret a feltámadás misztériumának: hiányzik az az ellentmondásosságában .is-1 

termékeny többértelműség a végkifejletből, amit a zárlatai nyitottságáról ismert. 
Darvas-novellától joggal elvárhatunk. A szerző izgalmas kísérlete itt csapdahely­
zetbe jut: a feltámadás deszakralizálásában irodalmi és mítoszi igazság ellentmon­
dásba kerül, s olyan kérdést generál, melyet a kétfajta látásmód másként válaszol 
meg. Létezett-e Krisztus, mint az emberi szenvedést testben megtapasztaló, órcfe 
életű lény? Erre egy irodalmi szöveg nem adhat választ, s ne is akarjon választ adni 
(mint ahogy gyaníthatóan Darvasi is pusztán a visszahelyeződés egy lehetséges 
szituációjává] játszott e l ) . A zárlat berekesztésének azonban visszamenőleges.hatá-i 
lya is van: Júdás (vagy bárki) tényleg az adottságait jóval hatékonyabban kiaknázó 
ember lehet, mint a világban helyét nem találó, izgága Jézus? Krisztus (majd legén-,-
clája) inkább csak hosszantartó sebeket ejteti, mint a Malkus-történet sugallja? Nem' 
a szimbolikus terek eimozgatása és egymásbaforgatása az elsőrendű irányultsága a 
novelláknak, hanem a demitizálás? 

A kötetcím mindenesetre kitüntetett pozícióba teszi ezt a novellát, amely átve-
zet egy másik történethez, a Ricardo de Cruz - kvázi történelmi időben (1492), 
misztikusan - vándorló sír/óhoz. A történetet egy semleges elbeszélői hanggal1 

megtámogatott naiv női történetmondó beszéli el: Isabel, akinek a személye pár­
bajba és gyilkosságba fajuló versengést szít két - nem vér szerinti - testvér között.,-
A vesztes a szabadosabb életű, homályos származású Ricardo lesz, ám a sírja min­
denhova követi a párbajban győztes férjet, Sebastiant. Újra egy bonyolult párkap­
csolati ..árulás'1 kellős közepén vagyunk, ám hogy ki kit árult el, egyáltalán, történte, 
valójában megcsalatás, azt a történet (illetve tolmácsolója) homályban hagyja; Ta­
nulságos viszont a bűntudatot kiengesztelő aktus nyelvi formulája, az új sírfelirat, 
amely megbékélteti Ricardo kísértő nyughelyét: „Itt nyugszik Sebastian de Gruz, 
aki gyáván és boldogtalanul élt." (197 . ) Minden elszenvedett vagy elkövetett.ánir 
lás végsősoron önmagunk elárulása lenne? 

Az eddig elmondottakból is érzékelhető, hogy egyfelől az olvasó számára sza­
bad mozgásteret adó mothaimvándorlás és gondolati átjátszások figyelhetők meg a 
novellák között, másfelől pedig hol erősebb, hol inkább csak asszociációkra épülő 
belső kohézió ion létre egy-egy ciklus szövegei között. Ez utóbbi jelenség legin­
kább a nyitó ciklusra jellemző. A ciklus címe {Édenkert) itt is egyfajta mitikus.térbe 
vezeti az olvasót: a férfi-nő kapcsolat külvilágtól leválasztott tere, a kert az;Adám-
Éva történet díszletét idézi, mégha a felvillanó háttérképek (gépkocsik, iparosodott 



városkép) itt már a 2 0 . század stilizált közegére utalnak is. A szelíd bibliai áthallás 
=a minden párkapcsolatban újrateremtőd6 férfi-nő viszony archetípikus alaphelyze­
tét hozza létre. A három novella önállóan is működik, de felfoghatók úgy is. mint 
időrendben visszafele eljátszott (vagy Összezavart") történései ugyanannak a házas­
ságnak. A nyitónovella (Fa) a végső alapjaira mezteleníti a párkapcsolati viszony 
lelki dinamikáját. Az abszurditásig egy szem történetben a feleség - minden racio­

nális indok nélkül - megkéri férjét, hogy vágja ki a kert egyik fáját. A kérés ismét­
lődik, a férj udvariasan ellenáll, majd a nőre bízza a munkát, aki végül felakasztja 
•magát, A naiv puritanizmussal elbeszélt novellában a poétikai struktúra feszessége, 
^szelíd csattanóra kiélezettsége hívja életre a párkapcsolati dilemmákat: nincs hűt-
Jenség, nincs apró-cseprő veszekedés, nincs az eltérő értékrendek párharca, a pár­
kapcsolati játszmázás is a legszelídebb arcát mutatja, s mégis megtörténik a 
•.legszörnyűbb dolog, amely két emberrel megeshet . Ha asszociatíve felidézem azo-
••kat a kulcsfogalmakat, melyek egy párkapcsolat intimitását meghatározzák (mond­
ájuk:-tisztelet, elfogadás, hála, felelősség, hitelesség, irányítás, bizalom), akkor lát­
ható, hogy még egy jól működő viszonyban is bárhol felborulhat az egyensúly: s 
ez - két valamiképpen összetartozó, ám külön világot élő ember számára - végzetes 

ílehet. Nem is a szuicid tett adja valójában a csattanót (kevésbé érvényesül az ön-
;gyÜkosság rettenete a zárlatban, mint mondjuk Tóth Krisztina Pixelének egyik kásá­
ban, A talp történetében), inkább az összetartozásaidat megszűntének szolid tébolya. 

Az Árulás mintha ugyanazt a párt hozná elénk, egy korábbi (későbbi?) időpil­
lanatban. A mítoszi hangoltság itt misztikusba lép át, a pár kertjében mindennapo­
sak a holtak kísértetei, s a párkapcsolati bizalom itt egy abszurd fogadalomban fó-

.Jaiszálódík: a férj ígéretet tesz feleségének, hog\ ; soha nem hal meg. Az ígéretet ér­
telemszerűen „árulás" követi: a férj meghal, s kísértetként tér vissza. Itt sem a pusz­
tulás egzisztenciális abszurditása a lényeg, s Darvasi ezt az első két novella idő- és 

.-világhatárainak egybemosásával éri el: az Árulás zárlata ugyanis inkább a Fa zár­
lataként olvasható, hiszen a férj temeti el a feleségét, melynek logikailag az első 

•novellában kellene megtörténnie. („A férfi a kertben, a lonc bokrok mellett ásta 
meg a síit. Olyan könnyű volt a nő teste, hogy a döbbenettől elakadt a lélegzete." 
ló.) Összetartozás és szétválasztottság mitikus drámáját viszi színre a két novella, a 
történetvezetés töréseiben nyomatékosítva ezt a nyugtalanító feszültséget. 

A harmadik novella (Teregetés) ebből a ciklusból is kilóg kicsit, persze csak ak-
.Akor,íha erőltetjük a bárom szöveg összjátékát. Újabb férfi-nő alaphelyzet, lehet, 
hogy ugyanaz, „újrakezdve", s a férfi halálával újra szétrobbantva. A novella -

• amellett, hogy motivikusan ráutal a Jézus-történetekre (a férfi állandóan szögel, a 
nem száradó ing hasonlatos a Júdás által megfoltozott inghez, melyet Jézus ölt ma­
gára [79.]) - az egyensúly- és boldogságkeresés dilemmáinak tágabb metafizikai és 
antropológiai kereteire kérdez rá. „Nincs Isten" - hajtogatja folyton a nő (vagy a 
„Van Isten?" kérdést mormolja), s a megelőző két novella érzékeny párkapcsolati 

"•sugallatait be ís nyelik ezek a monoton formulák. Amilyen ügyesen mozdítják ki a 
Jézus-novellák a mítoszi szöveghasználat mechanisztikussá gát, olyannyira válik 
•--•mechanikussá ez a fajta kérdezés a Teregelésben. 

A Jézus-manökenek novellái egy újabb világregisztert és írásmódot nyitnak 
ínegii-a középkor Európájának misztikus tereit m e o i r l é v r í rön-ár^ i . - ^ ; : 



ihletésű szövegek ezek. A ciklusban némileg megváltozik a nanációs struktúrára 
korábbi novellákban inkább a „láthatatlan elbeszélői jelenlét" dominált, itt túlnyom 
mórészt a naiv én-elbeszélői stilizáltság a meghatározó. A Szegény Henrik elbeszér 
lője egy Müller Borbála nevű fiatal lány, míg a Jaufre íiudel narrátora a - valóban; 
élt. - trubadúrköltő dadogó szolgája, aki rákényszeríttetik a tó nénetmon elásta. 
Mindkér írás a szerelemelbeszélések paródiája: a parodizált nyelvi-világfelfogásbe? 
li regiszter az első esetben Hartmann von Aue szerelmes versezete 'a szegény 
Henrik daliás, clűs ifjú lovag bélpoklos megpróbáltatásáról, valamint szerelmetes1 

üdvözülésérőr, míg a második esetben jaufré Rudel lovagi költészete. „Úgy szere-, 
tem őt, hogy alig kapok levegőt, valósággal fuldoklóm az izgalomtól. De nem 
tudom, miért szeretem" ( 1 2 1 . ) - keresi a szavakat az érzelmeiben csetlo-botló lány 
a történet elején, ugyanakkor a történések nyers brutalitása idézőjelbe teszi a sze­
relem naivitásban is magasztos mítoszát. Az elbeszélő lány távlatába helyezett-tÖt--
ténetmondás. a realitáseffektek kimozdítják a trubadúr szerelemfelfogás vilagképi 
kereteit, a testi erőszak halmozása, majd a leprás rothaclásban létesülő nász .vi­
szonylagossá teszik a lelki egyesülés illúzióját. A paródia azonban érzékeny meg-
szólalásforma, hiszen úgy tesz nevetségessé valamit, hogy közben azonosságot 
vállal vele. A történetben ismétlődő nemi erőszak (először az apa teszi magáévá a 
lányt, orális szexre kényszeríti a pap, Henrik kertésze szexuális tárgyként használ-, 
ja) viszont n e m csak az álszcnteskedő jó ízlés vagy a hitetlenkedés miatt tú'nik sok­
nak (sajnos az ilyen je leneteknek komoly valóságreferenciája van). Egyfelőbaz 
események traumatizáló aspektusát nem tudja kezelni a novella, másfelől pedig a. 
zárlat giccsessé válik. így a paródia szélsőséges mozgásai éppen a testi intimitás ér­
zékenységét nem képesek megmutatni. Azt, ami felé ez a szöveg mégiscsak tartott. 

A Jaufre Rudel-ben a klasszikus trubadúr attitűd, a távolság érzelmeket teremt©-; 
és megtartó erejét hangsúlyozó szerelemfelfogás kerül (parodikus) középpontba. 
A Hodierna jeruzsálemi hercegnőhöz írt köl teményekkel életben tartott állapot 
ugyanis azonnal kibillen a költőben, mihelyst halvány remény sejlik tel a szerelem 
közvetlen betel jesedésére. „Nagyobb kínok várnak rátok, mint amilyenekben asFiir 
részesült, Ámen. Ott fogtok megclögleni, Ámen" (137 . ) - jósolja egy szerzetese 
második keresztes hadjáratra induló fiatal dalnoknak, ám a távolság misztériuma1-: 
nak szerelemfeifogását sutba dobó Rudelt öregkori jeruzsálemi útján eri a végzet: 
az idős, csúnya, szifiliszes Hodierna kivégezteti, miközben a szolgával létesít nemi 
aktust. A távolság kínjai, majd a közelség kijózanító katarzisa: szerelmesnek lenni, 
így vagy úgy, szép, de macerás dolog, tudta ezt már az ..igazi" Jaufré Rudekis 
(„Szeretni vágyom messziről / / mert leghőbb öröm, bárha fáj, / / szeretni híven,, 
messziről. De boldogságom nem lelem. / / mert megtagadta végzetem / / szerelme­
mért jutalmamat." - A nap májusban bosszú már). 

A Fernnndo Asabar tökéletes életében, a Darvasi-életmű egyik alapkérdésedét 
vissza: van-e a szónak és a gondolatnak közveden valóságformáló ereje? 
lemmát görgeti végig a középkori Spanyolországban játszódó történet: Asahar kok 
tői szavai-gondolatai sokkoló természetességgel alakítják az életvalóságot. így a 
költő - az emberi képességek legvégső határára taszító - hatalom és felelősségbir­
tokosa lesz. A motívummal többen eljátszottak már (Quim Monzó: Irodai 
a novella izgalmas kontextusban éleszti újra azt. A képességére ráébredő Asahar-



ban beindul a bölcselkedő reflexiók sora („Ha tollat ragad, a felelősség az övé, az 
•,ő.becsvágya lehet tragédiák és fölemelkedések forrása" 2 1 5 . ) , de az időszerkezeté­
ljen a nyomorúságos börtönévek utáni jelent és az előtörténetei párhuzamosan le­
pergető elbeszélés egy ennél komolyabb antropológiai dilemmát helyez a fókusz­
pontba. Ha a szó és a gondolat tényleg teremt, formál és alakít, akkor miért nem 
lehet az egyéni boldogság és a kollektív boldogulás szolgálatába állítani'1 Pedig 
,,[n]éha valóban az az érzése az embernek, [..,] hogy a világ rábízható az emberi 
beszédre. Hogy minden, ami van, a szavaink által is lesz és válik igazzá" (185 . ) -
.mondja a torténetmondás képességével épphogy megáldott Isabel a Ricarcló\y3x\. 
Vagy mindig belép valami (valaki) más, amely új, végzetes irányt ad a történések­
nek? („Ha csak azt mondod el, amit mondani akartál, akkor voltaképpen meg sem 
szólaltál. Mert amikor szólsz, mindig szól valami más is, mint ami nem te vagy, egy 

.másik hang, egy másik valaki, egy másik világ." - A Boromírok, 2 3 9 . ) 
, Ennyire uralhatatlan az írás, a gondolatok cselekedete? Részben választ adnak a 

,kötet második ciklusában „visszatérő" kínai novellák, melyek úgy tematizálják a 
művészet és a társadalom szerteágazó viszonylatait, hogy közben antropológiai su­

gallatokat közvetítenek az emberi kicsinyesség démoni hatalmáról, a közösség ab­
szurd lélektani reflexeinek gyilkos lecsapódásáról. A Danasi-novellisztikában ta­
lán A íojangi kutyavadászo!ea.t kedvelem a legjobban: a paraboiisztikus-bölcseíke-

.dő írásmód többéi telműsí tó', eltérő látásmódokat ötvöző nyelvi regisztereibe na­
gyon beletalál kínai történeteiben a szerző. A Vándorló síroláj&n rttdatosan alakít­
ja át a korábbi kötet mintázatait: az e lbeszélésekben markánsan szétválasztja a tör­

ténetet hordozó narratív szövegegységet, valamint a zen buddhizmusból ismert 
díoanokat", melyek egy bölcs konkrét éíethelyzetbeli megnyilvánulásának rövid 

^kivonatai. (Lao Szu rövidtörténetei beékelődnek n szövegtestbe, hol megtörik, hol 
:ellenpontozzák-árnya!ják az e lbeszé lés t j Ez a szétválasztás nyilvánvalóvá teszi azt 
-,a< gondolatrendszerekkel, idősíkok egymásba csúsztatásával folytatott játékot, 
..amely.már A lojangi kutyavadászok elbeszélői dinamikáját adta: a keleti és a nyu-
ivgati.gondolkodás- és írásmód termékeny párbeszéde valósul meg, melyben világ-
iszemléletek azonossága és távolsága je íentésképző aktivitást kap, s a keresztező-
y-désiípontokon művészet (egyén) és zsarnokság, egyén és közösség viszonylatai 
íkemlnek stilizált, mégis életszerű közegbe . A novellákban az eltérő történelmi idő­
szakok tapasztalatai is egymásra montírozódnak-. A festő és szomszédjában a média 
^gerjeszti a feszültséget a művész és a szomszéd között, a Tündérdombb&n a brutá­
lisan kivégzendő foglyok panaszt nyújtanak be a kivégzés módja ellen stb,, tehát a 
kínai császárkor történelmi világa 2 0 . századi történelmi tapasztalatokat is repre­

zentál. 

A festő és a szomszédja egy abszurd pereskedés története: egy festőt, aki min­
den; évszakban lefesti szomszédja kertjét, a szomszéd beperel , a hírnévből és a 

^keresetből is részt kíván. Az abszurd követelés kezdeti hiábavalósága miatt e lőbb 
.kicsinyes módon lerombolja kertjét, majd ellopja az egyik festményt, egészen ad­
dig, amíg a média nyomására, és a közvélemény áthangolódásának a hatásara 

í.-végül,a bíróság mégis elítéli (halálra ítéli) a festőt. A novella ironikus fénytörésbe 
;helyez egy meglehetősen kártékony közösséglélektani folyamatot: egy ember ki-
xsinyes hiavsédéliöl ,->P..0̂ i'—- * 



sával jogilag megtámogatott erőszak lesz. Egy korai Darvasi-novella, A müttenhei-
mi szörny különös históriája metapszichológiai alakzatához közelít ez a történet; 
ott a családirtő figura a közösségi lincshangulattól eljut a megbecsülésig, míg a 
gyilkosságban eltávozottak emléke nemcsak elhalványul, de meg is bélyegződik a 
közösségi tudatban. 

A ciklus legerősebb szövege a Tündérdomb, amely a kafkai-örkényi abszurd' 
hangvételéből sikeresen lépteti e lő az elmúlt évszázadok közösségi erőszaktétele­
inek, zsarnoki diktatúráinak a világát, illetve a jelenség lélektani, társadalmi moz­
gatórugóit. A kiváló minőségű agyag miatt vidéki magányba húzódó szobrász az­
zal szembesül, hogy háza körül rendszeresen tömeges kivégzéseket tartanak, me­
lyek aztán abszurd módon eluralják mindennapi életét, a művésznek le kellene 15-. 
nie egy elítéltet, majd ennek elutasításán megsértődő katonatiszt e lőbb az udvará­
ra, majd a házába vezényli a kivégzéseket. A zsarnokság nem feltétlenül a sze­
mélytelen államhatalom és egyén relációjában, de egyén és egyén között is létre­
jön, valójában minden zsarnokság gyökere ide vezethető vissza: a kivégzéseket 
irányító katonatiszt egójávaí és hatalmi státuszával visszaélve darálja be a művész' 
egzisztenciáját. A zsarnokság démoni módon láncolja magához az egyént, ám ez 
éppen a másik emberrel való hatalmi interakció miatt lehet hatékony. De ez a fajta 
hatalmi ösztön talán mindenki lelke mélyén ott lappang: „A magány éltette és tar­
totta ébren, s bárhová pillantott, bánni anyagra, fára, köre, agyagra, fodrozódó víz­
re vagy az égre, egy másik ember arcába nézett, a tekintete mintegy visszafordult, 
és csak magát látta." Vi5.) 

A záró ciklus {A szomszéd halála) novelláinak teljesítőképessége - szerintem -
messze elmarad a többi mögött. A 20. századvégi életterek groteszk elrajzolása ki­
fejezetten hatásos a Ha Wanger ferdébben tartotta volna, vagy a Tanácsok kutya­
tartóknak című novellákban, ám a két letisztult írással szemben A Nagy Hullake­
reső Verseny című hosszabb elbeszélésben már olyan szinten keverednek a realitás-, 
regiszterek, hogy nem találtam kapaszkodót benne . A valóságshow-k abszurd vilá­
gát idézi meg a hullakereső verseny, aztán ott van a naiv elbeszélő és az egész vi-. 
lág mélynyomora, a strueeok és más egyebek. Eltévedünk ebben a világban. 5 a 
Krisztus-allúziók, a levegőben lógó bölcseleti utalások sem segítenek a helyzeten. 
Ráadásul itt már azt éreztem, hogy mintha a novellák némelyike megpróbálná ráe­
rőltetni a befogadóra a ciklusban olvasás komplexebb figyelmét. A Holm-féte előa­
dás a címszereplőt a Jézus-történetek kvázi szerzőjeként tünteti fel. elbizonytala^ 
nítva az elbeszélői hang kilétét. így visszamenőleg (megint) másként kellene ol­
vasnunk a Jézus-novellákat, vagy a kötet többi szövegét? Nem hiszem. A novellák 
közötti izgalmas párbeszéd itt elnémul, bennem süket fülekre talált. Talán szerem, 
csésebb lett volna Szív Ernővel megíratni ezeket a szövegeket. 

Összességében viszont kiválóan megkomponált kötetnek látom a legújabb 
Darvasi-opuszt, javarészt mélyre látó és/vagy olvasmányos novellákkal, kiforrott 
szemlélettel és írásmóddal. S az már tényleg csak szubjektív vélemény, hogy vala­
mivel nagyobb olvasói kíváncsisággal várom a soron következő Darvasi-nagyre­
gényt, mint a Vándorló sírok&i követő novelláskötetet. (Magvető) 
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