SZIRAK PETER
Hivni a csodat

AZ IDEGEN TEKINTETE A SAN GENNARO VEREBEN

,Csak annyit értettek, hogy senki sincs
mdr tobbé igazan otthon ebben a vilagban.”
(San Gennaro vére)

Ha elmegyek errdl a foldrészrél, Europa
nagyon hidnyzik majd. De Eurépa mar itt
Eurépdban is hianyzott.”

(Napl6 1945-1957)

,Egy ember megérkezik Nadpolyba és elhatirozza, hogy megviltja a vilagot...” — a
Naplok tanGsaga szerint' a San Gennaro vérének cime és alapotlete mar Marai San-
dor Niapolyba érkezésének idején, 1948 Gszén megsziletett. KezdettSl Gsszekap-
csolodott az elhagyott haza gyaszaval, elébb Magyarorszag, utobb Itdlia, vagyis Eu-
ropa bucsuztatasaval. Marai évekig hordozta a m megirasinak gondjat, Napléiban
tobbszor is folbukkan a regényterv modositott viltozata. EIGbb a Béke Ithakdaban
munkalatai, majd a Szabad Eurdpa Radionadl villalt tarcairds téritik el.? Marai végiil
Amerikdban irja meg Eurdpat gyaszold regényét, de ott is két Gitemben. Ismeretes,
hogy a San Gennaro vérének elébb a német forditasa jelent meg, Baden-Baden-
ben 1957-ben, Das Wunder des San Gennaro cimmel, Podmaniczky Tibor és Pod-
maniczky Marta forditasaban. Ez a kiadas nem tartalmazza az 1965-ben Londonban
kozzétett magyar valtozatnak a masodik vilighdbora utini Napolyt megjelenits ré-
szeit, vagyis csak az idegen ongyilkossdagat kovets beszamolok, kihallgatisok és
vallomidsok bemutatdsara korlatozodik.> Ezt az alapvetSen szerepli monoldgokat
és ritkabban replikdkat szinre vivs, példazatossa valo ,nyomozas-torténetet” egé-
szitette ki Mérai — valamikor az 50-es évek végén, vagy akir a 60-as évek elején —
azzal a napolyi-posillipéi ,latképpel”, amely legalabbis részben a tiz évvel koriab-
ban irt Naplok elszort rovid bejegyzéseibdl, pillanatképeibdl, portréibdl épiilt fel.*

Innen fakad, hogy az inkabb utleirasra emlékeztetd elsé fejezetek® mozaikos
szerkezetliek, mig az Gn. masodik rész ,beszédregény” jelleggel bir. A kettét Marai
a szobveg motivikus-szimbolikus karakterének erdsitésével igyekezett Osszekap-
csolni, mégpedig a csodavards misztikumanak és a megvaltds misztériumanak ja-
tékba hozisaval. A napolyi élet szemlélésében és a f6hds kitttalan sorsaban egya-
rant szerepet jitszik az idegenség tapasztalata: az idegen megértésére és igy az on-
megértésre tett kisérlet. Az Utirajzok kliséit megelevenits elsé rész és a nyomozast
kultarkritikai példazatta alakité masodik rész vizsgélatakor arra keresem a valaszt,
hogy milyen észlelési sémik, diskurziv mintdzatok és hangnemi tsszetevdk alakit-
jak a regény egyszerre egységes és mégis széth(zd példaértékét.

A regény elsé felében a taj és az ember elbeszélGi abrazolasa (a diegészisz), a
masodik felében pedig inkdbb beszédaktusok: a kihallgatas, a vallomas és a gyo-
nas szinrevitele (a mimészisz) jatszik meghatarozo szerepet. A napolyi latkép meg-
teremtésekor Marai azoknak a nagy eurdpai utazéknak a nyomdokain jar, akik
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szamdra az utazas és az olvasis/irds majdhogynem analog tevékenységnek szamit:
aki ugyanis utazik, mindig korabbi utazok nyomait olvassa és hasonitja at.® Mar
csak azért is, mert az eurdpai Utirajzirdk a kozépkor 6ta guidakbol, népszerd Uti-
konyvekbdl tajékozodtak, s gyakran haszniltak fol a megorokolt utleirdsok narrati-
vait, paneljeit, toposzait. A Napolyba nem el&szor érkezd Mirai a Naplé tantsiga
szerint — mikozben sajat kordbbi emlékeihez is méri a latvanyt — Stendhal és
Goethe itdliai Gtirajzait olvassa, s a francia szerzének a tirsasagi életre 6sszpontosi-
t6 ,csevegése” helyett inkdbb Goethe sokirany(, flirkész szemlélédése mellett te-
szi le a voksat.”

A San Gennaro vérének mivészi hatdsa elvalaszthatatlan az elbeszélés meg-
szervezésének mikéntjétdl. Az elsS rész életképek, parbeszédes jelenetek és tajle-
irasok mozaikjaibol éptil fel: a kommunista pacaldrus, a szemetesfi, a tojas- és
narancsarus, a halas portréja, az 6reg bard és a tengernagy beszélgetése a Posillipo
népét kaleidoszkopszerien mutatja be. Felvonultatisuk a nipolyisig szinekdochi-
kus abrazoldsat Ggy szolgilja, hogy kozben az elbeszélés motivikus szintjének, a
csodavards és megviltds diskurzusdnak kibontakozasat is lehet6vé teszi. Az elsé
két nagyobb fejezetben a harmadik személy( elbeszélS értékels tavlata a megha-
taroz6, de nyomokban mar itt is megfigyelhetd a szerepléi értelmezés hangsilyos
jelenléte. A tekintetrdl, melyet az 6nmaga helyzetét homalyban hagyo elbeszélé a
napolyiakra vet, elmondhatjuk, hogy alapvetSen tipusokat képez, mégpedig tgy,
hogy gyakorta mar ismert, evidensként kezelt kultGrmorfologiai eredetl toposzok-
hoz rendeli hozza az iltala latottakat, Ez megfigyelheté a megidézett latvany kul-
tartorténeti-mivészeti kodok szerinti interpretacidi soran, példaul amikor a tojas-
arus fizimiskdjat a Velazquez képein sziiretel6 spanyol parasztokéhoz hasonlitja az
elbeszélS,* vagy amikor a vadaszok felsorakozasinak latvanyat Brutus és Cicero
Nisida-szigeti talalkozéjanak és Lucullus posillipdéi hazanak megemlitésével kap-
csolja ossze.” A hasonlitisban rejlé groteszk ironia bukkan fol akkor is, amikor a
templom el&tt dllo6 fiatal dominikdanust Charonhoz, ,az alvilagi speditérhoz” hason-
litja, ,aki utasait szakszer(i csomagolasban szallitja at az Id6 vizén”."

Az idegenség kérdése tehat vagy az eurdpai elitkultira nagy kidbrdzolasaiboz
rendelddik, vagy pedig olyan tobbnyire spengleri eredetl kultiirmorfologiai, illet-
ve imagologiai klisékbez, amelyek rendre elGirjak az ,idegen tapasztalat feldolgo-
zasanak palyait”."" Napoly varosidnak alakjai legtobbszor tgy tinnek fél, mint &si
tipusok megtestesiilései, kiknek habitusa a régmultban gyokerezik, a malt alal
meghatarozott, s voltaképpen évezredek-évszizadok ota valtozatlan: A parti em-
berek, akik 16bb ezer éve ogyelegnek a kék 0bdl vizi osvényei kozott, térdig feltiirt
nadraggal dllnak a csonakban, szétvetett labbal, a labfejeket kissé befelé forditva,
mert ez a labtartds egyensiilyozza a csonak lengése dltal okozott helyzeti bizonyta-
lansagot. Igy érkezett egy napon a partra Ulysses, tutajon, a szirt tévébe, ahol a va-
daszok reggelenként lesben dllanak. (...) De ugyis néztek, figyelmesen, mint aki
varja a meglepetést. Ez a nézés nagyon régi. Mindenki igy néz a Kézép-tenger nyu-
gati partjan. Ugy néztek, mint aki a csodat virja. Komolyan néziek, szakszeriien."

A passzusbol jol érzékelheto, ahogyan az elbeszélé az egyedit az altalanossal,
az idébelit az idétlennel foleserélve eltiinteti az egykor volt é€s a most kiilonbségét,
a jelen egyediségét az idStlenség tavlatiban. A napolyi haldszok mitikus idétlen-



ségben varjak a meglepetést és a csodat, nézésiik, varakozasuk semmit sem valto-
zik évezredeken at: ugyanazzal a tekintettel fogadjak Ulysses partraszallasat és a
horgonyt veté amerikai hadiflottat — vagyis a romai-eurépai kultGra megalapitasat
és annak lealdozasat is. Mikozben a parti emberek &si ,nézésének”, varakozasa-
nak, s igy aztin a ,meglepetésnek” és a ,csodanak” mibenlétérél voltaképpen
semmit sem tudunk meg, az elbeszélG a nagy kultartorténeti korszakok és az
azoktol elvilasztott, de mindegyiket tGlélé pérnép ellentétének jellegzetes képle-
tét alkalmazva gy igyekszik megjeleniteni magat, mint a nagy idétavlatok tantjat.
Ezt a rokonszenvet is tartalmazo tobbé-kevésbé rejtett folénytudatot mis esetek-
ben jorészt oldja a kultiirmorfologiai hasonlitas tilhajtdsa, az az elbeszéldre is
visszahajlo irénia, amely a hasonlosig humoros hatast kelté idébeli kiterjesztésé-
bdl, vagyis a temporalis kiilonbség retorikai elleplezésébdl szarmazik.” A hizhoz
szallitd  gytimolcesarus-kisfiurél megtudjuk, hogy ,(a) »Haszon« vagy »Kamate, a
»Bruttde, a »Netto« és a »Tara« alapfogalmait az anyatejjel szivta eszméletébe. E fo-
galmakat 6rokolte a foniciaiaktol, aztan a gorogoktdl. Apjatol tanulta, aki a szara-
cénoktodl, a moéroktol, a gotoktdl és a normannoktdl tanulta.”™ Itt a merkantil szo-
kincs atszarmazasanak familidris sorba rendezése kelt ironikus hatast. A kovetkezd
esetben a tojasarus hétkdznapi mozdulataban a spanyol udvari etikett gesztusrend-
szere sejlik fol, eltlintetve (val6jaban: nem felépitve) az idSbeli és a szituativ ki-
l6nbséget: ,(a)hogyan most, amikor nyilik az ajtd, megall a kiiszobon, két karral
leemeli fejérdl a tojasoskosarat, aztan kissé térdet hajt, s jobb kezét lassi mozdu-
lattal homlokdhoz emelve tiszteleg: ez a mozdulat mar spanyolos. igy kdszontek a
grandok és hidalgok, mikor a tollas foveget lassi mozdulattal lebegtetve tidvozol-
ték a vicekirdlyt.”"® A hat éves Pasqualino, aki minden reggel elhordja a szemetet:
,Ingyen nem fogad el semmit, mert Gsei prokonzulok voltak vagy rabszolgiak. Ami
kétezer éves tavlatbol ugyanaz. Latinok voltak.”® A napolyi halaszokrol terjengé
hir, hogy lustidk volnanak, hamis — a valosig az, hogy a ,tetthez nem elég kegyet-
lenek. Az alkotashoz most faradtak, mert elkoltotték magukat a reneszansz irtdza-
tos pazarldsiban”.” A mogyordirus jellemzése szerint a ,munkat & is megveti. A
tetthez faradt. Az alkotds feladatat elvégezték Gsei, a latinok és a gorogok”.™ E
passzusok tan(sdga szerint a ,tilnyomoan kulturalis klisékhez folyamod6 megér-
tés kényszerlien csak olyan tapasztalatokat tud elkonyvelni, amelyeket maga ké-
szitett el$, st részben mar eleve ismertként (feDtételezett”." Posillipo alakjai a kul-
tartorténeti ismerdsség kliséi” szerint kertilnek elénk, mibenlétiik, egyediséglik
Ujrafogalmazasanak elmaraddsa és a hasonlitisok ironikus hatast kelté atemporilis
szerkezete egy olyan elbeszélGi tekintetre utal vissza, amely inkabb litja meg az
el6zetes tudas adta allandosagot, mint a valtozékonysdgot. Az idegenség, a massag
hozzaférhetetlensége a szereploi perspektivik vonatkozasaban is megmutatkozik.
Leginkabb abban, ahogy a posillipoiak — igy az ¢reg bard és a tengernagy — is csak
frazisokig jutnak a jovevény hazaspar viselkedésének és céljainak megértésében,
amikor Padre Pidhoz és Giuseppe Moscatihoz hasonlitjdk Sket,* vagy ahogy az
amerikds olasz hazatérésének jelenetében a szereplSk a csodavaras tavlatabol vaj-
mi keveset értenek meg az amerikai életforma szamukra idegen prakticizmusabol.
E szcéna perspektiviltsiga és groteszk modalitdsa erSsiti a regény azon példaértékét, amely
a tavlatok Gsszemérbetetlenségét és az idegenség kézre kerithetetlenségét sugallja.”
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A szereploi tdavlatok felértékelodése” a regény masodik felében formailag is
szembet(ing, ugyanakkor mar kezdettdl meghatarozza a napolyi élet kozéppontja-
ban allé megvaltas-, csoda- és szentség-diskurzus alakuldsat. Mindez mar az elsé
lapon félbukkan, amikor az idegen posillipdi bekoltozése utan hire kel, hogy
.,meg akarja véltani a vilagot.” Azon nyomban ironikus felhanggal kapcsolodik
Ossze, mert a kozvélemény megfosztja a hirt rendkiviiliségétdl: ,Semmi csodalato-
sat nem lattak benne. ElGszor is idegenekrdl, kuilondsen angolokroél, mindent el le-
hetett hinni. Ezenfelll természetes és nem is ritka tinemény, hogy valaki meg
akarja viltani a vilagot. A Mi Urunk Jézus Krisztus is megvaltotta a vilagot.”” In-
nentdl kezdve a megviltas, a csoda és a szentek éppen megragadhatatlansaguk
folytan vilnak a regény ontikrozé motivumaiva. Killonbozé kontextusokban jelen-
nek meg és ironizalddnak. Csak néhany példa: a kovér boros példaul egy kacag-
tato torténetre mondja, hogy ,van megvaltas”;* a 61. lapon San Gennaro vérének
csoddja egyenranguva vilik azzal, ha valaki allast kap az amerikai olajtarsasignal
vagy a vasutnal... Antonio betegségének és meggyogyulasinak torténetében az
orvostudomany és a valldsi csoda kontextusa litkdzik,” mashol viszont nyilt giny
kapcsolja Ossze az evilagi megvaltast igéré politikai-tarsadalmi mozgalommal®®
Megint mashol a csoda, mint szolgaltatas, mint lzlet (ajanlat, alku stb.)” jelenik
meg. Egy helytitt a csoda a fold megajuld termékenységével kapcsolodik ossze,?
mashol az dgens az idiota fiat sétaltatd férfit tekinti szentnek,” s a megvaltas a sze-
gények megviltisat jelenti, Mast sugall Szent Pil vértantGsaga® és megint mast
Szent Ferenc példaja. Utdbbié két jelenetben is meghatirozova vilik: el6bb az ide-
gen és a ferences pater beszélgetésében (218-219.), utébb pedig a férfi és a né
assisi Gtjanak elbeszélésében (260., 267.). A padre arra figyelmezteti az idegent,
hogy — lévén ,Eszakrol jott” ember — lehetetlen vagy legalabbis korlatozott a hoz-
zaférése a csodahoz (,A csodat nem megérteni kell, hanem hivni.”*?). Szent Ferenc-
rél folytatott, a logikus diskurziv kereteket megbonté beszélgetésiik azonban
mindkettGjlikre olyan hatdssal lesz, amely 6nazonossaguk eseményszerii atalakuli-
sat valtja ki: Valami tortént akkor... vele is, a menekiilttel, velem is, a pappal. Most
mdr elmondhatom. Megsziint a logika a tdrsalgdsunkban. Es megsziint a logika az
életiinkben is. Nem gyont, de olyan volt éjjel a holdfényben, a tengerparton, mint
egy ember, akiben megnyilt a nibil, és végre kimondhat mindent. Ilyenkor félelme-
sek az emberek. (...) Es ez az ember nem volt hivé. De abban a pillanatban, a ten-
ger partjan, én sem voltam olyan szigorian és szabdlyosan pap, mint mdskor,
eloz6 életemben. csubadt viseltem, mint most, de nem voltam egészen biztos benne,
hogy pap vagyok. ..

Hasonlo példaértéke van az élettars altal elbeszélt assisi Gtnak is. A csoda itt
sem a hiheté valésag ellentéte, hanem a dolgokhoz val6 viszonyulds jorészt meg-
magyardzhatatlan dtalakuldsa, ami a testi madmorhoz hasonlithat6, de testetlen élet-
orom: De ami ebben a pillanatban tértént veliink, olyan volt, mint egy ndasziit,
amelynek nincs teste. Nem tudtam, nem is mertem remélni, hogy ilyesmi is van a
vilagon. Van egy pillanat, amikor minden mds lesz, minden, amit az 6szténok, a
test akarnak... és éppen olyan siirtl, kabilé ez a test nélkiili Grom, mint a mdsik.
Ezért kellett talan elmennem vele Assisiba... (...) Azt mondtam neki, bogy taldn ez
a csoda. Az, hogy éliink, minden utan, ami tortént veltink és az emberekkel. ..




éliink, és itt vagyunk Itdlidban. Es mindent szeretiink itt. Maradjunk itt, mond-
tam.

A San Gennaro vérének csodaszeri atalakuldsaval kapcsolatos spektakularitds
leirasa is nyitva hagyja a kérdést, hogy vajon megelevenedik-e a szent vére a ni-
polyi ereklyetartoban. Az élettars elbeszélésében masként fest mindez a ,csoda
szakembereinek” ironikusan megidézett tavlatabol, s megint mashogy a két  kiilo-
nos turista”, a zavarban lévé kanadai kardindlis és a viltig a breviariumat olvaso
segédpapja szemszogébdl. Az asszony a csodahivas egyfajta belevetettségét emeli
ki, azt a részvételt, azt a motivaciot, amelyet az esemény érzékekre hat6 teatralis
hatdsa — a helyszin, a celebrilok mozdulatai és a zago litinia valtanak ki: Ami it
iortént, az nem Onkiviiletben tortént, hanem hidegen, szinpadiasan. de tértént
valami mds is... az, hogy ebbe a bidegen, cirkuszian elGkészilett mutatvanyba bir-
telen, dtmenet nélkiil, mind belevetettiik magunkat... mind, akik a kdpolndban
voltunk, belevetettitk magunkat a csoda lebetGségébe, feltélleniil, mint egy égd
kemencébe...”

A csoda tehat leginkabb valaminek a megértésére vald nyitottsiagot jelent, az
értelem korlataitdl vald szabadulast,* illetve a masik vilagtol, a masik személytdl
val6 elvilasztottsag varatlan, eseményszer( attorésének pillanatat. Akik megismer-
kednek az idegennel — az dgens és a ferences barat — a szent igéretét latjak benne,
s a padre elbeszélésében az idegen, Toynbee-t visszhangozva, maga is gy gon-
dolja: a menekiilt, a hontalan jobban megértheti a vilag otthontalansiagat, mint az,
akinek megadatik a szil&foldjén élnie.”

A San Gennaro vére nem annyira Napoly, mint inkdbb a hontalansag és ott-
hontalansag regénye. A menekult par élvezi és szereti Itdliat, ,a hazatlan emberek
utolsé nagy ajandékat”,* s bizalmat taplal a szegények Napolya irdnt, a hazajukban
kisemmizettek irant, de a férfi mar nem bizik benne, hogy barhol a vilagon ott-
honra talilhat. Magyarorszig a kommunizmus dldozata lett (itt most nincs idé a
masodik rész — talan talontal is — hossza értekezd szakaszainak elemzésére, noha
a sztdlinista totalitarius rendszernek ez az elsé szisztematikus biralata a magyar iro-
dalomban), az eurdpai kultGra pedig a hamis megvaltast igérd szovjet és a ,szen-
tek nélklli”, pragmatikus amerikai civilizici6 nyomasa alatt enyészik el. Marai
melankolikus regényének kozépponti motivuma a gyasz, a halil, az élG halottsig,
az arnyékvilag. A napolyi élet szines elevensége, az idegennel beszédbe elegye-
dék — az élettars, az dgens és a padre — megeleveniilése sem viltoztat azon, hogy
a f&szerepld ,lényegében mar akkor meghalt, amidén elhagyta otthonat, mert a
haza elveszitése a személyiség feladasaval egyértelma”.*
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SZITAR KATALIN
San Gennaro a koltoi elbeszéléesben

Marai Sandor irismivészete — a kortdrs kritikai gondolkodas szerint — kilonleges
helyet foglal el a magyar modernség torténetében, amennyiben a magyar epika 20.
szazadi klasszikus-polgari tradici6jat képviseli. Ugyanakkor ez az irismod nem ta-
lalt kovetSkre a modernség késébbi szakaszaiban, igy Marai prozaja, mely maga
fokozott hagyominyba dgyazottsigardl hires, monad lett a magyar irodalomtor-
ténetben, s egyidejlileg egy hagyomany megtorésének a tanijele is.! Az emigracio
révén Marai személyiségidedlja és irodalomszemlélete mivileg iktatdédott ki a ma-
gyar irodalom 20. szdzadi torténetébdl, s a tradicioban ezaltal képzddott hidtus ma-
ig sem kompenzilodott. Kiilonosen érvényes ez a San Gennaro vére cimi regény-
re: ,A hagyomanyos modernségnek azt a kiilonos, jelképiséggel dusitott, hiivosen
tartozkodo, mégis benséséges modalitasi, a vilagszer(iséget kiegyensalyozott ara-
nyokban Gjrateremtd, Gjklasszikus epikai szolamat, amelyet a San Gennaro vére 1é-
nyegében a harmincas évekbdl 6rokit tovabb, hiaba keressiik az 1945 utidni ma-
gyar prozairasban.”? Marai egyfajta stilusbeli-iraismiivészeti s egyidejileg vilignéze-
ti hagyomény képviselGjeként van szdmon tartva, Németh G. Béla a magyar és az
eurbpai mentalitas szimbiozisat jeldlte meg mint Marai miivelGdés- és koltészetfel-
fogasanak vezérelvét, annak legfébb csomoépontjaként pedig a polgéri szabadsag-
eszményt, melynek kozponti fogalma a ,rend”. Tegyiik hozza: ez a rend nila a
szétes6 vilagban az egységteremtd, integrativ alanyisag tartozéka.

Azt is fel kell azonban vetniink, hogy a Mérai-értelmezés legillandobb dilem-
maja épp e polgari személyiségidedl jelentéstartalmat illetGen fogalmazodik meg.
Mikézben nincs vita afolott, hogy néla a személyiség tarsadalmi és kulturalis érték-
6rz6 és -hordozo, egyszersmind e szocidlis-kulturilis értékek valsiganak is atélgje
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