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Hívni a csodát
AZ IDEGEN TEKINTETE A SAN GENNARO VÉRÉBEN

„Csak annyit élte ttek , hogy  senki sincs 
m ár többé igazán o tthon e b b en  a  v ilágban.” 

(San Gennaro vére)

H a elm egyek erről a földrészről, Európa 
nagyon  hiányzik majd. D e E urópa m ár irt 

E urópában  is h iányzott.” 
(N apló 1 9 4 5 -1 9 5 7 )

„Egy ember megérkezik Nápolyba és elhatározza, hogy megváltja a világot...” -  a 
Naplók tanúsága szerint1 a San Gennaro bérének címe és alapötlete már Márai Sán­
dor Nápolyba érkezésének idején, 1948 őszén megszületett. Kezdettől összekap­
csolódott az elhagyott haza gyászával, előbb Magyarország, utóbb Itália, vagyis Eu­
rópa búcsúztatásával. Márai évekig hordozta a mű megírásának gondját, Naplóiban 
többször is fölbukkan a regényterv módosított változata. Előbb a Béke Ithakában 
munkálatai, majd a Szabad Európa Rádiónál vállalt tárcaírás térítik el.2 Márai végül 
Amerikában írja meg Európát gyászoló regényét, de ott is két ütemben. Ismeretes, 
hogy a San Gennaro vérének előbb a német fordítása jelent meg, Baden-Baden- 
ben 1957-ben, Das Wunder des San Gennaro címmel, Podmaniczky Tibor és Pod- 
maniczky Márta fordításában. Ez a kiadás nem tartalmazza az 1965-ben Londonban 
közzétett magyar változatnak a második világháború utáni Nápolyt megjelenítő ré­
szeit, vagyis csak az idegen öngyilkosságát követő beszámolók, kihallgatások és 
vallomások bemutatására korlátozódik.3 Ezt az alapvetően szereplői monológokat 
és ritkábban replikákat színre vivő, példázatossá váló „nyomozás-történetet” egé­
szítette ki Márai -  valamikor az 50-es évek végén, vagy akár a 60-as évek elején -  
azzal a nápolyi-posillipói „látképpel”, amely legalábbis részben a tíz évvel koráb­
ban írt Naplók elszórt rövid bejegyzéseiből, pillanatképeiből, portréiból épült fel.4

Innen fakad, hogy az inkább útleírásra emlékeztető első fejezetek5 mozaikos 
szerkezetűek, míg az ún. második rész „beszédregény” jelleggel bír. A kettőt Márai 
a szöveg motivikus-szimbolikus karakterének erősítésével igyekezett összekap­
csolni, mégpedig a csodavárás misztikumának és a megváltás misztériumának já­
tékba hozásával. A nápolyi élet szemlélésében és a főhős kiúttalan sorsában egya­
ránt szerepet játszik az idegenség tapasztalata: az idegen megértésére és így az ön­
megértésre tett kísérlet. Az útirajzok kliséit megelevenítő első rész és a nyomozást 
kultúrkritikai példázattá alakító második rész vizsgálatakor arra keresem a választ, 
hogy milyen észlelési sémák, diskurzív mintázatok és hangnemi összetevők alakít­
ják a regény egyszerre egységes és mégis széthúzó példaértékét.

A regény első felében a táj és az ember elbeszélői ábrázolása (a diegészisz), a 
második felében pedig inkább beszédaktusok: a kihallgatás, a vallomás és a gyó­
nás színrevitele (a mimészisz) játszik meghatározó szerepet. A nápolyi látkép meg­
teremtésekor Márai azoknak a nagy európai utazóknak a nyomdokain jár, akik



számára az utazás és az olvasás/Irás majdhogynem analóg tevékenységnek számít: 
aki ugyanis utazik, mindig korábbi utazók nyomait olvassa és hasonítja át.6 Már 
csak azért is, mert az európai útirajzírók a középkor óta guidákból, népszerű úti­
könyvekből tájékozódtak, s gyakran használták föl a megörökölt útleírások narratí- 
váit, paneljeit, toposzait. A Nápolyba nem először érkező Márai a Napló tanúsága 
szerint -  miközben saját korábbi emlékeihez is méri a látványt -  Stendhal és 
Goethe itáliai útirajzait olvassa, s a francia szerzőnek a társasági életre összpontosí­
tó „csevegése” helyett inkább Goethe sokirányú, fürkész szemlélődése mellett te­
szi le a voksát.7

A San Gennaro vérének művészi hatása elválaszthatatlan az elbeszélés meg­
szervezésének mikéntjétől. Az első rész életképek, párbeszédes jelenetek és tájle­
írások mozaikjaiból épül fel: a kommunista pacalárus, a szemetesfiú, a tojás- és 
narancsárus, a halas portréja, az öreg báró és a tengernagy beszélgetése a Posillipo 
népét kaleidoszkópszerűen mutatja be. Felvonultatásuk a nápolyiság szinekdochi- 
kus ábrázolását úgy szolgálja, hogy közben az elbeszélés motivikus szintjének, a 
csodavárás és megváltás diskurzusának kibontakozását is lehetővé teszi. Az első 
két nagyobb fejezetben a harmadik személyű elbeszélő értékelő távlata a megha­
tározó, de nyomokban már itt is megfigyelhető a szereplői értelmezés hangsúlyos 
jelenléte. A tekintetről, melyet az önmaga helyzetét homályban hagyó elbeszélő a 
nápolyiakra vet, elmondhatjuk, hogy alapvetően típusokat képez, mégpedig úgy, 
hogy gyakorta már ismert, evidensként kezelt kultúrmorfológiai eredetű toposzok­
hoz rendeli hozzá az általa látottakat. Ez megfigyelhető a megidézett látvány kul­
túrtörténeti-művészeti kódok szerinti interpretációi során, például amikor a tojás­
árus fizimiskáját a Velázquez képein szüretelő spanyol parasztokéhoz hasonlítja az 
elbeszélő,8 vagy amikor a vadászok felsorakozásának látványát Brutus és Cicero 
Nisida-szigeti találkozójának és Lucullus posillipói házának megemlítésével kap­
csolja össze.9 A hasonlításban rejlő groteszk irónia bukkan föl akkor is, amikor a 
templom előtt álló fiatal dominikánust Charonhoz, „az alvilági speditőrhöz” hason­
lítja, „aki utasait szakszerű csomagolásban szállítja át az Idő vizén”."’

Az idegenség kérdése tehát vagy az európai elitkultúra nagy kiábrázolásaihoz 
rendelődik, vagy pedig olyan többnyire spengleri eredetű kultúrmorfológiai, illet­
ve imagológiai klisékhez, amelyek rendre előírják az „idegen tapasztalat feldolgo­
zásának pályáit”.11 Nápoly városának alakjai legtöbbször úgy tűnnek föl, mint ősi 
típusok megtestesülései, kiknek habitusa a régmúltban gyökerezik, a múlt által 
meghatározott, s voltaképpen évezredek-évszázadok óta változatlan: A parti em­
berek, akik több ezer éve őgyelegnek a kék öböl vízi ösvényei között, térdig feltűrt 
nadrággal állnak a csónakban, szétvetett lábbal, a lábfejeket kissé befelé fordítva, 
mert ez a lábtartás egyensúlyozza a csónak lengése által okozott helyzeti bizonyta­
lanságot. így érkezett egy napon a partra Ulysses, tutajon, a szírt tövébe, ahol a va­
dászok reggelenként lesben állanak. (...) De úgyis néztek, figyelmesen, mint aki 
várja a meglepetést. Ez a nézés nagyon régi. Mindenki így néz a Közép-tenger nyu­
gati partján. Úgy néztek, mint aki a csodát várja. Komolyan néztek, szakszerűenJ2

A passzusból jól érzékelhető, ahogyan az elbeszélő az egyedit az általánossal, 
az időbelit az időtlennel fölcserélve eltünteti az egykor volt és a most különbségét, 
a jelen egyediségét az időtlenség távlatában. A nápolyi halászok mitikus időtlen­



ségben várják a meglepetést és a csodát, nézésük, várakozásuk semmit sem válto­
zik évezredeken át: ugyanazzal a tekintettel fogadják Ulysses partraszállását és a 
horgonyt vető amerikai hadiflottát -  vagyis a római-európai kultúra megalapítását 
és annak leáldozását is. Miközben a parti emberek ősi „nézésének”, várakozásá­
nak, s így aztán a „meglepetésnek” és a „csodának” mibenlétéről voltaképpen 
semmit sem tudunk meg, az elbeszélő a nagy kultúrtörténeti korszakok és az 
azoktól elválasztott, de mindegyiket túlélő pórnép ellentétének jellegzetes képle­
tét alkalmazva úgy igyekszik megjeleníteni magát, mint a nagy időtávlatok tanúját. 
Ezt a rokonszenvet is tartalmazó többé-kevésbé rejtett fölénytudatot más esetek­
ben jórészt oldja a kultúrmorfológiai hasonlítás túlhajtása, az az elbeszélőre is 
visszahajló irónia, amely a hasonlóság humoros hatást keltő időbeli kiterjesztésé­
ből, vagyis a temporális különbség retorikai elleplezéséből származik.13 A házhoz 
szállító gyümölcsárus-kisfiúról megtudjuk, hogy „(a) »Haszon« vagy »Kamat«, a 
»Bruttó«, a »Nettó« és a »Tára« alapfogalmait az anyatejjel szívta eszméletébe. E fo­
galmakat örökölte a föníciaiaktól, aztán a görögöktől. Apjától tanulta, aki a szara- 
cénoktól, a móroktól, a gotoktól és a normannoktól tanulta.”14 Itt a merkantil szó­
kincs átszármazásának familiáris sorba rendezése kelt ironikus hatást. A következő 
esetben a tojásárus hétköznapi mozdulatában a spanyol udvari etikett gesztusrend­
szere sejlik föl, eltüntetve (valójában: nem felépítve) az időbeli és a szituatív kü­
lönbséget: „(a)hogyan most, amikor nyílik az ajtó, megáll a küszöbön, két karral 
leemeli fejéről a tojásoskosarat, aztán kissé térdet hajt, s jobb kezét lassú mozdu­
lattal homlokához emelve tiszteleg: ez a mozdulat már spanyolos. így köszöntek a 
grandok és hidalgók, mikor a tollas föveget lassú mozdulattal lebegtetve üdvözöl­
ték a vicekirályt.”15 A hat éves Pasqualino, aki minden reggel elhordja a szemetet: 
„Ingyen nem fogad el semmit, mert ősei prokonzulok voltak vagy rabszolgák. Ami 
kétezer éves távlatból ugyanaz. Latinok voltak.”16 A nápolyi halászokról terjengő 
hír, hogy lusták volnának, hamis -  a valóság az, hogy a „tetthez nem elég kegyet­
lenek. Az alkotáshoz most fáradtak, mert elköltötték magukat a reneszánsz irtóza­
tos pazarlásában”.17 A mogyoróárus jellemzése szerint a „munkát ő is megveti. A 
tetthez fáradt. Az alkotás feladatát elvégezték ősei, a latinok és a görögök”.18 E 
passzusok tanúsága szerint a „túlnyomóan kulturális klisékhez folyamodó megér­
tés kényszerűen csak olyan tapasztalatokat tud elkönyvelni, amelyeket maga ké­
szített elő, sőt részben már eleve ismertként (fel)tételezett”.19 Posillipo alakjai a kul­
túrtörténeti „ismerősség kliséi” szerint kerülnek elénk, mibenlétük, egyediségük 
újrafogalmazásának elmaradása és a hasonlítások ironikus hatást keltő atemporális 
szerkezete egy olyan elbeszélői tekintetre utal vissza, amely inkább látja meg az 
előzetes tudás adta állandóságot, mint a változékonyságot. Az idegenség, a másság 
hozzáférhetetlensége a szereplői perspektívák vonatkozásában is megmutatkozik. 
Leginkább abban, ahogy a posillipóiak -  így az öreg báró és a tengernagy -  is csak 
frázisokig jutnak a jövevény házaspár viselkedésének és céljainak megértésében, 
amikor Padre Pióhoz és Giuseppe Moscatihoz hasonlítják őket,20 vagy ahogy az 
amerikás olasz hazatérésének jelenetében a szereplők a csodavárás távlatából vaj­
mi keveset értenek meg az amerikai életforma számukra idegen prakticizmusából. 
E szcéna perspektiváltsága és groteszk modalitása erősíti a regény azon példaértékét, amely 
a távlatok összemérhetetlenségét és az idegenség kézre keríthetetlenségét sugallja.21



A szereplői távlatok felértékelődése22 a regény második felében formailag is 
szembetűnő, ugyanakkor már kezdettől meghatározza a nápolyi élet középpontjá­
ban álló megváltás-, csoda- és szentség-diskurzus alakulását. Mindez már az első 
lapon fölbukkan, amikor az idegen posillipói beköltözése után híre kel, hogy 
„meg akarja váltani a világot.” Azon nyomban ironikus felhanggal kapcsolódik 
össze, mert a közvélemény megfosztja a hírt rendkívüliségétől: „Semmi csodálato­
sat nem láttak benne. Először is idegenekről, különösen angolokról, mindent el le­
hetett hinni. Ezenfelül természetes és nem is ritka tünemény, hogy valaki meg 
akarja váltani a világot. A Mi Urunk Jézus Krisztus is megváltotta a világot.”23 In­
nentől kezdve a megváltás, a csoda és a szentek éppen megragadhatatlanságuk 
folytán válnak a regény öntükröző motívumaivá. Különböző kontextusokban jelen­
nek meg és ironizálódnak. Csak néhány példa: a kövér boros például egy kacag­
tató történetre mondja, hogy „van megváltás”;24 a 6l. lapon San Gennaro vérének 
csodája egyenrangúvá válik azzal, ha valaki állást kap az amerikai olajtársaságnál 
vagy a vasútnál... Antonio betegségének és meggyógyulásának történetében az 
orvostudomány és a vallási csoda kontextusa ütközik,25 máshol viszont nyílt gúny 
kapcsolja össze az evilági megváltást ígérő politikai-társadalmi mozgalommal26 
Megint máshol a csoda, mint szolgáltatás, mint üzlet (ajánlat, alku stb.)27 jelenik 
meg. Egy helyütt a csoda a föld megújuló termékenységével kapcsolódik össze,28 
máshol az ágens az idióta fiát sétáltató férfit tekinti szentnek,29 s a megváltás a sze­
gények megváltását jelenti.30 Mást sugall Szent Pál vértanúsága31 és megint mást 
Szent Ferenc példája. Utóbbié két jelenetben is meghatározóvá válik: előbb az ide­
gen és a ferences páter beszélgetésében (218-219.), utóbb pedig a férfi és a nő 
assisi útjának elbeszélésében (260., 267.). A padre arra figyelmezteti az idegent, 
hogy -  lévén „Északról jött” ember -  lehetetlen vagy legalábbis korlátozott a hoz­
záférése a csodához („A csodát nem megérteni kell, hanem hívni.”32). Szent Ferenc­
ről folytatott, a logikus diskurzív kereteket megbontó beszélgetésük azonban 
mindkettőjükre olyan hatással lesz, amely önazonosságuk eseményszerű átalakulá­
sát váltja ki: Valami történt akkor... vele is, a menekülttel, velem is, a pappal. Most 
már elmondhatom. Megszűnt a logika a társalgásunkban. És megszűnt a logika az 
életünkben is. Nem gyónt, de olyan volt éjjel a holdfényben, a tengerparton, mint 
egy ember, akiben megnyílt a nihil, és végre kimondhat mindent. Ilyenkor félelme­
sek az emberek. (...) És ez az ember nem volt hívő. De abban a pillanatban, a ten­
ger partján, én sem voltam olyan szigorúan és szabályosan pap, mint máskor, 
előző életemben, csuhát viseltem, mint most, de nem voltam egészen biztos benne, 
hogy pap vagyok... "33

Hasonló példaértéke van az élettárs által elbeszélt assisi útnak is. A csoda itt 
sem a hihető valóság ellentéte, hanem a dolgokhoz való viszonyulás jórészt meg­
magyarázhatatlan átalakulása, ami a testi mámorhoz hasonlítható, de testetlen élet­
öröm: De ami ebben a pillanatban történt velünk, olyan volt, mint egy nászút, 
amelynek nincs teste. Nem tudtam, nem is mertem remélni, hogy ilyesmi is van a 
világon. Van egy pillanat, amikor minden más lesz, minden, amit az ösztönök, a 
test akarnak... és éppen olyan sűrű, kábító ez a test nélküli öröm, mint a másik. 
Ezért kellett talán elmennem vele A s s i s i b a . .) Azt mondtam neki, hogy talán ez 
a csoda. Az, hogy élünk, minden után, ami történt velünk és az emberekkel...



élünk, és itt vagyunk Itáliában. És mindent szeretünk itt. Maradjunk itt, mond­
tam.3"

A San Gennaro vérének csodaszerű átalakulásával kapcsolatos spektakularitás 
leírása is nyitva hagyja a kérdést, hogy vajon megelevenedik-e a szent vére a ná­
polyi ereklyetartóban. Az élettárs elbeszélésében másként fest mindez a „csoda 
szakembereinek” ironikusan megidézett távlatából, s megint máshogy a két „külö­
nös turista”, a zavarban lévő kanadai kardinális és a váltig a breviáriumát olvasó 
segédpapja szemszögéből. Az asszony a csodahívás egyfajta belevetettségét emeli 
ki, azt a részvételt, azt a motivációt, amelyet az esemény érzékekre ható teátrális 
hatása -  a helyszín, a celebrálok mozdulatai és a zúgó litánia váltanak ki: Ami itt 
történt, az nem önkívületben történt, hanem hidegen, színpadiasán, de történt 
valami más is... az, hogy ebbe a hidegen, cirkuszian előkészített mutatványba hir­
telen, átmenet nélkül, mind belevetettük magunkat... mind, akik a kápolnában 
voltunk, belevetettük magunkat a csoda lehetőségébe, feltétlenül, mint egy égő 
kemencébe.. ,35

A csoda tehát leginkább valaminek a megértésére való nyitottságot jelent, az 
értelem korlátáitól való szabadulást,36 illetve a másik világtól, a másik személytől 
való elválasztottság váratlan, eseményszerű áttörésének pillanatát. Akik megismer­
kednek az idegennel -  az ágens és a ferences barát -  a szent ígéretét látják benne, 
s a padre elbeszélésében az idegen, Toynbee-t visszhangozva, maga is úgy gon­
dolja: a menekült, a hontalan jobban megértheti a világ otthontalanságát, mint az, 
akinek megadatik a szülőföldjén élnie.37

A San Gennaro vére nem annyira Nápoly, mint inkább a hontalanság és ott- 
hontalanság regénye. A menekült pár élvezi és szereti Itáliát, „a hazátlan emberek 
utolsó nagy ajándékát”,38 s bizalmat táplál a szegények Nápolya iránt, a hazájukban 
kisemmizettek iránt, de a férfi már nem bízik benne, hogy bárhol a világon ott­
honra találhat. Magyarország a kommunizmus áldozata lett (itt most nincs idő a 
második rész — talán túlontúl is — hosszú értekező szakaszainak elemzésére, noha 
a sztálinista totalitárius rendszernek ez az első szisztematikus bírálata a magyar iro­
dalomban), az európai kultúra pedig a hamis megváltást ígérő szovjet és a „szen­
tek nélküli”, pragmatikus amerikai civilizáció nyomása alatt enyészik el. Márai 
melankolikus regényének középponti motívuma a gyász, a halál, az élő halottság, 
az árnyékvilág. A nápolyi élet színes elevensége, az idegennel beszédbe elegye- 
dők -  az élettárs, az ágens és a padre -  megelevenülése sem változtat azon, hogy 
a főszereplő „lényegében már akkor meghalt, amidőn elhagyta otthonát, mert a 
haza elveszítése a személyiség feladásával egyértelmű”.39
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SZITÁR KATALIN

San Gennaro a költői elbeszélésben
Márai Sándor írásművészete -  a kortárs kritikai gondolkodás szerint -  különleges 
helyet foglal el a magyar modernség történetében, amennyiben a magyar epika 20. 
századi klasszikus-polgári tradícióját képviseli. Ugyanakkor ez az írásmód nem ta­
lált követőkre a modernség későbbi szakaszaiban, így Márai prózája, mely maga 
fokozott hagyományba ágyazottságáról híres, monád lett a magyar irodalomtör­
ténetben, s egyidejűleg egy hagyomány megtörésének a tanújele is.1 Az emigráció 
révén Márai személyiségideálja és irodalomszemlélete művileg iktatódott ki a ma­
gyar irodalom 20. századi történetéből, s a tradícióban ezáltal képződött hiátus má­
ig sem kompenzálódott. Különösen érvényes ez a San Gennaro vére című regény­
re: „A hagyományos modernségnek azt a különös, jelképiséggel dúsított, hűvösen 
tartózkodó, mégis bensőséges modalitású, a világszerűséget kiegyensúlyozott ará­
nyokban újrateremtő, újklasszikus epikai szólamát, amelyet a San Gennaro vére lé­
nyegében a harmincas évekből örökít tovább, hiába keressük az 1945 utáni ma­
gyar prózaírásban.”2 Márai egyfajta stílusbeli-írásművészeti s egyidejűleg világnéze­
ti hagyomány képviselőjeként van számon tartva. Németh G. Béla a magyar és az 
európai mentalitás szimbiózisát jelölte meg mint Márai művelődés- és költészetfel­
fogásának vezérelvét, annak legfőbb csomópontjaként pedig a polgári szabadság­
eszményt, melynek központi fogalma a „rend”. Tegyük hozzá: ez a rend nála a 
széteső világban az egységteremtő, integratív alanyiság tartozéka.

Azt is fel kell azonban vetnünk, hogy a Márai-értelmezés legállandóbb dilem­
mája épp e polgári személyiségideál jelentéstartalmát illetően fogalmazódik meg. 
Miközben nincs vita afölött, hogy nála a személyiség társadalmi és kulturális érték­
őrző és -hordozó, egyszersmind e szociális-kulturális értékek válságának is átélője


