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BALAJTHY AGNES

A nagy utazo és a kis, fekete fiizet

MARKAFEPITES BRUCE CHATWIN ALOMOSVENYENEK NYOMAN

Bruce Chatwin az a brit szerz6, akit a hetvenes-nyolcvanas évek angolszasz utaza-
si irodalmi reneszanszanak, avagy posztmodern fordulatinak vezéralakjaként tar-
tanak szimon. Regényesitett Gtirajzait a mfaji elvardsokat kisiklato, fiction és non-
fiction hatarainak képlékenységére ramutatd, onreflexiv szovegformalas tette Gj-
szerivé, am mindekozben remektl mikodtek a szerzéi imazsépités médiumaiként
is. Chatwin a nagysikerl Patagoniaban (In Patagonia, 1977) megjelenése utan ha-
marosan irodalmi celebritassa valt — a konyv népszertisége mellett koszonhetéen
annak is, hogy kivalo érzékkel épitette fel publikus énjét, melyben 6tvoz&dott a
nosztalgia, a vintage-jelleg és a trendérzékenység. Az Afganisztant, Braziliat és Be-
nint bejard, de palyafutasa elején a Sotheby’s aukcidshaz impresszionizmus-szak-
ért6jeként dolgozo férfi alakja egyszerre mutatkozott meg a gyarmatbirodalmi idék
kalandvagyd héseinek utodjaként, a két vilaghdbort kozotti aranykor miivész-vi-
lagutazdinak kései leszarmazottjaként és kifinomult izlési kozmopolitaként. Jol
jelzi ezt a rola készilt ikonikus fénykép, melyet Lord Snowdon, II. Erzsébet sogo-
ra, szamos brit hiresség fotografusa készitett: a fotod az utazo irok képi abrazolasa-
nak hagyomanyait koveti, hiszen Chatwin, nyakaban egy viharvert cipével, hata
mogott a kopar orszaguttal jelenik meg, de hangstlyozottan borotvalt, sima arca
(vesstik csak Ossze Hemingway portréival) olyasfajta szenzitivitasrol arulkodik,
ami Gj arnyalatot is ad ennek az imidzsnek. A biszexuilis, Gtjai soran szamos ka-
landba keveredé Chatwint az elsé olyan brit celebritasként tartjdk szdmon, aki
AIDS-ben halt meg, minddssze 49 évesen. Ez a tény rinyomta a bélyegét a ma is
eleven Chatwin-kultuszra. A kultikus beallitddas kvazi vallasos jellege nemcsak a
rola sz6l6 biografiak, visszaemlékezések admirativ nyelvhasznalatiban érthetd tet-
ten, hanem abban is, hogy élettorténete az utdlagos tavlatbol egyfajta szekularizalt
passiotorténetként valt elbeszélhetévé: ezzel a szovegekben megorokitett utazas,
kaland kockazattétel volta is Gj értelmet nyert. Ebben a révid esettanulmanyban az
Alomésvény (The Songlines) cim 1987-es, nem sokkal halala el6tt sziiletett regény
egyik kiillonods hatastorténeti ledgazasarol szeretnék beszamolni.

A mU onéletrajzi hatterét két, Salman Rushdie-val kozdsen megtett ausztraliai
utazas adta. Protagonista-elbeszélGje azért latogat el Kozép-Nyugat-Ausztrilia siva-
tagos részére, hogy megismerkedjen az Gslakos kulttrak legkomplexebb jelenség-
rendszerével, az eredeti cimben is szereplé ,dalvonalakkal”: azokkal a (nemcsak
énekes formaban terjed6) mitikus teremtéstorténetekkel, amelyek a vilagot életre
hivo, totemisztikus 6sok utjat beszélik el, s a beléjuk kodolt foldrajzi informaciok
miatt sajatos térképként (egyuttal pedig onazonossagtudatuk alapjaként) szolgal-
nak a nomad &slakos torzsek tagjai szimara. A nomadizmus a miben mind az
esszészerd, értekezs passzusok, mind a szerepldi dialogusok kulcsszava: vezérme-
taforaként valo hasznalatiban jol érzékelhetS a Deleuze és Guattari nevével fém-



jelzett filozofiai iranyzat szellemi hatasa. Ahogy a francia szerzéparos elsGsorban
Mille Plateaux cimG konyvében fejti ki, az altaluk vizionalt nomad szubjektum fo-
lyamatosan a ,deterritorializacio” allapotaban van, azaz egy olyan életformat kép-
visel, mely ellendll a hierarchikus centralizalasnak. (A The Songlines egyébként
pont ugyanabban az évben kertlt nyomtatasra, amikor a Mille Plateaux-t angol
nyelven is kiadtak A Thousand Plateaus cimen — szamos, a mibdl szarmazo rész-
let forditasa azonban mar korabban is megjelent angolul, meglehet&sen élénk aka-
démiai visszhangot kivaltva.) A Chatwin-szoveg ezeket az elgondolasokat jocskan
athangolva, az etnoldgia kontextusihoz visszacsatolva vizsgalja a nomad lét lehe-
t6ségeit, melyet az euroszubjektum valsagara adhat6 vilasznak tekint. A konyvet a
posztkolonialista elemz6k szemszogébdl épp az dltala megalkotott ,nomad” leegy-
szerGsitett, romantikus-eszképista' figuraja miatt érte vad. Ahogy azt azonban pél-
daul Howard Morphy, az &slakos ausztral kultara egyik legnevesebb kutatéja ki-
emelte, a Chatwin-konyv cafolhatatlan erénye, hogy az elbtte a szakzsargonban is
csak elszortan felbukkand énekvonal (songline) szo kitlintetett hasznalataval egy
olyan metaforat teremtett, mely a konyv megjelenése utan hamarosan elterjedve az
,oslakos tarsadalom kilonbozéségének a jelképévé valt”.? Mindezzel nagymérték-
ben hozzajarult ahhoz, hogy a kontinens egyébként meglehetésen zord kozép-
nyugati tdjéka egy sikeres turisztikai markava valjon. A konyv hatisira az an-
golszasz nyelvteriileten hamar bevetté valt a rendkiviil Osszetett kulturilis feno-
mént koltsi formaban megragado kifejezés: azota is folyamatosan felbukkan &sla-
kos miivészeti kidllitasok cimeként, helyi ajandékboltok, ajandéktargyak és szerve-
zett tarak reklamszovegeiben.* Chatwin regénye sajatos Ausztralia-kultuszt terem-
tett, melynek nyoman a nyolcvanas-kilencvenes években rengeteg ,alternativ” uta-
70 kerekedett fel, hogy felfedezze maganak az egyre népszertibbé valo sivatagos
vidéket — és ez a népszerliség természetesen a konyv eladott példanyszamaira is
visszahatott. A mi az Gslakos és az eurdpai kultara viszonyat hol a csere, hol a ki-
zsakmanyolas gazdasagi fogalmainak segitségével jeleniti meg, és ezzel a kettGség-
gel sajat pozicidja is jellemezhets: mig birdlat az Gslakos kulturalis értékek leegy-
szerGsitd interpretacidja miatt érte, a turisztikai és a szerz6i brand egymdasra hata-
saban egyfajta cseredkonomiat is felfedezhetiink. Hogy a torzsi kulttrdk és a siva-
tagi tij irant megélénktls idegenforgalmi érdekl6dés mennyiben juttatta valodi
gazdasagi elonyokhoz az Gslakokat, vagy inkabb a kizsdkmanyolds Gjabb koreit
nyitotta meg, az mar korultekint6é valaszadast igényelne. Ez az Osszefliggés azon-
ban elvezethet a regény hatastorténetének egy masik, szintén nem(csak) irodalmi
vonatkozasihoz: az Alomdésvény ugyanis nemcsak a kozép-ausztriliai régié mar-
kazhatosagahoz jarult hozza, a regényhez kotédik egy masik, igencsak eltérd jel-
legli marka sziiletésének torténete is. Az Alomdsvény elbeszélGie egy helyiitt ugyan-
is beszamol elmaradhatatlan titarsairdl, a jegyzeteit tartalmaz6 noteszekrdl: ,Fran-
ciaorszagban carnet moleskine néven ismerik ezeket a jegyzetfiizeteket: a »moles-
kine« jelen esetben a vizhatlan, fekete pamutbarsony boritéra utal, amely gumisza-
laggal zar6dik. Valahanyszor Parizsban jartam, mindig vettem néhanyat egy pape-
terie-ben, a Rue de I'’Ancienne Comédie-n. [...] A teleirt flizeteket sorszammal 1at-
tam el. Az elsé oldalra szépen felvéstem a nevem és a cimem, és itt tlintettem fel
azt, hogy elvesztés esetén mennyit ajanlok fel a becstiletes megtalalonak. Az, hogy
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valaki elhagyja, mondjuk az utlevelét, az majdhogynem érdektelen; na de egy
ilyen noteszt elhagyni, az maga a katasztrofal” (204)

Ez a passzus €s maga a jegyzetfiizet-motivum tobb szinten is jelentéslétesité
funkcidba kertl a szovegben. Az utlevélhez képest is felértékelt flizet az identitas
legfontosabb hordozoéjaként jelenik meg, egy olyan helyként, melyben élet és mi
egybeér. A mozgasban-létet az élettel, az egyhelyben levést pedig minduntalan az
elmulassal asszocialo figurativ nyelvhasznalat tobb helyttt sugalmazza azt, hogy a
protagonista-elbeszéls élete a vége felé kozelit. Ez torténik abban az epizddban is,
amely az utolso parizsi fizetvasarlas emlékét idézi fel. ,Akkor én szeretnék meg-
rendelni szaz darabot [...] Az valdszintleg életem végéig kitart.” (204) — mondja a
férti a papeterie eladdjanak, miutan kidertl, hogy a ,vrai moleskine’-t mar alig le-
het beszerezni. Mikor azonban visszatért a boltba, tizenet varta: ,A madame jelen-
téségteljes mozdulattal levette a szemiivegét, majd a legmélyebb gyasz hangjin
kozolte: »Le vrai moleskine n’est plus.” (205) A tulajdonosukat szinekdochikusan
és metaforikusan is jelols fekete fiizetek tehat egy értékteli, amde lettinében 1évé
mult képviselGjeként utalnak az utazéra. Ami szimunkra mindezen tal érdekes le-
het, az az, hogy szamos, az ,elveszett nemzedékhez” tartozo, torténetesen szintén
Parizshoz kotéds alkotod (Sartre, Hemingway, Céline, Picasso) hires volt a hasonld
fiizetek irdnti rajongasardl, ez az informaci6 kultuszuk szerves részét képezi. Sartre
példaul tizennégy ilyen kis, fekete jegyzetfiizetet irt tele, melyekre gyakran utal a
Simone de Beauvoir-val val6 levelezésében; a habora idején hasznalt noteszek tar-
talma konyvformaban is megjelent Les carnets de la drole de guerre cimen. Picasso
vazlatokkal telirajzolt kis flizetei ma kiallitasi targyak (a parizsi Picasso Mzeumbol
2009-ben egyébként épp egy ilyet loptak el). Azaz, ebben a szovegrészben az auk-
torialis elbeszél6 eme mivészkozosség utolso tagjaként pozicionalja magat, s ez a
mozzanat a szerz6i imazskonstrukcio jellegzetes épitGelemének tekinthetd.

Ezen a ponton akar meg is allhatnank: a md utdélete azonban 1997-ban Gj for-
dulatot vett, amikor Maria Sebregondi, a Modo e Modo (egy kis, dizdjn- és ajan-
déktargyakkal foglalkoz6 olasz cég) dolgozoja kapott egy Gj megbizatast. Nyugat-
Eurépaban ekkoriban terjedt el az a gyakorlat, hogy konyvesboltok tereit kdvézo-
és olvasosarkokkal bévitették ki, és neki egy ebben a kornyezetben értékesitheté
termék otletét kellett kitalalnia. Sebregondi korabban olvasta az Alomdsvényt, és
lehetséges megoldasként eszébe jutottak ezek a bizonyos kis fekete flizetek. Mikor
azonban elkezdett a carnet moleskine-ek utin nyomozni, ra kellett jonnie arra,
hogy a Chatwin altal emlegetett ,moleskine” sz6 sosem volt bejegyzett markanév,
az altala emlitett gyartd csak a fikcid keretein beliil 1étezett, mint ahogy a ,vakond-
prém”-et jelenté név is Chatwin egyéni szoalkotasaként leplezédott le.® A torténet
valos alapjaul mindossze annyi szolgilt, hogy tényleg sok ilyen tipust notesz ke-
rilt forgalomba a huszadik szazad els6 felének francia papirboltjaiban. Sebregondi
talalt egy ilyen egyszer(, fekete flizetet egy parizsi antikvariumban, és ennek min-
tajara legyartatott Kinaban egy szériat, a Moleskine-t pedig bejegyeztette marka-
névként. A kicsinyke cég termékotlete (fekete, téglalap alakua flizet, elefantcsont-
szinl papir, a belsé boritora rogzitett boriték, konyvjelz&szalag és az egészet atfo-
g6 gumipant) hamarosan olyannyira sikeres lett, hogy nem gyd&zték kielégiteni a
keresletet. A Mode e Modot végiil 2006 augusztusaban megvette a Société Géné-



rale Capital, ma pedig a Moleskine-ekbdl kortlbeltl 10 millié6 darabot adnak el
évente a vilag 95 orszagaban. A marketingszakért6k altal a sikeres brandépités
egyik brilidns példajaként emlegetett Moleskine tehat azon markanevek egyike,
mely egy irodalmi miinek koszonheti sziletését: nem egy motivum atvételérdl van
sz0, hanem arr6l, hogy a markaidentitds autenticitdsat az irodalmi mi igazolja. ,Az
ir6 mint presztizsmarka hitelesit, €s megadja azt a jo alapitotorténetet, mely a high
end termék elengedhetetlen feltétele” — irja Keszeg Anna,” és ez a stratégia a Mo-
leskine esetében kilonodsen gytimolcsozének bizonyult.

A konkrét termék és a Chatwin-szoveg viszonyanak kiaknazasa a kezdetektdl a
Moleskine legfontosabb markaépits stratégidja volt. A cég honlapjan ez a bemutat-
koz6 szoveg all: ,A Moleskine valdjaban annak a legendas jegyzetfiizetnek az 6ro-
kose és leszarmazottja, melyet az utdbbi kétszaz év muvészei és gondolkodo6i
hasznaltak: koztik Van Gogh, Picasso, Hemingway és Chatwin.”® Ugyanitt sz6 esik
egy, a parizsi mivészeket annak idején ilyen noteszokkal ellato, de kozelebbrdl
meg nem nevezett konyvkotd mihelyrdl, majd elolvashato a fentebb idézett pasz-
szus az Alomdsvémybdl. Az igy megkonstruilt eredettorténetben finoman 6sszecsi-
szik fikci6 és torténeti valosag, a kis, névtelen fiizetek sokasaga és maga a Moles-
kine mint ,a notesz” egyedisége, valamint felbukkan a mivészet szimbolikus he-
lyeként kijelolt Parizs is — azaz a markazas hasonlo stratégiai fedezhetGek fel itt,
mint amilyenek magiban a Chatwin-szovegben mikodtek. Az 1997-es alapitast
marka tehat kétszaz éves multat teremt maganak a Chatwint6l kolesonzott sztori
segitségével.

Koztudott, hogy egy G4j marka jegyeinek kialakitasanal figyelembe kell venni a
megkiilonboztetés szempontjat is, marpedig igényes jegyzetfiizetek 1997 el6tt is
léteztek a piacon: ilyen példaul a Leuchtturm 1917, melynek nevérdl azonnal a
german pontossagra és a multra asszocidlhatunk. Ami a Moleskine esetében a tob-
bi piacon 1évé termékhez képest kiilonbséget jelentett, az épp a torténet, mely egy
kevésbé konkrétan meghatarozott, am annal izgalmasabb és kozmopolitibb mul-
tat elevenit fel. Ezt a kifejezetten kozmopolita attittidot, a teljes nemzetkoziségét a
Moleskine név is tiikrozi — a cég hivatalos allaspontja szerint a brandnek nincs
nemzeti identitasa, és igy az elnevezés sem rendelkezik ,helyes” kiejtéssel, hiszen
francia, olasz, angol kontextushoz egyarant kot6dik. A Moleskine markaépitésé-
nek tovabbi fontos stratégidja az, hogy reklamszovegeiben explicitté teszi azt a
névsort (van Gogh, Hemingway, Picasso stb.), amelyre Chatwin szovege csak imp-
licit médon utalt. Ezek az alkotok az atlagos fogyasztd szamara is erGs asszociaciokat
el6hivo figurak, s6t, maguk is brandnévnek szamitanak.” A Moleskine név koré
csoportositott irok és képzémivészek nevei gy épitik a marka imazsat, hogy a
kreativitast, a min&séget, az egyediséget jelolik ki markaérték-igéretekként: a hiva-
talos honlap szerint a termék filozofidjanak kulcsszavai a kultara, utazas, emléke-
zet, képzelet”, ezek akar egy kultGratudomanyi konferencia cimét is kiadhatnak. A
Moleskine tehat egy ahitott, autentikus és a tomegtermelés vilagatol elkilonils
¢letformat tesz kézzel foghatova és megviasirolhatova: a cég még a Kinaban vald
gyartas tényét is a mindség jelévé formalta at a kinai papirgyartas évezredes mult-
jara valo hivatkozassal. A high end termékjellegnek megfeleléen arazott, legalabb
10, de inkabb 20 eurds kezdéaron kinalt flizetek exkluzivitisanak érzetét noveli
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az, hogy sok limitalt széria késziil bel6lik, tobbek kozott példaul a frankfurti
konyvvasiarra. A kifejezetten minimalista dizajn, a szembeting logd hidnya (a mar-
kanév csak a fizet hats6 boritdjaba van belenyomva, szinezetleniil) szintén ezt a
hatast fokozza: a potencialis vasarlo mar azt is sikerélményként élheti meg, hogy a
szofisztikalt kevesek egyikeként felismerte a hivalkodast keril§ terméket.

A Moleskine sikere mindezen tal tobbszorosen osszefiigg a kétezres évek digi-
talis forradalmaval, hiszen vonzereje éppen abban rejlik, hogy a mobiltelefonok és
a laptopok kordban rendkiviil anakronisztikus targynak szamit, s eziltal egy nem
atlagos életstilust testesit meg. Hasznalojat igy olyasvalakiként mutatja fel, aki id6t
szan sajat gondolatainak lejegyzésére, azaz mindségi életet él. Mindekozben a ter-
mék népszertisége éppen a lelkes életmdd- és vasarldi blogoknak kdszonhetSen
novekedett meg. Mariam Humayun értekezése a posztmodern fogyasztoi attitG-
doknek azt a jellegzetes paradoxonat mutatja be a Moleskine segitségével, misze-
rint az ember egyszerre szeretne jol értesiilt €s online lenni, mikézben menekiilni
is akar a technol6giatol.” A webmarketingbe a kezdetektdl sokat fektets cég a my-
moleskine feliiletén maga is aktiv felhasznaloi tevékenységre hivija fel vasarloit ki-
lonboz6 projektek, jatékok, palyazatok segitségével. A ,moleskine community”
koncepcidja tobbszords funkciot tolt be: ide tartozik a markahtség erdsitése, a
kontent folyamatos gazdagitasa és a kreativitis mint a markaval kapcsolatos leg-
fontosabb asszociicié megerdsitése. Ennek is kdszonhets, hogy a Moleskine azon
markak egyike, mellyel nagyon erGsen identifikdlobdnak vasarloik: sok hiresség
(igy példaul Brad Pitt) kifejezetten szivesen valt onkéntes reklamarcca, és a notesz
olyan sorozatokban és filmekben bukkan fel, mint a Sherlock vagy az Ordég Pra-
dat visel, anélkul, hogy a cég barmit is fizetett volna a termékelhelyezésért." Olyan
Uj termékek kifejlesztésekor, mint az azonnal digitalizalhat6 smart notebook, a
Moleskine mar egyenesen az ,analog és a digitalis vilag” osszekapcsolasaként rek-
lamozza tevékenységét. Ami szamomra ebben a jelenségben izgalmas, az az, hogy
visszakoszonnek benne Chatwin szerz6i imazsanak legfontosabb, sajatos alakzat-
ba rendez6dd jegyei: a nosztalgia, az elitizmus és a trendérzékenység.

A chatwini 6rokség tovabbélésének szimos mas jele is felfedezhet6 a marka-
épitésben. Az ,utazo jegyzetfizet” koncepcidja tér vissza a ,city notebook” otleté-
ben: ezek térképeket, fontos informaciokat tartalmaznak egy-egy adott nagyvaros-
16l viszont személyes tartalommal is kiegészithetSek, igy tulajdonosaik akar papir-
ra vethetik sajat Gtirajzukat is. Mindezen tal azonban szovegszerten is kimutatha-
td6 a chatwini szohasznalat visszahatasa a reklamszovegre: a brand filozofidjanak
bemutatdsakor a hivatalos weboldal is ,nomad targyakként”, a  ,kortars nomadiz-
mus szimbolumaiként” utal a termékekre. Azaz, a nomadizmusnak, mely Mieke
Bal kifejezésével élve egy utazo fogalomnak tekinthets (és melynek kultaratudo-
manyos hasznalatat Bal nosztalgikus, romanticizalo felhangjai miatt el is marasztal-
ta'?), Gjabb athelyezédését figyelhetjiik meg: a terminus, melyet eredetileg egy
posztstrukturalista filozofiai irdnyzat kolcsonzott az antropologiatdl, egy, eme
iranyzat téziseit Gjragondolo, az ausztral 6slakosokat tinneplS regény vezértropu-
sabol vonzd azonosuldsi lehetéségeket felkindld kontentté egyszertisodott le. Esze-
rint a kortars nomad az a targyfetisiszta vilagpolgar, aki New York és Parizs kozott
ingazik, de az iPadje mellett ott tartja kis fekete noteszét is."



Ami nem dertilt ki ebbdl a rovidre zart esettanulmanybdl, az az, hogy lehet-e
kétiranya az eddigiekben vizsgalt presztizshatas. Az egyel6re szamomra is kérdés
marad, hogy a szerz6 nevével reklamozott brand generalhat-e érdeklédést az élet-
mive irant — azaz a Moleskine jol csengé sztorijatol eljut-e a marka rajongdja az
Alomésvény ennél még tobb szellemi izgalmat tartogatd torténeteiig.
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KESERU JOZSEF

Brandek a magyar favitas)-irodalomban

Konyvpiaci adatokkal is alatamaszthatd az az egyre gyakrabban hangoztatott kije-
lentés, hogy a fantasy manapsag népszerd mufajnak szamit, sét talan vezeté mufaj-
nak a popularis irodalom mufajai kozott. Mindazonaltal ez a megallapitds némi-
képp csalokanak bizonyulhat, ha figyelembe vessziik a fantasy mufajanak sokszi-
nliségét és rétegzettségét. Gondoljunk csak arra, hogy ide sorolnak olyan, egymas-
tol sokszor szinvonalban is igen tavol all6 miveket, mint George R. R. Martin A
tiz és a jég dala cimU ciklusa, Neil Gaiman urban fantasy regényei (Amerikai iste-
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