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(A foliiliras szempontjai Marai az Istenek nyomaban c. utiregényében)

1.

Honti Jénos irja 4 mese vildga kotetében: ,,A mitikus foldrajzbol adodo regényes
lehetdségeket a késd okori, a hellenisztikus regényirodalom aknézta ki bdségesen: a mitikus
foldrajz csodas tajai olyan utikalandok ecsetelését tették lehetdove, amelyek mellett a realis
foldrajzzal dolgozo Gjkori Gtiregények irdi elszégyellhetik magukat.”' Nem art
emlékezetiinkbe idézni e sorokat, kivaltképpen nem, ha Marai utiregényének, az Istenek
nyomaban masodik kiadasahoz irott elészavat akarjuk egy kicsit alaposabban szemlézni-
bogozni. A ,,mitikus foldrajz” és a valosagra ramutato, valosagot foliiliro, az élményeket és
¢leteseményeket at-¢€s kiszinezd ,,atikalandok™ dsszefliggésérdl szold beszéd (amely egyfajta
valtozatként a Marai altal el6szoban emlitett ,,johiszemii lelkesedésre’ hajlamos ifjusag €s a
lelkes utazot befolyasold ,,latomas erejének”™ az 0sszekapcsolasarol valo értekezésben
visszakdszon), évszazadokkal korabbra nyulik vissza. A Marai-szoveg szempontjabol Goethe
egy Schillerhez irott 1797. augusztus 17. keltezési terjedelmes levele fontos, amelyben azt
boncolgatja, hogy az utazasa kozbeni nyugodt és kozombds érzete ellenére, egyszeriben
valamiféle szentimentalizmus keritette hatalméaba.? Az els6 pillanatban érthetetlennek t(ind
lelkesiiltség — vagy sajat kontextusaban — ,,szentimentalizmus” oké&nak kideritésére,
felfejtésére vallalkozik Goethe, s a koltdi hangulat és a nem egészen koltéi targyak kozotti
kolcsonhatasban taldlja meg a valaszt: ,,Ezért azokat a targyakat, amelyek ilyen hatast
keltenek, alaposan megfigyeltem, és legnagyobb meglepetésemre azt vettem észre, hogy azok
valojaban szimbolikusak. Azaz, nem is kell ezt fejtegetnem, kivalo példak arra, hogy —
jellegzetes sokszinliségiikben — olyan dolgok legyenek, amelyek sok minden mas
reprezentansaiként allnak, egyfajta totalitast foglalnak magukba, bizonyos sorrendet hivnak
eld, hasonlo és idegen dolgokat juttatnak eszembe, s kint is, bent is az egység és a minden-ség
igényét ébresztik fel. Ezek azok a targyak tehat, amelyek a koltd szamara szerencsés témat
jelentenek, az emberek szamara pedig szerencsés targyakat, és mert ezeknek, mivel
onmagunkkal ismételjiik meg dket, nem képes koltdi format adni, ezért idealis format kell
nekik adnia, egy magasabb értelemben vett emberi format, amit aztan az olyannyira lejaratott
szentimentalis kifejezéssel illettek™.?

A Goethe-idézetben szerepld ember és koltd, szimbolikus és reprezentans, koltoi és
idedlis paros viszonyok értelmezésekor a miivészet kérdésérodl toprengé Maurice Blanchot siet
a keziinkre jatszani azzal, hogy a kiemelt szavakhoz egyfajta értelmezést, timpontot nyujt: ,,A
koltdi a szubjektiv szinonimajava lesz”™. Ez egy ttijegyzet, utilevél, utinaplo vagy utiregény
esetében teljességgel rendjén is valo dolog: az utra keld, az utazo a sajat szemét, az addigi
tapasztalatait és ismereteit, a multbol és konyvekbdl taplalkozd emlékezetét €s nem utolsod
sorban itélderejét kolcsonzi a latott és megérteni vagyott tajhoz, targyhoz és 1éthez. Joggal irja
Egyed Akos: ,,Az utazas az egyéniség vizsgaja is, hiszen ki-ki sajat érdeklédési korének
megfelelden gyjti és rostalja meg az adatokat, a latottakat. Természetes tehat, hogy minden
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utleiras, naplo, Gtilevél tartalmaz valami sajatost, mely éppen irdjara jellemz6. A Goethe-
1dézetbdl kiemelt szoparok felfejtéséhez érdemes figyelembe venni a Blanchot-1 mondat
folytatasat is: ,,A miivészet a miivész alakjat 6lti magara, a miivész pedig a sz6
legaltalanosabb értelmében vett emberként jelenik meg. A miivészet abban nyilvanul meg,
hogy a miivész az embert reprezentdlja...”.° Ebbdl szimunkra az valik hangstlyossa, hogy az
utinapld vagy utiregény, mint egy sajatos optika, sajatos latas és latomas lenyomata: az
utazova (felfedez6vé, mas esetben vandorra, szamiizotté) valdo ember, az otthontol tavol 1évo
€s az utazas soran 6nmagabol folyamatosan kilépd, 6nmagat masban és masokban tételezd
ember-miivész sajatos Onleirasaként és miiformaba-omléseként jelenik meg.

Az utaz6 szeme megpillant, érzékel, letapogat, koriiljar, befogad, ugyanakkor a latott
egzisztencia vagy dolog belsdvé tétele soran tjfent befelé fordul, 6nmagéra nyitja a tekintetét,
Onmagara eszméltet, analizisre, 0sszevetésre ¢s identifikalasra késztet, s ekként teremt a latott
altal reflektalt ént, és az én sajatos aspektusabol: tekintetébdl és emlékezetébdl 1étrehozott
latottat. A latott dolgok lelkesitése, a szimbolikus targyak egyszerre ,,hasonlo és idegen
dolgot” felidézd ereje folyamatos szemlélddést és a szemlélddés kozben azonositéast és
elkiilonitést, mérlegre tevést €és az tinaplo irasa alatt megidézett olvasoval fenntarthatd
parbeszédet kovetel. Az utazo6 ugy irja folyamatosan téredékes jegyzeteit, mintha levelet irna,
mintha egy jelen nem 1évo, maga elé képzelt mas valakinek szdmolna be (akéar datummal és
pontos iddjeloléssel ellatva, akar a nagyobb egész szempontjabol a temporalitasra ligyet sem
vetve) a latottakrol és torténtekrol, egy-egy leirasban, egy-egy torténetelbeszélésben.
Leirasaiban és elbeszéléseiben nem elégszik meg a konnyed virtuozitassal, ironidval és
polemizalassal, elénk tar egyfajta fojtd-fiilledt vilagot is, miként Guy Fessier jegyzi meg a La
notion de littérature épistolaire-ben,’ s persze a leirsok lehetévé teszik az ird szamara, hogy
létrehozzon és kimunkaljon egy személyes-egyéni mitoszt, és hogy mitikus-kinzo6 f6ldrajzrol
almodozzon.® A levél- vagy naplo (mely sok-sok képeslap- vagy levélszovegbdl is
Osszeallhat) ir6janak, nem is lehet mas a viszonyuléasa az idegen vilaghoz és idegen
emberekhez, mint amit Ronay allit a Marai mentalitasardl: az ,értelmez6 pozicidja
meghatarozo, de nem 6nkényes”.” Miért is nem 6nkényes? Azért nem, mert az utazas idején
¢s terében megpillantott, le- és koriilirt egzisztenciak, dolgok, a hozzajuk szervesiild,
korabbrol tudott vagy az utazas soran megtudott kulturalis €s szocialis ismeretekkel egyiitt
értelmezhetdk; az utazdé mikozben szamot ad roluk, a megszolitottnak (legkevésbé
Oonmaganak, inkabb egy vagy szamtalan olvasénak) egyfajta kulturalis cinkosava is valik'".
Mindamellett tagadhatatlanul 6nkényes az értelmezd pozicidja, mert a latott dolgok
kifejezetten az utazé sajatos optikdjabol, az altala szimbolikus-metafizikai jelentéssel
gazdagitott tobbletjelentésiikben és az utinaplé szemantikai terében nyerik el végsd
értelmiiket.

A Marai-féle ,,lelkes utazd”, aki azt hiszi, hogy ,,a vilagot tiszteletére talaltak fel és
rendezték be, s a talalmanynak, — fajtaknak, tajaknak, emberi és emberfolotti alkotdsoknak —
igazi értelme, hogy 6, az utas, megismeri, lelkesedik érette és hasznalja”"', nyilvan nem azzal
a szandékkal és szempontrendszerrel utazik, mint az el¢szoban megnevezett Stein Aurél."
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Marai maga is hangot ad ennek: ,,Az a fajta utazas, mely ugy latja a tijakat és a népeket, mint
valamilyen viziot, nem alkalmas arra, hogy megrogzitse a hely- €s néprajzi valosagot”. Azt
viszont bizton allithatjuk, hogy nagyrészt az a szdnd¢€k (is) vezette, amirdl Montesquieu ir a
Perzsa levelekben: ,,Alighanem mi vagyunk az els perzsak (...) akiket a tudasszomj hazajuk
elhagyésara késztetett, s akik lemondtak a nyugalmas €let 6romeirdl, hogy a bolcsesség
keresésének faradsagos vandoruatjara keljenek™". Ha a Marai-féle utazo szubjektiv
jegyzetkdtege nem is feltétlentil kecsegtet ,,tudomanyos” eredménnyel, azért azt latnunk kell,
hogy az utazé ,,mégiscsak lizenetet kozvetit (...) egy idegen vilagbol”, ahogy az ir6 allitja,
mert ,,tudasszomjas” iroként egyben kutato is, a sz tdgabb és atvitt értelmében. Masként
szenvedélyes koldokvizsgalo és onnon természetének utazas kdzbeni valtozasait faggato-leird
lélekbuvar; egymastol eltérd kultirak €s egzisztencia-felfogasok kozotti kozvetito,
utijegyzeteiben dnmagat €s a személyében képviselt kozosség kulturajat reprezentalo, aki
batran mondja magarol: ,,valahol két vilag, az érzékelhet6 és érzékelhetetlen vilag délkorei
kozott végzek asatasokat”.

Nem tulzés azt allitani, hogy a Marai-féle utazo antropologusként hasonlitja 0ssze a
foldrajzi tavolsagban alig messze, &m az életvitelben, az egzisztencia-értelmezésben, a
hagyomanyorzésben egymastol évezredekre 1évo két vilagot: Eurdpat és Afrikat. A varatlanul
megpillantott idegent az otthonrdl ismerttel, a gyanakvast, félelmet és megvetést mar nem
keltdvel veti egybe, hogy fenntartasai oldddjanak; izelitoként példa erre: ,,a folyamagyagbol
valyogot vetnek s azzal takolnak 0ssze néhany hézat, pontosan azzal a cigdnymodszerrel,
ahogy a mi ciganyaink, akik Egyiptombdl jottek s valamikor a Nilus mellett tanultak a
valyogvetést és a jovenddmondast™."* A két vilag délkorei kozt utazas kozben, a latott
¢lményekkel és kulturalis tapasztalatokkal szamvetés alatt, ,,borzongas és ahitat” fogta el
Marait — akar a limbusok kozt koborld Flaubert, aki egy Konstantindpolybol irott utilevelében
a kovetkez6 vallomast teszi: ,,Néha valosaggal megsemmisiilok (gyonge kifejezés); maskor
valami limbuszi stilus arad 4t rajtam és kavarog bennem részegitd forrosaggal (limbuszi
halmazallapotq, sulytalanul omlékony). Aztan Ujra elakad az egész. Keveset elmélkedem,
inkabb csak alkalomszertien dlmodozgatok. Féként erkolcsi jellegi megfigyeléseket teszek.
Sejtelmem sem volt az utazasnak errdl az oldalarol. Boségesen akad bennem I¢lektani,
emberi, komikus mozzanat”."> Hogy az utazas egyfajta moralis onvizsgélattal, az dnvizsgélat
eredményeinek parbeszédre 6sztonzo kozlésével, a latott dolgoknak a sajat kultrabol hozott
erkolesi normdk tiikrében vald mérlegelésével, a kétféle értékrend egészen nyilvanos vagy
csak jelzésszerli iitkoztetésével jar, amire bizonyos €letkorban és bizonyos utazasi tapasztalat
birtokaban dobben ra az ember, Mérai regénye is példa. ,,A francia gyarmati hivatalnok (...)
Alkalmazkodni az idegen vilaghoz, megegyezni az idegen izléssel, komoly arccal allani meg
idegen Isten, idegen ¢életszokas idegen é¢letiitem eldtt; minderre képtelen. A francia odahaza
altalaban elég miveletlen, de nagyon okos; kiilf6ldon valtozatlanul miiveletlen, de
mindenaron 6 az okosabb”.

A borzongas és ahitat kettds szoritasban (mely kettdsség meglehetésen pontosan utal a
fenntartés, félelem, takarasban levés €s az elragadtatés, rajongas, felszinre hozas egyiittes
jelenlétére) jegyzi meg Marai, hogy: ,,A t4j, melyekre ez Ut vezetett, eltiint emberek ¢€s eltlint
istenek labnyomait mutatta. (...) Féldlomban utaztam, térkép nélkiil”. E ponton visszakdszon

1 Montesquieu: Perzsa levelek, (forditotta: Ronay Gyorgy), Eurdpa, Bp. 1980. L. levél, 7.

14 Délutan érkeztem Kairdba s este mér a tropusi halokocsiexpresszben iiltem (...) mely tizenharomoras
szaguldas utan, reggel kilenc felé, csakugyan megallott a Nilus mellett, zajtalanul és siméan, egy alacsony vidéki
allomas el6tt, amely valahogy semmiben sem kiilonb6zott a fiizesabonyi palyaudvartol, éppen csak hogy
igénytelenebb volt”; ,,Ha nem latnam a ciprusok kozott a tengert, dsszetéveszteném ezt a kisazsiai tajat
csendjével, dombjaival, vetéseivel, szelid erdeivel a Késmark koriilotti tajjal. Ott is ez a vonala a tajnak, az
¢életnek, Gssze van keverve ez a vilag”.

'3 Flaubert levelei, Louis Bouilhet-nek, Konstantinpoly, 1850. november 14.



a Honti-emlitette ,,mitikus foldrajzi” t4j, melyen az Eldszoban hangsulyozott ,,Jatomas
erejével” valosagot lelkesen faggatd és Goethe altal szentimentalisnak nevezett utazé koltoi-
szubjektiv ihletettségével ,,lelkesedik™ €s ,,hasznalja” a megismerésre felkinalt vilagot. A
lelkesedést, melyet az utazas elotti idoében szerzett kulturalis ismeret, az utazassal jaro
fokozott varakozas, a képzelet és dlom egyidejii miikodésbe lendiilése, az idegennel szembeni
tartozkodas oldasara készenlét folyamatosan fenntart, idorél-idore lohasztani igyekszik a
latottal szembeni csalddas, az dlombakozas kovetkeztében fellépd kultursokk és énkép-zavar,
az eldzetes tudast atird keserves tapasztalat. Alexandria lattan irja Marai: ,,minden hamis és
meghamisitott, ami még tiszta Kelet, abba is belerdgta magat egy Iélektelen civilizacio, s ami
europai, azt elszennyezte a Kelet”; Jeruzsalemrdl némi irdéniaval ekként vélekedik: ,,a vilag
legbregebb févarosa a legvidékibb varos. (...) A varos arca keverék ghettobol és kispolgari
terpeszkedésbol; vidékiességbdl €s dsoreg fovarosi folénybdl”; s napldja végiil szomortan
jegyzi le: ,,A régi Athén gy van elrejtve a korszerii varosban, mint a dragakdvek egy
szemétdomb hulladékaban”. Ezek a kudarcokat, csalddasokat sejtetd leirasok (akarcsak
Nerval, Flaubert vagy Balzac leveleiben is), részben az egyiittszemlélodésre invitalnak,
részben objektiv hangvételiikkel az utazo elfogulatlansagardl és hangulatallapotarol gy6znek
meg.

2.

Az Okrék a vagonban cimet viseld elsd fejezetben, Marai sorra veszi otthonrdl
kimozduldsanak és utazasanak okait, melyek valamennyi nagy utazoé esetében is relevansak
lehetnek. ime a legelsé: ,,Visszaiilok a fiilkébe, izgatott lettem, tudom, hogy nem lehet
elszokni az emberek eldl, hidba utazas €s tdvolsag, még a magam mulé élete eldl sem tudok
elszokni, minden gondom velem jon, itt van a zsebemben, poggyaszomban, egy levél, igéret,
tévhit, meggy6z0dés, — mindez eldl hidba utazom Keletre, hidba megyek el Europabdl...”. A
menekiilés az otthon megtapasztalt, de fel nem dolgozott, vagy kell6 mélységben fel nem tart
feleslegesség, szamkivetettség, idegenség érzete eldl, azzal a nem titkolt reménységgel
parosul, hogy egy masik: egyeldre ismeretlen, rejtélyes vilagban, 1éte értelmére és
boldogsagara tall, szadmos utra kel6t, utazot megkisértett. Mintha elfeledkeztek volna Goethe
intésérdl: ,,Akit nem {iznek idegenbe nagy célok, otthon sokkal boldogabb marad”.'* Hamvas
szellemes esszéje: a Kierkegaard Sziciliaban egyfajta virtuoz kiegészités és felelet az intésre:
,,Fontosabb otthon maradni s még az ablakon se nézni ki; rovid €s biztos ut a vilagegyetemet
koriilhajozni. De ha mar a kiiszobot atlépte, ugye tiikrok koze 1€p, s azon szoérakozik, hogy
allanddan elfelejti: mindabbol, amivel talalkozik, titokzatos médon eltorzulva sajat maganak
arca néz?” A Marai-féle utazo, rogvest az indulds utdn szembesiilni kénytelen azzal az
igazsaggal, hogy hiaba is menekiilne, mert ha szamos, és ha kell, pontosan leltarba is vehetd
foldrajzi-egzisztencialis eltérés 1étezik is a vilagban, bizonyos — a XX. szdzadban elsésorban
is tarsadalmi-szocialis — atfedések, hasonldsagok, azonossagok is tapasztalhatok. ,,Minden
hajo lezart vilag, mimikritarsadalom, kasztokkal, rétegekkel, osztalyokkal, uralkodoval és
rabszolgakkal, kiilon térvénykonyvvel. Minden megvan itt kicsiben, ami az embereket a
partokon elvalasztja egymastol” — irja Mérai egy helyiitt. Persze nem csak a kiilso-tarsadalmi
valosag eldl érzi sziikségét menekiilni, de a hivatas, a hivatasgyakorlast gatlo akadalyok eldl
is, vagy a sajat maga kudarcélménye eldl: ,,a menekiilésnek ez a kényszere, egy tarbussal
fejeden elvegyiilni e végtelen tdmegben, Azsiaban, nem irni senkinek, mindent elfelejteni,
haborut ¢s irodalmat, nagytokét és telefont, hazamenni a palmafa alé és dlmodni ezekkel a
szazmilliokkal tovabb e nagy keleti almot, - lmot a hazarol, ahonnan eljottem egyszer”.

Az utazo-Marait, ahogy maga hangsulyozza: megcsapta a blivolet, mely az utazas
soran mindvégig igazitotta a 1épteit. Az elragadtatast, a latottak és atéltek transzponalasat, a

' Eckermann beszélgetések Goethevel, (forditotta: Gyorffy Miklos) Europa, Bp. 1989. 87.



megszolitottol valod tavolsag csokkentését, az iras idején érezhetd magany eltiintetését okozo
iro1 bravart egyszerre fedi ez a biivolet kifejezés, melyrdl batran mondhatjuk, hogy polivalens
lelki élmény. Az idegen vildgban utazés, az egyes foldrajzi helyeken és emberi
kozosségekben tapasztalt felfedezések, az élmények és altaluk multbol felkddlé emlékek, az
eltavolodas és kozeledés, Hamvas szavaval ,,a sorvasztd 6nelemzés 6nz6 djulatanak”
Hatalom, az Isten, a Szenvedély nagy problémai elfinomodnak e tompa csondben, a Muski
szovevényén nem hatol at a gépkocsik larmédja, — itt messze vagyok, Keleten vagyok, kissé
otthon vagyok. Egy régi mesében vagyok, melyet évezredek eldtt kezdtek el mesélni”. Marai
utiregényének nagyjabol kétharmadat kitevd Az elvarazsolt varos és a Kelet kapuja elott
fejezetek: az dlom és vagy, szelidség és igénytelenség, célszertiségtol eltavolodas és tirestol
irtozas, mesébdl meritettség és csak irdi meseszovésben rogzithetdség: ezek az arab vilagban
megtapasztalt €s némi modosuldssal az Ezeregyéjszakabol ismer0s 1étjegyek jarjak at.
Emlékezetes, hogy a Perzsa levelekben (mely mii szamos aspektusaban hatott Marai
utijegyzeteire) azt irja Montesquieu: ,,Az utazok mindig a nagy varosokat keresik; azok afféle
k6z0s hazai minden idegennek™'’; Marai maga is hdrom véros felfedezésére, leirasara, belsdvé
tételére, masként idegenségének megsziintetésére vallalkozik, amikor Kair6 és Damaszkusz
kozé ékeli Jeruzsalemet. De milyen mas az europai utazo itélete az arab-zsido vilag
nagyvarosairdl és az arab vilagbol Eurdpara tekintd ir6¢! Mérai azt irja Damaszkuszrol:
,Hianyzik a varosbol az, ami feledteti a hazak piszkossagat, a szennyet az utcakon, ami
szinnel és mozgassal tolti meg a kopar, poros tereket, deszkaval és naddal fedett szik,
homalyos utcakat, a bazar halott utcait: a keleti élet, a mozgalmas semmittevés, az a tevékeny
lustasag, mely egész nap siirdg és forog, mert fél elarulni, hogy nem csinal semmit, az tide
kedvtelés szinekben €s szines rongyok mutogatasaban, ami egyforman fénytizése a
tevehajcsarnak és az elokeldnek™. Albert Camus mintha csak jatékosan megforditani akarna a
Marai-féle tételt, épp az ellenkezdjét nehezményezi az altala megismert eurdpai varosokban:
»Azok a varosok, amelyeket Europa kinal nekiink, tal zajosan visszhangozzék a multat. Egy
gyakorlott fiil larmajukbol kihallja a szarnysuhogast, a lelkek liiktetését. Erezziik benniik a
szdzadok, a forradalmak, a dicsdség szédiiletét. Emlékeziink ra, hogy a Nyugat harsogd
larmaban kovacsolddott. Ezért nincs elég csond”.'®

A buivolet masik forrdsa az utazas bodulata, a térbeli élmény és alkalmasint ,,mitikus
foldrajz” kulturalis 6sszecsengése, a latottakhoz testi-lelki aspektusbol torténd kozelkeriilés,
mondhatni érintés-tavolsadgban levés. ,,Ez mind bodulat, mert tdvolsag van benne; kezdek
I¢lekzeni, kimegyek az utcara, meleg az ¢jszaka és hangosan az utcak; ave, idegen varos,
idegen vilag, ave minden, ami idegen; tele vagyok baratsaggal, oldédik bennem ez a
tartozkodas az idegennel szemben; ismerkedni akarok, kozelkeriilni, érinteni ezt a gyanus,
meleg, idegen életet” — irja Marai. Az ilyesfajta vallomasokra utalva jegyzi meg Ronay
Laszlo: ,,Marai tehat nemcsak egy addig ismeretlen vilag folfedezésére indult az istenek
nyomaban, nem is csak folytonos kivancsisagat akarta kielégiteni, hanem szembesiteni
ohajtotta az Eurdpa kibontakozasat megfogalmazo, sz€lsdségesen ellentétes vélekedéseket
egy masfajta, 6si hagyomanyvilaggal, s ezért is szemlélte kedvetlentil és ironikusan az europai
mentalitast megjelenitd utitarsait, a pénz megszallottjait €s az elzark6zo, minden Uy
benyomastol idegenkedd érzéketleneket, akik mar hajoutja soran feltiintek neki”."
Pontositsunk-arnyaljunk a némely esetben szemérmesen hallgato, bizonyos problematikus
fragmentumokat ki-és elkeriil6 Ronay-féle képen. Mérai ugyanis nem csak kedvtelentil
szemlélte azokat a vele egyiitt utra keldket, idegenben ismerdsként felbukkanokat, akik a

' Montesquieu: im. XXIII. Levél, 54.

'8 Albert Camus: A Minotaurusz avagy pihend Oranban (ford.:Szabolcs Katalin) In.: Szisziiphosz mitosza,
Magvetd, Bp. 1990. 115.

!9 Rénay: Marai Sandor, 2005. 52



hagyomanyos eurdpai mentalitast képviselik, s az ujtdl és idegentdl ideologiai vagy mas okok
miatt elzarkoznak, de kegyetlen ironiaval meg is feddte az ,,0jszeri”, addig sosem volt
teremtésének leple alatt masokat kirekesztOket, ujfent ,,idegent-gyartokat”.*® Pellengérre
allitotta azt az avittnak tiind szellemet, melyet az 6reg kontinensrdl hoztak at az u;j telepet,
kozosséget, hazat alapitani szandékoz6 zsidok: ,,...Tel-Avivban sok minden virul (...) :
telekspekulacio, kispolgari cserebere, egyszoval a varos viruld tenyészete mindannak, amire a
zsidokat rakényszeritette az élet a galiciai ghettoban, de amire semmi sziikség a folszabadulas
hazajaban, az 4j Palesztinaban. Es mégis igy van, s hogy mégis igy van, elég baj s a
cionizmus igazi ¢és lelkes vezetdinek elég gondot okoz”. E kényes-kellemetlen fejezetekben
deriil csak ki igazan, hogy a blivolet ellenére, vajon a ,,mlivész az embert reprezentalja”,
amiként Blanchot allitja; hogy figyelmiinkre ténylegesen érdemes kutatd és kozvetité Marai;
hogy a Flaubert emlitette ,,erkolcsi jellegli megfigyelései” pontosak-e, avagy minddssze
stilbravarba hajlo, regényesitett utinaplot irt. Ronay Laszlé tovabb megy itéletében és
egyszersmind atlép a Jeruzsalem-fejezeten, hogy egy altaldnosabb kérdésre keressen valaszt:
,Marai mindenesetre szembesiteni akarta racionalis meggydzddését a Keleten szerezhetd
benyomasokkal, s az ’istenek nyomdban’ jarva valaszt keresett arra a kérdésre, vajon
merithet-e a valtozé Eurdpa az Osi tapasztalatokbol”.*!

Hogy nem véletleniil érez Marai is egyfajta hasonldsagot (a keleti vagy Krady-
teremtette szubjektiv mesén tal) a kiilonb6z6 vandor- és kereskedonépek szabdalta tdjhazaja
¢s e keleti vilag kozott, azt az onértelmezésnek és énképfestésnek szant fejezetbdl, a
fehérruhas arabbal, a tiszta erdélyi kiejtéssel magyarul besz¢lé dragomannal val6 luxori
talalkozast elmeséld: Achmed Rumi portrébol olvashatjuk ki. A sajat identitas: az ilyenség
meghatarozasara és a masik-idegen szemében leképezett mivoltom: az olyansdag
feltérképezésébol kovetkezd onmegértésre a legkitiindbb szovegrészlet ez: ,,Mégis, milyenek
vagyunk? Olyannak 1at, mint 6nmagat? Vagy talan mégis valamilyen exotikus néptorzsnek,
szinesbOri valakinek 1at, mint én egy sarga embert? Most itt az alkalom, hogy levizsgazzak,
mert valaki lat engem, egy félvad ember latja bennem a magyart” — mondja, telve
szorongassal, mely ravilagit az idegenben magabiztossagat és szemlélodésének fixa idedjat
vesztett ember lelki-szellemi hintdzasaira. Am ennél is metafizikusabb és egyetemesebb az a
lirai hangvételli, azaz nagyon is sajatos ¢s finom elkiilonboztetés, melyet a nyugati és keleti
ember kapcsan tesz: ,,A nyugati ember jelképe ma a rohand ember, ahogy valamikor a
konyvet tarté ember volt. A keleti ember jelképe az imadkozo6 ember. (...) Az imadkozo
embernek van valamije, amit a nyugati ember kezd nélkiilozni: a keleti embernek van
foltétlen hite. A nyugati embernek vannak megismerései és kételyei”. (4 imadkozo ember)

3.

Az 1937-es masodik kiadas elé toldott Eldszoban Marai szdmos figyelemre méltd tényt kdzol
veliink €s jonéhany vallomast is tesz, hogy a tovabbi olvasasunkat és az utazoval folytatando
parbeszédiinket egy altala kijelolt mederbe terelje és végig abban is tartsa. ,,Ez Gtijegyzetek
egy ifjusag €s egy utazas talalkozasanak emlékét 6rokitik meg: e talalkozadsnak mar tobb, mint
évtizede” — irja rogton a nyité mondatban, amibdl kideriil, hogy maga a regény, csak
évtizedes késéssel sziiletik az utijegyzetek felhasznalasaval. Tiz esztenddvel az utazas utan, ,,a
régi jegyzeteket olvasva” 0jbol utazova, a szovegteremtés szempontjabol emlék- és
id6utazova is valik Marai. Természetesen nem egyedi az eset, hogy az utazas és a rola szolo
levél-, naplo-, vagy regényformaban torténd beszamold kozt olykor évek, esetleg évtizedek
telnek el. Goethe egy Mercknek sz6l6 levelében irja: ,,Svajci utazasunk fontosabb részleteit

2 Azt irja egy helyiitt: ,,Ha ti itt azt csinaljatok, amit mi csinalunk veletek, ha ti kiilon feltalaljatok a fajvédelmet
és a kinai falat, akkor kideriil majd, hogy azoknak volt igazuk, akikt6l mindezt tanultatok”.
! Rénay: im. 49



mar Osszeallitottam rogtondzve papirra vetett feljegyzésekbdl s levelekbdl, sajat eleven
emlékeimre timaszkodva. Wieland szerint valosagos poéma”.*

A jegyzettoredék ¢és a beldliik irt ,,poéma” egymadsra vetitése (mar amennyiben ez
lehetséges, lehetséges volna), pontosan mutatna az utijegyzeteit ird utazé tekintetének iranyat
€s mozgasat, azt, hogy mikor pillant az utazas idejében maga elé, s e kdzvetlen jelenbdl vissza
a multba, a torténelmi idokbe, vagy a megiras pillanataban az utazas mult idejébe és ahhoz
képest egy megidézett korba, hogy a két id9, illetve az idObeli elmozdulés okan kétféle jelen
¢s kétfele mult kozé szereloszonyeget feszitve, idotlen érvényességli életbolcsességeket €s
,.erkolesi jellegii megfigyeléseket” tegyen. ,,Orokkévalosag, micsoda szavak! Milyen olcso
folény van mindabban, amirdl az emberek azt hiszik, hogy megdrzi emlékiiket az
orokkévalosag elott!” A kétféle szovegrogzités és idoszemlélet egymasra vetitése vilagosan
mutatna az utazo lelki elmozdulasait, hangulatvaltasait, s természetesen az o6n- €s
énképmodosulésait az egyes egzisztenciakhoz viszonyulva és egyes helyzetekben magamagat
pozicionalva.

Az emlékek leirdsa, amely egyszerre jellemz6 az onéletrajzi regényre és az
utiregényre, nem csak az énrdl szolo leiras, de az emlékek leirdsa is egyben; két id6 kozott
oszlik meg: az emléke felbukkandsanak pillanata és az emlékezet altal megidézett esemény
végbemenetele kozott. Ennek koszonhetéen nem csak egy retrospektiv, de egy introspektiv
latasmodon is alapszik, ahogy a Le biographique cimi kotet szerzdi: Lauréne Gervasi és
Franz Johansson megallapitjak.” A retrospektiv és introspektiv 1atdsmod, a visszakeresés és
elébanyaszas soran, a ,,szimbolikus targyak™, a ,,reprezentans dolgok” mellett az egyes
takarasban 1évo, elrejtettségben maradt ¢lményeket is felidézik, és bizonyos megrazo,
kellemetlen érzést keltd pillanatokat elsimitjak. A visszakeresés és elobanyaszas alatt a
tavlatossag biztonsagaval és bolcsességével allit valamit az utazd, €s egy korabbi
elhamarkodott, kelld informacio és ralatas hijan kimondott itéletét korrigalja, Gjraszovi,
foliilirja. S nem utolso sorban a jegyzetek foliilirasat, a fragmentumok tiikrében és az eltelt ido
birtokaban dnértelmezését végzo utazd értelmezo pozicidjat konnyiti meg a visszakeresés
révén az egyszer megtortént, s atéltet emlékezet kutjabol felidézése. Dragusanu Erdeélyi
peregrinusa elé bevezetdt ir6 Bustya Endre jegyzi meg : ,,a retrospektiv bemutatas csak
erényeivel — a szerzo torténelmi-tarsadalmi kritikajanak mélyebbé, megalapozottabba és
¢lesebbé valasaval — van jelen a mi lapjain, s nem modositja vagy éppen hamisitja meg az
egykori események, élmények, lelkiallapotok és érzések abrazolasat™.*

A két jelen és két mult id6 kozti iddintervallumban mutatkozik meg az utazo igazi
szandéka és tehetsége, s az, hogy képes-e a latott tdjat mitogeografiai objektumma és
szocioldgiai-antropoldgiai kutatasok terepévé tenni, melyben dnmagat és az utazasa soran
eljatszott szerepeit is feltarja, méghozza az utinapld nyilvanossagaval szamolva. Bustya Endre
avval egésziti ki a fenti allitasat, hogy: ,,a kozbeeso évtizedek eseményeinek tiikrében sokkal
realisabban lehetett megitélni az utazas korszakaban még jelen idejiiként érzékelt
viszonyokat; a torténelmi tavlat birtokaban, valamint a szerzé szellemi és érzelmi
gazdagodasa, latokore, szemlélete, higgadt kedélye, nyelvi kifejezOkészsége sokkal érettebb
fokan sszehasonlithatatlanul értékesebb alkotas 1étrehozasa valt lehetévé”.” Az utazasa
idején alig huszonhat éves Mdrai esetében is igaznak tlinik e megallapitas; s hogy az egykori
¢lmény megirdsaig ¢és megjelenéséig eltelt évtized csak jot tett a nap kronikésanak, arra az
¢letmiivet elemzO Ronay kijelentése bizonyiték: ,,Az Istenek nyomaban Méarainak az els6
olyan konyve, melyet mindenestdl a magaénak vallalt a késébbiekben is™.*

* Goethe Levelek, (forditotta: Gordg Livia) Europa, Bp. 1988. 92.

> Le biographique, par Lauréne Gervasi et Franz Johansson, Ed. PUF, Paris, 2003. 186-87

* Jon Codru Dragusanu: Erdélyi peregrinus (forditotta Bustya Endre), Téka, Kritérion, Bukarest, 1973. 52.
» Ua.

26 Ronay Laszl6: Mérai Sandor, Magvetd, Bp. 1990. 62.



Mindazonaltal, ha nem arulnd el a szerz6, akkor is szamos elejtett megjegyzésébol
biztosan kovetkeztetnénk a , kései-késobbi” mikeletkezésre, emlékezetbol felidézés és
tavlatos élményfeliiliras irdi gesztusara. ,,Milyen nyomatszerti lett az elmult tiz esztenddben e
kép, e blicstiz6 parasztok a maguk szemérmes €s végtelen fajdalmaval egy hajo, egy
tehervagon elott” — tlinik elénk egy helyiitt. Marai, az utinaplot vagy regényt ir6k szokasa
szerint, szdndékosan hagyja meg az egyes konkrét Gtijegyzetek leirdsanak és a végsé format
olt6é élmények és itéleteke keletkezésének temporalis bizonytalansagat. Az tide-kavargd
¢lmény frissességének megdrzése és a késdbbi korok olvasdjara teendd hatas kedvéért keveri
a multbol felidézett élmények jelen idejét a szovegirads (egyébként szamosan sok jelen
1dejébdl 1étrejovo) jelen idejével. ,,Nagyon bolcs vagyok ma este, nem is illik hozzam...” —,
am ebbdl a mondatbol bajosan eldonthetd, melyik estérdl beszél az ird: a toprengés €s iras
estéjérdl, vagy a multbol felidézett idoben megteremtett jelen idejérdl. Mas helyiitt pedig azt
irja Marai: ,,megadom magam, odafekszem a vitorlas barkdban a nap alé, ahogy a sors elé
fekszik az ember — tess€k, itt vagyok, csinalj, amit akarsz —, s valahogy mégis szeretném,
hogy ez az ut, az els6 atkelés a Niluson sokaig tartana. Nem tudok dolgozni, gondolkozni,
folvenni, csak félig vagyok ébren, de minden idegemmel €lek, mint a lazas beteg. Ilyen a
nyitanya egy latogatasnak, Tut-ank-Amonnal”. Ilyesfajta vallomast — foként tiz esztenddvel a
primér ¢lmény utan —, csak akkor képes leirni az utazé, ha errdl a 1ét-és 1€lekallapotrol
pontosan rogzitett jegyzetei vannak, maskiilonben modorossagnak, barhol és barmely idében
leirhaté 6nvallomasnak tlinhet, aminek nincs relevans hatasa az Gtiélményekre, inkabb csak a
napldjelleg kotetlenségének megteremtésére. Erre hivta fel a figyelmiinket Beke Gyorgy is:
,Dinicu Golescu jegyzeteit utazasa kozben kezdi irni. Elsdsorban innen szarmazik az
élmények és benyomasok iide levegdje. Erzddik ez a naplé stilusan, az iroi észrevételek
spontan jellegén: egy-egy kiilfoldi tapasztalat az otthoni allapotokat hivja el
emlékezetébd1”.”

Eppily zavarba keriiliink az efféle mondatok olvasasakor is: ,,A hajé észrevétleniil
elindult. Es ez az t, mely végigvitt Egyiptomon, fol a Szudanig, keresztiil Palesztinan, at
Gordgorszagon, Torokorszagon ¢€s Italian, hogy csak honapokkal késobb hozzon 6ssze megint
az elindulas pillanatanak utitarsaival” (kiemelések télem). Az ilyen tipusu mondatokban az
1d6sikok keverésének tobb funkcidja van: rairdnyitja figyelmiinket az éppen latottra; kitlind
lehetdséget kindl a tavlatossag perspektivajabol torténd epikus nyugalmu elbeszélésre;
segitséget nyujt a jegyzettoredékek és a beldliik leszlrt bolcsességek foliilirasara, irodalmi
miivé alakitasukra.

4,

Marai tiregényében 1épten-nyomon bizonyos, a korabeli polgari szemléletre jellemz6
politikai fenntartdsokra: a megvaltast hirdetd Moszkvat és az anarchistakat-terroristakat
bélyegzo kitételekre, gyanusitgatasokra bukkanunk: ,,Anglia lekiildte szuronyait, szérumait és
mérnokeit s cserébe elviszi a gyapotot, Moszkva lekiildte ligynokeit és 0j Isteneket ajanl a
régiek helyébe”.”®Abban sincs szinte semmi Gjszeriiség, hogy a Keleten utazo elsésorban a
robbanasig fesziilt politikai helyzetre, az els6 vildghaborut kdvetden a gyarmatositok €s
bennsziilottek sokiziileti-gyulladasos viszonyara figyelmez. Erre az egész eurdpai irodalomra
nem csekély hatassal levo irdeldd: André Gide mutatott példat, s elhiresiilt miive: a Kongoi

?7 Dinicu Golescu: Utazasaim leirasa (forditotta Beke Gyodrgy), Téka, Kriterion, Bukarest, 1978. 23.

28 Ebred az arab paraszt? Allitolag Moszkva gondoskodik rola, hogy felébredjen™; vagy: .,...ahol az egyik
lakosztalyban Anglia, a masikban — Sziridban — rovid ideje Franciaorszag rendezkedett be, s ahol 1] és hivatlan
vendégek izgatjak a lakokat a haziurak ellen: Moszkva ligynokei” ; vagy: ,,Mindent az Eszméért, de mi az
Eszme? Valosziniileg nem az, hogy moszkvai fiokot alapitsanak a Szentfoldon, hanem: f61épiteni Palesztinat, az
uj hazat” ; ,,Elég harom-négy nap Beyrouthban, s elhissziik, hogy e habort nem egy markonyi elkeseredett és
fanatikus arab népség... haborgja (..) hanem valami egészen mas, — kulisszak el6tt véres csetepaték, a kulisszak
mogott vilagerdk mérkéznek, — Moszkva és a Kapitalizmus, mint mindeniitt ma a vilagon™.



utazas feltétleniil ott motoszkalt Marai tudataban, koztudott ugyanis roéla, hogy éppen polgari
milveltsége és irdi mentalitdsa: cerebralitdsa okan rajongott évtizedeken at Gide-ért.”

Binder Pal szogezi le: ,,Szinte mindegyik utinaplé vagy tutilevél kozli a korabeli
jelentdsebb politikai eseményeket is, igy ezek az irdsok a nagyvilagban torténtek hazai
recepciojaként is tekinthetok”.** Az Gitinaploban felvillantott-kibontott recepcid persze nem
egészen artatlan és elfogulatlan, nyilvan azért keriil rogzitésre (és mii megjelenésével a
nyilvanossagnak szant kozlésre), mert benne fellehetd a jegyzetironak azon szandéka, hogy
utalni, hivatkozni akar a hazai viszonyokra, melyek attételesen vagy feltind modon
hasonlatossagot mutatnak a targyalt jelenséggel; hogy érinteni szeretné azokat az altaldnosabb
folyamatokat, melyekbe a hazai események, elfedni szdndékolt tarsadalmi fesziiltségek is
beleilleszkednek. ,,A feliigyel6 kezében korbacs volt. Ha valamelyik arab kimaradt a sorbol,
vagy lassan cipelte a homokot s megbontotta a munka ritmusat, a feliigyel6 felemelte a
korbacsot és rahuzott egyet. (...) Ezt lattam Gizeh és Memphis kozott,
ezerkilenszazhuszonhatban™ — irja Méarai az Arabok Assuanban fejezetében. Ez az irdi
helyzetjelentés emlékezetlinkbe idézi a kozel nyolcvan esztenddvel korabban e tajon utazo s
hasonl6 ¢lményérdl egy Alexandriaban 1849. november 17.-én kelt levelében anyjanak
beszamolo6 Flaubert sorait: ,,A botnak nagy itt a szerepe; akin tiszta ruha van, piifoli azt,
akinek piszkos a ruhdja; ruha helyett gatyat kellene mondanom™' —, s egyben ravilagit az
ujsagird Marai szocialis érzékenységére is ravilagit. Ebben a folyamatos 6nvizsgalat-
tartasban, am a koldoknézés ajultsagabol kiemelkedésben is hasonlit Gide-re; s persze abban
az osztalyostarsak politikai-etikai-vallasi nézeteit érint6 kiméletlen kritikamondésban és a
merevgorcsoktdl szabadulni tudasban is, melyre szamos utijegyzetben rabukkanunk:
»Jeruzsalem taldn nem a vallasi tlirelmetlenség, de mindenesetre a vallasi féltékenység, a
marakodas, a moho, sziiklatokorli, apro-iizletii vallasos irigység varosa. A percek, melyeket
egy vasarnap déleldtt a Megvalto sirja folé épitett templomban t6ltdttem, életem legkinosabb
emlékeit idézik: az a gyanakvas, idegesség, féltékenység, lenézés, kzony, mellyel a
keresztény szektdk e legszentebb keresztény templomban elhaladnak egymas mellett (...)
ellenszenvesen hat”. Nem meglepd, hogy ezzel szinte megegyez6 ¢élménynek ad hangot
Flaubert is egy Louis Bouilhet-nek cimzett, s Jeruzsalembdl 1850, augusztus 20.-an kiildott
levelében: ,,A Szent Sirnal tett els6 latogatdsom utan faradtan jéttem vissza a szalloba, és a
csontom velejéig utdlkoztam. (...) Amit csak lehet, megtettek, hogy nevetségessé tegyék a
szent helyeket. Pokoli kurvasag: csupa alszentség, haszonlesésé, hamisitas és
szemérmetlenség; de szentségnek sehol semmi nyoma”.

A komor vagy kegyetlen politikai helyzetjelentéseket, analogiakat ellenstlyozza az
utinaploban szamos helyen kitapinthaté humor, irdnia, amely egyfeldl eltavolit a latott
bergsoni nevetéssel torténd biintetésnek. E két aspektusbol sokkal alaposabban és élesebben
vilagit ra bizonyos tarsadalmi anomaliakra, mintha ragaszkodna a dolgok-jelenségek objektiv
¢s szenvtelen leirasahoz: ,,Ha a vezetd egy angol hivatalnok kuty4djat iti el, akkor felirtak és
beidézték volna. De igy, hogy csak egy siiket arab volt, akit eliitott, senki nem lesz izgatott; a

vezetd éppen oly kevéssé, mint a rend6r, vagy mint, — s ez a legfontosabb — az dldozat™.*

¥ Balint Péter: Marai tiikrében André Gide, In.: Csillagfény és homaély kozt, Felsdmagyarorszag, Miskolc, 2007.
3% Binder Pal: Utazéasok a régi Eurépaban, Téka-Kritérion, Bukarest, 1976. 9.

31 A XX. szazad elején egész Eurdpaban elhiresiilt és kozkedvelt Flaubert- levelezéskotetet minden bizonnyal
Mearai is haszonnal forgatta.

32 _Sokdig tartottam Assuanban varrotiit egy dreg teve €lé; képtelen volt atjutni rajta”; ,,Lehet, hogy a rodusiak
hozattak a zsidokat, mint Mikszath regényében a babaszékiek a zsido-nagyasszonyt — ilyen szigetallam végre
mégsem allam zsidok nélkiil”; ,,Az egyik, egy fiatal, aki egész id6 alatt nem tlint ki valami kiilondsen, most,
mikor a tobbiek mar szutykosan és szusz nélkiil fekiidtek a birkab6rokon, vigan és friss erével orditani kezdett,
mintha mi sem lenne szamara az egész és birna még tovabb is. A vak is latta, hogy stréberkedik. Husszein, te
csalsz”.
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Marai, mondjuk ki végezetiil, elismételhetné, amit Flaubert mond egy levelében: ,Metafizikai
¢leslatasom egyenesen elrémit”, talan e rémiiletet ellensulyozand6 enged szabad utat Marai
minduntalan a humornak, ami nem fellengzds, nem megvetd, sokkal inkabb a kritika egy
sajatsagos formajat olti nala.



