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1.
Honti János írja A mese világa kötetében: „A mitikus földrajzból adódó regényes 
lehetőségeket a késő ókori, a hellenisztikus regényirodalom aknázta ki bőségesen: a mitikus 
földrajz csodás tájai olyan útikalandok ecsetelését tették lehetővé, amelyek mellett a reális 
földrajzzal dolgozó újkori útiregények írói elszégyellhetik magukat.”1 Nem árt 
emlékezetünkbe idézni e sorokat, kiváltképpen nem, ha Márai útiregényének, az Istenek  
nyomában második kiadásához írott előszavát akarjuk egy kicsit alaposabban szemlézni-
bogozni. A „mitikus földrajz” és a valóságra rámutató, valóságot fölülíró, az élményeket és 
életeseményeket át-és kiszínező „útikalandok” összefüggéséről szóló beszéd (amely egyfajta 
változatként a Márai által előszóban említett „jóhiszemű lelkesedésre” hajlamos ifjúság és a 
lelkes utazót befolyásoló „látomás erejének” az összekapcsolásáról való értekezésben 
visszaköszön), évszázadokkal korábbra nyúlik vissza. A Márai-szöveg szempontjából Goethe 
egy Schillerhez írott 1797. augusztus 17. keltezésű terjedelmes levele fontos, amelyben azt 
boncolgatja, hogy az utazása közbeni nyugodt és közömbös érzete ellenére, egyszeriben 
valamiféle szentimentalizmus kerítette hatalmába.2 Az első pillanatban érthetetlennek tűnő 
lelkesültség – vagy saját kontextusában – „szentimentalizmus” okának kiderítésére, 
felfejtésére vállalkozik Goethe, s a költői hangulat és a nem egészen költői tárgyak közötti 
kölcsönhatásban találja meg a választ: „Ezért azokat a tárgyakat, amelyek ilyen hatást 
keltenek, alaposan megfigyeltem, és legnagyobb meglepetésemre azt vettem észre, hogy azok 
valójában szimbolikusak. Azaz, nem is kell ezt fejtegetnem, kiváló példák arra, hogy – 
jellegzetes sokszínűségükben – olyan dolgok legyenek, amelyek sok minden más 
reprezentánsaiként állnak, egyfajta totalitást foglalnak magukba, bizonyos sorrendet hívnak 
elő, hasonló és idegen dolgokat juttatnak eszembe, s kint is, bent is az egység és a minden-ség 
igényét ébresztik fel. Ezek azok a tárgyak tehát, amelyek a költő számára szerencsés témát 
jelentenek, az emberek számára pedig szerencsés tárgyakat, és mert ezeknek, mivel 
önmagunkkal ismételjük meg őket, nem képes költői formát adni, ezért ideális formát kell 
nekik adnia, egy magasabb értelemben vett emberi formát, amit aztán az olyannyira lejáratott 
szentimentális kifejezéssel illettek”.3 

A Goethe-idézetben szereplő ember és költő, szimbolikus és reprezentáns, költői és 
ideális páros viszonyok értelmezésekor a művészet kérdéséről töprengő Maurice Blanchot siet 
a kezünkre játszani azzal, hogy a kiemelt szavakhoz egyfajta értelmezést, támpontot nyújt: „A 
költői a szubjektív szinonimájává lesz”4. Ez egy útijegyzet, útilevél, útinapló vagy útiregény 
esetében teljességgel rendjén is való dolog: az útra kelő, az utazó a saját szemét, az addigi 
tapasztalatait és ismereteit, a múltból és könyvekből táplálkozó emlékezetét és nem utolsó 
sorban ítélőerejét kölcsönzi a látott és megérteni vágyott tájhoz, tárgyhoz és léthez. Joggal írja 
Egyed Ákos: „Az utazás az egyéniség vizsgája is, hiszen ki-ki saját érdeklődési körének 
megfelelően gyűjti és rostálja meg az adatokat, a látottakat. Természetes tehát, hogy minden 

1 Honti János: A mese világa, Magvető, Bp. 1975. 78-79.
2 „Vajon honnan ered ez a látszólagos szentimentalizmus, ami annál inkább feltűnő számomra, mert igen régóta 
már a költői hangulaton kívül másnak nyomát sem éreztem bensőmben. Lehetséges, hogy ez itt maga a költői 
hangulat, de olyan tárgyhoz kapcsolódik, amelyik nem éppen költői, s így jön létre egyfajta köztes állapot?” 
Bódis Zoltán fordítása. Egy másik változat (a Berczik Árpádé) megtalálható Goethe és Schiller levelezése, 
Aurora, Bp. 1963. 220-221.
3 Ugyanazon levél, Bódis Zoltán fordítása
4 Maurice Blanchot: Az irodalom és az eredeti tapasztalat In.: Az irodalmi tér (: ezt a fejezetet fordította: 
Lőrinszky Ildikó ), Kijárat, Bp. 2005. 181.
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útleírás, napló, útilevél tartalmaz valami sajátost, mely éppen írójára jellemző”5. A Goethe-
idézetből kiemelt szópárok felfejtéséhez érdemes figyelembe venni a Blanchot-i mondat 
folytatását is: „A művészet a művész alakját ölti magára, a művész pedig a szó 
legáltalánosabb értelmében vett emberként jelenik meg. A művészet abban nyilvánul meg, 
hogy a művész az embert reprezentálja…”.6 Ebből számunkra az válik hangsúlyossá, hogy az 
útinapló vagy útiregény, mint egy sajátos optika, sajátos látás és látomás lenyomata: az 
utazóvá (felfedezővé, más esetben vándorrá, száműzötté) váló ember, az otthontól távol lévő 
és az utazás során önmagából folyamatosan kilépő, önmagát másban és másokban tételező 
ember-művész sajátos önleírásaként és műformába-ömléseként jelenik meg. 

Az utazó szeme megpillant, érzékel, letapogat, körüljár, befogad, ugyanakkor a látott 
egzisztencia vagy dolog belsővé tétele során újfent befelé fordul, önmagára nyitja a tekintetét, 
önmagára eszméltet, analízisre, összevetésre és identifikálásra késztet, s ekként teremt a látott 
által reflektált ént, és az én sajátos aspektusából: tekintetéből és emlékezetéből létrehozott 
látottat. A látott dolgok lelkesítése, a szimbolikus tárgyak egyszerre „hasonló és idegen 
dolgot” felidéző ereje folyamatos szemlélődést és a szemlélődés közben azonosítást és 
elkülönítést, mérlegre tevést és az útinapló írása alatt megidézett olvasóval fenntartható 
párbeszédet követel. Az utazó úgy írja folyamatosan töredékes jegyzeteit, mintha levelet írna, 
mintha egy jelen nem lévő, maga elé képzelt más valakinek számolna be (akár dátummal és 
pontos időjelöléssel ellátva, akár a nagyobb egész szempontjából a temporalitásra ügyet sem 
vetve) a látottakról és történtekről, egy-egy leírásban, egy-egy történetelbeszélésben. 
Leírásaiban és elbeszéléseiben nem elégszik meg a könnyed virtuozitással, ironiával és 
polemizálással, elénk tár egyfajta fojtó-fülledt világot is, miként Guy Fessier jegyzi meg a La 
notion de littérature épistolaire-ben,7 s persze a leírások lehetővé teszik az író számára, hogy 
létrehozzon és kimunkáljon egy személyes-egyéni mítoszt, és hogy mitikus-kínzó földrajzról 
álmodozzon.8 A levél- vagy napló (mely sok-sok képeslap- vagy levélszövegből is 
összeállhat) írójának, nem is lehet más a viszonyulása az idegen világhoz és idegen 
emberekhez, mint amit Rónay állít a Márai mentalitásáról: az „értelmező pozíciója 
meghatározó, de nem önkényes”.9 Miért is nem önkényes? Azért nem, mert az utazás idején 
és terében megpillantott, le- és körülírt egzisztenciák, dolgok, a hozzájuk szervesülő, 
korábbról tudott vagy az utazás során megtudott kulturális és szociális ismeretekkel együtt 
értelmezhetők; az utazó miközben számot ad róluk, a megszólítottnak (legkevésbé 
önmagának, inkább egy vagy számtalan olvasónak) egyfajta kulturális cinkosává is válik10. 
Mindamellett tagadhatatlanul önkényes az értelmező pozíciója, mert a látott dolgok 
kifejezetten az utazó sajátos optikájából, az általa szimbolikus-metafizikai jelentéssel 
gazdagított többletjelentésükben és az útinapló szemantikai terében nyerik el végső 
értelmüket. 

A Márai-féle „lelkes utazó”, aki azt hiszi, hogy „a világot tiszteletére találták fel és 
rendezték be, s a találmánynak, – fajtáknak, tájaknak, emberi és emberfölötti alkotásoknak – 
igazi értelme, hogy ő, az utas, megismeri, lelkesedik érette és használja”11, nyilván nem azzal 
a szándékkal és szempontrendszerrel utazik, mint az előszóban megnevezett Stein Aurél.12 

5  Az utazás divatja (Útleírások, útijegyzetek az 1848 előtti Erdélyről), Kriterion, Bukarest, 1973. 23.
6 M. Blanchot: im. 181.
7 Fessier: Le récit de voyage, In.: L’épistolaire, par Guy Fessier, Éd. PUF, Paris, 2003. 203. 
8 Fessier: im. 211.
9 Rónay László: Márai Sándor, Akadémiai, Bp. 2005. 52.
10 Fessier: im. 203.
11 Márai Sándor: Istenek nyomában (Egy utazás regénye), Révai, Bp. 1937. Előszó (Az új kiadáshoz) 5-7 (A 
továbbiakban az idézeteket ebből a kötetből veszem).
12 (E kijelentésnek megvan a maga kontextusa, a századelőn többek között Stein Aurél, Vámbéry Ármin, 
Germanus Gyula vagy Sven Hedin tudományos igénnyel előkészített és végrehajtott utazása számított a 
nagyközönség előtt is egyfajta mércének). 
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Márai maga is hangot ad ennek:  „Az a fajta utazás, mely úgy látja a tájakat és a népeket, mint 
valamilyen víziót, nem alkalmas arra, hogy megrögzítse a hely- és néprajzi valóságot”. Azt 
viszont bizton állíthatjuk, hogy nagyrészt az a szándék (is) vezette, amiről Montesquieu ír a 
Perzsa levelekben: „Alighanem mi vagyunk az első perzsák (…) akiket a tudásszomj hazájuk 
elhagyására késztetett, s akik lemondtak a nyugalmas élet örömeiről, hogy a bölcsesség 
keresésének fáradságos vándorútjára keljenek”13. Ha a Márai-féle utazó szubjektív 
jegyzetkötege nem is feltétlenül kecsegtet „tudományos” eredménnyel, azért azt látnunk kell, 
hogy az utazó „mégiscsak üzenetet közvetít (…) egy idegen világból”, ahogy az író állítja, 
mert „tudásszomjas” íróként egyben kutató is, a szó tágabb és átvitt értelmében. Másként 
körülírva pozícióját: egyszerre valóságos és metafizikus tér-idő rendszerben utazó; 
szenvedélyes köldökvizsgáló és önnön természetének utazás közbeni változásait faggató-leíró 
lélekbúvár; egymástól eltérő kultúrák és egzisztencia-felfogások közötti közvetítő; 
útijegyzeteiben önmagát és a személyében képviselt közösség kultúráját reprezentáló, aki 
bátran mondja magáról: „valahol két világ, az érzékelhető és érzékelhetetlen világ délkörei 
között végzek ásatásokat”. 

Nem túlzás azt állítani, hogy a Márai-féle utazó antropológusként hasonlítja össze a 
földrajzi távolságban alig messze, ám az életvitelben, az egzisztencia-értelmezésben, a 
hagyományőrzésben egymástól évezredekre lévő két világot: Európát és Afrikát. A váratlanul 
megpillantott idegent az otthonról ismerttel, a gyanakvást, félelmet és megvetést már nem 
keltővel veti egybe, hogy fenntartásai oldódjanak; ízelítőként példa erre: „a folyamagyagból 
vályogot vetnek s azzal tákolnak össze néhány házat, pontosan azzal a cigánymódszerrel, 
ahogy a mi cigányaink, akik Egyiptomból jöttek s valamikor a Nílus mellett tanulták a 
vályogvetést és a jövendőmondást”.14 A két világ délkörei közt utazás közben, a látott 
élményekkel és kulturális tapasztalatokkal számvetés alatt, „borzongás és áhítat” fogta el 
Márait – akár a limbusok közt kóborló Flaubert, aki egy Konstantinápolyból írott útilevelében 
a következő vallomást teszi: „Néha valósággal megsemmisülök (gyönge kifejezés); máskor 
valami limbuszi stílus árad át rajtam és kavarog bennem részegítő forrósággal (limbuszi 
halmazállapotú, súlytalanul omlékony). Aztán újra elakad az egész. Keveset elmélkedem, 
inkább csak alkalomszerűen álmodozgatok. Főként erkölcsi jellegű megfigyeléseket teszek. 
Sejtelmem sem volt az utazásnak erről az oldaláról. Bőségesen akad bennem lélektani, 
emberi, komikus mozzanat”.15 Hogy az utazás egyfajta morális önvizsgálattal, az önvizsgálat 
eredményeinek párbeszédre ösztönző közlésével, a látott dolgoknak a saját kultúrából hozott 
erkölcsi normák tükrében való mérlegelésével, a kétféle értékrend egészen nyilvános vagy 
csak jelzésszerű ütköztetésével jár, amire bizonyos életkorban és bizonyos utazási tapasztalat 
birtokában döbben rá az ember, Márai regénye is példa. „A francia gyarmati hivatalnok (…) 
Alkalmazkodni az idegen világhoz, megegyezni az idegen ízléssel, komoly arccal állani meg 
idegen Isten, idegen életszokás idegen életütem előtt; minderre képtelen. A francia odahaza 
általában elég műveletlen, de nagyon okos; külföldön változatlanul műveletlen, de 
mindenáron ő az okosabb”.

A borzongás és áhítat kettős szorításban (mely kettősség meglehetősen pontosan utal a 
fenntartás, félelem, takarásban levés és az elragadtatás, rajongás, felszínre hozás együttes 
jelenlétére) jegyzi meg Márai, hogy: „A táj, melyekre ez út vezetett, eltűnt emberek és eltűnt 
istenek lábnyomait mutatta. (…) Félálomban utaztam, térkép nélkül”. E ponton visszaköszön 

13 Montesquieu: Perzsa levelek, (fordította: Rónay György), Európa, Bp. 1980. I. levél, 7.  
14  „Délután érkeztem Kairóba s este már a trópusi hálókocsiexpresszben ültem (…) mely tizenháromórás 
száguldás után, reggel kilenc felé, csakugyan megállott a Nílus mellett, zajtalanul és símán, egy alacsony vidéki 
állomás előtt, amely valahogy semmiben sem különbözött a füzesabonyi pályaudvartól, éppen csak hogy 
igénytelenebb volt”; „Ha nem látnám a ciprusok között a tengert, összetéveszteném ezt a kisázsiai tájat 
csendjével, dombjaival, vetéseivel, szelíd erdeivel a Késmárk körülötti tájjal. Ott is ez a vonala a tájnak, az 
életnek, össze van keverve ez a világ”. 
15 Flaubert levelei, Louis Bouilhet-nek, Konstantinápoly, 1850. november 14.
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a Honti-említette „mitikus földrajzi” táj, melyen az Előszóban hangsúlyozott „látomás 
erejével” valóságot lelkesen faggató és Goethe által szentimentálisnak nevezett utazó költői-
szubjektív ihletettségével „lelkesedik” és „használja” a megismerésre felkínált világot. A 
lelkesedést, melyet az utazás előtti időben szerzett kulturális ismeret, az utazással járó 
fokozott várakozás, a képzelet és álom egyidejű működésbe lendülése, az idegennel szembeni 
tartózkodás oldására készenlét folyamatosan fenntart, időről-időre lohasztani igyekszik a 
látottal szembeni csalódás, az álombakózás következtében fellépő kultursokk és énkép-zavar, 
az előzetes tudást átíró keserves tapasztalat. Alexandria láttán írja Márai: „minden hamis és 
meghamisított, ami még tiszta Kelet, abba is belerágta magát egy lélektelen civilizáció, s ami 
európai, azt elszennyezte a Kelet”; Jeruzsálemről némi iróniával ekként vélekedik: „a világ 
legöregebb fővárosa a legvidékibb város. (…) A város arca keverék ghettóból és kispolgári 
terpeszkedésből; vidékiességből és ősöreg fővárosi fölényből”; s naplója végül szomorúan 
jegyzi le: „A régi Athén úgy van elrejtve a korszerű városban, mint a drágakövek egy 
szemétdomb hulladékában”. Ezek a kudarcokat, csalódásokat sejtető leírások (akárcsak 
Nerval, Flaubert vagy Balzac leveleiben is), részben az együttszemlélődésre invitálnak, 
részben objektív hangvételükkel az utazó elfogulatlanságáról és hangulatállapotáról győznek 
meg. 

2.
Az Ökrök a vagonban címet viselő első fejezetben, Márai sorra veszi otthonról 
kimozdulásának és utazásának okait, melyek valamennyi nagy utazó esetében is relevánsak 
lehetnek. Íme a legelső: „Visszaülök a fülkébe, izgatott lettem, tudom, hogy nem lehet 
elszökni az emberek elől, hiába utazás és távolság, még a magam múló élete elől sem tudok 
elszökni, minden gondom velem jön, itt van a zsebemben, poggyászomban, egy levél, ígéret, 
tévhit, meggyőződés, – mindez elől hiába utazom Keletre, hiába megyek el Európából…”. A 
menekülés az otthon megtapasztalt, de fel nem dolgozott, vagy kellő mélységben fel nem tárt 
feleslegesség, számkivetettség, idegenség érzete elől, azzal a nem titkolt reménységgel 
párosul, hogy egy másik: egyelőre ismeretlen, rejtélyes világban, léte értelmére és 
boldogságára talál, számos útra kelőt, utazót megkísértett. Mintha elfeledkeztek volna Goethe 
intéséről: „Akit nem űznek idegenbe nagy célok, otthon sokkal boldogabb marad”.16 Hamvas 
szellemes esszéje: a Kierkegaard Sziciliában egyfajta virtuóz kiegészítés és felelet az intésre: 
„Fontosabb otthon maradni s még az ablakon se nézni ki; rövid és biztos út a világegyetemet 
körülhajózni. De ha már a küszöböt átlépte, ugye tükrök közé lép, s azon szórakozik, hogy 
állandóan elfelejti: mindabból, amivel találkozik, titokzatos módon eltorzulva saját magának 
arca néz?”  A Márai-féle utazó, rögvest az indulás után szembesülni kénytelen azzal az 
igazsággal, hogy hiába is menekülne, mert ha számos, és ha kell, pontosan leltárba is vehető 
földrajzi-egzisztenciális eltérés létezik is a világban, bizonyos – a XX. században elsősorban 
is társadalmi-szociális – átfedések, hasonlóságok, azonosságok is tapasztalhatók. „Minden 
hajó lezárt világ, mimikritársadalom, kasztokkal, rétegekkel, osztályokkal, uralkodóval és 
rabszolgákkal, külön törvénykönyvvel. Minden megvan itt kicsiben, ami az embereket a 
partokon elválasztja egymástól” – írja Márai egy helyütt. Persze nem csak a külső-társadalmi 
valóság elől érzi szükségét menekülni, de a hivatás, a hivatásgyakorlást gátló akadályok elől 
is, vagy a saját maga kudarcélménye elől: „a menekülésnek ez a kényszere, egy tarbussal 
fejeden elvegyülni e végtelen tömegben, Ázsiában, nem írni senkinek, mindent elfelejteni, 
háborút és irodalmat, nagytőkét és telefont, hazamenni a pálmafa alá és álmodni ezekkel a 
százmilliókkal tovább e nagy keleti álmot, - álmot a hazáról, ahonnan eljöttem egyszer”. 

Az utazó-Márait, ahogy maga hangsúlyozza: megcsapta a bűvölet, mely az utazás 
során mindvégig igazította a lépteit. Az elragadtatást, a látottak és átéltek transzponálását, a 

16 Eckermann beszélgetések Goethevel, (fordította: Györffy Miklós) Európa, Bp. 1989. 87.
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megszólítottól való távolság csökkentését, az írás idején érezhető magány eltüntetését okozó 
írói bravúrt egyszerre fedi ez a bűvölet kifejezés, melyről bátran mondhatjuk, hogy polivalens 
lelki élmény. Az idegen világban utazás, az egyes földrajzi helyeken és emberi 
közösségekben tapasztalt felfedezések, az élmények és általuk múltból felködlő emlékek, az 
eltávolodás és közeledés, Hamvas szavával „a sorvasztó önelemzés önző ájulatának” 
interpretációjára a legjellemzőbb amit Márai a bazárnegyedről ír: „a varázs, a Halál, a 
Hatalom, az Isten, a Szenvedély nagy problémái elfínomodnak e tompa csöndben, a Muski 
szövevényén nem hatol át a gépkocsik lármája, – itt messze vagyok, Keleten vagyok, kissé 
otthon vagyok. Egy régi mesében vagyok, melyet évezredek előtt kezdtek el mesélni”. Márai 
útiregényének nagyjából kétharmadát kitevő Az elvarázsolt város és a Kelet kapuja előtt 
fejezetek: az álom és vágy, szelídség és igénytelenség, célszerűségtől eltávolodás és ürestől 
irtózás, meséből merítettség és csak írói meseszövésben rögzíthetőség: ezek az arab világban 
megtapasztalt és némi módosulással az Ezeregyéjszakából ismerős létjegyek járják át. 
Emlékezetes, hogy a Perzsa levelekben (mely mű számos aspektusában hatott Márai 
útijegyzeteire) azt írja Montesquieu: „Az utazók mindig a nagy városokat keresik; azok afféle 
közös hazái minden idegennek”17; Márai maga is három város felfedezésére, leírására, belsővé 
tételére, másként idegenségének megszüntetésére vállalkozik, amikor Kairó és Damaszkusz 
közé ékeli Jeruzsálemet. De milyen más az európai utazó ítélete az arab-zsidó világ 
nagyvárosairól és az arab világból Európára tekintő íróé! Márai azt írja Damaszkuszról: 
„Hiányzik a városból az, ami feledteti a házak piszkosságát, a szennyet az utcákon, ami 
színnel és mozgással tölti meg a kopár, poros tereket, deszkával és náddal fedett szűk, 
homályos utcákat, a bazár halott utcáit: a keleti élet, a mozgalmas semmittevés, az a tevékeny 
lustaság, mely egész nap sürög és forog, mert fél elárulni, hogy nem csinál semmit, az üde 
kedvtelés színekben és színes rongyok mutogatásában, ami egyformán fényűzése a 
tevehajcsárnak és az előkelőnek”. Albert Camus mintha csak játékosan megfordítani akarná a 
Márai-féle tételt, épp az ellenkezőjét nehezményezi az általa megismert európai városokban: 
„Azok a városok, amelyeket Európa kínál nekünk, túl zajosan visszhangozzák a múltat. Egy 
gyakorlott fül lármájukból kihallja a szárnysuhogást, a lelkek lüktetését. Érezzük bennük a 
századok, a forradalmak, a dicsőség szédületét. Emlékezünk rá, hogy a Nyugat harsogó 
lármában kovácsolódott. Ezért nincs elég csönd”.18

A bűvölet másik forrása az utazás bódulata, a térbeli élmény és alkalmasint „mitikus 
földrajz” kulturális összecsengése, a látottakhoz testi-lelki aspektusból történő közelkerülés, 
mondhatni érintés-távolságban levés. „Ez mind bódulat, mert távolság van benne; kezdek 
lélekzeni, kimegyek az utcára, meleg az éjszaka és hangosan az utcák; ave, idegen város, 
idegen világ, ave minden, ami idegen; tele vagyok barátsággal, oldódik bennem ez a 
tartózkodás az idegennel szemben; ismerkedni akarok, közelkerülni, érinteni ezt a gyanús, 
meleg, idegen életet” – írja Márai. Az ilyesfajta vallomásokra utalva jegyzi meg Rónay 
László: „Márai tehát nemcsak egy addig ismeretlen világ fölfedezésére indult az istenek 
nyomában, nem is csak folytonos kíváncsiságát akarta kielégíteni, hanem szembesíteni 
óhajtotta az Európa kibontakozását megfogalmazó, szélsőségesen ellentétes vélekedéseket 
egy másfajta, ősi hagyományvilággal, s ezért is szemlélte kedvetlenül és ironikusan az európai 
mentalitást megjelenítő útitársait, a pénz megszállottjait és az elzárkózó, minden új 
benyomástól idegenkedő érzéketleneket, akik már hajóútja során feltűntek neki”.19 

Pontosítsunk-árnyaljunk a némely esetben szemérmesen hallgató, bizonyos problematikus 
fragmentumokat ki-és elkerülő Rónay-féle képen. Márai ugyanis nem csak kedvtelenül 
szemlélte azokat a vele együtt útra kelőket, idegenben ismerősként felbukkanókat, akik a 

17 Montesquieu: im. XXIII. Levél, 54.
18 Albert Camus: A Minótaurusz avagy pihenő Oranban (ford.:Szabolcs Katalin) In.: Sziszüphosz mítosza, 
Magvető, Bp. 1990. 115.
19 Rónay: Márai Sándor, 2005. 52
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hagyományos európai mentalitást képviselik, s az újtól és idegentől ideológiai vagy más okok 
miatt elzárkóznak, de kegyetlen iróniával meg is feddte az „újszerű”, addig sosem volt 
teremtésének leple alatt másokat kirekesztőket, újfent „idegent-gyártókat”.20 Pellengérre 
állította azt az avíttnak tűnő szellemet, melyet az öreg kontinensről hoztak át az új telepet, 
közösséget, hazát alapítani szándékozó zsidók: „…Tel-Avivban sok minden virul (…) : 
telekspekuláció, kispolgári cserebere, egyszóval a város viruló tenyészete mindannak, amire a 
zsidókat rákényszerítette az élet a galíciai ghettóban, de amire semmi szükség a fölszabadulás 
hazájában, az új Palesztinában. És mégis így van, s hogy mégis így van, elég baj s a 
cionizmus igazi és lelkes vezetőinek elég gondot okoz”. E kényes-kellemetlen fejezetekben 
derül csak ki igazán, hogy a bűvölet ellenére, vajon a „művész az embert reprezentálja”, 
amiként Blanchot állítja; hogy figyelmünkre ténylegesen érdemes kutató és közvetítő Márai; 
hogy a Flaubert említette „erkölcsi jellegű megfigyelései” pontosak-e, avagy mindössze 
stílbravúrba hajló, regényesített útinaplót írt. Rónay László tovább megy ítéletében és 
egyszersmind átlép a Jeruzsálem-fejezeten, hogy egy általánosabb kérdésre keressen választ: 
„Márai mindenesetre szembesíteni akarta racionális meggyőződését a Keleten szerezhető 
benyomásokkal, s az ’istenek nyomában’ járva választ keresett arra a kérdésre, vajon 
meríthet-e a változó Európa az ősi tapasztalatokból”.21 

Hogy nem véletlenül érez Márai is egyfajta hasonlóságot (a keleti vagy Krúdy-
teremtette szubjektív mesén túl) a különböző vándor- és kereskedőnépek szabdalta tájhazája 
és e keleti világ között, azt az önértelmezésnek és énképfestésnek szánt fejezetből, a 
fehérruhás arabbal, a tiszta erdélyi kiejtéssel magyarul beszélő dragománnal való luxori 
találkozást elmesélő:  Achmed Rumi portréból olvashatjuk ki. A saját identitás: az ilyenség 
meghatározására és a másik-idegen szemében leképezett mivoltom: az olyanság 
feltérképezéséből következő önmegértésre a legkitűnőbb szövegrészlet ez: „Mégis, milyenek 
vagyunk? Olyannak lát, mint önmagát? Vagy talán mégis valamilyen exotikus néptörzsnek, 
színesbőrű valakinek lát, mint én egy sárga embert? Most itt az alkalom, hogy levizsgázzak, 
mert valaki lát engem, egy félvad ember látja bennem a magyart” – mondja, telve 
szorongással, mely rávilágít az idegenben magabiztosságát és szemlélődésének fixa ideáját 
vesztett ember lelki-szellemi hintázásaira. Ám ennél is metafizikusabb és egyetemesebb az a 
lírai hangvételű, azaz nagyon is sajátos és finom elkülönböztetés, melyet a nyugati és keleti 
ember kapcsán tesz: „A nyugati ember jelképe ma a rohanó ember, ahogy valamikor a 
könyvet tartó ember volt. A keleti ember jelképe az imádkozó ember. (…) Az imádkozó 
embernek van valamije, amit a nyugati ember kezd nélkülözni: a keleti embernek van 
föltétlen hite. A nyugati embernek vannak megismerései és kételyei”. (A imádkozó ember)

3.
Az 1937-es második kiadás elé toldott Előszóban Márai számos figyelemre méltó tényt közöl 
velünk és jónéhány vallomást is tesz, hogy a további olvasásunkat és az utazóval folytatandó 
párbeszédünket egy általa kijelölt mederbe terelje és végig abban is tartsa. „Ez útijegyzetek 
egy ifjúság és egy utazás találkozásának emlékét örökítik meg: e találkozásnak már több, mint 
évtizede” – írja rögtön a nyitó mondatban, amiből kiderül, hogy maga a regény, csak 
évtizedes késéssel születik az útijegyzetek felhasználásával. Tíz esztendővel az utazás után, „a 
régi jegyzeteket olvasva” újból utazóvá, a szövegteremtés szempontjából emlék- és 
időutazóvá is válik Márai. Természetesen nem egyedi az eset, hogy az utazás és a róla szóló 
levél-, napló-, vagy regényformában történő beszámoló közt olykor évek, esetleg évtizedek 
telnek el. Goethe egy Mercknek szóló levelében írja: „Svájci utazásunk fontosabb részleteit 

20 Azt írja egy helyütt: „Ha ti itt azt csináljátok, amit mi csinálunk veletek, ha ti külön feltaláljátok a fajvédelmet 
és a kínai falat, akkor kiderül majd, hogy azoknak volt igazuk, akiktől mindezt tanultátok”. 
21 Rónay: im. 49
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már összeállítottam rögtönözve papírra vetett feljegyzésekből s levelekből, saját eleven 
emlékeimre támaszkodva. Wieland szerint valóságos poéma”.22 

A jegyzettöredék és a belőlük írt „poéma” egymásra vetítése (már amennyiben ez 
lehetséges, lehetséges volna), pontosan mutatná az útijegyzeteit író utazó tekintetének irányát 
és mozgását, azt, hogy mikor pillant az utazás idejében maga elé, s e közvetlen jelenből vissza 
a múltba, a történelmi időkbe, vagy a megírás pillanatában az utazás múlt idejébe és ahhoz 
képest egy megidézett korba, hogy a két idő, illetve az időbeli elmozdulás okán kétféle jelen 
és kétféle múlt közé szerelőszőnyeget feszítve, időtlen érvényességű életbölcsességeket és 
„erkölcsi jellegű megfigyeléseket” tegyen. „Örökkévalóság, micsoda szavak! Milyen olcsó 
fölény van mindabban, amiről az emberek azt hiszik, hogy megőrzi emléküket az 
örökkévalóság előtt!” A kétféle szövegrögzítés és időszemlélet egymásra vetítése világosan 
mutatná az utazó lelki elmozdulásait, hangulatváltásait, s természetesen az ön- és 
énképmódosulásait az egyes egzisztenciákhoz viszonyulva és egyes helyzetekben magamagát 
pozícionálva. 

Az emlékek leírása, amely egyszerre jellemző az önéletrajzi regényre és az 
útiregényre, nem csak az énről szóló leírás, de az emlékek leírása is egyben; két idő között 
oszlik meg: az emléke felbukkanásának pillanata és az emlékezet által megidézett esemény 
végbemenetele között. Ennek köszönhetően nem csak egy retrospektív, de egy introspektív 
látásmódon is alapszik, ahogy a Le biographique című kötet szerzői: Lauréne Gervasi és 
Franz Johansson megállapítják.23 A retrospektív és introspektív látásmód, a visszakeresés és 
előbányászás során, a „szimbolikus tárgyak”, a „reprezentáns dolgok” mellett az egyes 
takarásban lévő, elrejtettségben maradt élményeket is felidézik, és bizonyos megrázó, 
kellemetlen érzést keltő pillanatokat elsimítják. A visszakeresés és előbányászás alatt a 
távlatosság biztonságával és bölcsességével állít valamit az utazó, és egy korábbi 
elhamarkodott, kellő információ és rálátás híján kimondott ítéletét korrigálja, újraszövi, 
fölülírja. S nem utolsó sorban a jegyzetek fölülírását, a fragmentumok tükrében és az eltelt idő 
birtokában önértelmezését végző utazó értelmező pozícióját könnyíti meg a visszakeresés 
révén az egyszer megtörtént, s átéltet emlékezet kútjából felidézése. Dragusanu Erdélyi  
peregrinusa elé bevezetőt író Bustya Endre jegyzi meg : „a retrospektív bemutatás csak 
erényeivel – a szerző történelmi-társadalmi kritikájának mélyebbé, megalapozottabbá és 
élesebbé válásával – van jelen a mű lapjain, s nem módosítja vagy éppen hamisítja meg az 
egykori események, élmények, lelkiállapotok és érzések ábrázolását”.24 

A két jelen és két múlt idő közti időintervallumban mutatkozik meg az utazó igazi 
szándéka és tehetsége, s az, hogy képes-e a látott tájat mitogeográfiai objektummá és 
szociológiai-antropológiai kutatások terepévé tenni, melyben önmagát és az utazása során 
eljátszott szerepeit is feltárja, méghozzá az útinapló nyilvánosságával számolva. Bustya Endre 
avval egészíti ki a fenti állítását, hogy: „a közbeeső évtizedek eseményeinek tükrében sokkal 
reálisabban lehetett megítélni az utazás korszakában még jelen idejűként érzékelt 
viszonyokat; a történelmi távlat birtokában, valamint a szerző szellemi és érzelmi 
gazdagodása, látóköre, szemlélete, higgadt kedélye, nyelvi kifejezőkészsége sokkal érettebb 
fokán összehasonlíthatatlanul értékesebb alkotás létrehozása vált lehetővé”.25 Az utazása 
idején alig huszonhat éves Márai esetében is igaznak tűnik e megállapítás; s hogy az egykori 
élmény megírásáig és megjelenéséig eltelt évtized csak jót tett a nap krónikásának, arra az 
életművet elemző Rónay kijelentése bizonyíték: „Az Istenek nyomában Márainak az első 
olyan könyve, melyet mindenestől a magáénak vállalt a későbbiekben is”.26 

22 Goethe Levelek, (fordította: Görög Lívia) Európa, Bp. 1988. 92. 
23 Le biographique, par Lauréne Gervasi et Franz Johansson, Éd. PUF, Paris, 2003. 186-87
24 Ion Codru Dragusanu: Erdélyi peregrinus (fordította Bustya Endre), Téka, Kritérion, Bukarest, 1973. 52.
25 Ua. 
26 Rónay László: Márai Sándor, Magvető, Bp. 1990. 62.
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Mindazonáltal, ha nem árulná el a szerző, akkor is számos elejtett megjegyzéséből 
biztosan következtetnénk a „kései-későbbi” műkeletkezésre, emlékezetből felidézés és 
távlatos élményfelülírás írói gesztusára. „Milyen nyomatszerű lett az elmúlt tíz esztendőben e 
kép, e búcsúzó parasztok a maguk szemérmes és végtelen fájdalmával egy hajó, egy 
tehervagon előtt” – tűnik elénk egy helyütt. Márai, az útinaplót vagy regényt írók szokása 
szerint, szándékosan hagyja meg az egyes konkrét útijegyzetek leírásának és a végső formát 
öltő élmények és ítéleteke keletkezésének temporális bizonytalanságát. Az üde-kavargó 
élmény frissességének megőrzése és a későbbi korok olvasójára teendő hatás kedvéért keveri 
a múltból felidézett élmények jelen idejét a szövegírás (egyébként számosan sok jelen 
idejéből létrejövő) jelen idejével. „Nagyon bölcs vagyok ma este, nem is illik hozzám…” –, 
ám ebből a mondatból bajosan eldönthető, melyik estéről beszél az író: a töprengés és írás 
estéjéről, vagy a múltból felidézett időben megteremtett jelen idejéről. Más helyütt pedig azt 
írja Márai: „megadom magam, odafekszem a vitorlás bárkában a nap alá, ahogy a sors elé 
fekszik az ember – tessék, itt vagyok, csinálj, amit akarsz –, s valahogy mégis szeretném, 
hogy ez az út, az első átkelés a Níluson sokáig tartana. Nem tudok dolgozni, gondolkozni, 
fölvenni, csak félig vagyok ébren, de minden idegemmel élek, mint a lázas beteg. Ilyen a 
nyitánya egy látogatásnak, Tut-ank-Amonnál”. Ilyesfajta vallomást – főként tíz esztendővel a 
primér élmény után –, csak akkor képes leírni az utazó, ha erről a lét-és lélekállapotról 
pontosan rögzített jegyzetei vannak, máskülönben modorosságnak, bárhol és bármely időben 
leírható önvallomásnak tűnhet, aminek nincs releváns hatása az útiélményekre, inkább csak a 
naplójelleg kötetlenségének megteremtésére. Erre hívta fel a figyelmünket Beke György is: 
„Dinicu Golescu jegyzeteit utazása közben kezdi írni. Elsősorban innen származik az 
élmények és benyomások üde levegője. Érződik ez a napló stílusán, az írói észrevételek 
spontán jellegén: egy-egy külföldi tapasztalat az otthoni állapotokat hívja elő 
emlékezetéből”.27  

Éppily zavarba kerülünk az efféle mondatok olvasásakor is: „A hajó észrevétlenül 
elindult. És ez az út, mely végigvitt Egyiptomon, föl a Szudánig, keresztül Palesztinán, át 
Görögországon, Törökországon és Itálián, hogy csak hónapokkal később hozzon össze megint 
az elindulás pillanatának utitársaival” (kiemelések tőlem). Az ilyen típusú mondatokban az 
idősíkok keverésének több funkciója van: ráirányítja figyelmünket az éppen látottra; kitűnő 
lehetőséget kínál a távlatosság perspektívájából történő epikus nyugalmú elbeszélésre; 
segítséget nyújt a jegyzettöredékek és a belőlük leszűrt bölcsességek fölülírására, irodalmi 
művé alakításukra. 

4.
Márai útiregényében lépten-nyomon bizonyos, a korabeli polgári szemléletre jellemző 
politikai fenntartásokra: a megváltást hirdető Moszkvát és az anarchistákat-terroristákat 
bélyegző kitételekre, gyanúsítgatásokra bukkanunk: „Anglia leküldte szuronyait, szérumait és 
mérnökeit s cserébe elviszi a gyapotot, Moszkva leküldte ügynökeit és új Isteneket ajánl a 
régiek helyébe”.28Abban sincs szinte semmi újszerűség, hogy a Keleten utazó elsősorban a 
robbanásig feszült politikai helyzetre, az első világháborút követően a gyarmatosítók és 
bennszülöttek sokízületi-gyulladásos viszonyára figyelmez. Erre az egész európai irodalomra 
nem csekély hatással levő íróelőd: André Gide mutatott példát, s elhíresült műve: a Kongói  

27 Dinicu Golescu: Utazásaim leírása (fordította Beke György), Téka, Kriterion, Bukarest, 1978. 23.
28 „Ébred az arab paraszt? Állítólag Moszkva gondoskodik róla, hogy felébredjen”; vagy: „…ahol az egyik 
lakosztályban Anglia, a másikban – Szíriában – rövid ideje Franciaország rendezkedett be, s ahol új és hívatlan 
vendégek izgatják a lakókat a háziurak ellen: Moszkva ügynökei” ; vagy: „Mindent az Eszméért, de mi az 
Eszme? Valószínűleg nem az, hogy moszkvai fiókot alapítsanak a Szentföldön, hanem: fölépíteni Palesztinát, az 
új hazát” ; „Elég három-négy nap Beyrouthban, s elhisszük, hogy e háború nem egy markonyi elkeseredett és 
fanatikus arab népség… háborúja (..) hanem valami egészen más, – kulisszák előtt véres csetepaték, a kulisszák 
mögött világerők mérkőznek, – Moszkva és a Kapitalizmus, mint mindenütt ma a világon”. 
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utazás feltétlenül ott motoszkált Márai tudatában, köztudott ugyanis róla, hogy éppen polgári 
műveltsége és írói mentalitása: cerebralitása okán rajongott évtizedeken át Gide-ért.29 

Binder Pál szögezi le: „Szinte mindegyik útinapló vagy útilevél közli a korabeli 
jelentősebb politikai eseményeket is, így ezek az írások a nagyvilágban történtek hazai 
recepciójaként is tekinthetők”.30 Az útinaplóban felvillantott-kibontott recepció persze nem 
egészen ártatlan és elfogulatlan, nyilván azért kerül rögzítésre (és mű megjelenésével a 
nyilvánosságnak szánt közlésre), mert benne fellehető a jegyzetírónak azon szándéka, hogy 
utalni, hivatkozni akar a hazai viszonyokra, melyek áttételesen vagy feltűnő módon 
hasonlatosságot mutatnak a tárgyalt jelenséggel; hogy érinteni szeretné azokat az általánosabb 
folyamatokat, melyekbe a hazai események, elfedni szándékolt társadalmi feszültségek is 
beleilleszkednek. „A felügyelő kezében korbács volt. Ha valamelyik arab kimaradt a sorból, 
vagy lassan cipelte a homokot s megbontotta a munka ritmusát, a felügyelő felemelte a 
korbácsot és ráhúzott egyet. (…) Ezt láttam Gizeh és Memphis között, 
ezerkilenszázhuszonhatban” – írja Márai az Arabok Assuanban fejezetében. Ez az írói 
helyzetjelentés emlékezetünkbe idézi a közel nyolcvan esztendővel korábban e tájon utazó s 
hasonló élményéről egy Alexandriában 1849. november 17.-én kelt levelében anyjának 
beszámoló Flaubert sorait: „A botnak nagy itt a szerepe; akin tiszta ruha van, püföli azt, 
akinek piszkos a ruhája; ruha helyett gatyát kellene mondanom”31 –, s egyben rávilágít az 
újságíró Márai szociális érzékenységére is rávilágít. Ebben a folyamatos önvizsgálat-
tartásban, ám a köldöknézés ájultságából kiemelkedésben is hasonlít Gide-re; s persze abban 
az osztályostársak politikai-etikai-vallási nézeteit érintő kíméletlen kritikamondásban és a 
merevgörcsöktől szabadulni tudásban is, melyre számos útijegyzetben rábukkanunk: 
„Jeruzsálem talán nem a vallási türelmetlenség, de mindenesetre a vallási féltékenység, a 
marakodás, a mohó, szűklátókörű, apró-üzletű vallásos irigység városa. A percek, melyeket 
egy vasárnap délelőtt a Megváltó sírja fölé épített templomban töltöttem, életem legkínosabb 
emlékeit idézik: az a gyanakvás, idegesség, féltékenység, lenézés, közöny, mellyel a 
keresztény szekták e legszentebb keresztény templomban elhaladnak egymás mellett (…) 
ellenszenvesen hat”. Nem meglepő, hogy ezzel szinte megegyező élménynek ad hangot 
Flaubert is egy Louis Bouilhet-nek címzett, s Jeruzsálemből 1850, augusztus 20.-án küldött 
levelében: „A Szent Sírnál tett első látogatásom után fáradtan jöttem vissza a szállóba, és a 
csontom velejéig utálkoztam. (…) Amit csak lehet, megtettek, hogy nevetségessé tegyék a 
szent helyeket. Pokoli kurvaság: csupa álszentség, haszonlesésé, hamisítás és 
szemérmetlenség; de szentségnek sehol semmi nyoma”. 

A komor vagy kegyetlen politikai helyzetjelentéseket, analógiákat ellensúlyozza az 
útinaplóban számos helyen kitapintható humor, irónia, amely egyfelől eltávolít a látott 
dologtól, s lehetővé teszi az értelmező pozíciójából való ítéletmondást, másfelől teret ad a 
bergsoni nevetéssel történő büntetésnek. E két aspektusból sokkal alaposabban és élesebben 
világít rá bizonyos társadalmi anomáliákra, mintha ragaszkodna a dolgok-jelenségek objektív 
és szenvtelen leírásához: „Ha a vezető egy angol hivatalnok kutyáját üti el, akkor felírták és 
beidézték volna. De így, hogy csak egy süket arab volt, akit elütött, senki nem lesz izgatott; a 
vezető éppen oly kevéssé, mint a rendőr, vagy mint, – s ez a legfontosabb – az áldozat”.32 

29 Bálint Péter: Márai tükrében André Gide, In.: Csillagfény és homály közt, Felsőmagyarország, Miskolc, 2007.
30 Binder Pál: Utazások a régi Európában, Téka-Kritérion, Bukarest, 1976. 9.
31 A XX. század elején egész Európában elhíresült és közkedvelt Flaubert- levelezéskötetet minden bizonnyal 
Márai is haszonnal forgatta. 
32 „Sokáig tartottam Assuanban varrótűt egy öreg teve elé; képtelen volt átjutni rajta”; „Lehet, hogy a rodusiak 
hozatták a zsidókat, mint Mikszáth regényében a bábaszékiek a zsidó-nagyasszonyt – ilyen szigetállam végre 
mégsem állam zsidók nélkül”; „Az egyik, egy fiatal, aki egész idő alatt nem tűnt ki valami különösen, most, 
mikor a többiek már szutykosan és szusz nélkül feküdtek a birkabőrökön, vígan és friss erővel ordítani kezdett, 
mintha mi sem lenne számára az egész és bírná még tovább is. A vak is látta, hogy stréberkedik. Husszein, te 
csalsz”.
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Márai, mondjuk ki végezetül, elismételhetné, amit Flaubert mond egy levelében: „Metafizikai 
éleslátásom egyenesen elrémít”, talán e rémületet ellensúlyozandó enged szabad utat Márai 
minduntalan a humornak, ami nem fellengzős, nem megvető, sokkal inkább a kritika egy 
sajátságos formáját ölti nála.
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