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Az alábbi szöveg az Alföld című folyóirat első internetes archívumából származik, abban a formában, ahogy az a megjelenés
idején elérhető volt. A szövegben található esetleges hibák, tördelési és központozási hiányosságok technikai okokból
keletkeztek, nem tükrözik sem az EPA, sem a folyóirat minőségi elveit. 
Tudományos igényű felhasználáshoz javasoljuk a nyomtatott változat használatát.

vissza a tartalomjegyzékre | a borítólapra | az EPA nyitólapra

Kálai
Sándor

Az
apa és a gyár

Tar
Sándor prózájáról

Tar
Sándor az 1998-as könyvhétre ismét novelláskötetet jelentetett meg. Az olvasó
utoljára 1993-ban olvashatott tőle kötetben rövidebb ep
Ennyi volt). Ezt követően prózapoétikai változások jelei mutatkoztak, hiszen az
addig novellistaként elkönyvelt szerző kisregényt írt (Min
(Szürke galamb) és novellafüzérszerű regényt (A mi utcánk). A változások
értelmezése, értékelése ugyan nem maradt el, ám SZIMBÓLUM
CE" \s 12 azt gondolom
SZIMBÓLUM 150 \f "Times New Roman
CE" \s 12 talán nem is volt kielégítő. Nagy vonalakban és felszínesen
a
kisregény gyakorlatilag visszhangtalan maradt, s az elemzők
inkább a már bevált Tar-sablonok felől közelítettek a munkához, pedig a nag
átmenet szempontjából a mű kulcsfontosságú lehet. A
Szürke galamb az eddigi művekhez képest megosztotta a kritikusokat, s éppen ez a
m
mű provokálja az elvárásokat, A mi utcánk pedig,
 amelyik leginkább illeszkedett az elváráshorizontba, egyértelmű siker lett, talán a
 leg
ugrásszerűen megnőtt. Az új novelláskötet tehát
 visszatérést mutat a kisepikai formákhoz. Kézenfekvőnek látszik, hogy néhány
 prózapo
érvényesítésével megvizsgáljuk: mennyire
illeszkednek az új novellák a korábbiak által megképzett horizontba, illetve mennyire
képesek az
De profundis című, Tar novelláiról szóló
 tanulmánya1 két nagy novellacsoportot vél elkülöníteni.
Az egyikre a zárt novellaszerkezet j
narrátora külső nézőpontból
meséli el a történetet, amelynek monotóniáját egy váratlan esemény billenti ki. A
külső nézőpont ellenére a na
igen kicsi, s ez néhány
 narrátori funkció eltűnéséhez vagy jelentőségének csökkenéséhez vezet
 (kommentáló-értelmező funkció). Ez
számottevő (Téli
havak, A kísértés, Az utca vége, Róza mama, A leghidegebb éjszaka, Suhanó ájulat,
Örömhír stb.). Egy másik jellemző no
személyben
 elbeszélt, motivikus felépítésű novellák csoportja, ahol a narrátor hol az egész
 életét, hol annak egy részletét mondja el, t
SZIMBÓLUM 150 \f "Times New Roman CE" \s 12 természetszerűleg SZIMBÓLUM 150 \f "Times New Roman
CE" \s 12 az önelmo
jelenti. Az ilyen novellatípusból is található jónéhány (Apánk
még élt, Jövőre másként, Mi késztet élni?, Meghalni nem, Álom).

Ám
örvendetes, hogy SZIMBÓLUM 150 \f "Times New Roman
CE" \s 12 ha a tipologizálásnál maradunk SZIMBÓLUM 150 \f
"Times
legalább két új típus. Az egyiket jobb híján parabolisztikusnak
nevezhetnénk (A kísérlet, Csere). Ez utóbbi kifejezetten kafkai jellegű: a bány
viszonya megidézi a Törvény és az annak kapujában álló
Joseph K. történetét, s így a novella egzisztenciális dimenziót kap. A mindenkori
való eloldódás jellemző erre a novellatípusra, s
jellemző erre a novellára is. Tar pályáján a extratextus ilyen jellegű felfüggesztése
szinte p
keresztnév csenghet túl ismerősen a fülnek.
Egy esetleges rekontextualizálás is végbemehet a novella kontextusának
függvényében, akkor, 
módon olvassa a novellát, mert
ily módon olvassa a környező novellákat is. A kísérletben a rekontextualizálás
azonban végbemehet, s ez en
válik. A
tudományos-fantasztikus szövegeket megidéző alaphelyzet a haldoklás folyamatának
vizsgálata; ennek az alanya Koma, akihez töb
(a becenévadás,
a Nájlon kocsma, a suna kívánása). A de/rekontextualizáció billegése kevésbé a
lezáró mozgás irányába mozdítja az inte
kóma
(mint az orvosi sci-fik egyik alapszava) és a Koma (mint valóságeffektusként
funkcionáló becenév) hangzásbeli hasonlósága és oppoz
a textuális térben szünni nem akaró visszhangot képez.

A
kötet egyik legjobb novellája a Descartes Úr! szintén új jelenség az író
pályáján. Explicit módon Tar szövegei ritkán folytatnak dialógust 
ez történik. A Descartes-intertextus ráadásul olyan
 filozófiai hátteret képez meg, ami szintén példa nélküli. A játékos-önreflexív
 szöv
szövegszerűségre való törekvés nem volt a
Tar-szövegek jellemzője. A szöveg helye, tipográfiai mássága is szembeszökő. Dérczy
Péter kritik
a szöveget, s így
létrehozza a következő dichotómiát: vannak az úgynevezett "primer"
szövegek és vannak azok, amelyek ez utóbbiakat meg
150 \f "Times New Roman
CE" \s 12
mint a szóban forgó novella. "Sajnos" SZIMBÓLUM 150 \f
"Times New Roman CE" \s 12 teszi hoz
tehetnénk hozzá, hogy sajnos, hiszen a kritikai gesztus e
novellának magyarázó szerepet tulajdonít, ám annak ez a szerep nem inherens
tula
pedig érkezik a negatív "sajnos" minősítés,
 amivel nem a novellát értékeli a kritikus, noha azt célozza, hanem saját olvasói
 gesztusát. 
magyarázó szereppel a novellát, leginkább
 akkor, ha az értelmező a már bevált sablonok felől közelít a kötethez, s
 értelmezésével "meg
novellákat.

Tar
szövegei explicit módon nem használnak címként paratextuális jelölőket, ebből a
szempontból a Mese kivétel. A műfaji jelölő nem c
hanem egyben a felszíni szerkezetet is jelzi. A mese keretéül szolgáló bevezető rész
annak időtlen struktúráját egy kortárs család rendszerébe

Szilágyi
Márton felállított egy másik tipológiát is. Nevezetesen aszerint csoportosította a
 szövegeket, hogy azok a "szegénység" milyen 
bevonni a novellákba. A variációk a
következők (zárójelben azoknak a kötetbeli novelláknak a címe szerepel, melyek
beléphetnek az adott c

SZIMBÓLUM 150 \f
"Times New Roman CE" \s 12
etnikai problémák

SZIMBÓLUM 150 \f
"Times New Roman CE" \s 12
múltbeli traumák (Apánk még élt)

SZIMBÓLUM 150 \f
"Times New Roman CE" \s 12
gyengeelméjűség (Az utca vége, Rinaldo, Suhanó ájulat)

SZIMBÓLUM 150 \f
"Times New Roman CE" \s 12
munkások (Róza mama, Suhanó ájulat, Meghalni nem, Kis fehér ház)

SZIMBÓLUM 150 \f
"Times New Roman CE" \s 12
parasztság (Nincs mit várni, Téli havak, Az utca vége)

SZIMBÓLUM 150 \f
"Times New Roman CE" \s 12
területi szegregáció (Örömhír)

SZIMBÓLUM 150 \f
"Times New Roman CE" \s 12
gyermekkori megaláztatás (Apánk még élt)

SZIMBÓLUM 150 \f
"Times New Roman CE" \s 12
katonaság
Ó
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SZIMBÓLUM 150 \f
"Times New Roman CE" \s 12
pszichiátria

SZIMBÓLUM 150 \f
"Times New Roman CE" \s 12
menekültek

SZIMBÓLUM 150 \f
"Times New Roman CE" \s 12
munkanélküliség (Meghalni nem, Kis fehér ház).

E
csoportosítás erénye SZIMBÓLUM 150 \f "Times New Roman
CE" \s 12 mint maga Szilágyi Márton is megjegyzi SZIMBÓLUM 150 \
12, hogy lehetetlenné teszi azt, hogy Tart munkásíróként aposztrofáljuk.
Ugyanakkor óvatosan is kell kezelnünk: nem biztos, hogy minden 
alá sorolható be, másodsorban pedig a csoportosítás több szempontot mos
össze. Szerepel itt társadalmi osztály: parasztság, munkásság; a m
megaláztatás, trauma, amelyek kapcsán a társadalmi osztályok
nem relevánsak. Az etnikai probléma, a szegregáció, a menekültek problé
pszichiátria és a katonaság pedig társadalmi intézménynek
 tekinthető. Az eseményen kívül mindegyik szempont felfogható valóságeff
amelynek kardinális szerep van juttatva az elemzés folyamán, ám
anélkül, hogy tudnánk: a textuális térben mely más kódokkal állhat
összef
nem valóságeffektus, hanem történetváz, így
 nehezen illeszthető a csoportba. Mindenesetre SZIMBÓLUM 150 \f
 "Times New Roman 
csoportosítás szellemének SZIMBÓLUM 150 \f
 "Times New Roman CE" \s 12 említsük meg, hogy az intézmények
 kategóriája 
felbukkanásával (A kisértés).

Közhely,
hogy a magyar kritika SZIMBÓLUM 150 \f
"Times New Roman CE" \s 12 tisztelet a kivételnek SZIMBÓLUM 150 \f "Times New
másképpen olvasni a Tar-szövegeket, csak valóságreferens módon.
A kritikák még manapság is megmaradnak egy olyan vulgáris marxista 
valóság és a szöveg között egyértelmű megfelelést állít fel, s
e beszédmód számára nem vetődnek föl azok a kérdések, hogy tulajdonképpen 
mi a szöveg? Ha a valóságot úgy gondoljuk el, mint
 szöveg, elbeszélések sokasága és hálója4, akkor az irodalmi
 szöveg intertextuá
szövegekkel. Az ilyen elemzés a szöveg
 belső szerveződésére irányítja a figyelmet; diskurzusokkal, tudásmódokkal
 találkozik, kapcsol
konfliktuális térrel. A figyelem elsődlegesen
a referenciális kódra irányul, s arra a viszonyra, amelyet ez utóbbi a többivel
fenntart. Az iroda
beszédmódot, szükségszerűen el is tér
tőle. Egy világreprezentációs modell ismétlése nem csupán strukturális játék,
hanem transzformáció
modellt nem képes identikusan
megismételni.

A
Tar-novellák megtartják a hagyományos formákat, mintha a történetmesélés iránti
kétely nem merülne fel. Ám a szövegekre mégis a tömb
szólamokra tagolva, a narratív és a leíró szekvenciák sem válnak el élesen, s
 mindez a szövegszerűség felé mutat, bármily korlátozott
elbeszélővel rendelkező novellákra ez azonban méginkább igaz: az elbeszélő akkor,
amikor az elkezd beszélni, belép a nyelv rendjébe, s az s
emlegetett motivikusság felfogható úgy is, hogy az emlékezést inkább a nyelv és nem
a szubjektum irányítja. Azonban láttuk azt is, hog
módon is megjelenik a Descartes Úr! című novellában.

A
jelölőláncban levés a történetmondás problémáira is rámutat: hogyan tudja az
elbeszélő a maga saját és partikuláris tapasztalatát közöln
amikor beszélni kezd, már szükségszerűen egy másiknak beszél SZIMBÓLUM 150 \f "Times New Roman CE" \s 12 tehát: az érthetőség é
összeegyeztethetősége
 kérdéses: "hogy egymást individuálisan is a lehető legjobban megértsük, nem
 cselekszünk majd másként, mint
individuálisat tudatosítjuk,
azt, ami bennünk a leginkább átlagos. Cselekedeteink, fundamentumunk szerint,
oszthatatlanul, teljességgel sze
tudatosra fordítjuk át
újra azokat, megszűnik személyességük."5

Az
élet elmondása és értelmezése általában egy sorsfordulóhoz kapcsolódik, amelyhez
képest újrarendeződnek, újraértelmeződnek az ese
című novellában is
hasonló a helyzet: ez az esemény az apa halála. A kijelentői szituáció alanyának időbeli
pozíciója nincsen pontosan meg
lehet, hogy az apa halála
után van. A szöveg azonban nem beszél az apa haláláról: "Apánk még élt, azt
mondták, de mi már nem láttuk."
alanya az után, a kijelentés alanya az előtt állapotban van, a két alany pedig SZIMBÓLUM 150 \f
"Times New Roman CE" \s 12 elvileg 
New Roman
CE" \s 12 ugyanaz8.
Azonban ez a helyzet egy törést figurál, azt a törést, amit az apa halála jelent, s
amit a szöveg nem mond k
közti folytonosságot sem teszi
 lehetővé. A novella címe anaforikusan ismétlődve többször előkerül a szövegben,
 s ezáltal fokozatosan k
SZIMBÓLUM 150 \f
"Times New Roman CE" \s 12
konnotálva azt, hogy apánk már nem él. A sorsesemény tehát maga a törés, amely ily
m
rögzítési pontokat. A sorsesemény, illetve az
önhasadás ezen állapotai SZIMBÓLUM 150 \f
"Times New Roman CE" \s 12 Tengelyi László
"Times New Roman
CE" \s 12 nem fenyegetik annyira az önazonosságot, mint ahogy azt első látásra
hinnénk, hiszen: "az önhasadás eme p
való kilépés
olyan igényével találjuk szemben magunkat, amely még akkor is az idegenség jegyét
viseli magán, ha nem valaki más közvetle
Bármennyire
 véletlenszerűen támad is ez az igény velünk szemben, bármennyire rácáfol is minden
 igyekezetünkre, amellyel a sors jelé
visszavonhatatlanul
 nekünk szegeződik, és félreérthetetlenül nekünk szól SZIMBÓLUM 150 \f "Times New Roman CE" \s 12
 nekünk, 
számunkra egy olyan élethelyzetet, amely minden
esetlegessége ellenére is felcserélhetetlenül és megmásíthatatlanul a miénk."9 Ebben a 
élettörténet nehezen tud kapcsolatot teremteni az alany két állapota között, s így
 feltételezhetjük, hogy az önazonosság garanciája SZIMB
Roman CE" \s 12 feltéve,
hogy van ilyen SZIMBÓLUM 150 \f "Times New Roman
CE" \s 12 inkább a sorseseményben van.

A
biológiai apa elvesztése mellett az apafigurák megsokszorozódása is megtörténik,
hiszen az 1945-ben megjelenő orosz katonák ilyen szer
amikor az "igazi" apa is él még. A behelyettesítés a privát szférában
jelzi azt, ami a köz szintjén is lezajlik: az oroszok megjelenése alapozz
azt a szociokulturális kontextust, amelybe a Tar-novellák hősei
már beleszületnek, s amely mindennapjaik kerete.

A
Jövőre másként én-elbeszélője a sorseseményre vár, amit a karácsonyhoz köt.
Annak ellenére, hogy karácsony minden évben van, a várt
Míg az előző novella története viszonylag rövid periódust fog át, addig itt a
 sorsfordító esemény mindig csak jön, mindig eltolódik, ám
lehetővé teszi a hős számára a beszédet. Identitása ennek megfelelően
negatív módon konstruálódik újra: a sorsesemény, mint hiány struktur
hogy az utóidejű elbeszélés a szöveg végén előidejűvé
válik. A novella a családi hálót is felrajzolja, annak kommunikációképtelenségét.
A sz
a hiány és a vágy, a beszéd vágya SZIMBÓLUM 150 \f
"Times New Roman CE" \s 12 s ez a reláció a beszéd implicit te-jének SZIMBÓLUM
CE" \s 12 így az
olvasónak is SZIMBÓLUM 150 \f "Times New Roman
CE" \s 12 ellentmondásos pozíciót jelöl ki: "Sok
mindent el kellene 

A
novellák általában a családi térben helyezik el a történeteket10 . A családi relációk, az apa-anya-gyerek
viszonyok egyszerre létesítenek a 
viszonyt,
amennyiben azok jó része ezen relációkat modulálja a kötet folyamán. Ugyanakkor a
családban betöltött szerep valóságeffektus is l
olvasó SZIMBÓLUM 150 \f
 "Times New Roman CE" \s 12 kompetenciájának megfelelően SZIMBÓLUM 150 \f
 "Times New Rom
ismereteivel is összehasonlíthatja a szövegeket. A Mi késztet
élni?-ben a beteg és az őt ápoló fiú kapcsolata jelenik meg. Az utca vége egy
ö
amit egy magyar falu végén konkretizál: a fiú
átveszi az apa helyét és közösül az anyjával. A novellát záró jelenet, a kancán
lovagló fiú k
közösülést, hiszen a lovaglás felidézi
az előző esti ágybeli jelenetet, és szimbolizálja az apai szerep átvételét. A
Róza mama című novellába
a kissé perverz szexuális
játékot játssza el Robival, amit annak idején az apjával is megtett. A Nem történik
semmi-ben az idős nő a férjét l
akkor, amikor az
magára ölti a tiszti uniformist, s aki ezáltal szintén a múltját gondolja
megelevedni. A Talált bánat című történetben B
ápolja
a fiút, akinek még a nevét sem tudja pontosan (lásd a fürdetés nagyon intim
jelenetét), mintha a fia lenne, s azt a gondoskodást aján
nem volt tárgya. Szinte az összes novellában felvázolódik a családi háttér,
mint olyan intézmény, melynek nagy hatalma van. A Mi késztet é
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írásokban a családi kötelék állandósága és kényszere behatárolja
a szubjektum lehetőségeit, s egyébként is majdnem minden szereplő család
mert vagy csak ez maradt számára, vagy ez tűnik kézenfekvőnek
SZIMBÓLUM 150 \f
"Times New Roman CE" \s 12 tehát SZIMBÓLUM
CE" \s 12 egyszóval SZIMBÓLUM 150 \f "Times New Roman
CE" \s 12
ebben lehet és kell. A családi relációban létrejövő szubjektumpo
"Times New Roman CE" \s 12 a család intézményi jellege és hagyománya miatt SZIMBÓLUM 150 \f
 "Times New Roman CE" \s 12
lehetőségét ajánlják fel, általában ez az utolsó
biztos hely, ahonnan ha kiesik az ember, akkor a káoszba kerül, mint Jenő A leghidegebb
éj
férj-pozíciót veszti el. Ekkor az utolsó
interszubjektív kötelékhez menekül, az apa-fiú kapcsolathoz, hiszen csak ez maradt
számára, ebben a
kiderül, hogy a fia nem az ő fia: azt
hitte, hogy ő a vér szerinti apa, de tévedett, ő csupán pótlék, behelyettesítés
volt. A vérségi kapcso
szimbolikusan köti össze az
apát és a fiát, nem stabil SZIMBÓLUM 150 \f
"Times New Roman CE" \s 12 addig tart, amíg ez a szimbolikus

"Times New Roman CE" \s 12 mely önkényes, bár az egyik legerősebb hagyománnyal
 rendelkezik SZIMBÓLUM 150 \f
 "Times New R
maradni. Jenő tehát nem szólíthat
senkit a fiaként, s őt sem szólíthatják apaként. A helyzet feloldása ismerős a
rendszeres Tar-olvasó szám
sört, a felest azonnal
megitta és kért még egy másikat, azt is, majd a harmadikkal és a sörrel leült ..."
 (112). Sorsa homályban marad, b
egyértelműen tragikus:
"És ha meghalt, kérdezte Bőrradír, nem is mozog! Eredj már, torkollta le Sallai,
ott van a sör előtte, olyankor nem h
(112)

A
család intézményének problémái általában jellemzőek az átmeneti időszakokra,
 ám úgy tűnik, hogy a novellákban nem csupán téma a
családban felbukkanó törések, behelyettesítések, elfojtások textuális törésekre,
 behelyettesítésekre is rámutathatnak. Másfelől pedig 
azonosulási lehetőségeket is felkínálnak az olvasónak, így abban az esetben, ha a
pozíciók kimozdulnak, akkor az olvasói azonosulás lehet
Ennek megfelelően a Tar szövegek egy olyan jelenséget visznek színre, mely szerint a
 hitek, a formák (vallás, állam, család) megbo
nihilizmus lesz úrrá, ami a kapitalizmusra jellemző11.

A kísértésben
 a Nincs mit várni című novellához hasonlóan a faluból-városba kerülés helyzete
 inszcenírozódik. Olyan szociokulturá
változásról
van szó, ami törést okoz az ember életében. Mádi, a novella főszereplője is
skizofrén helyzetben van: "Ott benn a szállón soha ne
pedig lenne miről." (38) A vallás kínál fel neki egy olyan lehetőséget,
amellyel SZIMBÓLUM 150 \f
"Times New Roman CE" \s 12 úgy
"Times New Roman
CE" \s 12 áthidalható a
törés. A vallási közösség részeként nemcsak, hogy lehet beszélni, hanem
kénytelen is, ráadásu
fraternizálhat másokkal,
 akiket éppen ez a vágy köt össze. A vezető és a hívő közti kapcsolat szintén
 szimbolikus. Mádi azonban nem 
beszédnek, esetében a
túlvilági üdvözülés beszédmódján folyamatosan átüt az evilági
boldogságkeresés diskurzusa, amit a családi hagyom
kellett
fojtania a városban: "Mádi azt mondta, hogy az éjjel látta Jézust, és neki is
elsorolta, amit itt Deli Ferencnek, és ő, mármint Jézus, jóv
kerítést, csak egy karámfélét csinál majd a ház köré deszkákból a
vadak ellen, be is járták a határt ketten a Megváltóval, a másik két tanyát
hogy ő, Mádi Sándor, jóravaló ember, aki meg fog
gyógyulni." (45) Azonban ez a diskurzív keveredés nem lehetséges, maga után
vonja a ve
[n]evetett, mint azok az emberek, akik
 tudnak valamit, amit más nem." (46) A novella zárlata tehát némileg hőssé
 lépteti elő Mádit, s
kommunikálhatatlan tudást,
valami lényegit.

A
 kis fehér ház és a Meghalni nem   párba
 állítható az Apánk még élt című novellával. Az oroszok bevonulása tette lehetővé
 anna
megteremtését, amelyik kiemelt funkciót juttatott a
munkásnak. Az állam és a munkás a köz szintjén megfeleltethető az apa és a fiú
viszon
ráadásul a két pár között szinekdochikus
 reláció is tételeződhet12. Az állam
 teleologikus beszéde nemcsak a jelen horizontján osztotta 
ideológiai apparátusával önidentikusként megszólítani a munkásokat13SZIMBÓLUM 32 \f
 "Times New Roman CE" \s 12 , hanem mi
száműzve a kétely lehetőségét: a szocializmusban hittek az
 igazságban, tehát sokkal inkább vallási forma volt, mint forradalmi gon
szocializmus hiten alapul, kevésbé forradalmi, mint a kapitalizmus,
 hiszen ez utóbbi rendszer, Lyotard szerint, már semmiben sem hisz.
voltak biztosak, hiszen a helyzet azóta radikálisan megváltozott, a
paternalista állam megszűnt; olyan munkás, aki abban a pozícióban m
munkás általában éppen azt a tevékenységet nem tudja végezni, ami az
osztály nevében is benne van, s ami annak relatív kohéziót biztos
tehát az köti össze, ami nincs14SZIMBÓLUM 32 \f
"Times New Roman CE" \s 12 : a munkanélküliek így
a mindenkori mal du siecle-et1
siecle-et) aktualizálják. Most a kocsma emészti őket: "Sallai szerint
a meghitt szó összetartozást jelent, és ha úgy vesszük, itt mindenki me
óta, akkor meg mit akarnak?" (106) A kocsma16 behelyettesítés, keresése annak a
 közösségnek, amelyik régen a gyárban volt meg: "
(Kerekes, a Kis fehér házban), abban a gyárban, ott jött ki rajtunk a szőr, ott kentük
szét a taknyunkat, nyálunkat, a vérünk folyt, a vécéfalo
kajaszünetben vagy váltáskor izzadva kicsikart az ember magából, a kagylóban
ott volt az ürülékünk, vizeletünk szaga, na meg a verejték,
Nekünk nyomunk van ott, és sehol máshol. Nem mondja ő, hogy nem volt semmi
 szép, a munkában igazán voltak szép és felemelő 
teljesítményt uralni embernyi ésszel és erővel nem kis dolog. És valóban ott éli
az ember az életét, a többi csak járulék. De iszonyúan lehan
folyamatos erőlködés, a kudarc, a tehetetlenség, mikor minden ideg és energia
belefolyik abba az egyetemes, országos nagy veszteségbe. 
(166-167) A gyár megszűnte után tehát csak a járulékok maradnak.
Ahogy a munkás a testével él a gyárban, ahogyan a testét adja neki (
megsokszorozódik. Ám akkor, amikor a teste által megtestesülő gyár
 már nincs többé, a saját testével sem tud mit kezdeni. A Kis fehé
kivonul a társadalomból. Annak ellenére, hogy a novella fontosnak és égetőnek
tűnő kérdéseket érint, a hangvétele mégis inkább ironikus, s 
nem elbeszélője is hasonló tapasztalatot szeretne kommunikálni:
 "Abbahagyom ám én mindjárt ezt a jópofizást, és szétesek majd, ahogy
akarom elmondani, míg egy darabban vagyok." (188). A
közvetlen közelében már él egy olyan ember, aki alig képes beszélni, aki egyedü
"Szatyor, az egyik ismerős is hasonlókról mesél a
 kocsmában, de ő állandóan részeg, rajta nem lehet elmenni. Azt mondja, fehér színű
akármerre megy, belátnak mindenhová, már a hűtőszekrénybe
bújt előlük, hogy kipróbálja, de ott is. És hogyan, te lökött, kérdeztem től
szemük a tojástartóban és remegett, mint a kocsonya, mondta
röhögve. Amúgy nem bántanak, teszi hozzá, csak néznek és nyalják a szájuk
szájuk is olyan. Na, ilyenek, hát kell ez?" (189) Az
idézetekből az is kiderülhetett, hogy ez a novella is színre viszi a sorsfordulót, a
munkah
kilökött magából a gyár. Kinyögött, mint
a salakot, kihányt, kiizzadt, aztán lehetett csodálkozni, nahát, tényleg? Még ilyet!
Bemérő műszeré
fehár ház című novellához
képest ez a novella néha erősen didaktikus jellegű, majdnem átcsúszik a direkt
politizálásba, s ez inkább a hátrány

Az
utolsó, címadó novella ismét az apa-fiú kapcsolatot variálja. Ez a szöveg nem
egynemű, hanem tagolt, a különféle szólamok el vannak k
ezek közül az apáé és a fiúé. Az apa testi fogyatékos, béna SZIMBÓLUM 150 \f
"Times New Roman CE" \s 12 ez teszi lehetővé a bes
folyamán kiegészítővé
válik, csakúgy, mint a harmónika, a szegényes ruha vagy éppen a fia. Mindez arra
szolgál, hogy a szegénység, mint 
szegénység tehát
 szöveg, interszubjektív kommunikáció. Az apa mondja a történetét, ezért pénzt
vagy italt kap, s ez új, néha fantasztiku
Hogy a beszéd
igaz-e vagy hamis, nem érdekes, ha pénzt kap SZIMBÓLUM 150 \f
"Times New Roman CE" \s 12 igaz, mert hat. Az
a 
Azonban vannak olyanok, akik nem hisznek ennek a beszédnek,
például Kárász Tibi, aki fizikailag is erősebb, mint a kisfiú, s akit az apj
fogod megpofozni Kárász Tibit. / Miért nem? / Mert gyenge
vagy." (222) S megtapasztalja az erőt akkor is, amikor egy társaság kilöki őket
a
ugye? / Az. / Te meg gyenge. / És?" (221) A
kisfiúnak több lehetséges pozíció is adódik. Azzal, hogy az apját a halálba
segíti, tulajdonképp
meg, hogy megtapasztalt olyan
beszédeket, amelyekhez képest az apjáé gyenge marad: "Én erős vagyok, apu? / Hát
persze. / Azt mondták
Akkor én fel tudnék ugrani a vonatra
is. Ami gyorsan megy. / Arra senki sem tud felugrani. Leszakad a keze. / Te sem? / Én
sem. / Mert gye
is a vonaton mondták? / És hogy pacsmag
vagy." (221) Ám a fiú szólama az egyik, amelyikkel azonosulhat az olvasó. Az
apáé legalább il
neki felajánlott pozíciók
elbizonytalanítják: követi a fiút a gyilkosságig és meghal az apával SZIMBÓLUM 150 \f "Times New Roman
C
részvét között ingadozik, azon a ponton van, ahol
a szöveg egyszerre lendül át a határon és vissza (ez teszi az egyik legjobb
szöveggé). A
annak köszönhető, hogy a fiú gyilkos
 vágya aktív, az apa halála passzív, ám az utolsó mondat: "Nem volt már semmi
 értelme." (222



2021. 08. 03. Alföld - EPA

epa.oszk.hu/00000/00002/00048/kalai.html 4/5

passzivitásban ugyanakkora vágy van,
mint az aktivitásban. A ponton pedig a halál van, ami nem zárja le apa és fia
kapcsolatát, hanem vé
halálával ér véget, azzal,
ahová az első novella nem jutott el. Az apa halott; halott de visszatér, állandóan
visszatér, hiszen el sem tűnt, m
visszajutunk a történet
elejére, oda, amikor Apánk még élt.
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