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FILOZÓFIAI (LÁBJEGYZETEK

A polgár nyomában
„Egyszer séta közben anyuka a messzeségbe nézett, és megszólalt: — Hogy 

hívják azt a szép kis fehér falut? — Nem falu volt, hanem kilométerkövek. Karéit 
elfogta a részvét anyuka iránt, hogy ennyire megromlott a szeme.

De ez a látási zavar mintha valami lényegesebbet fejezett volna ki: amit ő k 
nagynak láttak, anyuka kicsinek, amit ő k kilométerköveknek, anyuka házaknak.

Az igazsághoz híven meg kell mondanom, hogy anyukának ez a vonása nem 
volt egészen új. Csakhogy régebben felháborította ő ket. így például egy éjszaka 
a szomszéd ország tankjai elfoglalták a hazájukat. Ez olyan sokk volt, olyan 
szörnyű ség, hogy hosszú ideig senki sem tudott másra gondolni. Az invázió 
augusztusban történt, amikor kertjükben érett a körte. Anyuka már egy héttel 
azelő tt meghívta a gyógyszerész urat, hogy jöjjön el és szedjen magának belő le. 
De a gyógyszerész úr nem jött és nem is mentette ki magát. Anyuka ezt nem tudta 
megbocsátani neki, ami a beszámíthatatlanságig ingerelte Karéit és Markétát. 
Mindenki a tankokra gondol, neked meg a körte já r  a fejedben, vetették anyuka 
szemére. Nem sokkal ezután elköltöztek, anyuka kicsinyességével a tudatukban.

Csakhogy: valóban fontosabbak a tankok a körténél? Az idő  múlásával 
Karel egyre inkább tudatára ébredt, hogy a válasz erre a kérdésre nem olyan 
magától értető dő , m int ahogy mindig hitte, és titokban rokonszenvezni kezdett 
anyuka perspektívájával, amelyben elő l egy nagy körte áll, valahol messze mö
götte egy tank, kicsi mint a katicabogár, amely perceken belül fólrepül és eltű nik 
a látóhatáron. Ah, igen, hiszen anyukának voltaképpen igaza van: a tank ha
landó, a körte örök."

Vajon mit szólna Papp Zsolt, hogy barangolásait, a Barangolásokat ol
vasván Kunderának ezek a sorai ju to ttak  az eszembe? Azt hiszem magától 
értető dő  lenne a számára. De vajon miért gondolom ezt? Hiszen igazából nem 
ismertem Papp Zsoltot. Tulajdonképpen egyáltalában nem ismertem. Mire 
elő ször megismerhettem volna, m ár nem akarhattam  megismerni. S ezt is a 
Barangolásokból értettem  meg. Mert, amikor 6 megjelent a magyar kultúrában, 
én m ár kiszorulóban voltam belő le, s a kiszorulók szükségképpen cső látásban 
szenvednek.

Nem érthetik  meg... Nem is tudom, mit nem érthetnek meg. Megpróbálok 
h á t utánajárni. Egy kicsit ugyanis errő l is szól a Barangolások, a harm adik 
része, a „Nézd, milyen az ég”. A kommunikáció nehézségeirő l (persze nemcsak 
politika-okozta nehézségeirő l, de most éppen ez utóbbiról van szó.) Azt mondja 
Papp Zsolt:

„Léteznek a diktatúrák, amelyek nem tű rik a társadalmon belül a beszédet. 
De hát, gondoltam, a kényszerű  elhallgattatás és elhallgatás korszakaiban ta 
lán nem folyik a szó? Dehogynem. Ilyenkor fordul aztán igazán elő , hogy van, aki 
azt mondja, amit gondol! Az egyik, mondjuk így, a megszállott türelmetlen. Övé 
a hatalom. A másik — atürelmes megszállott. Ő  is azt mondja, amit gondol, csak 
ez éppen szögesen más, mint a hatalom mondandója. Sorsuk a kiközösítés. Ek-

■ Papp Zsolt, B a r a n g o lá so k ,  Századvég, Budapest, 1993., A  kötetet összeállította Várnai 
Györgyi.



kor jönnek viszonylag sokan, akiknél se hatalom, se kiközösítés. Ő k is mondanak 
valamit, azt mondják, amit mondani kell. A zt mondják, hogy rózsalugas. S  
eközben megpróbálják azt gondolni, ami van. Ez rózsalugas? Nem  — ez 
siralomvölgy. Csakhát ez a helyzet nem következmények nélküli, és ezt nevezte 
Bibó István az alkat megzavarodásának. Az emberek erő szakot tesznek magukon, 
és az, amivel ezt teszik, egy idő  után hihető nek és elviselhető nek tű nik. Önáltatás, 
zsákutca, kényszerpályák. ”

Nos, a kiszorulók és kiszorítottak, akik ta lán  megelő ző leg nem is mondták, 
hogy siralomvölgy, néha talán még azt is mondták, hogy rózsalugas — csak 
éppen hozzátették: azt azért vegyük észre, hogy egyelő re még nem terem rózsát, 
csak tövisei vannak —, akiket végül a megszállott türelm etlenek mintegy 
belekényszerítenek az igazságba, azok azt hiszik, hogy mindazok, akik a 
megszállott türelmetleneken és a türelmes (?) megszállottakon kívül egyál
talában léteznek még, azok mind hangosan rózsalugast kiabálnak. Vagy h a  
talán nem is hiszik ezt, akkor is belekényszerülnek egy viselkedésbe, amelynek 
alapján a „se hatalom, se kiközösítés” emberei kénytelenek azt hinni, hogy azt 
hiszik. S így lehetetlenné válik a kommunikáció. A megszállott türelm etlenek 
elérik, am it akarnak, a türelmes megszállottak elszigetelő dnek. így hát annak 
idején nem ism erhettem  meg Papp Zsoltot. Az utóbbi években aztán már-m ár 
eljutottunk az ismeretségig. De igazából m ár nem tudtam  megismerni. Több 
idő re le tt volna ehhez szükség.

Honnan tudom hát, hogy magátólértető dő  le tt volna szám ára furcsa 
asszociációm? Természetesen a Barangolásokból. A Barangolásokból ugyanis 
megismertem Papp Zsoltot. És megbarátkoztam vele. Megbarátkoztam vele, 
m ert 6 is rájött, akárcsak Karel, M arketa meg jómagam is, hogy a kérdésre: 
Vajon valóban fontosabbak-e a tankok a körténél, a válasz legalábbis nem olyan 
magától értető dő .

A tank  halandó, a körte örök— ha persze, s most fordítsunk egyet a dolgon, 
a körülmények sokszor nem is engedik ezt belátni. Erre jött rá Zsolt barangolásai 
során. Persze ehhez olyan tájakon kellett barangolnia, ahol — itt-ott m ár 
ugyancsak régen, máshol csupán az elmúlt évtizedekben — az a helyzet, hogy 
ha a gyógyszerész úr nem jön és ki sem menti magát, akkor nem hivatkozhat 
holmi tankokra, melyek nem engedték, hogy a körtére gondoljon. Olyan tá 
jakon, ahol...

„Gondunk ? Az nincs — mondják nyíltan és barátságosan... — Mi gondunk 
lenne? Az elvárható életkor elérte a hetvenhárom évet. Embertársaink oly 
egészségesek, hogy megöregedve csendben elbutulnak — és nem akarnak 
meghalni. Gond? Az nincs. Hanem azon töprengünk néha, hogy kell-e mindez 
nekünk? Jó ez így nekünk?”,

vagy ahol
„úgyszólván alig találni olyan történelmi eseményt, amelynek értelmezése 

és értékelése megosztaná az embereket. ”
De mielő tt még ezt továbbgondolnám, elő rebocsátom: Ebben a könyvben 

nem a szerző  filozófiai meg más hasonló gondolatai fontosak a számomra. Ami 
nem azt jelenti, hogy ezek nem fontosak — nem másolnám ide egyiküket- 
m ásikukat, ha nem lennének azok —, hanem hogy van valami, ami számomra 
ennél fontosabb, valami, amit talán úgy neveznék: képi gondolatok. A legutóbb 
idézett m ondat természetesen Svájcról szól, idézet valamilyen zürichi szo
ciológustól. De ha számomra a Barangolások „Svájci jegyzetei” megragadó
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olvasmánnyá váltak, az a leírások m ia tt van, teszem azt a wallisi táj leírása 
m iatt. Papp Zsolt elémvarázsolja W allist, ahol sohasem jártam , ott állok vele 
együtt ebben az ember formálta tájban, élvezem és megismerem azt. Ez meg 
akkor persze az író teljesítménye, ami így önmagában biztosan megint nem 
egyedülálló, jóllehet nem kis teljesítmény. Ami Papp Zsoltnál egyedülálló, az 
filozófia és leírás összekapcsolása, az olyan leírások, melyekbő l szinte kikí
vánkoznak a gondolatok. Mely utóbbiaknak aztán az a sajátossága, hogy am int 
kimondja ő ket, m indjárt belátom „igazságukat”: Papp Zsoltnak nem kell 
érvelnie mellettük. M egláttat az olvasóval egy világot, belehelyezi az olvasót 
egy világba, ahol a gondolatok magától értető dő vé lesznek. Talán ezért is olyan 
nehéz írni e szép és okos könyvrő l.

Sok minden izgatta  Pap Zsoltot. Ifjúkorában szerette volna magáévá tenni 
az egész világot.

„Nem hagyhatsz magad mögött egyetlen csukott ajtót, egyetlen be nem vett 
várat, gondoltam akkor, a fiatalkor vállalásaival. Ám  a bevenni való dolgok 
egyre csak szaporodtak. Egy napon a maulbronni kolostor kér égő jében találtam  
magam, és nekikeseredve bámultam a mennyezet kő bordáit, melyek mély
barnaságukkal és kicsattanó, robbanó éleikkel Caspar David Friedrich torlódó 
jégtábláira emlékeztettek. Feltettem a kérdést. Mármost mit is hoznak ezek a 
belső  kő bordák? Hatsüveges keresztboltozatot? Netán csillagboltozatot? Nehogy 
lazítsál, mondtam magamnak. Felemelt mutatóujjal.”

S tovább:
„Közben fejtsd meg a benedek-rendiektő l fő zött fenséges likő r titkát. .. .Nem 

hagyhatsz ki egyetlen vonatkozó várossziluettet sem! ... A német lovagrend 
történetével hogyan állsz?”

S mindezen közben persze:
„Nem hagyhatsz magad mögött egyetlen be nem vett bolyhos, tű zpiros 

pulóvert sem, mondta a hang.”
Mire megérett, tudomásul vette, ha  bele is törő dött, hogy ez lehetetlen:
„...akkor még nem érezted, hogy is érezted volna, Gundelsheim és Hornberg 

fokán, hogy az idő vel hogyan csúszik ki a kezeid közül a világ, hogyan veszíti el 
lassan ráaggatott, csalóka értelmét, és hogyan kezd lassan visszaváltozni ön
magává. ”

De hogy ifjú korában mindent át- és bevenni akart — borvidéket, szer
zetesrációt, boltozattörténetet, Hölderlint, várossziluettet, lovagvárat, 
Sartre-t, Mosel-partot, Neckar-partot, Rajna-vidéket, Pfalz rejtélyes történelmi 
szerepeit — talán  hozzájárult ahhoz, hogy késő bb képes legyen feleletet adni az 
egyre inkább gondjának centrumába kerülő  kérdésre: M iért nem adato tt meg 
nekünk e Duna-tájon, hogy részesedjünk a „mindennapos fényű zéssé oldódott 
szellem”-ben? M iért kell nekünk ehelyett újabb és újabb forszírozott elveket 
követnünk, eszmék nevében buzgóságos célokat kergetnünk?

„Úgy érzem, itt fmegint Wallis) nincsenek forszírozottabb elvek. Vagy 
ötszáz éve. Nincsenek buzgóságos célok. Nincsenek eszmék, melyekhez eljutva 
élethossziglan kalodába zárhatjuk az elmét. Itt valamilyen szellem van, az is 
mindennapos fényű zéssé oldódva. ”

S a „Svájci jegyzetek” után a „Barangolások” arról szól (arról szól? Persze 
nem arról szól, ta lán  arról is szól), hogy nincsen erre felelet, nemhogy egyszerű , 
még összetettebb sem. Hogy ha ta lán  a „fényű zéssé oldott szellem” meg „for
szírozottabb elvek”, „buzgóságos célok” s az „elmét élethossziglan kalodába



záró eszmék” tán  szembe is állíthatók egymással, ezen az alapon a világot 
sem atikusan kettéosztani nem lehet. A világ sokféle. Már m aga az a Svájc is, 
amelyrő l a jegyzetek szólnak, az is nagyon sokféle.

„Mi a közös? Az, hogy valamennyien tudják, hogy hasonló intézmények 
között élnek, és ezek biztosítják különböző ségüket. Nem a nyelv, nem a vallás, 
nem a karakter teremt közösséget. Nem a zászlóhit — hanem  az alkotmányhit.” 

S mennyire különböző k aztán a Svájcon kívül bebarangolt világok! Mind
egyiket önmagában és önmagáért megérteni — ez az am it nagyon jól tudott 
Papp Zsolt, ha szinte mindig, ellenállhatatlanul elő  is tört belő le az „És nálunk 
m iért nem? Nekünk meg m iért nem sikerül?” Zsoltnál mindig inkább halkan 
fájdalmas, mintsem vadul önmarcangoló kérdése. Pontosan tudja, hogy erre 
nincsen igazán felelet, márcsak azért sem, m ert amúgy sem lehetne egyszerre 
Svájcnak, Finnországnak, Spanyolországnak és Németországnak lenni. S 
azért sem, mert még az sem olyan bizonyos, hogy tulajdonképpen kell-e az 
nekünk, amit irigyelünk. M ert hiszen minden csak nem egyoldalú az a kép, 
amelyet Papp Zsolt a bebarangolt tájakról megfest. Svájc:

Arányok vannak. Olvasztótégely nincs.”
Meg:
„Istenem, Basel. Basel annak a Svájcnak a leggazdagabb városa, ahol a 

legalacsonyabb kantonszintű  évi átlagjövedelem is magasabb Európa bármely 
országának évi átlagjövedelménél. Baselben a minap indult egy népi iniciatíva, 
aztán népszavazás, hogy az évi kétszázezer frankos — svájci frankos — keresetű  
városi tanácsosoknál vegyék le a fizetést évi százezer frankra. A  népszavazás 
elbukott. A többség azt mondta: a mi elöljáróink megérdemlik és hadd kapják 
az évi kétszázezer frankot. Nettó. Am i — mondom én — iszonyú pénz. Ami — 
hadd meséljem — Pest környékén úgy történt, hogy alig harmincéves, frissen 
kinevezett gyárigazgatónő nek, miután nyereségessé tette a céget, és mindenkinek 
megugrott a keresete, a vállalati tanács megszavazott havi huszonötezer forint 
bért. Nettó. Száztíz feljelentés következett a város és a megye bizottságain. Hogy 
a fiatalasszony kurva, korrupt, képzetlen és karrierista. Pedig csak arról volt szó, 
hogy a fizetés — az az iszonyú soknak tű nő  pénz — bizonyult elviselhetetlennek. ” 

Csakhogy nemcsak ez Svájc.
„Valamitő l félnek a mi országunkban, írja a filozófus (Hans Saner bázeli 

filozófusról van szó.)A túlszocializáltak, írja, rettegnek az alulszocializáltaktól. 
Az aszociálisoktól. ‘Csak’ennyi. Ajóléti komfort minden eltérésben rendzavarást 
lát.

Érdekes illusztráció ehhez Bern belvárosának zsibbasztó egyformasága. A  
mértanian avítt pietizmus. Minden ház középszer. Itt nem tű rnek megugrást. 
Igen —  ahogy a francia svájci Rougemont írta —, ennek az országnak az alulról 
felfelé építkező  társadalma azt hozta, hogy se a társadalomban, se a politikában 
nem tű rtek meg soha senki kiugrót maguk fölött. Itt nem lehetett Führerré lenni. 
Am i nagyszerű . Ám ez egyben a középszer hegemóniája.”

Vagy Finnország: Amit fentebb a „gondtalan országról” idéztem, az Finn
országról szólt. Idill. S ha m ár ő k is felvetették:

„Jó-e ez így nekünk? Nekünk, a finn embernek?” nekünk, magyar ér
telmiségnek muszáj elgondolkodnunk azon, hogy vajon jó lenne-e az nekünk— 
úgy?

JVos, itt lehet súlyos meggazdagodás — folytatja rokonom —, ám ha luthe
ránus, akkor nem látszik. Nem látszhat. Puritán lakás, közönséges Mercedes,

89
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fenyő  az ablakban. Egy polgár. Öt százalékuknak ha van két autója. A fele
harmada megtehetné. Nem teszi, és nem is érdekli.

Polgár? — mondom. — Mitő l polgár?
Attól, hogy egyvalamit szabad csinálnia és mutogatnia. Gyerekeket. Ez 

jelzi, hogy otthonát szerető , mértéktudó, közösségben gondolkodó ember az illető .
De hát álljunk m eg— mondom. — Polgár. Az a polgár, aki nem hivalkodik, 

nem mutatja, mije van, spórol, visszafogott, ápolja kis közösségeit és gyereket 
csinál? (No most, gondolom, kiugratjuk Max Weber szellemét.)

Hát nem? — mondja rokonom. — Mérték, egyensúly, visszafogottság. Az 
arányok tudása és m egtartása. Te ezt most középszerű ségnek mondanád... "

Papp Zsolt pontosan lát. Azt látja pontosan, hogy akár szeretnénk ezt a 
lu theránus polgárt, a bibéi „mű gonddal alkotót” — de hiszen Bibó is nagyon 
protestáns volt — látn i magunk körül, ahelyett, hogy a magamutogató, a maga 
alig-valamijével is hivalkodó... k it is? másfajta polgárt?, a tömegembert? lá t
nánk, akár viszolygunk az elő bbi középszerű ségtő l, s vele szemben akár az 
utóbbit is tudomásul vesszük, ez nem választás kérdése. Itt különféle tradíciókról 
van szó. Amelyeket nem is olyan könnyű  megmagyarázni. Nálunk

„... talán az volt a bökkenő , hogy a protestáns energiák javát elvitte az örökös 
proteszt. Anon coronat. Nálunk örökösen a politikába, a függetlenség akarásába 
fordult át az új hit."

Csakhogy a finnek története sem volt éppen diadalmenet: svédek, oroszok. 
Nincs magyarázat. De talán nem is kell.

Még ott sem hiszem, hogy Papp Zsolt m intákat keresett volna, ahol egy 
ország látszatra hasonló probémákkal küzdött, s küzd is még talán, m int 
néhány esztendő vel késő bb mi most. Spanyolországi útijegyzetei 1987 tavaszán 
íródtak. Ki gondolt i t t  még akkor rendszerváltásra? Lehet, hogy talán éppen 
Papp Zsolt? M indenesetre egy olyan világot ír le, amely számos tekintetben 
nagyon hasonlít a mai Magyarországra.

„Gonzalés ... nyomja a nadrágszíjpolitikát, a reprivatizálást, a nem nye
reségesek leépítését és a technológiai korszerű södést. Eközben az aktív lakosság 
21 százaléka — közel hárommillió ember — munkanélküli. Ennek több mint 
kétszeresét tartják emellett szegénynek.”

És ami a m últa t illeti: persze radikálisan más, mondjuk talán úgy, hogy 
nagyobb szabású (?) a történelem, mégis a mienkéhez hasonló hosszú „leszál- 
lóággal”:

„Ortegával szólva a hanyatlás évszázadai..., 1898-ban a nagy gyarmatvesztő  
háború, aztán a politikai kása, elvetélt köztársaságok, diadalmas puccsok. 
Fáradás, hanyatlás? Lehet, hogy ennek desperációs varázsa fog meg ma..., el 
kellene olvasni a teljes Don Quijotéí, hogy nyomába járjunk annak a búsképű  
lovagból kiáradó szomorúságnak, miszerint a dolgokat, az ideákat csinálni és 
hajtani kell, bár minden győ zelem vereséggé válik, és át kellene venni Bálint 
György írásait, ki ... valami ‘mély elhanyagoltságot’ érzett a levegő ben..., és 
töprengeni kezdett a ‘soledad’-on, az országon eluralkodott ‘elhagyatottság’, 
kiegyensúlyozatlanság és céltalanság érzésén’..."

Ám mindezek után, illetve mindezek ellenére valami egészen más a 
hangulat az akkori jelenben, m int ma minálunk. S m intha Zsolt megsejtette 
volna, hogy ké t év múlva m ár mi is hasonló problémákkal küszködünk majd, 
csakhogy összehasonlíthatatlanul rosszabb hangulatban, m int a spanyolok 
1987-ben.



„...pikáns a kombináció: tömeges szegénység, mégis elfogadjuk a rendszert 
— mert demokratikus” „...az elegáns gő g ma is megvan, ám... az elhagya- 
tottságnak, kiegyensúlyozatlanságnak és céltalanságérzésnek alighanem vége. 
Hogyan le tt vége? Hogyan keveredtek ki — tíz? harminc? hatvan év alatt? — a 
középkor óta tartó ‘folyamatos hanyatlásukból’?”

Papp Zsolt lelkesen írja le, hogyan alkották meg Suárez a la tt az új a l
kotmányt. M intha azt is megsejtette volna, hogy nálunk csak toldozni-foldozni 
fognak, s nem jön majd létre az alapvető eket tekintve az a minimális konszenzus, 
amely nélkül nincsen egészséges politikai élet és közhangulat?

„Olyan szöveget — statútumot — alakítottak ki közös dolgaik szabályo
zására, amellyel mindenki ("persze képviselő i útján) egyetértett. Figyelemre mél
tó lépés a partikularizmusok leküzdésére, a nemzeti egység megteremtésére. A  
társadalmi együttélés keretfeltételeit — benne munkaadó és munkavállaló 
viszonya, a közérdek és magánérdek kapcsolódása, a kisebbségek helyzete, az 
emberi jogok, a tulajdonproblémák — közmegegyezéssel hozták létre.”

És végül Németország, mely ugyancsak kínál kézenfekvő  párhuzamot. Hi
szen gazdasági sikerei, kirobbanó ipari dinamizmusa ellenére Németország a 
második világháború végéig társadalmi-politikai tekintetben ugyancsakközép- 
európaias ország volt, megáldva a késónjövók fusztrációival:

„Tönnies, Simmel vagy Heidegger, hogy a legrobosztusabbat ne is mondjam, 
a  ném et toposz, a német m ásság—a személyességet áhító német másság— felő l 
vonta nagyító alá a piac, a pénz, a nagyváros, az intellektualizmus modern vi
lágát, és azt személytelennek, hidegnek, idegennek, atomizálónak, blazírttá és 
szenvedélytelenné tevő nek, vagyis nem ném etnek találták, mintha csak néhány 
kitű nő  tehetségű  magyar író írását olvasták volna 1990-bő l. Ez azonban nem 
valószínű ; inkább valószínű , hogy a késő njövő k szoronganak, és szeretnének 
visszabújni oda ahonnan jöttek. ...Thomas Mann a mű vész és a polgár más
féleségeként írta le, ami a századforduló elő tt már elég kontúr osan kirajzolódott, 
mint a német kultúra és az angolszász civilizáció ellentéte. Vélve, m in ta  nációk 
mássága és ellentéte. Nos, az élenjárók és a késő n érkező k eltérését a németek 
nárcisztikusan normává feszítették, mígnem a második világháború elveszítése 
és a következő  negyven év egyszerű en bezúzta a minő ségmániájával tüntető  
Kulturt, és legitimálta a profitmotívumtól vezérelt mennyiségi racionalitást.” 

(Persze ez csak az ország — szerencsénkre sokkal nagyobbik — nyugati 
felére áll.)

Hogy a dolog ennél azért bonyolultabb, az magából a Barangolásokból is 
kiderül. Bonyolultabb, m ert igaz ugyan, hogy az így kurzívan és németül 
nagybetű vel írott Kultur (de ami kultúránk, és a tólünk keletebbre fekvő k 
kultúrája  is) ellentéte a civilizációnak — mélyebb és alapvető bb, nemcsak 
valami olyan üres, felszínes — azért a civilizácó világában jelen van egyfajta 
kultúra, a szó eredeti, mű velés, megmű velés értelmében —, ami nemhogy nem 
ellentéte a civilizációnak, hanem  együttjár vele. Egy világnak, polgári világnak 
(?) m int olyannak a kultúrája, nem pedig a polgárosulni nem képes világ a 
világtól elkülönülő  Kulturbürgertumáé. M ert h á t mi másról szólnaka következő  
sorok, ha nem kultúráról:

„Messzebrő l s zavart alázattal nézzük a kaput. A  részvétlenségnek vége, 
igen. Állást kell foglalni. Az esztétikai realitás tapasztalása az etikai realitás át
gondolására késztet. Ez a kapu ítélet. A szükségmegoldásoknak vége. Az ember 
érzi, hogy a jó és a rossz különbségtevése innen fakad, innen, ahol kiderül, hogy
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most már nem lehet soha alább adni. Valamihez most már mindig tartani kell 
magunkat. Különben nem érdemes. Végképp nem érdemes.”

Vagy:
„Ascona kanyarjának parti házsorán elfog az érzés. Lényegileg és jobbá 

már nem tehető en hozza az emberi környezet ember alkotta gyönyörű séges sok
féleségének példátlan egymásba épülését, egymásba ivódását. Az egymással 
funkcionális kapcsolatban nem levő  dolgok e tájbeli mélységes megfelelését. Itt 
a különbségek összekötnek, mert beivódtak, gondolom.”

A mélység kultúrája, ami elválaszt? Kiemel, megkülönböztet? Egy nem 
polgárosult világban a kultúra emberének nárcisztikusan szárnyaló utópiái.

„A teljes függő ségbő l a teljes függetlenség eszméletlenségeit vágyó utópiák. 
Minden, csak nem az életet alakítani tudó — a játékszabályokat elő állítani tudó
— ember elő állítása. A  demokrácia végső  soron a játékszabályok uralma a nyers 
erő szak felett. így hát ez a térség, Lukácsot idézve, nem maradt felszínes. Csak 
éppen maradt. Mindig, minden a régiben”.

Mert
„A fiatal Lukács György: létünk m agaslatain nem lehet élni. Egyéb meg

oldás?”
A kidolgozottság kultúrája, a demokrácia kultúrája, a polgár kultúrája. 

Csakhogy az kicsinyes, középszerú, nem is tű ri a nagyságot. Svájci vagy éppen 
finn.

„Rougemont azt mondja, hogy a svájciak, akik otthon maradtak, sose lettek 
nemzetközi nagysággá.... Ezzel szemben elgondolkodtató, hogy akik elhagyták 
az országot, nagyot alkottak. A világ legnagyobb templomát, a római Szent Pé- 
ter-bazilikát a Tessin kantonból való Marderna és Fontano építette. ... Egy 
másik svájci — Le Corbusier — Indiában fő várost épített. ... Svájc szülötte 
Rousseau, Burkhardt vagy Saussure, de hát ő k sem odahaza alkottak. S  ha 
hazájukban nagyokká is lettek néhányon — Jung, Ramuz, Karl Barth —, 
akkorra már régen ismertek voltak azon kívül. Lehetsz helyi nagyság egy 
kantonban, vagy kiemelkedő  személyiség az országhatáron kívül, akirő l viszont 
a kantonban nem tud senki. Svájc — írja némileg keseregve Rougemont — a 
teljes bizalmatlanságot testesíti meg a kiemelkedő  nagyság iránt. Súlyos 
következményekkel. Mert amennyire pozitívum Svájc politikai egalitarianizmusa
— ami itt egy Führert lehetetlenné tenne —> annyira fájó következményekkel já r t  
ez a mű vészet, a kultúra területén. ... A  svájciak úgy akartak különböző ek 
maradni, hogy közben mindenkit egyformának akartak látni.”

Kultur vagy a mindennapok kultúrája. Zsolt— azt hiszem — fájó félszívvel 
ugyan de — az utóbbira szavazna. Ahogyan jómagam is. A Thomas Mann-i, a 
bibói polgárra — hogy én is Lukáccsal szóljak, a fiatal Lukáccsal — a „mes
teremberi becsületességre” — a „fenséges ember” kultúrájával szemben. A 
kérdés csak az, hogy van-e ez még? Vagy m ár csak a lugánói erkélyek ő rzik em
lékét? Mindegy, hiszen

„a lét kontingens . . . .  ami van, az másként is lehetséges.”
S különben is: Mi az alternatíva? Tudjuk. Hogy m arad minden a régiben. 

Hogy nem is igyekszünk megtanulni: „A tank  halandó, a körte örök.”
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