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Il 'y a des centenaires dont la seule approche déclenche une espéce de mobi-
lisation générale mettant en effervescence toutes les instances de la consécra-
tion littéraire. Celui de Jean-Richard Bloch, on s’en doutait un p>eu, ne sera
point de ceux-la. Les mécanismes de la gloire organisée é¢tant ce qu’ls sont, on
en ferait son deuil, si au moins 1'oeuvre, en ce qu’elle a de meilleur et de plus
vivant, était accessible, en permettant a un plus large public de la juger sur
piéces. Sans doute Jean Albertini et les Editions sociales ont-ils eu 1’heureuse
idée de mettre sous les yeux des lecteurs, en complément substantiel d Avez-
vous lu Jéan-Richard Bloch? (1981),un choix de textes, deux cents grandes pages,
qui contient entre autres Lévy et Naissance d une Cité; Gallimard a réédité, la
méme année, La Nuit kurde; enfin, tout récemment, on a vu sortir un “Jean-
Richard Bloch” Homme...et homme de lettres, un coffret de deux cassettes réali-
sées par Organon-Images (Production IPOREP) et dont le réalisateur, Jacques
Cassard a congu le montage de telle sorte qu’il puisse donner “une petite idée”
de I’extraordinaire diversité de 1’oeuvre. Le silence est donc rompu et les fidéles
de 1'écrivain ont tout lieu de s’en réjouir. Pas trop, cependant, puisque ce n ’est
tout au plus quun début dont I'impact est forcément limité et qui appelle de ce
fait des prolongements concrets, susceptibles de le transformer en un véritable
processus de redécouverte. A c6té du romancier et du dramaturge, le ,,reporter”
d’A la découverte du monde connu, 1’auteur des Essais pour mieux comprendre
mon temps, le journaliste des Commentaires d Europe attendent d’étre enfin
reconnus pour ce qu’ils sont dans leur diversité méme: les interprétes ou les
messagers du méme témoin attentif, passionné et a bien des égards représentatif
d’un demi-siécle d’histoire contemporaine, d’une histoire dont le souvenir
tantot exaltant, tantot amer ou décevant ne cesse de hanter les consciences et
de nourrir nos débats.

Les moyens dont nous disposons sont modestes, notre contribution a ce
centenaire le sera également. Elle n’en témoignera pas moins, j’espere, d’un

effort loyal que nous serions tout heureux de voir partagé par beaucoup
d ’autres.



Ce cahier s’ouvre sur un article de Jean Albertini dont le r6le de pionnier
dans le domaine des études relatives a Bloch n’est jdus a démontrer, depuis la
parution de son livre, qui est une premiére tentative de synthése. Par une
coincidence qui n’est pas tout a fait I’effet d 'un hasard, il se trouve qu’il a porté
son regard sur I’amitié de Jean-Richard Bloch et de Roger Martin du Gard, telle
qu’elle s’exprime a travers leur correspondance, et que son étude (complétée du
reste par un inédit de R. M. G.) constitue par 14 méme comme un pont qui relie
le présent fascicule a celui de I’année derniére, consacré a ’auteur des Thibault.
Franciska Skutta, maitre-assistant a la Faculté des Lettres de Debrecen, a
soumis a l’analyse comparée, envisagée du point de vue des techniques narrati-
ves, deux romans de facture aussi différente que ... & C'e et La Nuit, kurde, ce
qui représente une direction de recherche jusqu’a présent inexplorée. Enfin, le
troisi¢me volet de cet ensemble est constitué par la publication partielle d’une
correspondance inédite entre Jean-Richard Bloch et son ami André Monglond,
I'un des grands explorateurs de 1’histoire du romantisme en France.

L’édition de cette correspondance m'a posé des problémes que je préfére
exposer dans la notice qui l'introduit. Je me dois, en revanche, d’exprimer ici
méme ma vive gratitude a la fois 8 Mme Claude Bloch et a M. Paul Viallaneix,
non seulement jrour m’avoir accordé respectivemerit leur autorisation a la
publier, mais aussi pour 1’accueil qu'ils m 'ont réservé et pour tout ce qu’ils ont
fait pour m’aider dans mon travail. Je tiens également a remercier vivement
Mlle Annie Angremy, conservateur au Département des Manuscrits de la
Bibliothéque Nationale, de s’étre si obligeamment mise & ma disposition quand
j’ai entrepris mes recherches.

Tivadar Gorilovics



Jean Albertini:

Sur la correspondance de Roger MARTIN DU GARD et
Jean-Richard BLOCH et un inédit de Roger MARTIN DU GARD
“Ek ton diapheronton kallistén hcmnonian”
(A partir des différences, la plus belle harmonie...)
Heraclite

La correspondance entre Roger Martin du Gard et Jean-Richard Blochl
s’¢tend de 1909 a 1946, soit trente-sept années, et seule, la mort de J. R. B. I’a
interrompue, en méme temps que leur amitié, qui datait de 1902—1903. “Le 15
octobre 1957, dix mois avant sa mort”, dit Marguerite J. R. B., dans la présenta-
tion qui précéde la publication des premiéres lettres échangées, R. M. G. lui
proposa dans une lettre trés chaleureuse, de lui confier les “lettres de Jean ”, pour
les “intercaler, a leur date, dans les lettres qu’ [elle a] de [lui]” et en disposer
“comme et quand bon lui semblerait”. Grace a l'’hospitalité d Europe, que diri-
geait alors Pierre Abraham, frére cadet de Jean-Richard et ami aussi deR.M.G.,2
ce document a pu étre livré au public entre septembre 63 et mars-avril 65, sur
douze livraisons de la revue, du n® 413 au n°® 431—32. Ce morcellement a géné
son retentissement, sans doute, et le génera de plus en plus, a mesure que les
années passeront, que les collections de la revue se disperseront. Mais au train
ou allaient déja alors et ou vont de plus en plus les choses de 1’édition en France,
comment ne pas se féliciter tout de méme de 1’initiative de Marguerite J. R. B. et
de Pierre Abraham ? Car maintenant, méme cette parution morcelée ne serait
plus possible. Avec les volumes de la correspondance Gide—R.M.G. et Jacques
Copeau—R. M. G., cette publication constitue le troisi¢me ensemble a peu
prés complet3ou il soit permis au lecteur d’avoir sous les yeux en méme temps
les messages des deux amis. J. R. B. tenait beaucoup, si I’on venait a publier ses

1 Que nous désignerons ci-dessous dorénavant par leurs initiales, pour gagner de la
place.

2 Voici en quels termes celui-ci parle de lui, dans sa lettre de reprise de contact,
aprés la tragédie, le 10 mars 1945: “Je n ai jamais été complétement sans nouvelles, grdce a
ton frére Pierre, mon compatriote nigois, aupreés de qui j ai toujours trouvé le plus cordial
accueil . ..” On sait que Pierre Abraham tenait a Nice alors une librairie qui fut un des
centres de la Résistance dans la région. Voir Les Trois Freres, pp. 259— 292 et 304—310.

3Si I'on excepte les quelques lettres de Jean Schlumberger — R.M.G. de 1915,
publiées dans Le Figaro littéraire du 17— 23 juin 1965 et les appendices des deux premiers
volumes de la Correspondance générale de R.M.G. qui nous livrent les lettres de Ferdinand
Verdier a R.M.G., et permettent indirectement la reconstitution de leurs échanges,
jusqu’ici pour la période de 1909 a 1918.



lettres, a ce qu’elles ne le soient pas sans “celles qui les [avaient] provoquées ou y
[avaient] répondu. Une correspondance est une conversation: il est inadmissible
qu onjoue, en la lisant, aux propos interrompus”. C’est ce qu’il écrivait en 1916 a
son épouse avant de monter en ligne dans le secteur de Verdun, épisode dont il
réchappa de justesse. Et ’on peut penser que c’était aussi la pensée de R. M. G.,
lorsqu’il confiait les lettres de Jean a Marguerite J. R. B.

Cette correspondance a été trés utile aux chercheurs, aussi bien pour la
connaissance de la vie et de 1’oeuvre de J. R. B. que de celle de R. M. G4 Mais
elle est loin d’avoir épuisé encore toute la richesse de documentation qu’elle
peut fournir a la recherche, et elle constitue, par elle-méme, un si beau docu-
ment humain qu’il vaut la peine d’essayer de la présenter pour elle-méme aux
exprits curieux de culture et d humanité.

Elle comporte en tout 213 messages, parmi lesquels 208 seulement sont
publiés. 120 sont de R. M. G., 88 de J. R. B. Cinq lettres de Jean-Richard se
trouvent encore dans le fonds R. M. G. a la Bibliothéque Nationale et n*étaient
pas accessibles au moment de la publication : une, la premiére de 1’¢change, en
1909, une d’avril 1913, et trois de 1’hiver et du printemps 1927. Un document
important lié a cette correspondance est resté inédit aussi: c’est la note jointe
par R. M. G. asalettre du 19 juin 1929 ou, reprenant des passages de la lettre de
J. R. B. du 16 juin 29, il y répondait par des commentaires et de nouvelles
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questions qui jettent une lumicre décisive sur la “crise” de la genése de la suite
des Thibault, aprés La Mort du Pére, de 1929 a 1933. C’est ce document que
nous sommes en mesure de publier en annexe a cet article.

Ce qui frappe d’emblée le lecteur lorsqu’il a terminé la lecture de ce long
dialogue épistolaire, c’est l’originalité de la relation amicale entre les deux
écrivains. “On s écrit peu, on ne se voit jamais, niais on se sait amis. J ) pense
chaque fois queje te lis”, écrivait R. M. G. a J. R. B., le 8 avril 19355 En effet,
rien de commun entre leur amitié et celle de R.M. G. avec les gens delaN.R.F.:
Gide, Copeau, Schlumberger. Je ne dis pas qu’elle est plus importante, je dis
qu’elle est trés différente. Tout d’abord, elle a été scellée dix ans plus tot, et
dans des circonstances et lieux sans rapport avec l’activité littéraire: une
chambrée de caserne a Rouen, ou tous deux sont réunis par le hasard de la
conscription et des particularités d’incorporation des étudiants, malgré leur
différence d’age, pendant une année au “peloton des dispensés”. C’est 1a aussi

4 A titre d’exemples, a René Garguilo, dans son étude fondamentale: La Genése des
Thibault (Ed. Klincksieck, 1974) ou a moi-méme, pour le volume : Avez-vous lu J. R. Bloch (
(Ed. Sociales, 1981). Si I’on consulte I'index du livre de R. Garguilo, 1’on verra qu’il y est
fait 90 références a des lettres de J. R. B. (pour un ensemble qui représente un peu plus de
200 pages), alors qu’il n’en est fait que 110 aux lettres de Gide, qui font partie d’un en-
semble de plus do 1200 pages. Los références les plus nombreuses, ensuite, dans 1’ordre
décroissant, ne dépassent pas le nombre do 45 (J. Schlumberger). On voit par 1a la densité
documentaire exceptionnelle de 1’échange.

SEurope, n® 427—428, p. 249.



que R. M. G. fait la connaissance de Marcel de Coppet, son ami et futur gendre,
et de quelques autres. R. M. G. a alors 22—23 ans et J. R. B. 18—19 ans, d’ou le
tutoiement qui n'existe pas avec Gide et autres. Les liens entre tous ces jeunes
gens sont restés solides par la suite, mais c’est entre J. R. B. et R. M. G. que les
échanges intellectuels et affectifs ont été les plus denses, malgré et sans doute a
cause des grandes différences de personnalités.

“On se voit peu...”. En effet, la correspondance ne permet pas de déceler,
en trente-sept années, plus de quatre entrevues slres entre eux, dont voici les
dates: 6 février 1913. 20 février 1927, avril 1929, fin juin 1929. 11 faut y ajouter
des rencontres probables en janvier 1911 et sans doute plusieurs fin mai 1913,
novembre 1923 et en 1921. année pendant laquelle aucune lettre ne fut échan-
gée, lors des passages de R. M. G. a Paris, durant les mois d ’hiver, entre deux
périodes de retraite laborieuse a Clermont de 1’Oise. Les deux amis se sont vus de
loin aussi, le 9 janvier 1927. a une conférence de la fille de Léon Tolstoi, Tatiana.
Us ont pu parler quelques heures en 1946, au témoignage de Marguerite Bloch.
On voit que c'est vraiment peu, et notamment il est sir que de 1929 a 1946, soit
dix-sept ans sur les trente-sept, il ne se sont pas rencontrés.

En 1909. la reprise de contact permanent s’est produite entre eux aprés un
intervalle de six ans pendant lequel on ne sait rien de leurs relations, mais qui a
été, pour les deux, occupé par la poursuite, aprés 1’armée, de rudes études,
I’¢cole des Chartes pour 1'un (diplome fin 1906), et pour l’autre, 1’agrégation
d’histoire et géographie (1907), le mariage (respectivement 19 février 1906 et
aolit 1907), la naissance de leur premier enfant (22 juillet 1907 et 20 aolt 1909)
qui devait rester unique pour R. M. G., les premiers essais littéraires, et, pour
J. R. B., les premiers irostes de professeur. Cette reprise de relations suivies se
fait a partir de la lecture par J. R. B., a qui R. M. G. en avait sans doute eiivoyé
un exemplaire, de Devenir!/ publié a compte d’auteur chez Ollendorff, et de
I’envoi, en retour, un an plus tard, a R. M. G., des premiers numéros de / Effort
par J. R. B.

Sil’on essaie de mesurer la densité formelle de 1’échange a partir du nombre
des messages, on s’apergoit que. de 1909 au 2 aott 1914, on en compte 65, douze
pendant la premiére guerre mondiale, 1 16del919a 1933, et seulement dix-huit
de 1934 a 1947, avec une interruption totale, et pour cause, de 1941 a 1944, mais
aussi en 1938—39, et un seul message de J. R. B. (sur une carte interzone), en
1940, le ler décembre.

Quant a sa densité de communication, du fait méme des caractéristiques de
1’échange, elle est extrémement riche, tellement qu’il est difficile de 1’analyser
en termes exclusivement intellectuels : car c’est 1’amitié — une amitié profonde,
et dans laquelle ne vient interférer, pour la parasiter, aucun élément d’inté-
rét matériel, de rivalité littéraire, de passion idéologique ou affective — qui lui
donne sa vibration vivante. L’estime réciproque et 1’enrichissement par les



différences s’approfondit entre eux au fil des ans, sauf peut-&tre dans la toute
derniére période, nous y reviendrons.

Pour tenter de rendre compte de maniére organisée des éléments de cet
échange, nous les classerons sous trois rubriques : celle des services mutuels ou
rendus a des tiers, celle des renseignements biograjihiques, affectifs et psycholo-
giques donnés a 1’ami, celle des informations concernant la genése des oecuvres,
ce qu’on pourrait appeler leur conscience créatrice, l'influence qu’ils ont pu
avoir I’'un sur 1’autre et les domaines trés précis dans lesquels elle a pu s’exercer.

La premic¢re rubrique de notre analyse sera bréve, et pour cause: R. M. G.
et J. R. B.n’ont rien a se demander pour eux-mémes, sinon des renseignements
techniques, parfois, sur 1’é¢dition, par exemple, mais il faut noter cependant
qu’ils s’écrivent parfois au sujet de services a rendre a des tiers. Ainsi, R. M. G.
recommande-t-il, en 1913, Ferdinand Verdier6a J. R. B., pour qu’il parle de lui
dans [ Effort, et a sa mort, en avril 1931, c’est J. R. B. qui anime 1’organisation
d’un “groupement d’amis” pour venir en aide de maniére permanente a sa
veuve et a ses enfants, pour une somme de six a huit mille francs par an: R. M.
G., pour sa part, immobilisé par sa convalescence a Sauveterre, a la suite du
terrible accident d'automobile ou ils ont failli, son épouse et lui, laisser la vie, le
ler janvier 1931, s’y engage pour 1.000 F g>ar an, ce qui ne manque pas de géné-
rosité, en 1’¢tat déja amenuisé de ses revenus. On pourrait aussi noter diverses
interventions de R. M. G. auprés de J. R. B., en sa qualité d’éditeur, puisqu’il
est directeur de la collection littéraire chez Rieder, en faveur d’écrivains que
I’on pourrait appeler de la littérature de témoignage populaire, tels que Joseph
Voisin (lettre du 2 octobre 1933"). De méme, il prie J. R. B. de transmettre a la
direction d'Europe sa désapprobation de ce qu’il considére comme une mes-
quinerie a 1’¢gard de Gide, dans le numéro du soixantiéme anniversaire de R.
Rolland. A propos de ce dernier, il faut noter aussi la belle lettre de R. M. G., du
2 mai 1912, ou, développant a son ami les raisons pour lesquelles il ne se sent pas
en mesure de prendre part a un cahier de /Effort consacré a Rolland, il lui

6 Autre “dispensé” de Rouen, en 1902— 1903, réform¢é au bout de six mois, professeur
de lettres dans un college et romancier. R. M. G. lui écrivait, le 26 février 1913: “Bloch
estun gargon de grande valeur, duquel j attends beaucoup. Je ne sais si tu connais la courageuse
revue qu il afondée tout seul, avec un culot et une confiance splendide (mmm). Bref, je le suis de
trés prés et j ai pour lui une estime et une affection trés sincéres, comme étant, autour de moi,
leplus riche, le plus crdne et le plus vivant de notre génération .. (R. M. G., Correspondance
Générale, NRF, 1980, Tome I, p. 289).

7TEurope, n° 427— 428, p. 240, et pour Gide, lettre du 20 février et réponse du 25
février 1926, qui permet a J. R. B. do préciser son rdle dans la revue, a ce moment-la.
Europe, n" 419—420, pp. 201—203.



expose — et c’est le texte ou il I’exprime le mieux, a8 ma connaissance — ce
qu’il doit a "auteur du Buisson ardent8.

Les renseignements biographiques sont assez nombreux, dans cette corres-
pondance, mais on peut les trouver aussi ailleurs. Ce qui est plus rare et pré-
ciceux,sans doute, c’est la maniére dont, en véritables amis, J.R.B. et R.M.G.
se font part mutuellement de leur humeur, de leurs problémes personnels, de
leur tonus ou de leur difficulté a créer. Ces notations sont légion. Sont-elles
absolument sincéres ? La question, sur ce point, est toujours la méme. L’image
que 1’on donne, parfois méme de maniére a demi-consciente et volontaire, de
soi-méme a autrui est toujours une représentation. Elle vaut, dans le cas précis,
par 1’absence de tout motif d’insincérité entre eux. Bien entendu, cette sincérité
ne va pas jusqu’a la confidence éventuelle: on peut penser que ni 1’un ni ’autre
n’avait rien a cacher a I’'ami, mais on ne peut en étre certain.

Leurs destinées, certes, ont été assez différentes: entrés tous deux dans la
vie avec une situation de fortune assez confortable pour pouvoir penser se consa-
crer exclusivement a leur oeuvre, la guerre a beaucoup plus durement touché,
dans sa chair, J. R. B. que R. M. G. Le fait qu’il y ait quatre enfants d’un coté
(et méme cing, pendant une courte période), et une fille seulement de l’autre, a
contribué a accentuer aussi la différence, de méme que la nature différente des
placements en capital qui constituaient le fondement des deux patrimoines. Si
R. M. G. a connu une période difficile dans la premiére partie des années 30,
aprés son accident, et a la suite de la crise économique, puisque jusqu’au prix
Nobel, fin 1937, il n’adi qu’ala confiance et a la générosité de Gaston Gallimard
de pouvoir continuer son oeuvre sans étre contraint de se livrer a une occujja-
tion rémunératrice réguliére, J. R.B., lui, a di, dés 1920, accepter nombre de
tdches alimentaires, de plus en plus astreignantes, jusqu’a ce que d’autres
motifs — 1’engagement antifasciste total — le contraignent a abandonner
presque complétement, faute de temps et de disponibilité mentale et nerveuse,
la production littéraire. Ces questions trouvent de multiples échos, le plus
souvent diffus et épars, dans leur échange.

Pour J. R. B., notamment, ce sont des cris, souvent. On a nettement
I'impression que la différence de tempérament des deux amis se traduit par une
affectivité beaucoup plus inquicte, voire anxieuse, de la part de J. R. B., a
1’¢gard de R. M. G., que l'inverse. Un mot anodin de R. M. G. peut étre inter-
prété en mauvaise part par J. R. B, et il faut ensuite que R. M. G. rassure son
ami et dissipe la nuée qui s’est formée dans sa conscience sur la positivité
absolue du jugement qu’il porte sur sa personne et sur son affection9. Pourtant
R. M. G. aurait des motifs d’en vouloir a J. R. B., parfois: ainsi, en 1914, ou

8 Europe, n° 414, pp. 59—60.
90n remarque les mémes problémes dans la correspondance entre J. R. B. et Romain
Rolland.



I’article annoncé par J. R. B. a R. M. G. sur Jean Barois, dans [ Effort libre, 10
n’a jamais paru, jusqu’en juillet 1914, date de l'interruption de publication,
sans que 1’on parvienne méme a étre sir que cet article ait jamais été écrit. On
pourrait faire la méme remarque, beaucoup plus tard, aprés la lettre de R. M. G.
du 19 juin 1929, ou l'auteur des Thibault, en pleine crise quant a la suite a
donner a son oeuvre, prie trés instamment J. R. B. de lui préciser quelques
points des critiques, si importantes a ses yeux pour essayer cl’y voir plus clair,
qu’il lui avait exprimées dans sa lettre du 14 juin. Le 17 décembre /930, J. R. B.
lui écrit: le paquet de lettres “a répondre” occupe deux grosses liasses et
s enfle chaque jour sans quej'y puisse rien. J ‘ai devant moi, depuis dix-huit mois,
un questionnaire que tu m ‘envoyais. Le soin méme que je voulais apporter a te
satisfaire a reculé de jour en jour, puis de semaine en mois, [’heure ot je my
mettrais. Cela, s est imbriqué avec des décisions trés graves quej ai chi prendre, un
double changement de plan, matériel et [aucun mot ne colle pour le second terme],
de toute ma vie. Tu vois le résultat.. ”u R. M. G. répond trés gentiment sans plus
parler de son questionnaire.

Pendant la guerre de 1914, les deux amis ne sont manifestement pas a
I’'unisson dans leur jugement sur ce qui se passe. Bien entendu, dans des échan-
ges soumis a la censure, alors que tous deux sont sous les armes, rien ne peut
étre dit en clair. Mais ce qu’on sait par ailleurs montre R. M. G. beaucoup plus
proche des positions de R. Rolland que J. R. B.12: “I// y a certainement un grand
fossé entre nous: la guerre. Tant qu'elle est la, entre nous, impossible d ‘échanger
autre chose quun bon geste affectueux et lointain. Fais que nous puissions nous
retrouver unjour, j espére qu alors nous pourrons nous retrouver et nous compren-
dre. Je pense souvent a toi avec admiration, surprise, mélancolie, angoisse...” écrit
R. M. G. le 28 aout 191613 A quoi J. R. B. répond avec une dureté de dignité
blessée qu’il faudrait pouvoir mettre le lecteur en mesure d’apprécier par une
trés longue citation, tant le cri jaillit en un verbe d’une fulgurante beauté.
Et R. M. G,, avec calme, avec aussi, peut-étre, le droit implicite que lui confére
sa situation d’ainé de quatre ans, en pesant ses mots : "...Je savais tout ¢a. Je ne
retire ni Vadmiration, ni la mélancolie. Je n ai plus quinze ans. [...] Ton attitude
est légitime, elle est trés belle et elle te va trés bien. Je souhaite de toute ma vieille et
sincere affection des temps de paix, quelle nete coiitepas [existence [...]. Je le
souhaite pour ta femme et tes enfants [...], pour toutelaconfiance que j aien ton
oeuvre et aussi pour tes amis, dontje suis. Bonne chance, mon vietix. Et ne doute
pas de mon amitié.” (6 septembre 1916)14 Ensuite, 1’échange s’interrompt plus

10 Lettre du 28 décembre 1913 (de Florence). Europe, n° 414, pp. 77— 78.

11 Europe, 110425, p. 61.

12 Voir a ce sujet: Avez-vous lu ,J. R. Blocli?, op. cit., pp. 52— 55, et Deux lettres
inédites de M. Martinet et J. R. Bloch, Europe, n° 650—051, juin-juillet 1983, pp. 160 a
172.

13 Europe, n° 415—416, pp. 95— 96.

4 Europe, n° 415—416, pp. 96— 97.



de dix-huit mois, et reprend par une carte postale do R. M. G. (16 mars 1918).
Nouveau malentendu fin 1919, a propos du Dernier Empereurl”, J. R. B. ayant
mal pris les remarques, tout amicales, mais séveres, de R. M. G. sur la trop
grande rapidité d’écriture de l'oeuvre. A nouveau, R. M. G. apaise, explique,
rassure. Méme situation en 1923 — les échanges restant assez rares, pendant
toute cette période, méme s’il faut tenir compte du fait que les deux amis se
sont vus plusieurs fois, en 1921, et que R. M. G., en pleine écriture du début des
Thibault s’isole le plus possible. J. R. B. prend en mauvaise part un jugement,
que R. M. G. voulait cordial, sur le bulletin mensuel des Editions Rieder L 4 r-
cher, que J.R.B. avait rédigé, sans doute, en sa qualit¢ de directeur littéraire
de ces éditions : “Je souris un peu en recevant tes félicitations pour L’Archer
congu comme symbole et expression de mon activité littéraire,, Mais nous en
sommes la. Mes blessures en m obligeant a trois années de travail silencieux et
inactuel, — ['évolution de tes goiits que tes lettres de 1919 proclamaient, ont
creusé le fossé. J ai assez d estime pour toi, de confiance dans ta sincérité pour
attendre avec une patience philosophique le moment ou il se comblera, ou, mis en
face de mes derniers ouvrages, tu leur rendras ta sympathie perdue. Au reste, ma vie
est de moins en moins celle d 'un professionnel. Je travaille avec plus d activité que
jamais. Mais de la formule “homme de lettres”, le terme homme prend une crois-
sance infiniment plus rapide (qe le mot lettres. Cordialement a toi”M
R. M. G. répond, toujours calme et rassurant, ne comprenant pas le malen-
tendu: “... Je ne taijamais caché ce queje pensais, rends-moi cette justice. J ‘ai
cette prétention d étre assez franc avec les amis. Mais tu as voulu voir des sous-
entendus, lire entre les lignes de mes lettres, que sais-je? Est-ce parce queje n aipas
trouvé le D. E. au point en 1919, que tu parles si amerement de “sympathie
perdue”? Je taffirme que cela ne veut rien dire pour moi [...]. Il ny a aucun
qfossé »a combler. Je me sens pour toi les sentiments de toujours. Et fais-moi bien
vite | honneur de croire que sije pensais difféeremment, je ne protesterais pas aussi
fougueusement de mafidéle affection pour toi...” Et J. R. B., apaisé: J avoue
cquej ‘étais en peine, — sur de fausses apparences, il faut croire. Et puisque tu le
demandes, je le crois volontiers. J ai un peu la maladie de lafidélité et la manie de
la constance. Je ne te demande d ailleurs qu une seule chose: c'est de ne jamais
oublier que tu peux compter sur moi. Connais-moi assez pour savoir le prix et le
poids de cette parole. A toi.l7
L’on saisit assez bien dans cet échange, je crois, le mécanisme du malen-
tendu, mécanisme en grande partie inconscient, sans doute, pour ce qui
concerne J. R. B. Le sentiment obsessif qu’il doit avoir de la diminution de ses

15Pi¢ce de théatre de J. R. B. Voir a ce sujet Avez-vous lu J. B. B.?, op. cit., pp.
208—2 10

IGLettre du 6 mars 1923. Europe, n° 415—416, p. 116.

17 Lettre du 10 mars 1923. Europe n°® 415— 146, p. 117.



possibilités créatrices, non point au sens de ses capacités, mais pour ce qui
concerne les terribles secousses physiques et nerveuses subies pendant la
guerre et les obligations croissantes de tdches alimentaires auxquelles il est
confronté, et qui jouent tellement contre son oeuvre a venir, jointes aux parti-
cularités de sa nature, curieux de tout comme il I’est, d’'une exigence de renou-
vellement esthétique presque maladive, tout cela lui fait comprendre totale-
ment a contre-sens les deux courtes phrases de R. M. G.: “ J @i lu ton Archer
dernier. Plein d excellentes pages...”, parce qu’il a I’obscur regret que les “excel-
lentes pages” de ce prospectus symbolisent tant d’obstacles devant les pages
qu'il voudrait écrire, alors qu’il sait son ami au calme, en pleine création (et,
certes, au niveau conscient, il ne fait que s’en réjouir totalement).

Cette distorsion entre le sort “littéraire” des deux amis ne va que s’ampli-
fier dans le quart de siecle qui leur reste a vivre en méme temps : le succes
des Thibault, le prix Nobel, vont asseoir définitivement la postérité de R. M. G.,
alors que J. R. B., déplus en plus plongé dans le siécle et ses malheurs, arc-bouté
dans sa tentative cl?agir pour conjurer la catastrophe, puis pour que force reste
a ’homme, dans le combat contre les monstres, réalise, lui, toujours plus,
volens-nolens, ce qu’il disait en 1923 a son ami, a propos des croissances respec-
tives du terme homme et du mot lettres dans sa vie. A partir des années 30, s'in-
staurera déplus en plus, entre eux, mais en filigrane presqu'uniquement, le
débat entre l'oeuvre et l’action immédiate et quotidienne, ce dilemme que
l’'un aura tranché dans un sens et l’autre dans le sens opposé. Bien entendu,
il est absurde d’imaginer une dichotomie dans 1’estime que R. M. G. porte a
J. R. B. Ce qu’il lui exprime, au sujet de son oeuvre, de tout a fait positif
(nous y reviendrons) est absolument sincére. Mais on sent qu’il a aussi une
admiration presque mélée d’envie pour I'homme J. R. B., pour ses qualités
de “fonceur”, d’homme d’action, en méme temps que de pensée, pour la
rectitude de sa vie et la conformité absolue de son action avec sa réflexion.
Le jugement qu’il exprimait déja a F. Verdier, en 1913, et dont la suite de la
viede J. R. B. n’a fait que mieux exprimer la vérité, il le lui exprime, en d ’autres
termes, bien entendu, jusqu’a la fin, et pour cause. On le sent presque “com-
plexé”,comme on dirait maintenant, devant la différence de leurs destins: les
sympathies a gauche de R. M. G. trouvent dans la pensée de J. R. B. un aliment
et une caution (beaucoup plus que dans l’action de Gide sur laquelle il parait
étre toujours resté assez sceptique). Il le suivra toujoursl§ mais jusqu’au bord
seulement de certaines prises de parti, et dans le strict anonymat, sans que
cela se traduise en action, méme sous la forme d 'une signature sous un manifeste

BEt il accepte volontiers, bien qu’on le sente trés légérement réticent, comme tou-
jours lorsqu’il est question de le mettre en avant, publiquement, que J. R. B. lui dédie son
volume d’essais Destin du siecle, au début de 1931, immédiatement aprés son trés grave
accident d’automobile, et que leurs noms soient ainsi mélés sur la premiére page de ce
livre: ,,A R.M . G., dont la constante sympathie pour ces «délibérations intérieures» m ‘a donné
le goiit de les réunir”



ou une protestation, — et Dieu sait si [’6poque fut fertile en initiatives de ce
genre —, et a fortiori pendant la période de 1’'occupation et de la Résistance.
C’est 1’oeuvre, et elle seule, qui témoigne et témoignera, sur le fond, dans et
pour les temps futursl9. Je n’analyserai pas ici, puisque René Garguilo I’a
déja fait excellemment20, le petit incident significatif de 1935 (lettre de R. M. G.
du 19 janvier 1935): rappelons simplement que R. M. G. indique, trés briéve-
ment, discrétement, et comme incidemment, a son ami qu’il a “un tout petit
peu regretté la publicité qu’(il avait) donnée au conseil de lami communiste
qui voulait faire de Jacques Thibault un militant” (fait rapporté dans un Com-
mentaire d Europe en novembre 34, écrit pendant son séjour en U. R. S. S.),
aprés lui avoir indiqué qu’il n’est toujours pas totalement convaincu que la
solution communiste aux maux du capitalisme est la bonne et que “l’insistance”
des communistes a forcer la main des gens qui leur manifestent de la sympathie
le “rétracte”, “convulse automatiquement, invinciblement”. Ce message
restera sans réponse, de méme qu’un autre du 8 avril et il faut attendre le 30
décembre de cette année 35 pour que J. R. B. envoie un mot de voeux a son
ami, qui fait allusion a l'incident : "Je n ai pas Vimpression que tu sois revenu du
mouvement d humeur — un peu sec — que t avait causé un de mes Commentaires
d Europe écrit d’'U. R. S. S. A tout hasard, sache que ma: pensée te reste fidéle,
mon amitié toujours aussi proche .. A quoi R. M. G, selon la procédure que
nous connaissons bien déja, répond le 6 janvier de Nice: “Mais non, mon trés
cher ami, ne recommence pas, je ten conjure, a refaire (au sujet de nous, de nos
rapports) de la super, de Vhypersensibilité amicale!! D'abord, tu exageres considé-
rablement la teneur en dcreté du petit mouvement d humeur que j ai pu laisser
échapper [ ... ] ensuite, tu déménages completement quand tu te laisses aller a
penser que ce “mouvement d humeur” pourrait avoir altéré en quoi que ce soit,
fiit-ce méme pendant une demi-journée, une vieille, paisible, enracinée amitié qui
est la notre depuis trente et quelques années ! C est exactement absurde et désobli-
geant ! [ ...] Tu n en senspas la sécurité]d’une pareille amiti¢]. Six mois de
silence tefont aussitot demander: «sommes-nous brouillés ?» Mais non. mais non !
J ai mille défauts et plus encore de travers; mais je suis sir; et je suis fidéle.
Enfonce-toi ¢a dans la téte une bonne fois pour toutes . . ,”21 Enfin, 1’°on ne saurait
en terminer sur ce point sans signaler, parce qu’elles ne concernent pas seule-
ment la biographie de J.R.B., ni l'histoire de l’'amiti¢ de deux écrivains, mais
parce qu'elles contiennent des informations qui concernent 1’histoire elle-méme,
et une belle page de l'’histoire de la lutte antifasciste des intellectuels francais,
les lettres ou J.R.B., le 21 octobre 1937, le 6 décembre de la méme année,

9Et l’on en trouve encore le témoignage dans la publication par André Daspre du
texte inachevé du Lieutenant-Colonel de Maumort, Pléiade, Gallimard, 1983, et de I’essen-
tiel de ses papiers préparatoires, dont l’analyse est si importante pour l’histoire des idées
de ce siecle.

0 La Genése <lcs Thibault, op. cit., pp. 521—22 et 524—535.

2l Europe, n°® 429—430, pp. 354—355.




indique a son ami des faits (par ailleurs inédits) a propos de la naissance et de
la vie du grand quotidien Ce Soir dont il assurait la co-direction avec Aragon,
sur la sollicitation de ce dernier2.

Il n’est que temps maintenant d’aborder le second grand volet de cette
étude, celui sans doute que le lecteur attend surtout: 1’analyse des renseigne-
ments que nous fournit cette correspondance sur la genése des oeuvres, la
critique mutuelle a laquelle ils se sont livrés et I'influence qu’ils ont pu exercer
I’un sur l’autre. Ici, 1’¢change a été trés différent de chaque coté, et il illustre
peut-&tre mieux encore que ce qui précéde comment deux natures aussi diffé-
rentes pouvaient étre unies d’amitié profonde et I’¢tre du fait méme de ces
différences.

Comme indications que l’on ne pourrait trouver ailleurs, sur la gencse de
leurs propres oeuvres, venant de chacun des créateurs, je ne vois guere a signaler
que les précisions fournies par J. R. B. a son ami .sur une piece a laquelle il
travaille (lettre du 8 mai 1911)23, “ . . . une aventure de phalenstére nietzschéen en
plein Pacifique . ..” qui ne peut €tre que la premiere ébauche d 'une oeuvre qui
ne sera représentée que plus de vingt-six ans plus tard: Naissance déune cité.

Dans la période qui précéde 1914, I’6change ne peut s’exercer que dans un
sens pour la raison que, a part Devenir! publié a compte d’auteur en 1908,
rappelons-le, et dont J. R. B. ne dit rien ason ami, sinon qu’il 1’a lu, et L 'Une
de nous en 1910. R. M. G. n’a rien mis de sa production sous les yeux de J. R. B.
avant fin avril 1913, un fragment de S Affranchir, qui va devenir Jean Barois
pour sa publication a la fin de 1913. A ce propos, il faut dire cependant que
c’est dans [ Effort libre daté de mai 1913 (10éme, lléme et 12¢éme cahiers)
que les lecteurs ont pu prendre pour la premiére fois connaissance en préorigi-
nale sous le titre Réactions, d 'un ‘fragment de S’Affranchir”,roman épisodique”
de R. M. G. Les pages sont détachées, dit la note de présentation, du I2éme
épisode intitulé “l’Age critique”24 Le “mot” par lequel J. R. B. a accusé récep-
tion du fragment publié dans / Effort n’a pas été retrouvé jusqu’ici ;mais on

-- Faute <le place, je dois renvoyer le lecteur a Avez-vous lu J. 11. B.?, pp. 123— 126, et
a La Guerre et la Paix dans les lettres francaises (1929— 1939), Actes du Colloque de M étalon
e, Reims, Presses Universitaires de Reims, 1983: Une aventure politique d'intellectuels: Ce
Soir, pp. 124 a 132. Avec les lettres encore inédites de ,J. R. B. a Romain Rolland et les
textes d’Aragon dans L ‘Oeuvre Poétique, ces lettres sont les seuls témoignages connus sur la
naissance et la vie du journalde 1937 a 1939. Elles se trouvent dans Europe, n" 429—430,
pp. 357—359.

Europe, n° 413, p. 19. Pour la piece, voir Avez-vous lu J. R. B.? op. cit.,, pp. 212 a

273.

24 (le fragment figure aux pages 413—438 de 1’¢dition Folio de Jean Barois, avec
quelques variantes.



peut en juger par ces lignes de réponse de R. M. G.: “Je retourne ton mot en
tous sens. C est le premier témoignage extérieur, la premiéere impression quefait,
hors de moi, cet effort solitaire de trois ans! Tu penses . . ."(lettre du 2 mai 1913)25.
Au-dela de 1’¢motion, et de la valeur affective de cet échange, on ne peut
lui donner de valeur cognitive. En revanche, nombre de lettres de R. M. G,
pendant cette période, sont des appréciations critiques trés détaillées et appro-
fondies d’oeuvres de Jean-Richard, de toutes ses oeuvres, jouée (L ITnquiéte)
ou publiées (ses nouvelles). Ces jugements sont sans aucune complaisance,
parfois treés sévéres, pour [ Inquiéete ou certaines nouvelles (Le Vieux des Routes,
L Trruption de nouveaux dieux), mais trés lucidement enthousiastes pour
Comment on fait une section d’infanterie, L Interview de Robert Dax, ou Lévy:
est particuliéerement remarquable la lettre de R. M. G. du ler novembre 1911
a propos de Une section d'infanterie, ou il se livre a une analyse interne de
I’écriture de 1’oeuvre, en professionnel; il faut lire cette lettre et la réponse de
J. R. B. du 24 novembre pour mesurer a quel point les deux amis peuvent étre
en communication profonde sur ce qui constitue les fondements créateurs de la
nouvelle.2

Apres la guerre, R. M. G., de la méme maniére, réfléchira avec profondeur
pour son ami sur les faiblesses du Dernier Empereur2l Nous avons déja fait
allusion a la partie de cet échange qui se jmoduit en 1919, lors de la premiére
écriture de la piéce. Curieusement, presque sept ans apres, lisant la piéce rema-
niée dans plusieurs livraisons d Europe, puis dans 1’édition de la N. R. F., il la
juge beaucoup plus positivement28 pour retrouver ses réticences aprés avoir
assisté a une représentation, le 20 février 1927, et jugé qu’elle est plutdt faite
pour étre lue que vue2. A propos de Sibylla, premier volume d’un ensemble qui
restainachevé du fait des événements, et dont le caractére novateur lui fut trés
sensible ( “il faudrait étre bien partial pour résister a lajoie de se sentir enveloppé
de richesses, porté par un sujet si neuf, si vrai, touché par laflamme qui anime tous
ces étres que tu as vraiment créés et qui vivent pour toujours”), R.M. G. faita son
ami une série de remarques trés pertinentes a propos de la maniére dont, dans
ce livre, il “abuse un peu de sa puissance, s enivre un peu de sa force. [...]* Le
livre est conduit comme une auto de course non comme une auto de promenade et on
sent la main crispée sur le volant...”2)

25 Europe, n° 414, p. 70.

26 Europe, n° 413, pp. 30— 37.

27 Voir la note n° 15. Les lettres on question sont dans Europe, n° 415—416, pp. 103—
113.

B Europe, n° 421—422, p. 253.

29 Lettre du 21 février 1927, Europe, n° 421—422, pp. 258—259.

30 Lettre du 28 décembre 1932, Europe, n°® 426, p. 109.



Pour ...et Cie et La Nuit kurde, 1’absence de toute réserve de sa part et les
termes chaleureux et décisifs dans lesquels il s’exprime a propos de ces livres3l
me paraissent, a un demi-siécle et plus de distance, tout a fait conformes a leur
valeur, méme si la maniére dont la postérité, pour 1’heure, les a ratifiés(l) ne
leur correspond pas, mais ce serait peut-étre 1’occasion de se demander précisé-
ment de quoi est faite la postérité, ce qui la constitue, par quelles instances
éditoriales, critiques, universitaires, médiatiques, elle passe et de mesurer, a
partir de cet exemple précis, l'influence des facteurs politiques et idéologiques
sur ces instances.

Dans le sens inverse, on ne rencontre pas du tout la méme attention précise
et “technique”, de la part de J. R. B., aux oeuvres de son ami, sauf dans un cas.
On a vu que, pour Jean Barois, 1’arrivée de la guerre avait définitivement ruiné
I’espoir d 'un avis publiquement exprimé par J. R. B., sur le livre, dans [ Effort
libre. A mesure que paraissent les premiers volumes des Thibault et que J. R. B.
les recoit, il en remercie R. M. G. et lui en fait compliments: il lui promet des
développements plus circonstancié€s, qui ne viennent pas :ainsi, le 13 mars 1924,
donc aprés les trois premiers volumes: “Il y a longtemps queje rumine une lettre
pour toi, en dépit de la résolution ouje suis de ne pas te troubler de mon opinion en
cours d'oeuvre. Mais la lecture de tes derniers volumes a agi sur moi d une fagon
que je ne voulais pas te laisser ignorer. Ce .sera pour la prochaine fois, bientot”.
R. M. G. lui rappelle sa promesse le 15 juin, mais, le 17, J. R. B.
lui répond: “...J aurais eu plaisir a y faire honneur (4 sa promesse. J.
A)), [...] plaisir de toute fagcon. Mais je sors a peine d une de ces terribles épreu-
ves physiques comme chaque année, depuis la guerre, m ‘en réserve une”32. Et rien
ne suit. En 1925, méme scénario: J. R. B. dit qu’il a relu les volumes des
Thibault pendant qu’il achevait la Nuit Kurde, 1’été et 1’automne 24: “Aussitot
apres, Paris, lepain quotidien, leformidable labeur arriéré, | usine a manuscrits de
la Place St Sulpice33 [...] Et pourtant cque de choses j avais, j ai a te dire de ces
beaux etforts bouquins. Ils ont été remuer des choses si enterrées en moi-méme, une
si vieille atmosphere de notre passé commun, formant entre nous, presqu inconnue
de toi et de moi, une sorte de complicité, celle de Devenir et de 1’'Une de nous, mais
ressuscitée a l'époque de la maitrise et de la maturité. Je dois mécirréter... 34 En
septembre 1927, R. M. G. rappelle encore a J. R. B. sa promesse, lui deman-
dant quelles sont les “réserves graves” qu’il fait aux Thibault. A quoi J. R. B.
répond qu’il ne s’agit que de “légeres critiques dont une conversation fera vite le
tour” (lettre du 3 octobre 1927), ajoutant qu’une de ses filles fait des Thibault
son livre de chevet, avec Jean-Christophe et Tolstoi. Aprés la Consultation et la

31 Voir Avez-vous lu J. R. B.?, op. cit.,, p. 42, pour ... et Cie et Europe, n° 417—418,
pp. 220—231.

R Europe, n° 417—418, p. 227.

B Les Editions Rieder avaient leur siége a cette adresse.

#A Lettre du l&juin 1920, Europe, n° 417—418, pp. 232—233.



Sorellina, en 1928, puis La Mort du Pére, au début de 1929, toujours la méme
réponse: “Pardonne-moi de n avoir pu te satisfaire encore”, ce qui indique que,
méme lorsqu’ils se sont vus, ils n’ont pu aborder le probléme. Et puis, le 14 juin
1929, une longue lettre ou, reprenant tous les volumes parus jusqu’alors, il
avance ce jugement: “En dépit d un foisonnement de détails trés fortement sur-
veillé, dominé par ta, vigilance, mais toujours heureux etjuste, en dépit d une cons-
truction rigoureuse, d une probité d art splendide, [intérét d’ensemble menace de
faiblir. Je crois en avoir trouvé la cause. Elle réside, me semble-t-il, dans tonplan”.
Et do citer, a I’appui de cette affirmation, le ralentissement de l’action, les trois
derniers volumes équivalant a trois chapitres des premiers. “Ton grand navire
n avance plus qu au- ralenti. Au lieu d étudier sa route a lajumelle, tu t'es mis a la
loupe, presqu au microscope. Et celajuste au moment [...] ou nous attendions du
capitaine des manoeuvres promptes et des décisions audacieuses ...”. R. M. G.
répond: "...Tu ne peux savoir a quel point ces pages sont venues a moi au bon
moment. Une ondée bienfaisante sur un champ ou la graine se séchait au soleil
[...] Toute une partie de mon malaise actuel s oriente plus nettement grdace a toi.
Je considere cette lettre comme un événement de grande importance pour moi [...].
Cette secousse violente m ‘est un bienfait sans prix...” Le 19: “Depuis troisjours ta
lettre ne me quitte pus. Je la sais par coeur. J y polarise tout mon tourment actuel.
Tu as mis un doigt, sir au centre du mal. Ne t en tiens pas la...” Et c’est a la suite
de ces affirmations qu'il indique que sur les feuilles jointes a sa lettre, il a
consigné pour J. R. B. “quelques questions et quelques réponses-pro-domo... Cela
t'amenera sirement a pousser plus loin ton thermocautére.. N . Nous sommes en
mesure de publier en annexe de cet article, le texte des feuilles en question, que
Marguerite J. R. Bloch ignorait encore au moment ou la correspondance fut
publiée, et au moment ou René Garguilo en a eu besoin, en 1967. Elle les a sans
doute retrouvées plus tard et me les a communiquées avec le reste de la corres-
pondance36. Nous renvoyons le lecteur, pour mesurer I'importance de 1’ensemble
de cette intervention critique de J. R. B. sur la genése de L Eté 1914 et de
VEpilogue, au remarquable commentaire que René Garguilo en a donné dans sa
thése (pages 461—471). Curieusement, J. R. B., pris dans le maelstrom de
l’activité politique, et, dés janvier 1937, par le lancement de Ce Soir, dont le
premier numéro sortit le ler mars 1937, ne pourra lire L Eté 1914 que presqu’un
an apreés sa sortie, en décembre 1937, a la faveur de quelques semaines de repos,
aSaint-Jean-Cap-Ferrat d’ou il écrit a son ami pour le féliciter du prix Nobel, le
6, juste avant son départ pour Stockholm, le 10. C’est dans cette lettre qu’il lui
dit, contribution a leur dialogue fondamental sur la pensée et 1’action, et der-

35 Tout cet échange so trouve dans Europe, n° 423— 424, pp. 245—247.

307 étais loin de me douter, du reste, avant d’avoir lu la thése do René Garguilo, que
ces notes étaient restées inédites et inutilisées: c’est en accord avec André Daspre, René
Garguilo et Tivadar Gorilovics que j’ai pensé les annexer a cet article. Et jo remercie tres
sincérement M. Daniel de Coppet, et la famille Bloch, do m ’avoir autorisé a les mettre sous
les yeux des lecteurs.



ni¢re pensée envoyée a l’ami, avant le déclenchement de la tourmente: “Tu
touchais la [dans une lettre précédente] au grand theme de la coexistence du
scepticisme et de [ action, de la prudence critique et de Vadhésion. Ce théme fait le
tourment de beaucoup dintellectuels. Unjour, en des circonstances plus favorables,
nous pourrons [ aborcler ensemble etje teferai toucher du doigt ce que cette antinomie
a, pour moi, d artificiel. Ce qui n ‘exclutpas les tourments et les scrupules sans cesse
renaissants, cette hydre intérieure qui nous ronge, agissants ou non agissants..,”3]
Lignes qui peuvent plonger le lecteur dans des méditations tragiques, lorsqu’on
connait la suite des événements pour J. R. B., et, comparativement, pour R. M.
G...

Ce qu’il convient en tout cas d’ajouter sur ce sujet, et pour en terminer
avec les problémes d’influence mutuelle des deux amis, c’est que si R. M. G. ne
suit pas J. R. B. dans son intervention militante, dans 1’action antifasciste, il lui
témoigne de maniére constante et chaleureuse, son admiration et son accord
dans toutes les analyses que J. R. B. livre au public, dans 1'Effort, plus tard
dans Clarté (au moment de la guerre du Maroc) ou surtout dans Furope: les
références qu’il faudrait ici fournir sont a profusion, de la lettre du 7 aott 1910
(Europe n° 413 — page 5) a celle du 29 octobre 1945 (Europe n°® 431—432 —
page 282), en passant par celle de juillet 1925 (Europe n° 417—418 — page
234), d’avril 1928 (Europe. n° 423—424 — PagO© 235), du 18 décembre 1930
(Europe n° 425 — page 61), du 15 mai 1931 ou, a propos de Destin du siécle
(que J. R. B. lui a dédié), il écrit: 1!l me semble miraculeux qu'un homme
comme toi, plongé dans Vévénement, submergé, aveuglé par | actuel, puisse cepen-
dant faire ces plongées divinatrices; tout le livre abonde en éclairs de magnésium,
intenses et soudains, qui rendent, une seconde, perceptible l'informe matiére sociale
encore en fusion autour de nous. Tu mérites peut-étre de prendre rang parmi les
grands prophétes d Israél?? Pour moi, qui te connais et te suis pas a pas depuis
tant d années, je constate que tu as magnifiquement tiré parti, maintenant, pour le
fondre ensemble, de tout ce que tu as patiemment appris dans les livres (et qui
alourdissait un peu nos discussions de la caserne Ilatry.. 3 et de tout ce que tu as
su acquérir d expérience dans une vie courageuse, audacieuse, généreuse, a la fois
vagabonde et familiale, individualiste et sociale. Cela fait, de toi un étre sachant et
voyant, et, sans jeu de mot., sachant voir...”

Méme réaction le 30 avril 1933, le 6 novembre de la méme année. Ensuite,
les échanges se raréfiant et les positions de Jean-Richard se radicalisant (sans
rien perdre de leur finesse d’analyse, ni de leur mesure), la sympathie exprimée
n’est pas moins vive, mais R. M. G., qui parait aussi entié¢rement absorbé par la

37 Europe, n" 429—430, p. 360.
3B A Rouen, en 1902— 1903, vingt-neuf ans avant!



rédaction de son oeuvre39, a moins le temps de lire et ne se prononce plus, dans
leur échange, sur l’actualité. Jochen Schlobach40, qui a recensé les revues
consultées par R. M. G. sur la rédaction de L Eté 1914, et lues par lui, pendant
qu’il écrivait le livre, cite, bien entendu, en bonne place Europe et Commune, et
l’on connait le dialogue constant de R. M. G. avec linstituteur communiste
Marcel Lallemand (qui disait @ R. Garguilo posséder trois cents lettres de R. M.
G.) pendant cette période. Mais 1’on est en droit de penser que l'influence des
idées si neuves et vivantes de J. R. B. sur la pensée de R. M. G., dans le domaine
politique et social, sur tous les problémes de société, pendant toute leur vie, a
été importante, méme s’il ne 1’a pas suivi dans la derniére phase. Une analyse
précise des Dossiers de la boite noire publiée par André Daspre en annexe a sa
magnifique édition de Maumortil permettrait sans doute d’étayer cette hypo-
thése, qui me parait vraisemblable, au témoignage méme des lettres de R. M. G.
a son ami.

Dialogue exemplaire dans la divergence, en raison méme de la différence
radicale des modes de vie et de pensée, indiquions-nous au début de cette étude.
Nous espérons 1’avoir rendu un peu sensible au lecteur. La lecon de cotte amitié
est sans doute précisément la: dans l’enrichissement intellectuel et affectif
mutuel puisé dans la différence et le respect de cette différence. En des temps
d’intolérance et de terrorisme intellectuel comme ceux que nous vivons, com-
ment ne pas saluer la legcon que nous donnent ces grands contemporains, dans le
prolongement vivant de leurs oeuvres, contribution tout aussi importante a la
culture universelle? Nous sera-t-il loisible d’ajouter que les dimensions déja
trop importantes de ce travail ne nous ayant pas permis d’é¢tudier la qualité de
I’expression épistolaire clés deux amis (dont cependant on aura eu un assez large
apercu dans les longues citations dont nous I’avons, dans ce but aussi, parsemé¢),
nous ne saurions mieux dire au lecteur cpie de l’inviter a lire lui-méme cette
correspondance, au dela du reste, pour le plaisir d’une rare qualité qu’elle lui
procurera42.

YEt YEpilogue des Thibault paraitra seulement on janvier 1940, en pleine “dréle de
guerre”. 41 était temps!

40Jochen SCHLOBACH: Geschichte und Fiktion im L Eté 1014, Munich, Wilhelin
Fink Verlag, 1965, p. 299.

41 Op. cit.,, pp. 861—1059. On voit cité deux fois lo nom do J. 1t. B. dans ces Dossiers:
p. 1049, dans une note de mai 1914 sur les problémes du roman, et p. 1058, ou, citant Le
Rouge et le Noir (p. 373, chap. Lit): “La politique ost une pierre attachée au cou do la
littérature ... C’est un coup de pistolet au milieu d’un concert”, 14. M. G. ajoute, au-
dessous de la citation, ce simple nom: J. R. Bloch. André Daspre indique, dans une note,
qu’il est difficile de dater ce document.

£ Ce qui m’incite aussi a renouveler le souhait ardent d’une édition en volume de ce
bel ensemble.



Lettre de Bloch

“Je ne trouve pas dans ce livre ces imprudences fulgurantes qu’il y a dans
les trois premiers vol. ou dans la Consultation.”

Questions...

Imprudences fulgurantes. J ’aurais besoin de comprendre mieux. Peux-tu
simplement citer un ou deux passages de ce que tu appelles imprudences?

Lettre de Bloch

“Je commence a connaitre si bien tes personnages... Je prévois leurs actes.
Ils ne me surprennent plus.
Or la vie... toujours surprenante, merveilleusement illogique, absurde...”

Questions

C’est que souvent je m’applique a ne pas surprendre. Je crois que Dos-
toievsky nous a un peu intoxiqués et qu’on en arrive a confondre souvent inco-
hérence et profondeur.

Que vaut, au fond, ce golt si moderne d’étre toujours surpris, qui ameéne
les producteurs contemporains a une perpétuelle surenchére en ce sens ?

Est-ce bien vrai que la vie est toujours surprenante ? Ou que son intérét
soit dans ce qu’elle a de surprenant ? Et ne peut-on pas dire aussi, qu’elle est
merveilleusement logique, rarement absurde ?

Natacha, Pierre Bezoukhov nous “surprennent” souvent. Mais Anna
Karénine, Wronsky, Ketty, et le comte Rostov, et Nicolas, pour ne jamais nous
“surprendre”, sont-ils moins passionnants? Jude i’Obscur nous “surprend”.
Mais Adam Bede ?Hetty ? Et la Dorothy de Middlemarch ?

I1 y a 1a bien des distinctions a faire, ne penses-tu pas ? Et si tu pouvais
préciser en qqs mots ta pensée, comme j ’en profiterais mieux!



Lettre de. Bloch
“La cause...ton plan.”

“A mesure que nous sommes plus familiers avec tes héros, ...nous sommes
moins affamés de détails sur eux.”

“...Tes premiers volumes procédaient par grands plans... Puis, de volume
en vol. tu as ralenti ta marche... Ton grand navire n’avance plus qu’au ra-
lenti.”

“Besoin grandissant d élargissement de [ action..."

“Menace de désagrégation.”

“Retrouver un rythme de progression plus hardi.”

Questions

Il y a ceci: que j’ai da faire une expérience que peu d’autres ont faite.

Le romancier qui change de personnages aprés chaque volume, trouve avec
une relative aisance le talent de donner successivement la méme intensité de vie
a toutes ses créatures.

Sans doute, si, aprés le Pénitencier, j’avais changé de sujet et de person-
nages, j’aurais pu donner a mes nouvelles créations ces qualités de vie propre
qu’on reconnait généralement a mes bonshommes.

Mais je gardais les mémes. Alors le probléme terrible était que, pour avan-
cer, il fallait creuser plus, avancer en profondeur. Je partais d un Antoine, d’un
Jacques, déja bien créés et vivants. Il fallait aller plus loin. Entrer plus avant en
eux. Ou faire faillite.

Probléme atrocement angoissant. Au seuil de chaque livre nouveau, je suis
terrifié par cette crainte de ne pas pouvoir creuser plus avant. De ne plus
pouvoir que me répéter, de laisser mes héros égaux a eux-mémes.

Lancer mes personnages dans plus d 'aventures, miser sur la fabulation, ce
ne serait qu’un biais. (Mon plan dailleurs contient cinquante épisodes inatten-
dus, et tu verras que je ne néglige pas cette préoccupation de maintenir l'intérét
et de développer les personnages par leurs aventures.) Mais j’ai voulu ne pas
tricher du tout. Je me suis dit: “Le lecteur attentif qui me suit et qui connaft
déja bien mes bonshommes, demande a les connaitre mieux, a ce que je les
creuse-, et pour cela, il faut ralentir le rythme, s’attarder, entrer dans le détail,
retourner la lorgnette par le gros bout.”

Voila ma défense. Je ne sens pas qu’elle soit forte. Mais considére-la tout de
méme.

Lettre de Bloch

“Obtiens de Gallimard qu’il renonce a nous donner des tranches aussi
minces...”



Questions
ou plutdt réponses...
p P

Probléme ardu !

Songe a ceci :

Consultation, Sorellina, Mort et Appareillage, c’était, dans mon plan, une
seule partie, qui s’appelait YAppareillage.

Matériellement, je suis obligé de céder aux difficultés de la vie moderne.
Imagine que ces 4 volumes aient paru d un coup, en un seul. Il elit fallu le ven-
dre au moins 40 francs. Crois-tu que l’oeuvre et son expansion y eussent gagné ?

Je suis contraint et forcé de débiter mon oeuvre par tranches successives et
vendables ! Comment faire autrement ?

Je sais bien que beaucoup de critiques tomberont d’elles-mémes deés que
Les Thibault seront édités en une édition populaire a 2 colonnes, comme Les
Misérables — (Notamment toutes ces sottises qu’on a dites sur le hors d ’oeuvre
Consultation, qui deviendra un chapitre sans titre propre, et qui sera bien en
place pour mettre Antoine au centre de I'ocuvre.) Mais en attendant, ce que tu
me proposes n’est pas commercialement possible. (Tu devrais le savoir mieux
que moi!)

La preuve: Je discute depuis un mois avec Gallimard pour que les 7 volu-
mes in-12 actuels, réédités dans la collection in 8° a 35 francs le soient en 4
tomes; il a essayé toutes les combinaisons de caractéres et de justification. Il ne
peut pas établir cette édition a moins de 5 tomes. Que puis-je faire? Céder!

Entre parenthése, cette édition ne portera plus trace des titres des volumes
actuels. Ce sera Les Thibault, lre. 2e. 3e. etc. Partie. Avec des coupures arbitrai-
res toutes les 350 pages.



Franciska Skutta:

Métamorphose de la narration:
et Compagnie et La Nuit kurde

Deux années seulement séparent la publication de ... et Compagnie (1918)
et le moment ou Jean-Richard Bloch commence a écrire La Nuit kurde (1920),
mais les deux romans montrent une différence frappante qui n’est pas sans
intérét pour la critique littéraire. Si ces deux ouvrages n’ont pas été analysés du
point de vue qui sera le ndtre, c’est que les études sur l’auteur sont relativement
peu nombreuses, et celles-ci, pour combler une lacune regrettable, préférent, a
juste titre, présenter d 'une maniére globale la vie et l'oeuvre de 1’¢crivain. Il est
vrai, d'autre part, que la production romanesque n’est que l'un des aspects de
I'activité trés variée de Jean-Richard Bloch, et que ses piéces de théatre, sa
poésie, ses €crits critiques et journalistiques, ainsi que sa vaste correspondance,
sont autant d’intéressants sujets a réflexion. A part les numéros d Europe
consacrés a Bloch, collaborateur actif de la revue, et des analyses parues le plus
souvent a 1’étranger,lc’est surtout a Jean Albertini que revient le mérite d’avoir
donné, dans une excellente monographie, une image complexe a la fois de
I’homme et de 1’¢crivain, de son évolution idéologique et artistique.2Dans le
cadre de cette étude fort suggestive, il n’a pu évidemment que signaler “les
différences de mise en oeuvre esthétique”3 entre les deux romans les plus
célébres de Jean-Richard Bloch: “Pour un romancier 'réaliste’ aussi puissant
que celui de ... et Compagnie, la forme prise par La Nuit kurde marque une
transformation, un progrés digne de réflexion” .4 C’est dans cette voie que nous
voudrions contribuer a 1’analyse des deux ouvrages; nous nous proposons
notamment de relever certains traits caractéristiques de la narration dans ces
récits, traits qui sont susceptibles d’¢claircir quelque peu “les différences de
mise en oeuvre esthétique”, sans négliger toutefois quelques aspects de ... et
Compagnie qui annoncent éventuellement la forme de La Nuit kurde.

1Voir: Europe 135— 136 [mars—avril 1957]; Europe 446 [juin 1966]. Au sujet de
l’oeuvre romanesque de Bloch, cf. entre autres V. BRETT, Jean-Richard Bloch romancier
1 -11- n i (in Pliilologica Pragensia 6 [1963], 124—130; 342—349; 7 [1964], 113— 120).

2J. ALBERTINI, Avez-vous lu Jean-Richard Bloch? (Paris, Editions Sociales, 1981).

3 Op. cit., 71.

41bid.



Apreés une premiere lecture de ... e¢ Compagnie, Romain Rolland, ami et
lecteur attentif de Bloch, écrit a celui-ci une lettre pleine d ’enthousiasme: “Je
n’ai rien vu de tel en France depuis Balzac et Zola. [...] Cela s’é¢gale par mo-
ments aux plus grandes oeuvres. On est coulé, noyé, submergé” .5 Tandis que ce
roman évoque les chefs-d’oeuvre réalistes du XI1Xe siécle, La Nuit kurde est
souvent qualifiée d’ “oeuvre inattendue, mystérieuse”,6 voire de “poéme en
prose”,7 “romance”,8 “poéme romanesque” 9 ou “chant”.10 On ne saurait
probablement trouver de meilleures formules pour résumer d’une manicre
concise 1’essentiel des deux types d’écriture représentés par ces ouvrages. Quant
au premier, tous les aspects, tous les moyens du récit se conjuguent pour créer
une image vraisemblable d 'une tranche de la société frangaise d’apres 1871, et
cela a travers la présentation de la vie d’'une famille juive ayant quitté 1’Alsace
pour établir une fabrique de draps dans 1’Ouest de la France. On voit donc que
lintrigue de ...et Compagnie est nettement reliée a 1’arriére-plan historique de
1’¢poque, a une réalité encore toute proche de l’auteur et que ses parents
pouvaient connaitre par expérience. Rien de pareil dans La Nuit kurde, ou
l’action est reléguée a un temps plus ancien et dans un lieu vague de 1’Asie, 1’'un
et 'autre étant difficiles a déterminer avec précision. L ’histoire du jeune guer-
rier musulman n’est pas représentative de la vie de sa tribu — comme 1’est
I’histoire des Simler par rapport a leur milieu social —, et le récit n’envisage pas
non plus d’analyser 1’arriére-plan social— le conflit entre musulmans et chré-
tiens— d’une fagcon conforme a la vérité historique. Au contraire, dans son
Prélude au roman, 1’auteur nous prévient qu’il ne doit étre question, dans le récit
qui va venir, ni d exactitude, ni de couleur locale, ni de moeurs fidélement observées
(19).11 Le souci de la vraisemblance qui est a la base de la narration dans ...ef¢
Compagnie n’est donc plus pertinent dans La Nuit kurde : 1'Orient, malgré le
décor et quelques éléments de vocabulaire exotique, reste un prétexte pour
I'imagination poétique de 1’écrivain, pour ce qu’il appelle la Simple équipée d 'une
dme séparée de ses attaches, qui afailli hors du temps et de [ espace, a la rencontre
de ses semblables. (ibid.). C’est en effet ce changement de motivation chez
l’auteur qui fera naitre, et d’une maniére a peu pres inévitable, deux types

SLettre de R.ROLLAND aJ.-R. BLOCH du 11 mars 1914 (Deux hommes se ren-
contrent. Correspondance entre Jean-Richard Blocli et Romain Rolland [1010— 1918\, in
Cahiers Romain Rolland 15, Albin Michel, 1964). Cf. également une autre remarque de R.
ROLLAND: “ ... voici le seul roman que je connaisse en France, digne de prendre rang
parmi les chefs-d’oeuvre de la Comédie humaine” (R. ROLLAND, Préface a l'édition alle-
mande de ...et G" [avril 1926], passage cité par J. ALBERTINI, op. cit., 42).

cJ. ALBERTINI, op. cit., 59.

1J. GAUCHERON, Jean-Richard Bloch enpoésie (in Europe 446 [juin 1966], 17).
8 V. BRETT, Jean-Richard Bloch romancier II1. La Nuit kurde (in Philologica Pra-
gensia 7 [1964], 116).

9J. SPANGARO, Le témoin de [ aurore (in Europe 446 [juin 1966], 28).

10 Ibid.

11J.-R. BLOCH, La Nuit kurde (Paris, Gallimard, 1960 = Paris, Gallimard, 1933).
Dans nos citations, les numéros de pages renvoient a cette édition.



d'écriture différents dans ces ouvrages: le premier visera la jirésentation ob-
jective et réaliste de 1’ascension d’une famille juive dans toute sa complexité, y
compris celle des personnages dans leurs rapports multiples avec leur milieu,
tandis que le deuxiéme, en accentuant une expérience individuelle, la trans-
formation presque miraculeuse de la conscience du jeune musulman, apportera
nombre d’¢léments subjectifs et lyriques au récit.

Ces différences de tonalité se laissent découvrir, bien sir, a plusieurs
niveaux, mais pour avoir une vue d’ensemble de la forme des deux romans, il
convient d’examiner d’abord leur composition, 1’agencement des informations
qui nous renseignent sur 1’histoire et les personnages. Dans ...et Compagnie, la
charpente de l'intrigue se construit par la succession globalement chronologique
des principales étapes de 1’ascension des Simler, a partir de 1’achat de la fabrique
a Yendeuvre et des premiceres difficultés de 1’'installation jusqu’a la prospérité de
ce qui est devenu, en moins de vingt ans, une grande compagnie industrielle
moderne. A son tour, I’histoire du jeune Saad dans La Nuit kurde suit a peu
prés la chronologie réelle des événements : le héros accepte la tdche qui lui est
confiée par la tribu et prépare ie terrain pour l’attaque du village nestorien,
d’ou il rentre victorieux; tourmenté cependant par le souvenir d ’Evanthia,
jeune fille chrétienne, il finit par retourner dans le village ennemi, ou il sera
bientdt reconnu et lapidé en compagnie de la jeune fille. Semblables, a premiére
vue, par la chronologie plus ou moins linéaire de leurs intrigues, les deux récits
ne le sont pourtant pas au point de vue de la représentation du temps pondant
lequel se déroulent les événements.

Dans ...et Compagnie, il apparait que la narration abonde en indications
concernant le moment ou la durée des événements, le temps extérieur étant
considéré comme une donnée nécessaire a la présentation de l'intrigue. Ainsi,
cette période de la vie des Simler est encadrée de dates assez précises : le 7 juin
1871 pour un acte notarié de procuration qui, en partie, déclenche 1’action; un
jour de mai 1889 pour un entretien de Ben Stern avec Louis Simler qui clot le
roman. De méme, toutes les ¢tapes importantes sont ponctuées de références a
I’année, aux saisons ou a une féte comme Noél 72. Dans le récit, ces indications
de temps se font de fagons trés diverses ;a c6té des nombreuses mentions explici-
tes de dates, la narration a fréquemment recours a la description du décor pour
suggérer une partie du jour ou une saison: La chaleur recuite d une matinée
d orage incendiait le mdchefer de la chaussée (15).12 Toutefois, les indications de
temps qui soulignent le mieux 1’aspiration du narrateur a 1’objectivité sont
celles qui apparaissent a lintérieur de certains documents, reproduits tels
quels, ainsi l’acte notarié, les lettres d’Héléne,du proviseur ou de 1’ouvrier, ou
encore l’article du Temps sur la carriéere de Ben Stern. Mais, quelles qu’en soient

2J.-R. BLOCH, ...et Compagnie (Paris, Gallimard, 1947 = Paris, Gallimard 1925).
Dans nos citations, les numéros de pages renvoient a cette édition.



les formes, la référence constante au temps objectif, extérieur aux individus —
comme d’ailleurs la peinture détaillée des lieux ou des objets — a pour but
d’ancrer solidement 1’action dans la réalité de tous les jours et dans le contexte
historique des premiéres décennies de la I11e République. Ici, le temps objectif
semble conditionner étroitement la vie des Simler, ou celle des autres fabricants
de Vendeuvre, et la narration méme en fait la preuve, car elle présente les
événements majeurs dans la vie des familles ou des individus comme motivés
par le temps, par I’Histoire: Hippolyte Simler se décide a vendre sa fabrique
prospére de Buschendorfparce qu’il ne veut pas y vivre sous le nouveau régime
prussien; lors de la crise de la production du drap noir survenue en 1876, la
fabrique des Simler sera sauvée griace aux innovations techniques effectuées a
I’initiative de Joseph, qui comprend les exigences des temps nouveaux. Le fait
que le récit nous rappelle constamment cette relation étroite entre le temps
objectif et les vies individuelles a, sans doute, une autre fonction encore: celle
d’orienter le lecteur dans sa compréhension de certains actes des personnages et,
en fin de compte, dans son appréciation du roman entier.

Dans La Nuit kurde, au contraire, le traitement du temps est bien différent,
la narration fournissant trés peu de reperes au lecteur désireux de situer 1’histoi-
re de Saad a une époque donnée et d’en évaluer la durée.3 Abstraction faite de
Iincertitude concernant I’époque historique,u on constate qu’au point de vue du
temps, l'intrigue elle-méme est plutot indéterminée, et & mesure qu’elle avance,
elle le deviendra davantage. Dans Livre ferrestre, le cours du temps — une
période bréve, de moins d’une journée — se dessine encore d’une fagon assez
claire: la réunion de la tribu doit avoir lieu un aprés-midi d ¢té, car Saad, qui se
met aussitot en route pour le village chrétien ou il doit arriver avant la ferme-
ture des portes, en a pour trois longues heures de chemin (33) ; or bientdt aprés son
arrivée, vient la nuit qui verra s’accomplir enfin la mission du héros. Le retour
des guerriers kurdes dans Marche militaire ne dure probablement que quelques
heures, ou tout au plus une journée, puisque la nuit trouve Saad déja chez lui, en
compagnie de sa femme. Cependant, dans Livre spirituel — la partie la plus
longue du roman —. les relations temporelles s’embrouillent, et malgré plusieurs
indications de durée relativement précises, comme au bout de huit jours (191),
durant ces vingtjours (193), depuis troisjours (217), etc., le lecteur aura I'impres-
sion d’avoir perdu la notion du temps. Le seul point de repére a peu prés certain
est une mention tardive et inattendue de la nuit redoutable et de la durée qui
s’est écoulée depuis: dix mois apres la catastrophe (257); c’est de cette maniére
rétrospective qu’on apprend combien de temps Saad a di passer a méditer sur
les Hauts Lieux et a errer dans la plaine avant de se décider a rentrer dans

13 Les seules dates concrétes: Juillet 1920 pour Prélude et Janvier 1925 pour Adieu a
[’Asie n’appartiennent pas a l’histoire fictive de Saad.

11 D ’apres certains indices, on peut éventuellement situer l’action sur le territoire de
I’empire turc, vers le X VIOsiecle. Cf. J. ALBRRTINI, op. cit., (10.



Kasir, ou il retrouvera Evanthia, mais ou la mort 1’attendra a la fin. Il n’en
reste pas moins vrai qu’a I’intérieur de cette période, les moments de la durée ne
se laissent pas bien distinguer et que le lecteur du Livre spirituel ne se rend pas
tout a fait compte de la progression du temps — contrairement a I'impression de
vitesse qu’il peut avoir en lisant Livre ferrestre, ou 1’action précipitée confére une
tension dramatique au récit.

Toutefois, ce changement sensible de la temporalité d’un “livre” a l’autre
— avec Marche militaire comme un pont entre eux — n’est pas facile a repérer si
1’on considére uniquement les indications temporelles, qui, du reste, n ’abondent
pas non plus dans la premiére partie. Ce changement semble plutot li¢ a la
nature des événements racontés: aprés des événements “extérieurs”, se dérou-
lant dans le monde 2>hysique — tels les discussions de la tribu, les combats de la
nuit —, la narration se trouve orientée vers des événements “intérieurs”, vers
les méditations de Saad sur sa propre destinée. En effet, dans Livre terrestre,
Saad, obéissant a la volonté de sa tribu, doit accomplir un devoir qui lui a été
imposé et qui demande moins la réflexion que l’action ferme et rapide pour en
finir avec la destruction du village en une nuit. Aussi le récit tend-il & mettre en
relief la vitesse avec laquelle se suivent les étapes de la conquéte et, d'une
maniére significative, la rareté des indications temporelles ne fait que souligner
cette impression. C’est a peine si l’on trouve quelques compléments du type: au
méme moment (130), en un instant (148) ; plus souvent, les incidents successifs et
les bribes de dialogue apparaissent simplement juxtaposés, comme si le temps
de la narration devait, pour ainsi dire, “rattraper” le temps “réel” des événe-
ments racontés. En revanche, 1’effet d 'une progression rapide du temps est créé
par d’autres moyens, comme l’emploi de nombreux verbes ou adjectifs expri-
mant la force ou la momentanéité d’'un mouvement: Saad arrache a quelqu'un
son jouet (131), Le gargon bondit vers le couloir (138), L enfant disparut (147),
Elle fit un mouvement brusque (149); des propositions nominales traduisant une
perception rapide: Une plainte des gonds, et le voila dehors (117), Une porte,
encore (133) ; et, d 'une maniére générale, des changements subits de lieux ou de
situations ainsi que 1’apparition brusque de personnages nouveaux.

Par contre, dans Livre spirituel, non seulement le rythme de la narration se
ralentit, mais aussi les rapports entre l’action et le temps objectif deviennent
plus laches et plus vagues, car dans cette partie du récit — comme le suggére le
titre —, c’est 1’esprit de Saad qui est au premier plan. Sans doute y a-t-il ici
encore des événements “extérieurs”, mais ceux-ci ne semblent plus commander
les actes du héros ; Saad, ayant une fois agi selon les lois de sa tribu ou, si 1’on
veut, selon celles du temps extérieur — le délai précis fixé pour la destruction de
Kasir — agit maintenant selon sa propre loi intérieure et suit son instinct qui le
pousse vers la jeune fille chrétienne, sa “soeur de race” et vers un reniement de
sa tribu musulmane. De méme, la narration, qui a pour but de montrer lamatu-
ration de l'esprit du héros, s’appuiera moins sur les circonstances extérieures,



sur le temps objectif, d 'ou cette impression d un temps flou et d 'une progression
qui se dessine avec moins de netteté que dans Livre terrestre. En dehors des
indications temporelles déja mentionnées (supra, 26) — et dont la plupart ne
sont pas trés révélatrices — quelques autres procédés concourent certainement
a cet effet. Une grande partie du Livre spirituel, notamment celle ou se produit
la transformation de la conscience de Saad et qui est la plus caractéristique du
changement de tonalité signalé plus haut, se joue dans un milieu étrange, pré-
senté comme presque magique, irréel: On ne sentait pas de vent autur de soi,
mais des présences surhumaines animaient ces espaces mis. (196). Sur ces Hauts
Lieux, Saad vit arraché a la réalité quotidienne :i/ s abandonnait a la respiration
de la terre (197), livré a ses propres méditations ou a ses dialogues avec son
admirateur, Mirzo, et avec un soufi — personnage non moins mystique que le
lieu, et que les deux jeunes hommes auraient pu croire né des brumes de leurs
propres pensées(217)— dont le discours exalté apprend a Saad qu’il doit suivre
sa propre voie qui lisolera de sa tribu. Soulignant, a plusieurs reprises, le
caractére insolite de I’ambiance, la narration s’¢tend en particulier sur les événe-
ments intérieurs se produisant dans la conscience du héros et qui ne font que
relacher davantage les liens entre Saad et son entourage immédiat ou le temps
objectif. Les scénes, qui alternent moins souvent que lors du combat et créent
ainsi un rythme plus lent, se composent surtout de longs dialogues et d’une
suite de réflexions ou demi-réves, ou la pensée du héros s’égare vers le passé ou
vers I’avenir; tantdt Saad évoque I'image du combat nocturne, de la jeune fille
ou de sa meére, tantdt il se représente le sort exceptionnel qui I’attend. Gréce a
cette technique narrative, le récit réussit 8 montrer combien Saad est détaché du
présent, combien le temps objectif a perdu de son importance, pour ne prévaloir
a nouveau qu’a la fin du roman, ou le héros devra se soumettre a la volonté des
chrétiens qui le tueront avec Evanthia.

A ce point de l’analyse, il est nécessaire de revenir a ...et Compagnie, dont
la présentation, sommaire jusqu’ici, demande a €tre nuancée a la lumiére du
changement de la temporalité observé dans La Nuit kurde. On pourrait a,lors se
poser la question de savoir si, derriére la référence constante au temps objectif,
iln’v a pas toutefois quelques variations dans la temporalité de ... et Compagnie.
Il est clair, par exemple, que dans ce roman aussi, le rythme de la narration se
modifie d'une partie a 1’autre: tandis que les deux premicres parties couvrent
des périodes de quelques mois (pendant les années 1871 et 1872), la troisi¢me
partie, moins longue que les précédentes, embrasse presque dix ans (de 1872 a
1880) et fournit en plus deux lettres qui datent de 1882 et de 1886 respective-
ment ; en revanche, 1’épilogue ne s’¢tend que sur quelques jours en 1889 et se
termine sur une longue conversation de Ben et de Louis. Néanmoins, la modifi-
cation considérable du rythme doit avoir ici des fondements différents de ceux
que nous avons relevés dans La. Nuit kurde-, dans ...et Compagnie, cette modi-
fication semble plutdt avoir un rapport étroit avec 1'intérét que le narrateur du



roman porte a tel ou tel moment de la vie des Simler. Ainsi il s'étend avec
sympathie sur leurs difficiles débuts a Vendeuvre, puis sur leurs premiers
succes et, parallelement, sur I’'amour entre Josoph Simler et Héléne Le Pleynier,
alors qu’il laissera de coOté par la suite un tas d’¢vénements, sauf quelques
scénes décisives — comme, entre autres, la derniére bréve rencontre d 'Héléne et
de Joseph a la gare, I'inquiétude et la résignation d 'Hippolyte Simler a cause de
la crise de la production, le départ de Joseph pour 1’Angleterre, la mort d 'Hip-
polyte, les réflexions de Justin sur sa carriére —, pour céder a la fin la place a
diverses opinions sur la famille, formulées dans les lettres et les dialogues des
personnages. Le rythme changeant est donc constitué ici surtout par les choix et
les omissions du narrateur, par la présentation détaillée et ralentie — mais non
sans dynamisme — de certains moments significatifs dans 1’histoire d’une
vingtaine d’années, aux dépens méme de la stricte continuité, sans que les
lacunes rompent pour autant ['unité du récit.

Cependant, malgré son rythme variable, ce roman offre, au point de vue de
la temporalité, un effet beaucoup moins flou et inégal que La Nuit kurde — ce
qui constitue, bien sir, une différence de technique et non de valeur esthétique
entre les deux ouvrages. C’est que d’habitude, dans ...et Compagnie, la narra-
tion prend appuisur le temps objectif, méme dans les cas ou il est question de
présenter un événement intérieur, un fait de conscience. Dans ce récit, d 'une
part, la proportion des événements extérieurs et intérieurs est nettement plus
équilibrée, puisque la narration ne s’attarde pas sur des mouvements j)svcholo-
giques (et le lecteur ne risque pas de perdre le fil du temps extérieur) ; d’autre
part, les passages traitant de réflexions ou d émotions sont assez différents de
ceux du Livre terrestre et surtout du Livre spirituel. A ce sujet, il suffit de penser
aux longues méditations de Saad sur son destin — des passages comme arrachés
au temps — et de comparer avec elles deux endroits de ...et Compagnie ou il
s’agit également d’un personnage qui s’interroge sur sa propre vie. Dans le
premier, a propos d’un geste de Guillaume, qui révéle que le héros n’aime pas
particuliecrement sa femme, le narrateur analyse en quelques lignes la psycholo-
gie du personnage : il n avait jamais pris le temps de raisonner son horreur de
vivre. 1l dérivait sur le travail cet instinct qui, plus éclairé, |'eiit mené se pendre
[...] (92), pour bientdt faire intervenir de nouveau un élément extérieur, le son
de la flate de Joseph.15 Dans le second passage, d’une construction différente,
Justin médite, ala premiére personne — comme le fait souvent Saad —, sur son
avenir: “Du reste, comptons: cagne, un an [...]; Normale, trois ans,; volontariat,
un, professorat de lycée, préparation et soutenance de these: trois... quatre... cing...
cing ans. Cing et un, six; et trois, neuf; et un, dix. Dix-huit et dix font vingt-huit

15 Notons cependant qu’on peut trouver des analyses psychologiques également dans
La Nuit Ilcurde, mais celles-la tondent a souligner la valeur générale de certains phénomeénes.
Cf.,parexemple -.L'indignation est, un spasme de la virginité intellectuelle,laforme adolescente
du désespoir. Elle étreint Saad jusqu aux larmes (30).



ans. .Je commencerais a vivre a vingt-huit ans. [...] Sij entre a la fabrique en
octobre [mme], dans dix ans, je touche vingt ou vingt-cing mille francs par an [...] Je
suis quelquun.” (354—355). Ces réflexions-1a, a 1’encontre des pensées de Saad,
sont bien loin de se détacher du temps objectif et des besoins matériels ; elles ne
font, au contraire, que mieux ancrer le personnage dans la réalité quotidienne.

Si, dans ...et Compagnie, c’est le temps objectif qui importe aux personna-
ges, et partant a la narration, dans La Nuit kurde, c’est le temps subjectif qui
semble souvent prévaloir, confondant les moments déja vécus avec les moments
a venir. Certes, les réflexions sur la durée vécue — comme d’ailleurs nombre de
procédés narratifs — se trouvent en germe dans Livre terrestre-. Il semble au
gar¢on qu il est séparé de sa tribu depuis sept ans. (124). Mais c’est au début du
Livre spirituel qu’un passage relativement long et de syntaxe variée — portant
les marques de 1’expressivité du style indirect libre qui devient a la fin un bref
monologue — nous permet de saisir comment le temps objectif, égal pour tous,
se transforme pour Saad en une expérience subjective individuelle: Le temps...
étrange invention! [...] Il y a les semaines qui passent comme [ 'éclair, et celles qui
se trainent comme un veau malade, en queue du troupeau. [...] A quel moment
aimait-il encore sa vie? 1l est survenu quelque chose. Mais quoi? Et quand? Ah,
quelle fatigue! Quel ennui! [...] Les jours, les nuits, les semaines, les mois et les
années sont toutes en nous a lafois, gros noeud de vipéres. [...] Comment les dis-
tinguer, reconnaitre ce qui a été de ce qui n ‘estpas encore? Voila la véritable fatigue,
le poids, la nausée! Pensons a autre chose. Mais penser n est pas non plus chose
qu on puisse vouloir et cesser de vouloir. [...] (167— 168). Le doute, s’exprimant
dans ce passage, vis-a-vis de ce qui semblait clair et compréhensible avant,
donne déja la tonalité des interrogations ultérieures du héros sur sa propre
identité, ses origines et son devoir: “Dis, Mirzo, lequel est le vrai Saad?” (239).

L’enchevétrement du présent avec le passé ou 1’avenir dans les pensées d 'un
personnage n’apparait, évidemment, pas toujours comme un probléme méta-
physique, mais traduit parfois des processus internes qui deviennent du méme
coup des moyens narratifs pour communiquer au lecteur certains faits antérieurs
et non encore mentionnés. Dans La Nuit kurde, la mémoire, notamment les
souvenirs de Saad ou d’Evanthia peuvent servir a révéler, sans trop briser la
chronologie globalement linéaire, des choses laissées obscures lors de la présen-
tation des scénes tumultueuses du combat nocturne ou, d’une fagcon plus
mystérieuse, un réve d’Evanthia préfigure un geste avorté qu’elle esquissera
pour frapper Saad pendant cette nuit-1a. Mentionnons cependant que des procé-
dés semblables se trouvent déja dans ...et Compagnie, ou, malgré le souci de
I’ordre chronologique accentué par les indications temporelles fréquentes, le
narrateur nous renseigne plusieurs fois sur le passé par le truchement des
souvenirs ou des réflexions des héros : ainsi nous apprenons par les souvenirs de
Guillaume les réactions de la famille a la nouvelle de 1’occupation prussienne de
Buschendorf ou par ceux du Justin de quatorze ans le mariage de Joseph et



d ’Elisa, avec quelques détails de leur vie et du déménagement, la naissance de
leurs enfants ou la transformation des “Etablissements Simler” en “Simler et
Cie”.Plus curieuse encore est la ressemblance entre le réve d’Evanthia et le réve
de Guillaume dans le train. Ce réve, venu a Guillaume dans un état d’angoisse
apres ’achat de la fabrique, préfigure a son tour un événement de 1’avenir tout
proche :la grande scéne de la rentrée des fils et de la colére du pére, qui pensera
avoir été ruiné. Ce qui est frappant, c’est qu’on voit apparaitre ici aussi la confu-
sion des ¢léments du réve et de la réalité; dans les deux cas, le point de ren-
contre entre les deux mondes est un cri que le personnage croit avoir entendu
dans le réve, mais qui vient en fait de 1’extérieur et rameéne le réveur au temps
réel. En effet, de pareils jeux avec le temps, qui exploitent les possibilités de
plusieurs plans temporels dans le récit, annoncent déja, dans ...et Compagnie,
les procédés plus hardis de la narration dans La. Nuit kurde.

Le probléme de la temporalité, de I’'agencement des informations contenues
dans un récit peut d’ailleurs rentrer dans un domaine d’analyses plus vaste, celui
de la motivation des faits communiqués au lecteur. Cette bréve comparaison des
deux ouvrages de Bloch a pu suggérer, peut-étre, que le temps ne fonctionne pas
uniquement comme un principe d’organisation du récit, mais aussi en tant que
facteur de motivation pour les événements et leur interprétation. Pour résumer
cette problématique, rappelons que la référence au temps objectif dans ...et
Compagnie sert a motiver certains actes des héros par 1’¢vocation de la réalité
qui les entoure ; la chronologie linéaire y traduit — comme c’est normal dans un
tel type de récit — l’enchainement causal des événements; enfin, méme les
omissions, qui s’accumulent dans la troisiéme partie, sommaire, seront clarifiées
peu a peu grace a des moyens narratifs variés : souvenirs, lettres, la réapparition
de personnages presque oubliés, les derniéres conversations. En revanche,
malgré la linéarité de 1'intrigue et les réflexions qui expliquent des faits non
communiqués antérieurement, [’absence du temps objectif (ou sa présence tres
vague et indirecte) confére au récit de La. Nuit kurde une indétermination géné-
rale, accentuée d’ailleurs par 1’¢loignement dans 1’espace. Cette absence détache
I’aventure de Saad de la réalité souvent mesquine de tous les jours ou, si l’on
veut, la libére de I’'Histoire, et 1’¢léve ainsi a des hauteurs mythiques, ou ce récit
devient comme l'illustration d 'un probléme “éternel” :la recherche par I’lhomme
de soi-méme, de ses attaches profondes.

Cependant,le caractére motivé d’un récit repose également sur 1'individua-
lisation de ses personnages — aspect qui, a son tour, accuse des différences
entre ... et Compagnie et La Nuit kurde. Une différence quantitative saute
d’emblée aux yeux :compte non tenu des musulmans et des chrétiens anonymes
participant au combat, le nombre des personnages nommés et tant soit peu
individualisés est beaucoup plus élevé dans le premier roman que dans le se-



cond.18 En méme temps — et ceci n’est peut-étre pas sans rapport avec le
nombre des personnages — il nous semble bien difficile de désigner, dans ...et
Compagnie, un personnage qui en serait le protagoniste incontestable alors que,
dans La Nuit kurde, ce role est rempli par le jeune Saad d’un bout a l'autre du
roman. Certes, on serait enclin a considérer Joseph Simler comme le protagonis-
te de ...et Compagnie:, car c’est lui qui est mélé au plus grand nombre d’événe-
ments peut-étre, mais en fait, Iimportance de son rdle varie clune partie a
l’autre. Tout au début, lors de 1’achat de la fabrique, Guillaume apparait plus ou
moins comme son égal et c'est encore lui qui tient le devant de la scene dans les
chapitres qui relatent le retour des deux freéres dans le train. Par la suite, quand
il s’agit des problémes de la fabrication ou du commerce de draps, c’est Hip-
polyte, chefde la “tribu”, qui est au centre d’intérét, alors que plus tard, quand
il est déja trop agé et fatigué pour suivre la nouvelle mode et qu’il céde la place
a ses fils, il est relégué au second plan. Joseph est certainement le héros principal
de la deuxiéme partie, qui relate surtout son amour pour Héléne; dans la troi-
sieme, il tient encore le premier role avec ses efforts fructueux pour sauver la
fabrique, aprés quoi il s’efface, 1’attention du lecteur étant sollicitée par les
membres les plus jeunes de la famille: Justin et Louis.

Cette absence d’un personnage central a travers tout le récit semble
pourtant traduire dans ... et Compagnie une situation trés réelle et typique:
I’effort collectif d 'une famille juive, du “clan”, pour s’¢tablir et se faire accepter
dans un milieu d’abord étranger et méme hostile. Dans une telle perspective,
chacun des membres apparait a l'intérieur de cette communauté, assez rigide
d’ailleurs, plutdt comme le tributaire d’une certaine fonction qui lui est échue
lors de la distribution des réles dans la famille: Hippolyte est le patriarche;
Myrtil son conseiller; oncle Wilhelm celui qu’on écoute rarement, mais qui aide
les autres avec une timide générosité; Guillaume et Joseph grands travailleurs
(avec des différences de caractére); Sarah et Hermine, ces femmes tirées du
gynécée (277), gardant le foyer, méme contre les intrusions chrétiennes; Justin
brillant a 1’école, mais optant pour 1’enrichissement rapide dans la fabrique;
Louis, caractére sensible, allant suivre éventuellement sa propre voie, hors du
clan. D’un autre coté, le récit, qui s’¢tend sur une période assez longue dans
I’histoire d 'une famille, présente également la reléve des générations ou le rdle
d’Hippolyte, mort aprés 1’épreuve de la crise économique, sera repris par ses
deux fils, relayés a leur tour par leurs enfants. Tout cela explique probablement
pourquoi le “héros principal” de ce roman n’est pas un individu, mais la famille
des Simler ou méme 1’esprit du clan.

10 Pour le probléme de 1'identification d’un étre fictifon tant que personnage, cf., par
exemple: S. CHATMAN, Story and Discourse. Narrative Structure in Fiction and Film
(Ithaca and London, Cornell University Press, 1978), 138— 141.



La prédominance de la famille sur ses membres ne signifie pas toutefois que
les personnages de ... et Compagnie aient des contours effacés, loin de 1a.17
Leur participation a l'intrigue — dans les “r6les” briévement esquissés ci-dessus
— est en effet motivée par leurs activités respectives de tous les jours, lesquelles
constituent a la fois un aspect important de leur caractére : Hippolyte se com-
porte effectivement comme un chef de famille infaillible qu’on doit craindre et
respecter; Sarah, la “Konigin Sim ler” de Buschendorf, révéle par son allure et
ses gestes mesurés toute la dignité d’une parfaite maitresse de la maison ; oncle
Wilhelm, acceptant sans révolte sa position inférieure dans le clan, parle d 'une
facon humble et pleine de bonté — pour ne citer que ces quelques exemples.
Mais en dehors de leur “réle” principal, un autre facteur contribue a déterminer
le caractére des personnages, notamment les différents rapports qu’ils entretien-
nent avec leur milieu ou les uns avec les autres. Le réalisme du roman se mani-
feste avec une netteté particuliére dans ce domaine : le lecteur regoit un riche
tableau des relations familiales a travers trois générations, avec la peinture des
liens professionnels qui rattachent les Simler a leur entourage; d’abord a leurs
employés alsaciens, puis aux ouvriers do Vendeuvre, a la clientéle ou a d’autres
fabricants et commergants. Les relations amoureuses entre Joseph et Héléne
constituent enfin 1’'un des aspects décisifs de 1’intrigue; elles servent, d 'une part,
a individualiser Joseph par rapport aux autres Simler — Héleéne, a son tour,
ayant un caractére nuancé —, d’autre part, 1’échec de cet amour souligne, et
avec le plus de force parmi les épisodes du roman, le pouvoir du clan avec ses
vieilles traditions et sa considération exclusive des intéréts de la fabrique.
D ailleurs, au point de vue des relations personnelles, la peinture de Joseph
semble étre la plus riche, car c’est lui qui, dans des situations diverses, a le plus
grand nombre de rapports en dehors de sa famille, ce qui aurait pu créer une
certaine ouverture des Simler sur un monde différent de leur monde fermé, tout
absorbé par le travail, le devoir.

En revanche, c’est précisément la rupture radicale d 'un jeune homme avec
I’esprit, la foi de sa tribu qui fait que le personnage de Saad s’¢léve au-dessus de
tous les autres dans La Nuit kurde, et que c’est son histoire a lui que le roman
raconte, malgré l'importance indéniable de quelques autres personnages. La
preuve du rdle central de Saad, c’est qu’il y a trés peu de moments dans le récit
ou il soit tout a fait absent; la plupart du temps, méme lorsqu’il se trouve
physiquement ailleurs, ’histoire tourne autour de lui. Il est vrai que les événe-
ments les plus significatifs concernent a la fois Saad et les autres personnages,
comme l'union sexuelle entre le héros et Hélene (mere d’Evanthia), puis la mort
de celle-ci provoquée par Saad; le massacre du peuple de Kasir; la protection

1I7A. MONGLOND, qui apprécie beaucoup le roman, est, cependant, d’un autre avis,
trouvant que la prédominance de la tribu dans ce récit est telle que les personnages sont
relativement peu individualisés. Voir a ce sujet la correspondance de J.-K. BLOCH avec A.
MONGLOND, dans le présent fascicule, p. 95.



d’Evanthia par Saad contre son rival Nidham ;le mépris de Saad J>oui' sa femme,
Aminé, qu’il abandonne; 1’attirance qu’il exerce sur 1’enfant Mirzo, qui, de son
coté, 1’incite au reniement des siens; son retour a Kasir et la mort qu’l partage
avec Evanthia. Ces événements, cependant, peuvent €tre congus comme autant
d’étapes de la maturation du héros. De plus, les différents personnages semblent
exister surtout en fonction de Saad; méme leurs pensées convergent vers lui —
comme au cours de la conversation secrétement rivalisante entre mére et fille,
éblouies par la beauté de Saad ; comme dans les souvenirs et le réve d Evanthia,
les réflexions de Mirzo ou les conjectures des membres de la tribu sur les desseins
de Saad —, et sans lui, ils perdraient probablement leur importance pour
I’histoire. Enfin, 1’effacement des lieux réels et du temps extérieur ne font que
souligner 1'intérét que le récit porte a Saad, a sa conscience et aux forces motri-
ces secrétes et mystiques do son étre. Mais si éminente que soit la figure de Saad
dans cette histoire, le héros ne sera pas individualis¢é — comme le sont les
personnages de ... et Compagnie— par une peinture réaliste des particularités
de son caractére ;il sera tout au plus muni de quelques traits a la fois stéréotypés
et exagérés : Saad est jeune, d’une beauté virile sans égale, fort, courageux, fier,
exalté par 1’amour et par la foi en sa supériorité. C’est également le cas des
autres personnages : Evanthia représente pour Saad la beauté idéale, sa mére les
voluptés suprémes du corps, et Mirzo, dans sa pitoyable laideur, le dévouement
total. S¢loignant par 1a des caractéres typiques d 'un récit réaliste, les personna-
ges de La Nuit kurde sont en fait en contraste frappant avec ceux de ... et
Compagnie et ils se rapprochent plutdt des héros d ’'un conte ou des héros mythi-
ques, dont le destin exceptionnel est motivé précisément par des qualités
extraordinaires.

Il semble bien que ces différences dans la peinture des héros se révélent
d’une fagcon nette par l’examen de la narration dans les deux romans. En effet,
les moyens narratifs utilisés pour présenter les personnages de ... et Compagnie
ne sont pas moins variés que les caractéres eux-mémes. Quant a 1’aspect physi-
que des héros, les détails minutieux n’échappent pas aux observations du
narrateur, qui y ajoute quelques remarques suggérant le caractére du person-
nage décrit: Serré aux tempes, le crine d oiseau filait en arriére, entrainant des
oreilles fines, pointues vers le haut. Deux cdbles de chair brune en partaient pour
aller se perdre sous la cravate. Ils assuraient a cet ensemble un fier rejet en arriere,
et empéchaient la téte de Myrtil Simler de prendre jamais les inclinaisons propres
aux caractéres sans énergie. (63). A son tour, la psychologie des personnages
devient aisément 1’objet d 'analyses complexes qui, cependant, se font en général
a propos d’incidents concrets, pour les motiver, et dans un langage qui est
souvent affectif ou méme poétique, comme dans cette interprétation d’un re-
gard de Sarah: Fritz Braun pouvait voir deux yeux guise posaient sur lui sans
crainte. Velours qui sort ravivé de sous lefer chaud, ressouvenus lointains, ironie
sur le présent, regrets du passé, calme douloureux du coeur. Une science certaine,



une ignorance profonde, connaissance exacte de ses limites, vaillance en dega,
resignation au dela. [...] (73).

Néanmoins, les résumés par l'intermédiaire des jugements du narrateur
laissent plus fréquemment la place a des scénes “dramatiques”, ou les person-
nages, se trouvant dans un milieu réel, agissent, parlent, pensent directement
devant nous, de sorte que, dans nos efforts pour reconstruire leur caractére,
nous devons recourir aux seuls signes de comportement (y compris le comporte-
ment verbal), comme cela se fait au théatre. En fin de compte, c’est dans ces
scénes que se révelent le mieux,et de la maniére la plus directe, les traits indivi-
duels constants des personnages, ainsi que leurs dispositions momentanées,
motivées par une situation particuliere. Dans la scéne, par exemple, entre
Joseph — qui revient tard avec Justin de chez Héléne — et la famille paralysée
par l’attente, les tensions et le soulagement se traduisent par des réactions
affectives tres violentes, a la fois dans les actes et dans les paroles des personna-
ges, mais en accord avec les caractéres qui se dessinent progressivement depuis
le début: Hippolyte est hors de lui, comme d’habitude, alors que, en montrant
sa colére, Sarah — qui sait maftriser normalement ses émotions — se comporte
d’une fagon inattendue, ce qui s’explique pourtant par cette situation insuppor-
table et sera parfaitement compréhensible pour le lecteur. La non plus, la
complexité de la présentation ne fait pas défaut : les sentiments de Joseph sont
difficiles a déméler, comme cela arrive dans la vie: impatience, colére, insolence,
pitié ... En méme temps, cette complexité augmente au fur et a mesure que les
personnages se révélent a nous: il suffit d’observer les attitudes d’Héléne,
différentes a chaque visite de Joseph; les pensées de celui-ci évoquant la jeune
fille; ou encore 1’évolution du caractére d 'Hippolyte, qui devient beaucoup plus
humain par sa faiblesse vers la fin de sa vie et qui aura droit a notre compassion
au moment ou il fera ses derniers voeux, avant de mourir. Les paroles sont en
effet I'un des moyens les plus efficaces de la caractérisation des personnages ou
de certains groupes sociaux dans ce récit. Souvent les dialogues chargés d’¢mo-
tions vont jusqu’a reproduire les particularités phonétiques de la parole, comme
I’abondance des consonnes désonorisées dans 1’alsacien: “Mon cher monsieur,
chefous souhaite le ponchour.” (25) ;la prononciation et la grammaire négligées
des gens simples de Vendeuvre: — Y rtournez pas, M'sieur Simler; z en avez
assez fait. — Z'y pouvez plus rin. (248) ; ou le vocabulaire yiddish et méme des
tournures particuliéres a un personnage, comme linterjection /lan! de Myrtil.
Mais le choix méme des termes peut avoir une densité de signification : le seul
mot Les sauvages! (177) par lequel M. Le Pleynier désigne les Simler le jour de
leur jeine annuel exprime bien 1’opinion peu favorable et I'incompréhension de
cet homme devant un tel rite archaique.

Dans ce domaine encore, La. Nuit hurde se révéle assez différente du premier
roman. D ’abord, la proportion des scénes dramatiques dialoguées y est nette-
ment moins ¢élevée, et ces scenes ne produisent pas le méme effet que celles de



...et Compagnie, qui donnent 1'illusion parfaite de la réalité. Dans La Nuit kurde,
méme si 1’on trouve parfois des cas de prononciation individuelle, comme
vvaleureux ou mmalin (134) et un vocabulaire coloré de quelques termes exoti-
ques (bég, aga, raya, Ichandjar), les paroles souvent affectives des héros servent
moins a leur conférer des traits individuels qu’a créer ’ambiance nécessaire
pour la présentation des événements, par exemple, au cours du combat. Quant
au dialogue entre le soufi et les deux jeunes hommes, Saad et Mirzo, il est égale-
ment loin des conversations naturelles des Simler et revét plutdt le caractére
d’un monologue dispensant un enseignement mystique sur les origines de
I’homme, de ses liens avec diverses especes cl’animaux — une imagerie dont les
racines plongent dans un mysticisme oriental qui pénétre tout le roman.

Si le dialogue n’a pas ici une fonction aussi importante que dans ... ef
Compagnie, c’est que le récit utilise souvent d’autres moyens narratifs, destinés
a montrer, au lieu de types de caractére déterminés par des facteurs complexes,
certains aspects de I’lhomme qui relévent surtout dela psychologie de l'incon-
scient, du domaine secret des instincts profonds.I8 Ainsi, dans un grand nombre
de passages, le lecteur peut avoir acceés non seulement aux pensées, mais aussi
aux désirs inconscients des personnages, et cela grace a plusieurs formes narra-
tives fondamentales; tantot par l'intermédiaire du narrateur, qui résume dans
son propre langage (a la troisiéme personne) ce qui se déroule dans la vie inté-
rieure d’un héros: [Saad] serait d ailleurs en peine de déméler si c’est l'impatience,
ou un autre sentiment, qui lui fait bourdonner les oreilles et battre le coeur. (28),
tantdt par des monologues a la premiére personne ou le lecteur est confronté
directement avec la conscience du personnage: Alors, que s'est-il passé? J aimais
ma vie etje ne laime plus. Me serais-je retourné? Depuis quand? Depuis quand?
(169).9 D 'une fagon significative, la répartition de ces deux grands types de
moyens n’est pas sans rapport avec les différences de facture dans les deux
“livres”. Dans Livre terrestre, ou prédominent les événements extérieurs, Je
narrateur a souvent recours a ses propres remarques ou analyses, pour décrire,
par exemple, les traits contradictoires de la personnalité de Saad (34—35) ou les
émotions bouleversantes que suscite en lui son expérience avec Hélené, tandis
que, dans Livre spirituel, qui dépeint plutdt la transformation de Saad, le
monologue a déja une importance accrue: il se poursuit, par exemple, sur plu-
sieurs pages lorsque Saad, roulé dans les herbes des Hauts Lieux, essaie de se
remémorer le combat, Evanthia oulenom de la jeune fille qui devient Vancai
dans son souvenir (197—201). C’est bientét aprés ce monologue que le nar-
rateur, cherchant a rendre le plus fidelement possible tous les aspects du

I8 11 existe une étude psychanalytique de La Nuit kurde, rédigée par Mme J. ME-
CHALI-BESSIAS, dont le texte intégral est cité par J. ALBERTINIJ, op. cit.,, 63— 69.

19 Les passages rédigés au style indirect libre (cf. I’exemple cité a propos des problémes
du temps subjectif, supra, 30) constituent une forme intermédiaire entre 1’analyse par le
narrateur et le monologue du personnage. Voir a ce sujet, par exemple: G. GKNETTE,
Figures 111 (Paris, Seuil, 1972), 190— 194.



psychisme du héros, expérimente un procédé narratif — et typographique —
fort original : & propcs d’un dialogue entre Saad et Mirzo, il reproduit dans trois
colonnes paralléles les paroles, les pensées et les réves inconscients des inter-
locuteurs (208—215), comme pour démontrer par 1la que les paroles sont in-
suffisantes pour la connaissance profonde de l’autre, voire de soi-méme.2) —
Rappelons cependant que ce procédé se trouve en germe dans ...et Compagnie,
ou le personnage de Fritz Braun, contremaitre des Etablissements Simler, se
dédouble en quelque sorte & un moment donné: en bon diplomate, il assure
Sarah de sa fidélité a la fabrique, alors que le Braun intérieur (74) n’est pas sir
de vouloir quitter 1’Alsace avec les Simler.

Le dernier exemple de La Nuit kurde, qui met en reliefnon seulement ce qui
est raconté, mais aussi l’acte de narration lui-méme, nous conduit au probléme
du narrateur et de son attitude vis-a-vis du récit. A cet égard, la composition, le
traitement du temps et la caractérisation des personnages ont di suggérer
déja certaines différences entre les deux romans, différences qu’on pourrait
résumer en ceci: le narrateur anonyme et impersonnel de ... et Compagnie
tache de présenter soir histoire a la maniére d’un chroniqueur objectif qui, au
lieu de se mettre au premier plan, emploie des procédés narratifs qui attirent
l'attention du lecteur sur les événements et les personnages mémes; dans La
Nuit kurde, en revanche, le probléme de 1’acte de la narration, de la situation
narrative revét une plus grande importance, 1’objectivité du chroniqueur
laissant souvent la place a la subjectivité des personnages ou du narrateur. Pour
terminer cette bréve étude, il convient d’examiner de plus prés ces différences de
ton entre les deux récits.

Dans ... et Compagnie, comme il se doit pour un chroniqueur fidéle, le
narrateur jette un regard a la fois perspicace et objectif sur l’ascension des
Simler, qu’il réussit a montrer par conséquent dans sa complexité individuelle et
sociale, et cela sur un ton détaché qui concourt également a 1’authenticité de son
récit.2l La complexité du tableau n’est d’ailleurs pas la conséquence de longues
explications de la j>art du narrateur, lequel, en chroniqueur anonyme, tend au
contraire a s’effacer afin que 1’histoire puisse parler toute seule et donner une
image d’autant plus vivante de la vie d’une famille juive 4 une époque détermi-
née. Dans ce type de récit, il semble méme y avoir d’emblée une “complicité”,
un “accord tacite” entre le narrateur qui se met en position de retrait et son
lecteur qu’il confrontera directement avec 1’action. D’une part, comme l’intri-

2 Voici un exemple pour I’é¢cart: paroles (de Saad a Mirzo): Que disent-ils en bas?;
pensées : I/ est la, une béte a la. curée, venu pour se rassasier de mon malheur. Ce n'estpas vrai,
il maime. Je ne sais pas pourquoi. ;réves: Pourquoi avez-vous les yeux bleus? On dit que les
yeux bleus chez une femme sont signe de faiblesse... Vous n ‘étes pas faible? (208).

21 Cf. également l'opinion de R. ROLLAND: “Le plus terrible, c’est votre facon de
juger et de peindre les Frangais (a part Héléne, qui est idéalisée). Vous les regardez toujours
du dehors, avec des yeux d’étranger. Cela m’avait déja frappé dans votre Lévy. Vous étes
plus loin de la mentalité d’'un homme de 1’Ouest frangais que do celle d’un Chinois ou d’un
neégre” (lettre de R. ROLLAND aJ.-R. BLOCH du 11 mars 1914, citée a la note 5.)



gue et les caractéres constituent le foyer d’intérét de la narration — ce dont
témoigne 1’abondance des scénes —, ce récit présuppose évidemment un
certain nombre de connaissances historiques, économiques, sociales ou encore
psychologiques chez le lecteur, que le narrateur ne doit pas souvent évoquer
d'une maniére explicite, mais auxquelles il suffit de faire allusion par les réac-
tions des personnages. D’autre part, cette mise en valeur de 1’action confére
au roman un dynamisme qui fait voir les personnages sous divers aspects et
incite le lecteur a formuler son propre avis sur leurs actes et leur conduite.
Si le narrateur, qui préfére montrer ses personnages en action, évite en général
de formuler sur eux des jugements tout faits, il leur emprunte néanmoins plus
d’une fois leurs opinions pour montrer comment ils apparaissent aux yeux
des autres. Cette technique, que 1’on pourrait rapprocher de celle des “points
de vue multiples”,2 permet effectivement au narrateur de ... et Compagnie
d’offrir au lecteur des images a la fois nuancées et, dans la mesure du possible,
objectives, sans que lui-méme doive renoncer a son statut de chroniqueur
impartial. Le role des points de vue augmente d’ailleurs a mesure que le récit
avance, car les opinions personnelles — communiquées surtout par des moyens
narratifs particuliers comme des lettres ou des discussions — jettent souvent
une lumiére toute nouvelle sur les personnages ou sur un état de choses et
montrent par 1a le degré de détachement avec lequel le narrateur considére
et présente son histoire. C’est ainsi que des jugements tout a fait contraires
peuvent étre juxtaposés sans nuire pour autant a la vraisemblance du récit,
qui gagne plutdt a I’exploitation de tels procédés. Dans le cas de Justin, par
exemple, les ¢loges du proviseur contrastent avec les griefs qu’un ouvrier
renvoyé¢ de la fabrique exprimera plus tard dans une lettre; 1’attitude chan-
geante des Simler envers leurs employés, comme envers le travail et la richesse,
est éclairée tour a tour par la lettre du méme ouvrier, les paroles ou les pensées
de Guillaume — qui ne comprend pas le mécontentement des employés23 —,
enfin par le discours si lucide de Ben, expliquant a Louis la dégradation des
Simler, leur déshumanisation due a 1’argent, ce discours étant celui d’un
observateur et impliquant une distance et une expérience que ne pourraient
avoir ni 'ouvrier ni Guillaume.

Le détachement du narrateur, son aspiration a 1’objectivité ne signifient
pourtant pas indifférence ou sécheresse; au contraire, ses opinions ou ses
émotions plus ou moins cachées se manifestent de temps en temps pour ajouter
une note personnelle au récit du chroniqueur. Ainsi quand, & propos de la
visite des Simler chez Héléne, le narrateur aborde un de ses thémes principaux,
le contraste entre les Juifs et le milieu chrétien francais, il prend lui-méme
la parole et, au lieu de présenter la visite dans une scéne, il fait un petit “ex-

2 G. GENETTE, par exemple, parle de “focalisation variable” (op. cit., 211).

23 Ce passage est rédigé au style indirect libre, procédé rare dans ...et Compagnie
(384—387).



posé” sur les traditions différentes des deux groupes ethniques. Par cette
technique plutdt exceptionnelle dans ce récit, non seulement il souligne 1’im-
portance de ce théme, mais il laisse entrevoir 1’ambivalence de ses propres
opinions devant les lois du “clan”, dont les membres sont certes doués de
sobriété, d’endurance, de subtilité, de passion et dune force assez fruste (277),
mais qui avaient, de toute antiquité, subordonné la femme dans son obscurité de
pondeuse d’enfants et de servante orientale (ibid.). 11 arrive méme que les com-
mentaires du narrateur tournent a l’ironie, comme dans cette peinture mé-
taphorique du “débarquement” des Simler (sauf Hippolyte et Myrtil) chez
les Le Pleynier: Bien que décapitée de ses deux vaisseaux de ligne et précédée
dun pilote radieux, l'escadre des Simler fit donc, en rade ennemie, une entrée
pleine de circonspection et de froideur, batteries masquées, mais canons chargés.
(276). Cependant, le ton en général objectif, assaisonné de temps a autre de
remarques ironiques n’exclut pas le lyrisme a propos de certains thémes qui
se prétent bien a 1’affectivité, a la poésie du style. Ainsi trouve-t-on, dans ce
roman “réaliste”, quelques descriptions de paysages — celles d’une vallée au
crépuscule (45—46) et du domaine de Passe-Lourdin (259—261) —, ou encore
la transposition littéraire de la sonate Waldstein jouée par Héléne (269), ou
le langage dépasse de loin 1’écriture neutre et, avec son mélange du pittoresque
et de l’abstrait soulevant de fortes émotions, annonce déja un aspect carac-
téristique de La Nuit kurde.

En effet, dans ce dernier roman, la présence d’une histoire qui forme,
pour ainsi dire, le matériel objectif du récit n’empéche pas la subjectivité de
la narration de jouer un rdle beaucoup plus considérable que dans ...et Com-
pagnie. Dans La Nuit kurde, la subjectivité est elle-méme un phénomeéene
double: elle implique a la fois celle de la conscience du protagoniste et celle
du narrateur commentant I’histoire ou sa propre activité narrative. Les
problémes du récit examinés plus haut — notamment la représentation du
temps et des personnages — ont suggéré 1'idée que la conscience de Saad, la
transformation de cette conscience ont une importance primordiale dans la
composition du roman et que la prédominance grandissante du temps subjec-
tif ou des événements intérieurs ne fait que souligner le coté subjectif du
récit, I’expérience individuelle du héros. De plus, cette expérience individuelle,
afin d’étre authentique, est souvent montrée de l'intérieur — du point de vue
de Saad, si I’'on veut — grace a des monologues traduisant des réflexions
conscientes ou, sous une forme moins cohérente, des mouvements inconscients
chez le héros (cf. supra, 37). A cause du réle central de Saad, on serait peut-
étre enclin a considérer le récit comme construit enticrement de son point de
vue, mais cela n’est vrai qu’en partie, car, bien que le narrateur se retire dans
les passages qui exposent la conscience de Saad, sa présence se fait sentir
d’autant plus vigoureusement ailleurs, grace a des procédés narratifs dont



quelques-uns sont absents de ... et Compagnie, ou il semble y avoir plutot
un certain équilibre entre les “présences” et les “absences” du narrateur.

Dés le début, il apparait que le langage employé par le narrateur de La
Nuit kurde se fait valoir grace a sa solennité, conforme au cai’actére exception-
nel de I'histoire racontée. Le récit des événements est complété en fait par des
commentaires d’une valeur générale et d’un ton souvent philosophique ou
religieux concernant 1’homme, la vie, la jeunesse, 1’amitié ou 1’amour; ainsi
dans un commentaire métaphorique sur la destinée de tout homme: ... Toute
destinée a deux versants et n a que ces deux-la. L individu peut mettre soixante
ans a gravir l'un et quelques semaines a redescendre lautre. Il peut atteindre au
faite en trois enjambées et passer le reste de ses jours a suivre lentement la pente
qui le raméne au néant. (240). Ailleurs, comme ici, le langage du narrateur
garde ce caractére élevé, di a des artifices de style, comme I’emploi d’un
riche vocabulaire dans les descriptions, l’utilisation presque exclusive du
présent au lieu du passé simple habituel de la narration, la fréquence de
structures syntaxiques affectives (questions, exclamations, apostrophes: 0
Saad!) ou de constructions répétées qui constituent des points de démarcation
dans ce texte en prose rappelant les strophes a structures paralleles; ainsi
I’expression tel était Saad répétée quatre fois (34—35) ou l’exclamation Roses
d Anatolie ...! (155, 156, 159, 161).25 Tout cela fait que ce texte plein d’¢lé-
ments lyriques et reflétant le rapport affectif qu’a le narrateur envers son
sujet devient une sorte de poéme en prose qui met en valeur le rite mystérieux
de cette histoire orientale.

Cependant, ce récit met au jour également un certain rite de la narration
elle-méme, aspect qui reste caché dans la “chronique” plus objective de la vie
des Simler. Il arrive plusieurs fois que le narrateur de La Nuit kurde arréte
le cours de lhistoire pour méditer sur les difficultés de la tache qu’il a entre-
prise et sur les artifices qui 1’aident a maintenir [ ordre (61) — pour lui em-
prunter cette expression — dans un récit aussi compliqué : comment le conteur
arrivera-t-il au bout de sa tdche, s il n abandonne, pour un instant, l'ordre habi-
tuel du récit et ne recourt aux artifices dont usent les musiciens? (206)2% Dans
le méme but d’éclaircir les points obscurs, le narrateur fait souvent appel a la
mémoire du lecteur: Vous vous rappelez qu'elle n avait pas saisi toutes les

24 Cf. pourtant I’emploi du passé simple dans le récit osé de 1’'union sexuelle entre
Saad et Héléne, par lequel s’établit une certaine distance qui rappelle éventuellement les
régles classiques de la bienséance.

25 Pour le probléme des traits de démarcation linguistiques dans les textes littéraires,
voir: S. KISS, Demarkdcids jegyek az irodalmi miiben (= Traits de démarcation dans les
oeuvres littéraires) (in Altalanos Nyelvészeti Tanulmanyok XI, Budapest, 1976, 223—
238). De fagon intéressante, une pareille construction apparait déja dans ...et Compagnie,
ou — lors de la description de la vallée au crépuscule (45—46) — une dizaine de phrases
commencent par [’'une des expressions (C'est) en vain (que) et Inutilement.

26 L ’analogie entre la construction du roman et celle d 'une oeuvre musicale s’impose
effectivement. Voir a ce sujet V. BRETT, op. cit., 116.



paroles des hommes. (151) ou aux expériences que celui-ci pouvait avoir an-
térieurement: Le semblable, ne vous est-il jamais advenu? Reportez-vous a votre
enfance. (81)27, et dans son humilité, il invoque régulierement Dieu: Une fois
et plusieurs fois prions Dieu que sa miséricorde soit sur ceux qui nous écoutent.
(61, 99, 156, 189). Ces tournures, parfois répétées mot pour mot, rappellent
effectivement une situation narrative archaique, primitive, ou le conteur se
trouvant dans la communauté de ses auditeurs et pouvant las interpeller a
tout moment entretenait encore un rapport direct et personnel avec son
public.

C’est donc ce rapport direct et personnel du narrateur a la fois avec son
récit et son public qui confére a La. Nuit kurde un ton subjectif, fortement
teinté d’émotions. Mais d’ou vient que ce narrateur soit a ce point
impliqué dans la narration de I’histoire ? En effet, la réponse nous est donnée
dans Marche militaire, ou le narrateur — conteur impersonnel jusque-la —
seréveéle comme étant un membre de la tribu de Saad et de Mirzo morts depuis
longtemps, et dont il essaie de ressusciter le souvenir en nous racontant leur
aventure. On comprend mieux a ce moment-la la fonction presque vitale de
la narration et toutes les angoisses, tous les efforts du narrateur pour nous
communiquer 1’histoire d’une maniére aussi exacte que passible et pour nous
faire accepter les passions, l’exaltation a peine concevables de ses amis. Car
c’est grace a ce récit trés profondément vécu par le narrateur méme que
celui-ci restera fidéle a ses amis disparus et au souvenir de sa propre jeunesse.®

Toutefois, ce probléme de la fidélité aux passions bouleversantes et nobles
de la jeunesse n’est pas exclusivement celui du narrateur mais aussi celui
de l’auteur méme, qui nous parle “directement” dans Prélude et dans Adieu
a l’Asie, deux brefs chapitres d’un lyiisme poétique encadrant le récit. Ces
morceaux autonomes sont en effet destinés a nous préparer a saisir par
I'imagination 1'univers fictif, et pour nous extraordinaire, qui nous sera pré-
senté par le narrateur et, a la fin, a nous rappeler a la réalité, méme si elle
nous réserve une tdche amere (317) apreés l’enchantement de ce conte sur la
jeunesse disparue. Le ton tout a fait personnel de ces écrits — suscité en [’auteur

27D¢éja ...et Compagnie contient quelques exemples épars de ce genre: Quand, vous
avez appris a démonter et a remonter la culasse d une piece d’artillerie, [...] vous en savez
assez pour que le champ de tir ne vous révele plus grand chose. 1l n’était pas autrement des
Simler. (317). Cf. aussi ce commentaire d’une valeur générale et teinté d’ironie: Que ceux
qui pensent que Joseph n ‘avait qu’a répondre: “j ’épouserai mademoiselle Le Pleynier etje ne
me séparerai pas de vous”, lévent la téte, regardent autour d’eux, au sein de la République
Une et Indivisible, et disent s'il n 'u a pas plus de choses hors du Code que dans le texte de la
loi. (292).

RBPour les différences dans le statut du narrateur impersonnel et du narrateur-
personnage, cf. entre autres: F. K. STANZEL, Théorie des Erzahlens (Gottingen, Vanden-
hoeck und Ruprecht, 1979), 108— 147.



par ’expérience concrete et exaltante des odeurs de juillet29 —des descriptions
poétiques, comme celle de la cathédrale des odeurs (9—11), les souvenirs de
lectures déterminantes montrant les fortes passions et la grandeur de 1’Orient,
sont autant d’*¢léments subjectifs qui assurent la transition vers l’atmosphere
du monde mythique de Saad. C’est donc par ces confessions personnelles que
I’histoire fictive et les desseins du narrateur se complétent et se justifient
entierement, en servant de support poétique a l’expression des instincts pro-
fonds de 1’¢crivain.

Dans ce qui précede, nous nous sommes efforcée de passer en revue certains
procédés narratifs caractéristiques des deux romans les plus célébres de Jean-
Richard Bloch. Nous espérons avoir pu montrer par 1a les différences essen-
tielles dans la forme de ces romans, qui représentent donc deux types de
récit: l'un étant une oeuvre réaliste, une chronique objective clun destin
probablement assez typique au moment ou un dixiéme de la population
d’Alsace quitta le pays pour se réinstaller en France; l’autre devenant par
contre — grdce a sa poésie et son intrigue détachée des circonstances histo-
riques concrétes — un récit franchement mythique. Cependant, méme au
terme d’une analyse plus détaillée des formes narratives, on pourrait conti-
nuer a s’interroger sur 1’écart surprenant ou. au contraire, sur les liens éven-
tuels entre ces deux ouvrages. Nous avons constaté en effet que, malgré leurs
différences trés nettes, le récit de .. et Compagnie, contient des éléments
lyriques qui annoncent la poésie de La Nidt kurde, de sorte qu’il existe une
certaine continuité entre les deux romans. Mais pour saisir tous les aspects
de cette continuité, il faudrait découvrir encore des liens plus profonds sur
le plan du contenu des deux ouvrages. Dans le cadre restreint de cet article,
nous ne saurions entreprendre une pareille tdche; nous voudrions rappeler
seulement — comme 1’a fait Jean Arbertini dans son analyse de La Nuit
kurde3) — qu’il existe, dans un sens large, une relation thématique entre les
deux récits, notamment 1'intérét que l’auteur porte au probléme des groupes
ethniques différents et son désir de voir disparaitre les frontieres rigides qui
les séparent. ...et Compagnie et La Nuit kurde représentent ainsi deux réalisa-
tions esthétiques de ces themes, fondamentaux pour Jean-Richard Bloch.

2 Suscité également, semble-t-il, par une dépéche dans VAvenir de la Vienne sur
I’attaque d’un village grec d ’Anatolie par une tribu kurde. Cf. J. ALBERTINI, op. cit., 60
et V.BRETT, op. cit., 115.

30 Op. cit., 72.
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Cette correspondance qui s’¢tend sur 26 ans (1913—1939) forme un en-
semble que, méme en renongant a toute annotation du texte, il ne pouvait
s'agir d’éditer ici dans sa totalité. Aussi me suis-je proposé d’en publier une
partie seulement, celle qui embrasse les années 1913— 1920, mais de fagon
a rassembler sur cette période, prineipalament pour J. R. B., divers rensei-
gnements biographiques ou autres, susceptibles d’en éclairer les différents
aspects. L’échange commence en novembre 1913 et les premiers messages,
tous de J. R. B., datent de 1’année académique 1913— 1914 qui voit les deux
hommes enseigner ensemble a 1’Institut frangais de Florence. Ce séjour flo-
rentin de 1’écrivain étant assez mal connu, il m’a paru utile de lui consacrer
une notice de caractére essentiellement biographique (voir p. 51—62), laquelle
du reste ne prétend en aucune maniére a épuiser le sujet. Sans doute cette
notice (comme la correspondance elle-méme) contient-elle nombre d’é¢léments
qui pourraient entrer dans une future biographie c’/André Monglond, mais je
suis bien obligé de reconnaitre que, sous ce rapport, les lacunes sont impor-
tantes. Combler ces lacunes aurait nécessité des recherches que, faute de temps,
il ne m’a pas ét¢ donné d’entreprendre, ce que je regrette d’autant plus que
ma présentation devient de ce fait forcément boiteuse. J’invite en tout état
de cause les lecteurs désireux de se faire une idée plus précise, plus nuancée
de la personnalité comme de 1’oeuvre de Monglond a lire I’article substantiel
et profondément empathique de Paul Viallaneix (L érudition joyeuse d André
Monglond, dans Critique, nov. 1971, p. 933—950), cet article étant (a meilleure
introduction que l’on puisse leur recommander au seuil de cette correspon-
dance.

Cette présentation de la correspondance Bloch-Monglond souffrira encore
d’autres imperfections, dont celle que je dois aborder maintenant n’est pas
la moindre. Jean Albertini (voir ci-dessus, p. 5—6) rappelle fort judicieusement
que “J. R. B. tenait beaucoup, si I'on venait a publier ses lettres, a ce qu’elles
ne le soient pas sans «celles qui les [avaient] provoquées ou y [avaient] répondu.
Une correspondance est une conversation: il est inadmissible qu’on joue, en



la lisant, aux propos interrompus»”. Or, c’est sur ce point précisément que,
pour des raisons de pures contingences, je n’ai pu respecter d’une maniére
absolue ce principe: j’ai dii me résigner a publier les lettres d’André Monglond
avec des coupures. C’est que, a la différence de la correspondance de J. R. B.
dont je possede, griace a l’obligeance de M. Viallaneix, la photocopie, je ne
dispose, pour celle de Monglond, que de ce que j’ai été en mesure de copier
moi-méme a la Bibliothéque Nationale, dans une espéce de course contre la
montre qui m’interdisait de m’attarder longuement a toutes les difficultés
de déchiffrement que me réservait une écriture avec laquelle je n’avais pas
eu le temps de me familiariser suffisamment. La commande d’un microfilm
aurait fait 1’affaire, mais ce moyen-la (pourquoi le taire?) n’a pas été a ma
portée. J ’espére néanmoins que ce recours forcé a des coupures n’empéchera
pas nos lecteurs d’apprécier a sa juste valeur la part qui revient a André
Monglond dans la “conversation”.

Sur la correspondance et sa présentation, y compris l’apparat critique
qui l’accompagne, voici quelques remarques et renseignements préliminaires.

Ecriture. J. R. B. avait une belle écriture, aussi sa correspondance ne
pose gueére de problémes de déchiffrement, a la différence de celle d’André
Monglond dont la plume nerveuse exige, de la part du lecteur, un véritable
entrainement., d’ou des difficultés que nous n’avons pas toujours su résoudre.
Chez J. R. B., a de rares exceptions prés (mais elles sont parfois de taille,
comme par exemple dans le cas de la lettre n° XIX), on trouve relativement
peu de ratures, de surcharges et d’additions; chez Monglond. elles sont excep-
tionnelles.

Orthographe. D’une fagon générale, elle est trés correcte chez les deux
correspondants, méme si celle de J. R. B. est parfois chancelante. Il ne s'agis-
sait pas, bien entendu, de transcrire ces textes d 'une maniére trop rigoureuse
ou pédante, puisque nous avons affaire a des lettres écrites au courant de la
plume, ou certaines négligences sont communément admises. Ainsi, nous en
avons écarté expres celles qui appartiennent a l'une des catégories suivantes:

1) Omission du trait d’union

a) dans des formes verbales (comme .saviez-vous, -saluez-la. etc.);
b) dans des mots composés (comme plate-forme) ou des noms de lieux
(comme Magnac—Laval) :
¢) les pronoms personnels (comme eux-mémes) ;
v cl) avec 1’adverbe ci et la (comme cette heure-la).
2) Omission de l’accent aigu ou de l’apostrophe, du reste trés rare.



Cela dit, nous avons relevé tous les écarts, toutes les fautes qui mettent
en relief clans la pratique courante, peu ou non contrélée, les points “sensibles”
de l'orthographe francgaise. Telle faute récurrente ne s’explique par exemple
que par rapport au parler du scripteur: c’est le cas, notamment, de J. R. B.
lorsqu’il dote d’un accent circonflexe des mots comme bailler, dans “Vous
me la bdillez belle ...” (n° III), ou navré comme dans “Votre lettre m’a ndvré”
(n® XXIX). On pense a sa lettre du 15 avril 1915 ou il brosse pour sa femme
le portrait d’un de ses “collégues” de la 28e, avec qui il fait “popote” chez
“une vieille popotiére” et qui lui inspire une “sympathie obscure” dont il
ne comprend les raisons profondes qu’ “en apprenant qu’il est, lui aussi,
lorrain, de Baccarat”.

Ponctuation. Les négligences sont rares, il s’agit plutdt d’inadvertances.

Chez les deux correspondants, la ponctuation est le plus souvent soignée.

Annotation, apparat critique.

Les chiffres arabes renvoient aux notes et commentaires réunis en fin
de volume. Chaque piece de la correspondance est désignée par un chiffre
romain. Les chiffres romains a astérisque renvoient également aux notes en
fin de volume ou, sous les chiffres respectifs, on trouvera, s’il y a lieu, la repro-
duction de 1’adresse, des indications de dates par cachets postaux, etc.

Pour 1’apparat critique, nous avons adopté, pour les cas les plus courants
dans la transcription du texte, un code dont voici les clés:

P: Mot(s) raturé(s) précédant le mot auquel renvoie la note.

PU: Premiére rédaction d’un texte modifié.

R: Mot(s) rajouté(s) au-dessus (parfois au-dessous) de la ligne.

Rm: Mot(s) rajouté(s) en marge.

S I Mot(s) raturé(s) en cas de surcharge.

§2: Le mot auquel renvoie la note a été écrit sur un autre mot qu’l re-
couvre, du moins partiellement. Chaque fois que le mot originel peut étre
déchiffré, il est reproduit en note, mais nous avons renoncé a reproduire de
tels cas sous tous leurs aspects, en indiquant par exemple la maniére dont
étincellement (n° XXXV, note m) devient étincellante (sic).

[... 7]: Mot(s) que nous n’avons pu déchiffrer.

Citations et références.

Bans les notes et commentaires, on trouvera de nombreuses citations
tirées de correspondances publiées ou inédites. Excepté les cas ou la référence
est immédiatement fournie, le lecteur est prié de se reporter p. 49 ou il trouvera
regroupées les éditions de correspondances et les sources manuscrites que
nous avons utilisées dans notre travail.



Correspondants de J. 11. B. et personnes citées dans la correspondance
Bloch— M onglond.

Lorsque ceux qui rentrent dans ces deux catégories sont des écrivains ou
des artistes, méme peu connus de nos jours, nous avons délibérément renoncé
a leur consacrer des notes biographiques et bibliographiques. Un traitement
particulier est réservé par contre a ceux qui appartenaient au milieu uni-
versitaire de 1’Institut francais de Florence: ils font 1’objet d’un petit index
(voir p. 117—118) ou on trouvera de bréves notices les concernant. Cela nous
a dispensé en outre de leur consacrer des notes dans la notice sur Le séjour
florentin de J . II. B.



Corresponduncp. entre Roger Martin du Gard et Jean-Richard Bloch (1909—
1946), Europe,nos 413—432.

Pour la période qui nous intéresse, les références renvoient aux numéros
suivants :

11 aout 1909—21 novembre 1911 (sept. 1963, p. 3—38)

26 novembre 1911—28S décembre 1913 (oct. 1963, p. 47—79)

4 janvier 1914—10 mars 1923 (nov.—déc. 1963, p. 83— 118)

Deux hommes se rencontrent— Correspondance entre Jean-Richard Bloch et
Romain Rolland (1910—1918), Cahiers Romain Rolland, n°15, Albin Michel,
1964.

Lettres de Jean-Richard Bloch (1914—1918), Europe,nos 135/136— 142/143.
Publication interrompue contenant des lettres de J. R. B. a sa femme et des
extraits d’un Cahier de Notes de 1’¢crivain, avec de nombreuses coupures.
Nos références renvoient aux numéros suivants:

14 aout 1914—10 mai 1915 (mars-avril 1957, p. 178—198)

12 mai 1915—2 septembre 1915 (mai 1957, p. 105—129)

3 septembre 1915—4 novembre 1915 (juin 1957, p. 102— 132)

5 novembre 1915—15 février 1916 (juillet-aott 1957, p. 177—198)

15 février 1916—19 avril 1916 (sept. 1957, p. 118—149)

20 avril 1916—6juillet 1916 (oct.—nov. 1957, p. 297—320)

Sources manuscrites
Le Fonds J. R. B. de la Bibliotheque Nationale posséde en ce moment

50 volumes de correspondance dont voici ceux auxquels nous nous référons
(dans I’ordre alphabétique des correspondants) :



ALAZARD, Jean — t. I, ff. 240—241
ALBERT, Charles — t. I, ff. 244—270
Lettres a sa femme — t. 11, 1908—1915

— t. 111, 1916—1917.
COPEAU, Jacques — t. XV, ff. 1—61
CREMIEUX, Benjamin — t. XV, ff. 364—478
JOUVE, Pierre Jean — t. XXV
LUCHAIRE, Julien — t. XXIX, ff. 100—134
MONGLOND, André — t. XXXV, ff. 1—68
MUSSOLINI, Benito — t. XXXV, ff. 248—251
THIESSON, Gaston — t. XLV, ff. 1—333
Lettres de J. R. B. a G. Thiesson, 1909— 1919, ff. 1—247

On conserve également a la BN, au nombre de dix, les Cahiers de J. R. B.
dont deux sont cités dans la présente publication:

Cahier N° 1 Florence — 1913— 1914, “Copie par la Demoiselle de mon
Cahier N° 17.

Cahier AT 5 (janvier— novembre 1916), “Copie par la Demoiselle. ..”.



Le séjour florentin de Jean-Richard Blochi

C’est peu aprés la parution, aux éditions de la N. R. F., de Lévy, Premier
livre de contes (mars 1912), que J. R. B., toujours prét a changer de climat
et fervent propagateur, depuis longtemps, des voyages a 1’étranger, en vient
a lI'idée de poser sa candidature, au Ministére de I’Education nationale, & une
bourse prés I’Institut francais de Florence ou il aurait pour tache d’établir,
a partir de recherches dans les bibliothéques de la ville, un “grand répertoire
bibliographique des relations intellectuelles franco-italiennes”, tout en don-
nant parallelement deux ou trois heures de cours hebdomadaires aux éléves
de I'Institut.2 Pourquoi 1’Italie, pourquoi Florence? Le p>ays lui-méme [’attire
a la fois par sa “jeunesse”, le dynamisme de son évolution sociale, politique
et intellectuelle en ce début du siécle3et par tout ce qu’il représente de grand,
de durable, de prestigieux dans le passé de la culture européenne. Si I’¢crivain
ou le directeur de revue s’intéresse aux tendances et aspirations nouvelles de
la littérature italienne contemporaine, le militant socialiste veut observer sur
place ce qu’il appellera plus tard “le spectacle d’une société d ’hommes et de
femmes luttant de toutes ses forces pour une vie plus haute, plus digne et plus
sire” 4 Quant au choix de Florence, il simpose pour des raisons précises:
d’abord, c’est un endroit qu’il connait déja pour y avoir fait, quelques années
plus tot, deux courts séjours; ensuite, c¢’est une ville ou, a en croire son grand
ami Rolland5,il est “connu”, et a I’Institut francais (“la plus jeune” des écoles
francaises dTtalie et qui “a peut-étre le plus d’avenir”, dit Rolland), et “dans

»

le groupe de la Voce”, cette revue d’avant-garde dont il suit les combats

depuis 1909° et dont il s’est inspiré pour fonder la sienne.

1 Pour [I’utilisation, dans cette notice, des diverses correspondances, voir p. 47,
Citations et références.

- C’est ce que nous apprend une lettre de Benjamin Crémieux a J. R. B., envoyée de
Florence le 30 mai 1912.

3Cf. sa lettre du 7 aolt 1911 a R. R.: “Les Italiens semblent aller plus vite et haut.”

4 Texte paru dans ['Effort Libre en janvier 1914, recueilli dans Carnaval est mort,
N. R. F. (1920), p. 238.

SLetti'e du 26 avril 1911 a J. R. B.

6 Cf. sa lettre du 3 mai 1911 a R. R.: “depuis deux ans que je suis la Voce”.



Connu a ’Institut francais de Florence? “Je ne sais par ou L’Ecole de
Florence peut me connaitre. Je n’y connais personne”, écrit-il a Rolland le
3 mai 1911. Un an plus tard, au moment ou il tente sa chance, il n’y connait
toujours personne et c’est par l’entremise de quelque ami ou cousin (Albert
Crémieux ? Maurice Cahen?) qu‘il pourra finalement entrer en relation avec
Augustin llenaudet, un historien de 1’¢quipe florentine, et, surtout, avec
Benjamin Crémieux, agrégé d’italien, secrétaire général de l'Institut depuis
1909. Ce dernier, informé d’abord par Renaudet des “intentions” de J. R. B.7,
accepte de bon coeur de lui servir d'introducteur auprés du directeur, Julien
Luchaire, fils d’'un éminent spécialiste de 1’histoire du moyen 4dge, lui-méme
historien. Il lui annonce bientdt la bonne nouvelle: “M. Luchaire a qui j’ai
parlé de vous s’est montré tout disposé a vous accueillir ici.” Et le jeune
secrétaire général, qui est, si I’on peut dire, un “ancien” de I’Institut (fondé
en 1908) et qui doit se considérer déja comme “presque Florentin”8, entame
en ces termes 1’¢loge de sa ville d’¢lection9:

“Pour ma part, je trouve la vie florentine et celle qu’on méne a I'Institut
fort agréable. On est entre «jeunes»: le directeur a trente-cinq ansl0 et les
professeurs moins, sauf un ou deux. Pas d’étiquette: la plus grande liberté!
Ni jalousies, ni cancans. Beaucoup de cordialité. Des collégues presque
tous intéressants a quelque titre.

On est admis dans tous les mondes. Vous serez particuliérement en pays
de connaissance puisque Salvemini et les gens de la Vocell sont des assidus
des jeudis du directeur.

Bref sauf sous le rapport des appointements qui sont maigres, on est ici
tout a fait bien pour travailler, ne rien faire, avoir la paix.”

Quinze jours plus tard., J. R. B. apprend, toujours par Crémieuxl12 que
d’apreés Luchaire, qui vient de rentrer de Paris, la bourse lui a été “promise”
au ministére. Tout semble s’arranger donc pour le mieux, lorsque, a la suite
d’un événement imprévu, il lui faut déchanter. Il en fait part le 19 juin a
Romain Rolland:

“L’automne nous rameénera sans doute a Paris. Nous avions un instant
congu l’espérance de passer en Italie, a Florence, 1’année qui vient. J ’aurais
été chargé d’une bourse prés 1'Institut francais de Florence. Mais je crains
bien que nous n’ayons inconsidérément gaché ces belles perspectives et que

7Cf. sa lettre du 15 mai 1912 a J. R. B.

8§ Comme le dira le personnage qui l’'incarne dans le roman de Marie-Anne Comnene, sa
femme, France (Gallimard, 1945, p. 56).

9Dans la méme lettre du 15 mai 1912.

10Né en 1876, Julien Luchaire est dans sa trente-sixiéme année.

11 Dont Prezzolini qui en est le directeur.

2Lettre du 30 mai 1912.



la venue cl'un troisiéme enfant ne nous retienne chez nous, ou tout prés de
chez nous.”13

Julien Luchaire, mis au courant par J. R. B., lui enverra ce mot, de
Neubrandenburg, le 23 aott 1912: “Je comprends les raisons qui motivent
votre décision, et je les regrette vivement pour vous comme je regrette pour
I’Institut que vous ne puissiez donner suite a votre projet. Nous en reparlerons
quand vous voudrez.”

Que J. R. B. soit vivement dé¢u, on le comprend, mais on peut se de-
mander toutefois si le hasard qui a déjoué les projets de 1’homme, n’a pas
joué du méme coup en faveur de 1’oeuvre. Au moment ou Luchaire lui écrit,
...et Gie est sur le métier depuis a peine un an, au milieu de tdtonnements
qui ne permettent a son auteur de découvrir la “complexité” de son sujet
(qu’il voulait d’abord condenser dans une nouvelle) que “pendant les cent
premicres pages, et petit & petit”l4 Le travail n’avancera que péniblement,
interrompu tantét par “les équipées d’un esprit inquiet et aventureux”,
comme il le dira a M artin du Gard a propos d’un itinéraire de voyage purement
improvisé depuis le pays rhénanl5 tantdt par deux mois de séjour a Paris,
“presque entiérement consacrés a une réorganisation bien nécessaire de
Il Effort” 10 Sans doute se ressaisit-il chaque fois qu’il frole I’abime, mais il
est permis de douter qu’un séjour a Florence, dés novembre 1912, ait pu
profiter au “magnum opus”17 dont il aura tout juste le temps d’achever une
premiére rédaction avant le début novembre 1913.18

En attendant, J. R. B. ne renonce pas pour autant a son projet et, un
an plus tard, relance sa candidature. C’est encore Julien Luchaire qui fait
les premiéres démarches au ministére et qui fait savoir par Crémieux9 qu’il
est “sir d’obtenir” pour lui une bourse de 2000 francs, mais qu’il souhaiterait,
dans l'intérét du travail a fournir, que cette bourse soit demandée pour trois
ans. Crémieux du reste, dans sa lettre, ne cache pas que son directeur, tout
favorable qu’l soit a J. R. B., se pose néanmoins des questions sur ce can-
didat qui, pour avoir ses titres universitaires, n’en sort pas moins des cadres
traditionnels de I'Université: “M. L., confie-t-il a son correspondant, s’in-
quicte aussi, connaissant votre activité littéraire, de savoir si vous vous
assujettirez de bon gré au travail de classement et de constitution de fiches
bibliographiques qui serait le votre. [...] M. L. souhaiterait enfin qu’au bout
des deux ans passés ici, vous soyez & méme de publier un ouvrage historique

BFrangoise (France) devait naitre en effet le 21 février 1913.

U Lettre du 15 mars 1914 a 11. R.

I5 Lettre du 25 juillet 1912.

10 Au méme, le 10 janvier 1913.

17("est leterme dont il se sort dans une lettrea R. M. G., le 24 novembre 1911.
IBCf. sa lettre du 6 novembre 1913 a R. M.G.

O Lettre du 7 mai 1913 a J. R. B.



rentrant dans la catégorie d’¢tudes entreprises a lInstitut, «qui fit honneur,
m ’a-t-il dit, a la fois a M. Bloch et a la maison».”2

J. R. B. ayant sans doute répondu positivement a cette lettre, Crémieux,
quinze jours plus tard?2l, lui fait comme la présentation de ses futurs collégues,
dont André Monglond qui enseigne a Florence depuis novembre 191222:

“Vous trouverez ici fort bonne compagnie, active et sans préjugés. Je suis
persuadé que vous ferez excellent ménage avec mon ami Chadourne, qui va
probablement étre recu agrégé d’italien et reviendra a I’Institut, accompagné
de sa jeune femme — avec le musicologue et musicien Masson — avec |’histo-
rien de 1’art Soulier23, épicurien et protestant, grand excursionniste et amateur
des jardins — avec le Lansonien Monglond — sans oublier le directeur, sa
femme et les amis italiens de la maison: les gens de la Voce et de VUnita.”

Cependant, aprés d’aussi heureux présages, J. R. B.. excepté un mot
de Luchaire, début juillet, qui lui demande de patienter, reste sans nouvelles
pendant de longs mois et c’est seulement le 21 octobre, autant dire au der-
nier moment, que le directeur de 1'Institut est enfin en mesure de lui fournir
une réponse: “Hélas, le Ministére étant a court d’argent cette année, il ne m’a
accordé qu’un boursier, et ce n’est pas vous: j’en ai la nouvelle ce matin.”
Ce que lintéressé interpréte d'emblée comme un signe de méfiance a son
égard: “J ’ai failli étre envoyé en mission a Florence”, écrit-il dés le 22 octobre
a Gaston Thiesson. “Mais le ministére a préféré quelqu’un de plus classique
que moi. Mes «projets de travaux» n’avaient eu en effet rien qui puat éclairer
ni rassurer la sage université. La paix sur elle”2

Luchaire, cependant, propose au candidat ainsi refusé une solution de
rechange, “a la suite dune brusque demande de congé faite ces jours-ci par
un de [ses] collaborateurs”25:J. R. B. pourrait étre nomm¢ a sa place, chargé
d’un “cours d’histoire de l’art littéraire frangais” (une heure par semaine,
rétribué 500 francs, “ce qui est peu”), de cinq a six heuresd “d'enseignement
trés facile du francais aux cours secondaires, rétribué 150 fr. 1'une”: “En

20 Comme Renaudet, par exemple, qui a fait le dépouillement des Archives florentines
au point de vue des sources de 1'’histoire de France.

2l Lettre du 22 mai 1913.

2Cf. A. MONGLOND, Commémoration, p. 27, ou Monglond raconte comment il
rencontra Julien Luchaire au début d’octobre 1912 a Paris et dans quelles conditions
ilaccepta d’aller enseignera Florence comme lecteur (pour un traitement de quinze cents
francs).

2B Je n'ai pu trouver aucun renseignement biographique sur cette personne.

24 De ces “projets de travaux” nous ne savons rien. Benjamin Crémieux, pour sa part,
dans une lettre adressée le 28 oct. 1913 a Maurice (Cahen?) a qui il demande de trans-
mettre ces informations a J. R. B., explique ainsi les motifs du refus: “Le départ manqué
de Renaudet a di étre la cause du refus de la bourse par le Ministére. Renaudet a une bour-
se Rothschild qui devait passer a un certain Ala/.ard. Renaudet n’a pas ét¢é nommé a
Rennes: il a gardé la bourse. Ala/.ard a eu une bourse du ministéere, Chadourne, agrégé
d’italien de cette année une autre, moi, une troisiéme. La mienne ne peut étre mutée.”
Cette lettre est insérée a sa date parmi celles de Crémieux adressées a J. R. B.

25 Dans la méme lettre du 21 octobre.



somme, c’est douze ou quatorze cents francs environ que je puis vous offrir,
moyennant un travail qui devrait vous laisser libre la plus grande partie de
votre temps. Et une fois que vous seriez en place, il y a des chances pour que
d’autres occasions se présentent.”2

J. R. 13 accepte et le 27 octobre il annonce la nouvelle & Gaston Thiesson:
“La besogne n'est pas lourde — le traitement ne l’est pas non plus. Mais
c’est une garantie pour moi d’entrer a coup slir dans les milieux italiens que
je tenais a voir. Je dois me trouver la-bas le 11 au plus tard. [...] Il va sans
dire que je conserve ma place a /[ Effort.”

Deux jours plus tard, une longue lettre dactylographiée de Luchaire,
datée du 28 octobre, lui permet de mesurer le sérieux avec lequel ce jeune
patron de 'Institut de Florence entend organiser et diriger les enseignements
qu’on dispense dans la maison: “[...] il est absolument indispensable que
vous commenciez vos cours a 1’heure réguliére pour des raisons générales et
particuliéres. J ’ai toujours tenu en effet a ce que nos étudiants italiens, pour
lesquels nous représentons [’Université frangaise, aient l'impression d’une
parfaite régularité dans l’ordre des études en méme temps que d’une stricte
méthode. [...] Ce que je tiens a vous dire dés a présent, c’est qu’il importe que
les efforts de tous les professeurs de 1’Ecole soient orientés dans le méme
sens et que nous avons l’habitude de concerter les uns avec les autres nos
enseignements. Avec les étudiants ou plutdt avec les étudiantes, car nous
avons une grande majorité de jeunes filles, les professeurs doivent étre a la
fois trés courtois, mais trés fermes; tenant la main a I’exécution des exercices
oraux et écrits.La plupart des étudiants sont candidats 4 un examen de I’Etat
italien qui ouvre l'entrée dans la carriére de professeur de frangais dans les
établissements secondaires. Il faudra que vous en connaissiez le programme.
Cependant, le cours que vous aurez & faire a 1’Ecole Supérieure de Francais,
doit étre un cours de haute culture, dans lequel I'important est que les éléves
aient la sensation d’une interprétation vivante personnelle des grandes formes
littéraires.”

Et le directeur, qui sait parfaitement a qui il a affaire, de mettre en garde
son futur collégue contre les tentations que le fondateur de [/'Effort pourrait
avoir en préparant son cours de littérature: “Il ne convient pas, d’autre part,
précise-t-il, d’étre trop révolutionnaire. C’est une affaire de tact et je suis
sir que vous n'y manquerez pas.”

C’est par la méme lettre (pie J. R. B. apprend que Julien Luchaire sera
absent lors de son arrivée a Florence: “Vous trouverez ici, a défaut de moi,
M. André Monglond, qui a déja depuis un an la pratique de notre Ecole Supé-
rieure de Francais et y a trés bien réussi. C’est un excellent éléve de M. Lan-

26 4La méthode Luchaire, explique Crémieux dans sa lettre ci-dessus citée, est de
créer des postes provisoires, d’en démontrer la nécessité et de les rendre définitifs. Elle lui a
déja réussi.”



son. Il faudra tout de suite entrer en rapport avec lui et il vous instruira sur
les détails de notre organisation.”

Le 6 novembre, c’est-a-dire a la veille de son départ, J. R. B. annonce a
son ami Roger Martin du Gard sa toute récente nomination, en méme temps
que la nouvelle qui lui tient probablement le plus a coeur: “j’ai fini mon
roman”.

“Nous sommes pleins de joie”, affirmait-il une dizaine de jours plus tot
a Thiesson27, tout heureux de voir enfin son projet aboutir. Dans son for
intérieur, cependant, le méme homme ne cesse d €tre rongé d’angoisse depuis
qu’il approche de la trentaine. Aprés la naissance de son troisiéme enfant,
il a soulevé un coin du voile en confiant a Roger Martin du Gard: “J’ai en-
gendré, je vois venir la trentaine et le demi-sommeil physiologique ou s’en-
foncent la grande masse des adultes. Le jour ou mes reins seront vides et
mon encre sera devenue un produit pour autocopiste, de quoi serai-je digne.”X
Méme son de cloche, quelques mois plus tard, pour expliquer a son ami les
raisons qui l’ont amené a différer son retour a la Mérigote, au termo de son
séjour en pays rhénan chez son beau-frére : “Or les insomnies et les questions
indiscrétes sur moi-méme ayant commencé a m’envelopper, j’ai pris le parti
de couper court, j’ai filé a Rotterdam [...] et j’ai pris le premier cargo en
partance qui ait voulu de moi.”2 S’en aller ailleurs est, pour lui, une maniere
de “couper court” a un perpétuel débat intéreiur, dés que celui-ci risque de
I’ “envelopper”. Mais le débat n’en continue pas moins en profondeur et,
une fois les premiers bienfaits du changement passés, sa nature inquiéte voit
resurgir les mémes problémes, yi sa lettre du 9 décembre 1913 a Romain
Rolland respire la bonne humeur (“L’air de Florence me parait étre la chose
du monde la plus grisante que je connaisse.”), un mois plus tard, excédé a la
fois par des ennuis de logement et par son service qu’il trouve maintenant
“assommant”,il éclate: “Au reste, Florence est une petite crofite bourgeoise.”30
C’est qu’il affronte de nouveau des moments critiques, préoccupé qu’il est
par le temps qui passe, les problémes d’avenir, les chances d’aboutissement
de ses aspirations d’écrivain. “Ecrire une lettre d'adieu & ma jeunesse”,
note-t-il dans son Cahier le 25 janvier3let le lendemain: “J ’ai plus que jamais
le sentiment que ma vie propre est finie. Je n’ai plus pour moi ni désir ni
curiosité. C’est la vie de mon oeuvre qui commence.”® Il suffit pourtant que
son travail d’écrivain lui donne de nouveau des satisfactions, et il retrouve
tout de suite le golt de vivre et ses premiéres impressions: “Florence, écrit-il

27 Lettre du 27 octobre.

RBLettre du 10 mars 1913.

Y Lettre du 24 juin 1913.

30 Lettre du 9janvier 1914 a Pierre Hainp (copie par M. K. Bloeh, Corr.,, t. X XIII, ff.
213—214).

31P. 22.

R Ibid., p. 24.



a Romain Rolland le 24 février 1914 (mais les copies du manuscrit de ...et Gie
se trouvent déja chez le brocheur), Florence me produit toujours ce méme
effet d’excitant prodigieux pour la vie.” Et le 15 mars (mais il passe quatre
jours de congé avec les siens au bord de la mer ou il lit et relit la lettre que
l’auteur de Jean-Christophe lui a adressée au sujet de son roman et qui est
la premiére récompense de son labeur), il s’¢crie confiant: “Je sens pourtant
que j’approche des réalisations définitives et équilibrées. Avec quelle joie je
dis adieu a ma jeunesse (...)”.Les crises périodiques qui l’assaillent sont autant
de tremplins lui permettant de prendre et de reprendre son ¢élan pour les
taches qui 1’attendent.

Tel il est, tel il faut I'imaginer au moment ou il débarque a Florence avec
sa “petite caravane” : sa femme, ses trois enfants, ses caisses de livres et son
cher vélo. Il y est attendu avec une vive curiosité, il est lui-méme plein d’ar-
deur. Le premier collégue que, dés le lendemain de son arrivée, il va rencontrer,
sera, comme le lui a recommandé Julien Luchaire, cet “excellent éléve de M.
Lanson” qui s’appelle André Monglond et qui est chargé, depuis la rentrée,
de la direction des cours de frangais. Celui-ci, dans ses souvenirs, explique en
quoi consistait cette tdche: “Je recevais les ¢€léves, au besoin leur famille,
et ceux de mes collégues qui coopéraient avec moi a l’enseignement de la lit-
térature frangaise. C’est a ce titre qu’une belle aprés-midi de novembre me
fit visite Jean-Richard Bloch [...]. Il y avait en lui un vrai don de sympathie.
Je n’ai jamais oublié ce premier entretien qui dura jusqu’a 1’heure tardive
ou il me reconduisit a la porte de mon logis, car nous avions diné ensemble
dans une trattoria voisine du Palais Vieux.”3 Ce premier entretien, on s’en
doute, ne portait pas que sur l’organisation des cours et les programmes.
D ’abord, Monglond est un esprit ouvert, curieux de tout, le contraire méme du
spécialiste qui s’enferme dans sa spécialité: il s’intéresse, méme si c’est a une
certaine distance, a la littérature contemporaine et la rencontre avec Bloch
est pour lui une occasion qu’il saisit d’autant plus volontiers qu’elle lui permet
I’accés @ un monde qu’il ignore a peu prés totalement, mais dont il a da

\

entendre parler autour de lui a propos de cet Effort libre qui se veut une

»

“revue de la civilisation révolutionnaire”. Ensuite — et c’est la a la fois un
trait saillant de son caractére et une constante de sa carriére professionnelle
—, il n’est pas de ces universitaires dont Romain Rolland disait (lettre du 7
janvier 1912 a J. R. B.) qu’ils “pensent un peu trop uniquement a leur carrie-
re”. Monglond enseigne a Florence parce qu’il a renoncé a tenter sa chance
rue d’Ulm et qu’il ne s’est pas présenté a 1’agrégation. Sans doute est-il ma-
lade depuis sa prime jeunesse (il souffre de tuberculose pulmonaire), mais
quand on sait la ténacité avec laquelle ce phtisique va finalement triompher

de la mort qui le guette et édifier son oeuvre d’érudit, il est impossible d’expli-

B Commémoration, p. 38.



quer cette dérobade par la seule maladie ou par une incapacité ou un refus
de travailler avec persévérance. Ce que Monglond rejette, c’est “l’ascétisme
a barbe carrée de la Sorbonne lansonienne” auquel il opposera toute sa vie
“comme ses amis Bremond et Febvre, comme un humaniste de la Renaissance,
I’érudition joyeuse, le sens du «gay savoir»”.% Une telle indépendance, de
telles qualités ne peuvent que plaire & un homme comme J. R. B., tandis
que le tempérament combatif du directeur de [/ Effort libre, sa culture, la
vivacité de son esprit conquiérent d’emblée la sympathie et bientot 1’amitié
de Monglond. Une amitié solide de part et d’autre est née ainsi sous le ciel
de Florence, pendant ce printemps de 1’an 14 que les deux amis ne cesseront
d’é¢voquer avec nostalgie dans leur correspondance des années de geurre.

Si quinze jours aprés leur arrivée a Florence, Bloch estime (pie “l’accli-
matation est achevée”35 il ne pourra pas en dire autant pour ce cpii est de
leur installation. La Pension Wilson qu’on leur avait recommandée36 les dégoit
vite et. deés le mois de janvier, ils la quittent pour la Pension Margherita, au
8 Viale Michelangelo. “Nous voici installés, annoncera Bloch a Romain Rolland
le 14 janvier, a 1’entrée des viali: autre aspect: maison tout italienne, propreté,
amabilité, cuisine excellente, un jardin, et le méme prix que sur le Lungarno.
Au printemps, ’emplacement sera ideéal. Une foule de petits sentiers s’¢chap-
pent des viali vers Margherita Montici ; la campagne est proche, et la ville
n’est guere plus loin.”

Ces ennuis de logement ne sont d’ailleurs pas les seuls ennuis qui, dans
les premiers mois, pésent sur la bonne humeur de Bloch. Sonservice a 1’Ins-
titut, qui 1’ “enchaine cinq aprés-midi de suite”, 1’exaspére €¢galement: il le
trouve “nigaud”, “idiot”, “stupide”.37 Ces épithétes s’appliquent, bien en-
tendu, a ces cours secondaires qui comportent “explications frangaises, voca-
bulaire. histoire et géographie de la France, grammaireélémentaire”3 et qu’il
faudrait confier, dit Rolland, a “de bons instituteurs” et non pas a “des
hommes de haute culture”.3 Il ne va pas de méme du cours d’histoire litté-
raire, dont Bloch lui-méme reconnait que c’est son “unique cours intéressant” :
ii porte sur des matiéres — la littérature frangaise aprés 1850 — qu’il ne
connait qu™en dilettante”, ce qui l'oblige “a du travail et a des lectures
assez nombreuses” .4) C’est ainsi qu'il est amené a lire ou relire Comte, Prou-
dhon, Taine, Renan. Flaubert et bien d’autres encore pour préparer des cours
comme celui qu’il évoque dans une note du 17 décembre 19134l ou il a lu a

31\ VIALLAX KJX, art. cité, p. 943.

35 Lettre du 25 nov. 1913 a R. R.

3S “500 francs do pension mensuelle, pour deux adultes et trois enfants nourris, logés,
chauffés et trois chambres!”, note .J. ALBLRTLNI, op. cil., p. 49, note L

37 Cf. ses lettres a R. R., 25 nov. et 9 dée. 1913.

X Cf. la lettre de B. Orémieux a J. R. 15, 15 mai 1912.

X Lettre du (i dée. 1913 a .1. R. B.

40 Lettre du 23 déc. 1913 a R. R.

11 Cahier 1L p. 14— 15.



ses éléeves “le début et la fin d’'Un Coeur Simple, le préambule et le début
de la Priére sur I’Acropole, enfin dix pages de la Mort de Venise de Barrés” .42

Ces cours ont lieu d’habitude dans les salles de I’Institut, installé depuis
novembre 11)I1 dans un beau palais du XVe siécle, dont les plans ont peut-
étre ¢été faits par Brunellesco. C’est du moins ce que dit Jean Rigaud (Ben-
jamin Crémieux) dans le roman de Marie-Anne Comnéne, lorsqu’il fait visiter
a France (sa future femme) I'Institut et qu’il lui fait admirer “l’harmonie des
salles, la proportion des hautes fenétres, les belles poutres des plafonds” et,
en particulier, la salle réservée aux cours de francais et dont les fenétres don-
nent sur un paysage qui remplit d’émerveillement la jeune femme:

“A droite [...], au dela de I’Arno vous voyez la colline de Bellosguardo,
un peu plus loin celle de San Miniato. En face, vous reconnaissez la coupole
du Dome notre voisin et la tour de Giotto; a gauche, le sommet de Fiesole ou
il vous faudra trés vite aller.”8

Ce sont la des beautés auxquelles Bloch lui-méme était certainement
sensible, sans qu’il ait cherché pour autant a parcourir systématiquement la
ville, a la connaitre dans I’esprit des guides touristiques ou des amateurs d’art.
C’est que, dans les premiers mois de son séjour, il a d’autres chats a fouetter,
il se met par exemple, les trois premiéres semaines passées, a son travail de
“copiste enragé”, il revoit et au besoin réécrit le texte de ... et Ciedd, tout en
rédigeant parallélement un important article sur le futurisme italien, sous le
titre Les raisons d un futuriste et les notres. G. Papin.*511 s’adonne, comme
d’habitude, a plusieurs taches a la fois et le 23 décembre il avoue a Romain
Rolland: “Nous avons mené jusqu’ici une vie recluse, je ne suis entré qu’une
seule fois dans un musée.”83 Ce qui lui reste de loisir, dans ces conditions,
il I’emploie plutét a cultiver I’amitié naissante avec Monglond chez qui ils
sont quelques-uns a se réunir régulierement autour d’une “tasse de verveine”,
ou a profiter des jeudis du directeur de 1’Institut pour rencontrer et mieux
connaitre les gens de la Voce, Prezzolini par exemple qu'il trouve d’abord
“vaniteux et superficiel” et qui, a l’en croire, tout en prenant des airs pro-
tecteurs a son égard, “se défie” de lui47. Il s’efforce également a suivre de pres
les manifestations futuristes dont Florence est le théatre a ce moment-la et
c’est en compagnie de Prezzolini précisément qu’il va visiter le 8§ décembre

@ Sans s’expliquer pour autant aussi énergiquement devant eux ({lie dans son Cahier
ou il traite .Renan de “curé assommant et diffus”, et dit de Barrés que “ce n’est évidem-
ment pas un sot, c'est bien pire, un cou”.La Mort de Venise ouvre A inori et Dolori sacrum.

4 P. 68, voir ci-dessus, note 8.

4 Cf. sa lettre a R. R. du !) déc. 1918: “Je bouche a mesure les trous et je corrige
énormément le détail.”

45 Reproduit dans Carnaval est mort, p. 102— 113.

40 Ce qui contredit un peu, soit dit en passant, son texte déja cité (v. ci-dessus, note 4)
et ou il affirme: “.Mes amis, je suis bien entré dans les musées...”, etc. Les passages les
plus significatifs de notre point de vue en sont reproduits par J. ALBKRTINI, op. cit., p.
49.

47 Lettre du 9 déc. 1913 a R. R.



une exposition organisée par la revue LacerbaS Dans une lettre écrite le len-
demain a Romain Rolland, tout en précisant que ses impressions sont “de
simples réactions d’abordage” et qu’“on ne peut rien conclure sur des gens
parmi lesquels on est depuis trois semaines et dont on commence a bredouiller
le langage”, il juge cette manifestation et le mouvement qu’elle représente
avec une méfiance que l’on sent viscérale: “Je rapporte, des hommes et des
oeuvres, une mauvaise impression. J'y ai vu le grand Papini, qui m’a consi-
dérablement désillusionné. C’est étrange, ces individus qui se chargent eux-
mémes, par leur orgueil, leur absence do faculté d’observation et leurs poses
majestueuses, de vous avertir qu’ils ne sont que de toutes petites choses.”
Et il ajoute plus loin cette phrase qui lui est dictée par ses convictions de mili-
tant socialiste et d historien : “Je veux croire que 1'Italie politique et industrielle
a plus de réalité.” Ses amis de [ Effort libre sont d ailleurs a leur tour extréme-
ment réticents a 1’égard du futurisme, ils estiment méme que Bloch est trop
compréhensif, dans son article, pour ce mouvement et qu’il en exagére 1'im-
portance.®

C’est le 7 février 1914 que Bloch termine la copie et la révision de son
roman.d Trois jours plus tard arrive, pour un bref séjour, son frére Pierre qui
non seulement lit le manuscrit, mais en tape méme quelques chapitres a la
machine.5l Mais J. R. B. n’est pas do ceux qui cherchent le repos aprés un tel
effort, au contraire: sa “voracité intellectuelle” est plus forte que jamais et
c’est avec une pointe de fierté et une espéce de jubilation qu’il s’en plaint
a Pierre dans sa lettre du 12 mars: “Mais ma vie s’est murée. Les jours ni les
nuits n’ont plus eu assez d’heures. [...] La corde est tondue a se rompre.
Mais comme il fait beau, nous partons demain matin pour trois jours et demi
au bord de la mer, a la Marine de Pise —esable et pins. Je t’envoye ce soir
la lettre de Romain Rolland cjue j’ai regue aujourd’hui. Elle justifie a la fois

A Dont les collaborateurs (Papini, Soffici, Pala/./.eschi) venaient de se joindre au
mouvement futuriste.

P ('haites Albert, dans sa lettre du 21 déc. 1913, parle longuement de eet article et
conclut : “Malgré les excellentes choses qu’il contient, je pense comme notre ami (— Bazal-
gette) qu’il gagnerait a subir certaines modifications. Ma critique en deux mots: Vous
faites, malgré vous, la part trop belle a iles gens qui no le méritent pus.” Ce qui risque,
selon lui, d’“estomaquer inutilement la majorité de nos lecteurs et (d’) amorcer des malen-
tendus sans nombre”. Gaston Thiesson, de son coté, lui écrit en janvier 1914 (lettre non
datée, ff. 287—289): “Nous venons de lire ton article sur le futurisme. [...] Je voudrais
bien étre avec toi la-bas et connaitre ces cabotins qui ne renverseront rien. [...] Réfléchis
avant de publier cet article.” D ’apreés Thiesson, Charles Vildrac est du méme avis. J. R. R.
toutefois publiera son article sans y avoir apporté de modifications. La réaction de
Charles Albert est immédiate: “Je vois que le fou convergent de nos objections n’a pas
modifiélvotre maniére de voir a propos du futurisme. Je suis trés inquiet, je no vous le cache
pas, sur l’effet que produira votre article, méme atténué par certaines de nos objections”
(lettre du 19 janvier 1914).

50 Cf. Cahiers Ar° 7, a la date du 7 février, p. 32: “Fini ... et C"

51 Voir Pierre Abraham, Les troisfréres, Editeurs Frangais Réunis, 1971, p. 93— 94.



toutes mes angoisses et toutes mes certitudes.” C’est a Marina di Pisa, en
tenant compte des remarques critiques de Rolland, qu’il se met a “refaire le
plan complet” de la fin du roman “avec tous les développements qu’elle
exige”.8 1l n’empéche que, tout préoccupé qu’il soit par ce travail de refonte,
il pense déja, depuis quelque temps, a des projets de vacances, il “commence
a avoir hate de vagabonder en Italie”.% Vagabonder un peu, oui, mais non
sans profiter de ces vacances de Paques pour faire, sur le chemin d’Assise, une
halte a Ancone ou il veut assister au Congrés du Parti Socialiste italien.
Il est en correspondance a ce sujet avec VHumanité, dont il sera a cette occa-
sion le correspondant particulier et qu’il va représenter au congrés d’Ancone,
ainsi que le Parti Socialiste frangais.35 Il est aussi en correspondance avec
Mussolini a qui il demande des renseignements sur l’organisation et l’ordre
du jour du Congrés.56 Le 2 avril 1914 il pourra écrire a Romain Rolland:
“Nous quittons Florence aprés-demain. Nous gagnons Assise par Ancdne [...]
et (s’il fait beau) par Urbain. Nous séjournerons a Assise une dizaine de jours,
je pense, jusqu’aux environs du 16 ou du 17 [...] pour regagner Florence par
Pérouse, Cortone et Arezzo. Nous serons rentrés le 21.57 Quant au congrés
d’Ancéne, J. R. B. a di effectivement v assister, puisque le 10 avril, une
carte postale adressée a Romain Rolland depuis Assise, fait mention de son
passage dans cette ville “sordide et hostile”, appréciation dont le second
terme serait difficile a expliquer autrement que par rapport au congrés. Mais
c’est tout ce qu’on sait, dans 1’¢tat actuel des recherches, sur sa présence a
cette manifestation du mouvement ouvrier italien.

Ce qui est certain, c’est que, a peine rentré a Florence ou il retrouve son
service a 'Institut et la “potini¢re locale”, J. R. B. cherche a s’en échapper
de nouveau, cette fois en direction de Venise. Griace a Monglond, qui lui
offre de le remplacer pendant son absence, il pourra passer une semaine
environ dans cette ville, qui [émerveille sans le calmer, dira-t-il a Romain
Rolland, une fois de plus en proie a une “affreuse tristesse”, provoquée ou
aggravée, on ne sait trop, par “lirruption du printemps” qui lui donne des
“crises fiévreuses”, “l’angoisse de brutaliser la vie”: “Pour le moment je ne

2 Lettre du 11 mars 1914 sur ... et G “Je n’ai rien vu do tel en France depuis
Balzac et Zola. (Que ce dernier nom vous soit, ou non, sympathique.) [...] Cela s’égale par
moments aux plus grandes oeuvres. On est roulé, noyé, submergé”, dit Rolland, avant de
passer aux observations critiques.

53 Lettre du 17 mars 1914 a R. R.

A Lettre du 8§ mars 1914 a R. R.

55 Comme il ressort d’une lettre do Pierre Renaudel a J. R. B., datée du S mars 1914
(Oorr., t. XXX VIII, f. 463).

50 Ce que Mussolini lui fournira dans sa lettre du 4 mars 1914.

57 Le post-scriptum de cette méme lettre nous apprend que Luchaire a proposé a J. R.
B. de demander, pour 1’année suivante, au conseil de 1’'Université de Paris, 1'attribution
d’une bourse de séjour a 1’étranger qui devrait lui permettre de revenir en Italie. Est-ce
cette bourse qu’il va finalement obtenir ? Sa lettre du 10 juillet 1914 a R. R. ne permet pas
de 1’¢tablir avec certitude.



fais rien, je suis brisé et migraineux.” X Réactions normales, en définitive,
quand on connait la constitution nerveuse de ce diable d’homme, toujours
“affamé de nouveautés” 3 toujours a la recherche d’un possible dépassement
do soi-méme, toujours prompt a briler la chandelle par les deux bouts.

Au moment ou cette premiére année académique a Florence approche de
sa fin, J. R. B. est certain de “revenir en Italie une année encore, au moins” .6
En attendant, il prépare leur voyage de retour, sur un itinéraire qui compren-
drait Tunis et Alger...61C’st vraiment la féte, et le 10 juillet, réinstallé enfin
a sa chere Mérigote, il annonce a Romain Rolland: “il est acquis d’une fagon
définitive que mon année prochaine se passera a Florence, avec un service
sensiblement plus intéressant que celui de cette année”.Et a Roger Martin du
Gard qui affirme d’avoir “apercu” le manuscrit de son roman “a Paris, sous
le bras de Gide”6 il répond le 9 juillet: “La N. R. F. accepte mon roman —
sans enthousiasme me semble-t-il, a en juger sur le ton des lettres”. Mais accep-
te quand méme, ce qui, du point de vue de 1’auteur,est 1’essentiel. L ’6vénement
qui a eu lieu le 28 juin a Sarajevo n’est pas encore per¢gu comme pouvant com-
promettre un avenir qui s’annonce si bien. J. R. B., pourtant conscient des me-
naces de guerre qui pésent sur I’Europe depuis des années, ne peut sans doute
pas imaginer qu’un attentat, rien qu’un attentat puisse aboutir a une confla-
gration générale. La mobilisation, quelque trois semaines plus tard, va ruiner
tous ses projets d’avenir pour le jeter, avec des millions et des millions d hom-
mes, dans cette formidable mélée des peuples a laquelle on donnera trés tot le
nom de Grande Guerre et dont il sera, au milieu de perpétuels déchirements
intérieurs, a cause d’eux précisément, l'un des témoins les plus émouvants.

Pour le combattant, le souvenir de Florence restera un perpétuel sujet de
nostalgie. L ’écrivain, lui, ira plus loin, comme en témoigne le Prélude, de la
Nuit kurde. C’est que l'imaginaire a son tour revendique sa part et finit par
faire entrer le vécu dans une mythologie personnelle qui en dépasse largement la
signification immédiate.

S Lettre du 6 mai 1914 a R. R.

P Comme il le dit a R. M. G. dans sa lettre du 20 nov. 1913.

0Lettre du 10 juillet 1914 a R. R.

61 Cf. sa lettre du 4 juin 1914 a son frére Pierre, citée dans Les troisfréeres, p. 118. Pour
rentrer a Poitiers, les Bloch emprunteront finalement un itinéraire quelque peu différent —
par Génes, Alger, Oran, Gibraltar et Bordeaux —, on faisant “cepériple sur do petits
cargos marchands a basse vitesse”. (Cf. la carte postale que J. R. B.a envoyée d’Oran, le
I¢ juillet 1914, a R. M. G.)

@Lettre du 21 juin 1914.



Jean-Richard Bloch a André Monglond

I*
Florence, le 20 novembre 1913
jeudi
Entendu pour demain soir, cher ami, — Masson, Renaudet, la tasse de

verveine et moi dans votre hospitalier studio. Ce soir je couche ma grippe.
Cordialement votre,
Jean Richard BlochJ

11
Dimanche [Décembre 1913]2

Mon cher ami, Je me permets de vous rappeler la double commission dont
vous avez bien voulu vous charger hier au soir:

1°) de prévenir les éléves du terzio a medio que je ferai mon cours,
exceptionnellement, mardi a 16h au lieu de 17h;

2°) d’afficher que mon cours du secundo b medio, que je faisais jusqu’ici
le samedi a 17 sera dorénavant reporté au vendredi, méme heure, — et au
museo, je crois, la sala A ne devant pas étre vacante cette heure-1a.

Merci grandement, cher collégue, ami et directeur des cours!

Avez-vous aussi bien dormi que moi, cette nuit ? Je continue ma besogne
de copiste enragé. J’en ai abattu 171 0 — sur 650! Je conserve 1’espoir que le
bouquin pourra paraitre avant Paques.d

Bien cordialement a vous,e
Jean Richard Bloch.

1I. “Sic pour terzo. “ Sic pour secondo. 8pages, rajouté au-dessus de la ligne, de la
main d’A. Monglond. “Les deux derniéres phrases marquées de deux traits dans la marge
par Monglond. 8Dans l’espace blanc, a gauche de la formule, cette précision, de la main de
Monglond : E¢t Clhu



9 février 1914

Cher ami, Vous savez que j’ai été cloué a domicile de mardi a samedi. Ten-
tative de grippe avec effraction. J’y ai coupé court le plus vite que j’ai pu, et
me voici retapé. J’ espére qu’on va se revoir un peu. J ’ai travaillé, depuis un
mois, comme une mule, et depuis quinze jours comme un bagnard. J’ émerge,
j’émerge... (Mais je n’émerge toujours pas.)3

Vous me la baillez a belle avec les sottises de nos catéchuménes! Que
voulez-vous que j’y fasse ? Aux mamans de les faire conduire a I'Institut par
des bobonnes ou de leur inculquer les principes de la morale puriste et honnéte.
Je ne peux qu’inscrire en gémissant leurs absences @ mes substantifiques legons,
ce queje fais, professeur, comme pourrez vous en convaincre en feuilletant les
pages janvier/février des registres B des ¢ 2° et 3° medios.@ De quoi m’accu-
se-t-on ? Voyez a la ligne: absences. P1it au ciel qu’ils missent autant de zéle a
accourir que moi a noter leurs défaillances !J ’espére que vous me rendrez promp-
te et loyale justice, et vous serre les deux mains,

Jean Richard Bloch.

Iv=*
Mardi. [Venise, le 5 mai 1914]4
Mon cher ami, Je songe souvent a vous, mais ce sera tout particuliérement
demain a 5, quand je saurai qu’a cette méme heure vous travaillez pour m ’assu-
rer, a Venise, 1'inoubliable séjour que j’y fais.5 Merci encore. Le bonjour aux
amis, demain soir: étes-vous toujours ravi du nouveau logis ?° Ma femme me
charge de son bon souvenir.

Bien cordialement votre,

Jean R. Bloch.

%

¥

10 mai 1914. Cher ami, Saviez-vous que San Marco est grand comme une
tabatiére et bas commo une petite chasse ?

C’est une chose qu’on cache d’habitude, et qui n’empéche pas l'intérieur
d’étre immense. Allez donc comprendre quelque chose a 1’architecture! Auriez-
vous la bonté d’annoncer qu’en raison de ma conférence a 1’Alliance francaise
(Hélas!), je me trouve dans l'impossibilité de faire mes cours mercredi pro-
chain ? 7 Merci a 1’avance. Et bien affectueusement a vous,

Jean Richard Bloch

I11. * Sic. Voir ci-dessus, p. 46, les remarques sur lorthographe. BSic. ° du
“Pluriel a la frangaise.

(S2).



5 aolt 14
Mon cher ami.

Je suis caporal a la 32¢ Compagnie du 325e de réserve, a Poitiers. Comme
j'appartiens a la derniére classe de réserve, je ne sais pas encore le moment
exact ou on nous fera partir. Nous sentons la victoire dans nos fusils. Jamais
notre peuple ne s'est montré si grand. C’est 1’ordre, le calme, la décision et la
volonté la plus incroyable qu’on puisse imaginer. L ’Allemagne est folle; une
crise d’épilepsie. S’ils triomphent au calvaire a , ce sera une nation de héros;
mais je n’arrive pas a le croire. Ils ont suscité contre eux une levée d’impondé-
rables. Ils seront écrasés. C’est la suite des guerres de la démocratie contre le
féodalisme impérialiste. Les armées de la République reprennent leur marche
en avant. Mon vieux, je vous étreins les deux mains. Donnez-moi de vos
nouvelles et de celles de tous nos amis florentins, voulez-vous ? Vous pouvez
écrire ala Mérigote.

A vous, Jean Richard BlochP

André Monglond a Jean-Richard Bloch

VII

Sornac (Corréze), le 11 aotlit 1914

[...] Votre carte m'est arrivée un matin ensoleillé, aprés une nuit de fiévre
et d’insomnie. Elle m’a fait plus de bien que le soleil. Elle vibrait d’enthousias-
me, de confiance et de force.

Oui, jamais la France n’a été si calme, si forte, si sire de combattre pour
une plus juste cause. L’élan des armées républicaines au temps de la Grande
Révolution n’est rien, je crois, auprés de 1’¢lan de toute la France d’aujour-
d’hui. [...]

Hélas! dans toute ma joie, je ne puis écarter les pensées tristes. Cette
guerre assure la liberté et la paix de 1’Europe, la grandeur et la prospérité de la
France.Mais les Francais qui tombent sous les balles ennemies, ceux-la mémes
qui auront le plus contribué a nous faire ces beaux jours, ne les verront pas.

Peu de nouvelles de nos amis de Florence.Masson, a son arrivée a Paris, me
sachant malade, €tait venu me voir aussitdt. I1 allait faire une saison a Enghien.

VI. *Un cachet postal apposé a cet endroit rend la lecture douteuse. “La formule en
marge, a droite du texte.



I1 est artilleur. Mounereau est réformé pour sa vue. [...] Je crois que Renaudet
est réformé. Archiméde d’un nouveau genre, je 1’imagine continuant de corri-
ger les épreuves de ses théses. Luchaireest réformé. Je regois un mot d’Alazard
[... 7] réformé. Vous voyez que nous autres pauvres intellectuels ne pouvons
pas grand-chose pour défendre les oeuvres de paix. [...]

mJean-Richard Bloch a André Monglond

VIII

La M¢érigote — Poitiers 27 november 14
Mon cher Monglond,

Vous avez ¢été, parait-il, malade.a Etes-vous rétabli, et avez-vous repris
vos cours a I'Institut ?8 Donnez-moi quelques nouvelles de vous et des autres,
voulez-vous ? Le Journal9 nous apporte celle de la blessure de Crémieux; je
lui écris. Sait-on ou est Masson ? Vous avez di apprendre que j’ai été blessé le
10 septembre, a Champenoux, prées de Nancy. Je m’attends a repartir au feu
d’un moment a l’autre.

Quand je pense a Florence, j’ai une sorte de mal du pays. Donnez mon
bonjour a Eccio 10 (est-ce ainsi que s’écrit soit nom?). >§ Madame Luchaire a
regagné Florence, saluez-la pour nous, je vous prie. Nos cordialités aux Sou-
lier. 11 Le robuste Alazard a-t-il pris du service ?Mounereau est-il de nouveau
dans son petit logis de la via Magenta, et avez-vous échappé, vous, aux tour-
ments des logeurs ? Est-ce via dei Malcontenti ou sur votre citadelle de la rive
gauche que vous attendez 1’hiver ?

Vous voyez que j’attends, moi, de vous, les détails les plus circonstanciés.
A-t-on, autour de vous, I'impression que l’entrée de 1’Italie dans le conflit soit
probable, possible et prochaine ? Prezzolini m’écrit : Qui si fa di tutto per entra-
re a primavera nel conflitto. 12

Donnez mon souvenir @ mes charmantes auditrices de 1’an passé, et ne
manquez pas de leur dire que je regrette leur société; j’ai pensé a elles sur le
champ de bataille. C’¢tait le bon temps alors. Mais ce qui arrive €tait nécessai-
re, et sera peut-étre salutaire.

Enfin, si vous usiez de votre influence sur notre directeur pour le persuader
a envoyer a ma femme les 750£qui me restent dus, vous nous rendriez un si-
gnalé service. Merci a 1’avance, et mille pardons de la désagréable mission.



Ma femme et la petite famille vous envoyent leur plus amical souvenir. De
moi a vous en sincére et affectueuse amitié,
Jean Richard Bloch.
Mlle Kliehn figure-t-elle toujours a I'Institut ? 13

André Monglond a Jean-Richard Bloch
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Sornac (Corréze) 11 décembre 1914

[...] Voici ce que je sais de Florence, par des lettres de Luchaire. Des gens
de I’an dernier, il n’y a plus a l'Institut que le seul Alazard. Mounereau, qui
avait demandé deés le 2 aolit, a peine relevé d’une fievre typhoide prise dans les
oasis, au bord du désert, a s’engager, n’a pu, a cause de sa myopie, étre versé
que dans l’auxiliaire. Alors il s’est fait mettre dans l'intendance, afin d’aller
sur le front. Ce brave Mounereau !J "aurais été surpris de le voir agir autrement!
— Kliehn n’est plus a 1’Institut. Elle avait repéré notre bibliothéque et, si
I’Italie avait marché avec 1’Allemagne, elle serait venue le lendemain de la
déclaration de guerre, avec des déménageurs boches... [...] Vous savez, du
reste, que la bibliothéque de Louvain a été pillée, avant d’étre brilée. 14

Masson est maréchal des logis [... ?] Il mécrivait le 29 sept. Il allait bien,
[... 7] s’était battu une fois sept jours et sept nuits de suite et n’avait eu de
blessé que son cheval. Denaudet est a Montpellier, profondément dégolté par
la décadence de l’enseignement secondaire. Il a 18 h. par semaine.

Je transmettrai votre souvenir & vos charmantes auditrices... Elles m *écri-
vent souvent pour me dire de guérir, de revenir bientot, et souhaitent ardem-
ment la victoire de nos armées.15 Moi aussi, j’ai, comme vous, la nostalgie de
Florence. Quand j’¢tais immobilisé avec 40°, que de fois mon esprit estallése re-
poser et se rafraichir la-bas. J ’ai de plus en plus I'impression qu’ils entreront
dans la danse dés que leur armée sera préte, peut-étre au printemps.

Vous parlerai-je de moi? C’est lamentable. [...] J’ai eu des syncopes ou
jai failli rester. J’ai été trois mois ainsi, étendu sur le dos, avec défense de
bouger, de parler. Je voulais tellement vivre encore quelque temps que je suis
presque guéri maintenant, a la stupéfaction des médecins. [...]

Mais vous ? Pourquoi ne me parlez-vous pas davantage de vous ? Vous avez
souffert plus que moi.

Dois-je faire votre commission & Luchaire quand je lui écrirai? De toute
facon vous ne serez payé que deux mois apres avoir signé le mandat. Laissez
une procuration a Madame Bloch. [...]

Lu du Hamp ces jours-ci. Quelle chose drue, nerveuse et proche de la vie.



Que de miséres que j’ignorais et d’injustices ! Cet homme a gagné tout le temps
que nous avons perdu au Lycée.I8

Je pense souvent a vous, mon cher ami, a nos longues discussions de 1’an
dernier, a la vivacité bienfaisante et stimulante de votre critique. [...]

Peut-étre ne reverrai-je jamais mon frére. Il a été blessé grievement et il
est resté aux mains des Allemands. [...] Je ne puis arriver a croire que lui, si
vigoureux qu’il semblait fait pour vivre toujours, il ait pu mourir. 17 Le colo-
nel et le capitaine nous écrivent que son courage ne reculait devant rien. [...]

Que d’angoisse, de souffrances! Puissions-nous en sortir sauvés et I’Europe
avec nous !

Jean-Richard Bloch a André Monglond

14 déc. 1914

Mon cher ami,

Plaisir et tristesse dans votre lettre. Je suis profondément chagriné d’ap-
prendre que vous avez passé votre été a vous débattre contre la maladie. Je
vous souhaite de quitter prochainement la chambre et de descendre vers des
climats moins rigoureux que doit étre celui de votre beau Corréze. Je n’ai qu’un
moment a moi, ce soir, jwur vous envoyer nos affections et voeux a tous. Du
plus petit au plus vieux, tout le monde désire ardemment votre guérison. Je ne
suis pas encore reparti pour le front. J *attends. Cela peut étre chaque jour, ou
le suivant. Je suis prét. Les bleus arrivent cette semaine. Merci de votre bonne
lettre, des détails qu’elle contient. Avec le meilleur souvenir de ma femme, re-
cevez le témoignage de ma chaude et cordiale amitié,

J. R. Bloch. a

André Monglond a Jean-Richard Bloch
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Sornac (Corréze) 18 mars 1915

[...] Je vais mieux, mais je ne sais encore la date précise de mon retour
vers Plorence. Il me tarde... Le printemps en haut Limousin est encore plus
triste que 1’hiver. Rien ne reverdit avant le milieu de mai et le soleil [... ?]éclai-
re un paysage morne, desséché. [...]



J’ai de fréquentes nouvelles de Florence par Luchaire, Mounereau, Ala-
zard. La situation diplomatique est des plus incertaines, a tel point que Luchai-
re, qui devait venir a Paris le 2 mars et me pressait de rentrer, m’écrivait le 6
mars qu’il avait retardé son voyage et me conseillait de retarder le mien[... ?]
“Tout est possible”, me disait-il. L’attitude ambigué de 1’Italie, qui ne me
plait guére, ne me surprend pas non plus. Certes la majeure partie de I’opinion
nous est nettement favorable, mais le roi, le gouvernement, le parti catholique
... (je ne dis pas les catholiques). Pauvres diplomates, aux malices cousues de
fil blanc, et qui se croient si fins, en essayant de s’assurer des avantages dans
toutes les hypothéses. Il y a des cas ou la meilleure diplomatie estd’avoir de
I’enthousiasme. L’Angleterre 1’a compris. — Nous souviendrons-nous de ce
que nous lui devons ? Passato il pericolo, gabbato il santo.

J’aime I’Ttalie profondément. Mais il me fache, pour 1’honneur de mon
pays, que toutes les tétes creuses du journalisme francais, Clémenceau a et
autres, persistent a parler de fraternité latine et a tendre la main a un peuple
qui se fait tant prier pour marcher avec nous et pour comprendre ses intéréts.
Mais il faut bien aux journalistes des développements tout faits.

Plus de nouvelles de Masson. [...] Renaudet, mobilisé a Bordeaux, est
parti pour Is-sur-Tille avec un train sanitaire.

Luchaire m’a offert un logement a I’Institut et a fait aménager mes meu-
bles et mes livres pour que je n’aie aucun souci @ mon arrivée. [...]

XII*

Florence, 16 avril 1915
Mon cher ami,

Dans Florence enfin retrouvée. Mais comme Florence est vide pour moi,
quand vous n’y &tes pas, ni Renaudet, ni Masson. [...] Comme nous féterons
votre retour victorieux. Car il faut que vous reveniez.

J’ai parlé de vous a vos auditrices de 1’an dernier. [...]



Jean-Richard Bloch a André Monglond
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Ce 7 Juin 1915

a Meximieux (Ain)

Ma femme, mon cher ami, me fait parvenir votre carte du 23 mai.18 Excu-
sez-moi de vous avoir inspiré des inquiétudes par ma négligence. (J’ai du
reste écrit hier a Luchaire, adressant au hasard ma lettre a Milan. A en juger
par votre carte, il est a Florence.)

Mais il faut savoir ce qu’a de désagrégeant la fatigue, la contrainte, la
monotonie inhumaine de six mois de caserne pour expliquer les abimes d’abou-
lie ou 1’on peut sombrer. Aboulie n’est du reste pas le mot juste. Abrutisse-
ment serait plus exact. J ’ai fait, au 125, I'instruction des éléves sous-officiers
de la classe 15. Comme on dit en termes rapides, ¢a bardait. J ’ai été nomm¢é offi-
cier 4 la fin de mars,19 envoyé au dépot du 107ea Angouléme. Je croyais n’y
faire qu’un passage rapide; quand je m’y suis vu colloquer l’instruction de la
classe 16, j’ai protesté et on m’a versé a ce régiment de formation nouvelle.
Voila donc cinq semaines que j’ai cousu a ma vareuse 1’écusson du 401 ; je n’en
suis guére plus avancé, si ce n’est que j’ai fait la connaissance de bons cama-
rades, qu’on nous a promenés un peu partout en France — a Magnac-Laval,
au camp de la Courtine, au camp de la Valbonne —, et que nous vivons dans
une amusante sensation de qui-vive. Pour le reste, cela ne m’a guére changé
d’avec le dépdt. Entrainement progressif, intensif, quasi excessif. Le résultat
n’en aura pas moins été de donner a ces troupes de second choix a une cohésion
et une résistance assez puissantes. Xous sommes ici, a 1’est de Lyon, une divi-
sion toutes armes, au moins, préte a partir. On affirme qu’il y en a d’autres, a
droite et a gauche, formant un total imposant. J’ignore complétement quel
peut étre le but de ces corps b nouveaux. J ignore également le moment choisi
pour nous diriger sur ce mystérieux objectif.

Naturellement les imaginations s’activent et les langues parlent. L Ttalie,
I’Orient nous offrent leurs mirages. 2 Mais en fait, personne ne sait rien, et les
rares qui sont renseignés font les muets. Peut-étre, aprés tout, sommes-nous
bétement destinés a boucher un trou ¢ du front francgais.

Vous avez di voir, entendre, sentir avec intensité. J ‘attends de vous quel-
ques récits de ces heures historiques.2l La vanne est levée, le torrent roule.
Quelle est la teinte de l’opinion publique ? Le neutralisme, le bulowisme, le

X III. aPR :defaire, o™>ec ces troupes de second choix, un régiment. Raturé :faire, avec,
un régiment. 6forces (S2). Ofront (P).



Giolittisme, le Sudekumisme d gardent-ils une force sous-jacente et sont-ils
préts a tendre des pieges sournois ? 2 Prezzolini est-il parti ? Et Mussolini ?23
Que dit Salvemini ?24 Que deviennent mes belles auditrices ? Embrassez-les
pour moi — du droit que les militaires ont sur la beauté — cedat armis vestis
lunga! e 0 Italie! Vous ne vous doutez pas de quels ressouvenirs pergants ce
printemps s'est accompagné pour nous. Temps qui compte parmi les plus heu-
reux de notre vie, printemps de 1’an 14, qui pensait que ce fit le dernier que
tant d’hommes dussent voir!

A vous tout dire, j’ai senti grande pitié pour le royaume d’Italie, et pres-
que souhaité, pondant quelques semaines, que cet asile, au moins, demeurat
exempt d’obus. J’ai di me faire une raison. L ’Italie ne pouvait devenir un
peuple mir qu’a condition de ne pas renadcler au bord de 1’horrible gué.
Encore s'y est-elle jetée trop tard pour son honneur et sa stratégie, — un peu
trop tard, tout au moins. I1 y a quatorze mois que mes enfants s’é¢battaient sur
la plate-forme de la basilique d’Ancéne, aujourd’ hui défoncée;2Set la solitude
mélancolique, déja sanglante, de Rimini, bouleversée par le trinitotruol f aut-
richien !

Donnez-moi, voulez-vous, des nouvelles de Masson, de Crémieux, de
Mounereau, de Chadourne. Alazard est-il toujours la-bas? Je suis content de
savoir Renaudet tranquillement employé. Que lui fait-on faire, au ministére ?

Vous serez bien aimable de me dire si Luchaire aura recu ma lettre; il s’en
est déja égaré une autre. Et, incidemment, quelle formalité dois-je remplir
pour que ma femme puisse toucher les 750 pelots qui me restent dus par 1’ho-
norable et triste Magi ?2 Plaie d’argent n’est pas mortelle, mais il vaut meiux
la guérir quand faire se peut.

Je vous écris de la s chambre ou mon billet de logement m’installe, nu
comme un ver; j’achéve ma sieste; cette vallée d’entre Ain et Rhone est riche,
accueillante, mais terriblement chaude. On manoeuvre avant dix heures du
matin et aprés 8 heures du soir.

Etes-vous encore pour longtemps a Florence ? Le sol leonell vous en chas-
sera bientot. Les Luchaire rentrent-ils cette année en France ?

Présentez, je vous prie, mes hommages d ’affectueux respect 8 Madame Lu-
chaire, mon bon souvenir a notre directeur. Je vous serre bien cordialement les
deux mains,

Jean Richard Bloch.
sous-lieutenant/ 10e Compagnie

40le régiment d’infanterie

on écrit provisoirement: 1 par le dépot de S*-Yrieix

(Haute-Vienne)

Les deux derniers termes a majuscules. e Sic pour longa. 1Sic pour “trinitrotoluol”
(= fr. trinitrotoluéne). *ma (S2). hSic pour solleone. lon écrit provisoirement (Rm).
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Florence, le 13 juin 1915

[...] L’Ttalie nous a donné, le mois dernier, un beau spectacle. Nous avons
vu un peuple en grande majorité neutraliste devenir en quelques heures inter-
ventionniste, le jour ou il a su que 1’Italie avait donné sa parole et que I’honneur
italien était engagé. Nous avons vu un peuple qui, manifestement, dans ’atten-
te était nerveux, inquiet, retrouver un calme admirable le jour ou les décisions
ont été prises et qu’il n’y a plus eu d’inconnu.

Et moi je n’ai vécu ces grandes journées qu’a Florence, a Florence que
vous avez connue en temps de gréve générale. Mais Rome, Naples, Milan, Gé-
nes ont été splendides.2/

L Ttalie nous a donné un grand exemple. Elle nous a montré comment a
1’occasion nous pourrons, nous devrons nous débarrasser d’un parlement mé-
prisable. 8 L ’union s’est faite ici comme chez nous (ou, cependant, déja les
vieilles querelles renaissent). Ni le bulowisme, ni le giolittisme, ni le
sudekomisme a ne sont actuellement dangereux.

Mais la propagande allemande a laissé des traces profondes. Chaque jour
je retrouve chez des bourgeois, qui ne s’en doutent pas, des arguments alle-
mands. “Les atrocités allemandes sont un moyen de faire la guerre. Qui veut
la victoire doit vouloir les moyens.” J ’ai entendu dire ces choses par un avocat
italien devant un Belge! — “Sur les atrocités allemandes nous voulons attendre
que l’histoire se soit prononcée”, me disait un médecin florentin, cousin de
Prezzolini. Oui, lui ai-je répondu. La maison briile. Attendez que l’assurance
ait constaté qu’il s’agit bien d’un incendie et vous appellerez les pompiers pour
arroser les cendres. Mais conserveraient-ils ce beau sang-froid et cette sérénité
d’historiens devant Saint-Marc en ruines ?

La vérité est que, dans la bourgeoisie, on ne déteste pas encore 1’Allema-
gne. “Us ne nous ont jamais fait de mal”.Mais le peuple, qui ne distingue pas
allemand et autrichien et qui, du reste, a un sens moral plus sir, s’est prononcé,
depuis longtemps, sans hésitation.

A 1’égard de la France les sentiments sont encore mitigés.?® L ’alliance
est faite; dans 1’amitié il y a encore des progrés a faire. [...] Je n’ai pas besoin
de vous dire qu’a 1'Institut nous sommes animés des meilleures intentions et
que, tout ce que notre dignité nous permettra de faire pour réchauffer I’amitié,
nous le ferons avec enthousiasme. [...]30

XIV. “Sic, avec o. Cf. ci-dessus, n° X I1I, note '22.



Car nos alliances doivent survivre a cette guerre, si nous ne voulons pas
que I’Europe entre pour cinquante ans dans une ¢ére de guerres, sans cesse re-
naissantes. 31 Les Etats-Unis d’Europe contre le militarisme allemand. Est-ce
que je réve ?

Salvemini s’est engagé comme simple soldat. [...] Prezzolini s’appréte a
partir.

Renaudet est a 1’Etat-major de 1’armée au Ministére de la guerre, service
de la presse étrangére. 11 dépouille de 8 h. du matin a 8 h. du soir la presse ita-
lienne. Il aune journée libre tous les quinze jours. Hasson estpeut-étre a Nimes.
Mais depuis trés longtemps il n’a pas donné signe de vie. On me dit que Cha-
dourne, enfin officier, vient de partir pour le front ;2 que Mounereau [...?] réfor-
mé, est allé a Paris. Alazard est toujours ici. Il regrette de n’étre pas sur le
front ,,ou la vie est merveilleuse”. B [...]

Je ne dirai pas, comme un autre, que j’envie l’existence que vous menez.
Mais je l’admire. Et j’aurais voulu avoir une santé passable afin d €tre un sol-
dat, non par plaisir, mais par devoir. [...]

Jean-Richard Bloch a André Monglond
XV*

Pérouges par Meximieux (Ain). Ce 14 Juillet. Votre lettre, mon cher ami,
m’a fait un plaisir considérable. Elle a remué de vieux chers souvenirs. Conti-
nuez a2 me donner devos nouvelles.Pour nous,toujours dans 1’attente,nous som-
mes venus cantonner dans I’extraordinaire pays d’ou je vous envoyé cette vue.
Sorte de Pompéi médiévale, oppidum cranement planté sur un pain de sucre,
son nom et 1’architecture de ses deux cents maisons ou palais plus ou moins
ruinés font invinciblement penser qu’une colonie, issue de sa grande homonyme
italienne est venue s’établir, au X IIle s., sur cette route de Lyon. Il y reste 70
habitants en temps de paix. 12 sont déja tombés a I’ennemi. Les maisons y
coltent 10fet la peine de les ramasser. On ne peut réver de retraite plus philo-

sophique. A vous, bien cordialement,
J. R. Bloch.

XVI*

A Lyon, hopital, n®°9, Ce 26 octobre 1915.

Mon cher ami, Me voici amoché pour la seconde fois: un éclat d’obus, heu-
reusement de petite taille, par letravers de la figure, récolté le 29 septembre34
en Champagne, devant la 3e ligne allemande, comme je venais de recevoir sous
le feu le commandement d’une compagnie abimée. J’en ai encore pour une
quinzaine au moins, d hdpital, mais rien de cassé — sauf quelques dents, rien



de sérieusement détérioré. En tous cas, c’est du guignon. Une citation a l’ordre
ne me console qu’a moitié. Je profite pourtant de ce répit dans I’action pour
vous demander de vos nouvelles. J'en attends avec grande impatience. L’été
vous a-t-il permis de surmonter vos miséres de santé ? Répondez-moi de préfé-
rence a la Mérigote (Poitiers) ou je compte aller en partant d’ici. J ’ai a faire
connaissance de a mon quatrieme enfant, né il y a deux mois. 35 Mere et fille
se portent trés bien. Parlez-moi un peu de I’Institut, vous me ferez plaisir, des
camarades exposés (Masson, Crémieux, Chadourne...), des Italiens, etc... Notre
directeur n’a point répondu a ma derniere lettre. J’y effleurais la question des
750f qui me restent dus... hélas!
A vous de coeur, mon cher ami,
J.JR. Bloch. s/lieut. au 401.

A ndré Monglond a Jean-Richard Bloch

XVII*

Florence, le 13 novembre 1915
. Votre carte est allée me chercher a Florence, puis au sanatorium de
Montana, pour revenir me trouver a Florence. [...]

Voici des nouvelles des gens de 1'Institut, le peu que je sais: Masson est
resté vingt jours sans se déshabiller. Chadourne est occupé a se faire réformer.36
Renaudet est toujours a Paris (51, r. d’Assas) a lire des journaux italiens au Mi-
nistére de la Guerre.

Le patron est parti aujourd’hui pour Milan et Paris. Vous ne sauriez
imaginer la vie qu’il méne. On se demande comment il résiste & ce métier: une
nuit sur deux en chemin de fer, et avec la grippe.37 Il organise une revue:
Le Monde Latin, 2 éditions, italienne et francaise. Le ler n° en janvier 1916.38

Je lui ai parlé de vos 750 f. Etonnement que vous ne les ayez regus. [...]

On me demande, pour une revue étrangere, un article sur les tendances de
la Littérature Contemporaine, que je ne puis refuser. Voici ce que je crois
discerner de plus net: effort pour créer une littérature sociale et vraiment na-
tionale aprés la littérature mondaine de ces 4 derniers siécles — effort pour di-
minuer 1’écart entre la langue écrite et la langue parlée — enfin dans beaucoup
d’oeuvres, non celles qui contiennent le plus d’avenir, synthése de toutes les
acquisitions du siécle: romantisme, naturalisme, symbolisme; et retour a une
forme, qui essaye d étre classique. Tout cela, avant d’y avoir beaucoup réfléchi



et simplement en rappelant les impressions, les idées générales qui surnagent de
mes lectures.

Mais je serais trés heureux d’avoir votre avis a vous, qui &tes engagé dans
la mélée. Toutes les indications bibliographiques, que vous voudrez bien me
donner, me seront précieuses. Pourriez-vous m’envoyer les articles de doctrine
de /’Effort libre, les plus décisifs ?

Sommes-nous au début cl'une nouvelle période dans 1’histoire littéraire,
d’un grand moment, comme 1550, 1660 ou 1830 ? Je serais prés de le croire.
Mais je ne pense pas que cette guerre modifie sensiblement ceux qui avaient
déja choisi leurs directions. Il faudra 15 ou 20 ans pour que les événements
auxquels nous assistons, aient leur contrecoup littéraire ou, plutdt, ils 1’ont eu
avant. Je crois, en histoire littéraire, que la littérature est un appareil enregis-
treur si sensible, qu’il prévoit et prévient les grands changements politiques et
sociaux plus qu’il ne les suit. Tout 1789 est déja dans la littérature de 1780 a
1789; tout 1830 dans la littérature de 1825 a 1830. Si nous sommes au début
d' une nouvelle période littéraire, elle est déja commencée depuis une dizaine
d'années. [...]

[En post-scriptum:]

Quelle place faites-vous a l’oeuvre de Claudel? Ne croyez-vous j>as Gide
plus riche de passé que d’avenir ? Il me semble que des gens comme Harnp sont
bien plus des commencements.

XVIII*

Sanatorium Stephani. Montana.

Vermala (Suisse)

27 déc. 1915

[...] Vous n’avez pas répondu a ma question ! Me jugez-vous inepte a pour
un pareil sujet ?J ’ai fait, depuis 1914, connaissance avec bien des livres récents
que j’ignorais. Je trouve la jeune littérature bien plus vivante que celle de 1880.
Mais a moins d’y étre forcé, peut-&tre n’écrirai-je pas cet article. I1 y a des cho-
ses sur lesquelles j’aime mieux réver qu’écrire. Et je n’aime guére écrire que sur
[...7] livres ou je suis sir d’approfondir la vérité, sur des sujets ayant 1 ou
plusieurs siécles de recul. [...]



Jean-Richard Bloch a André Monglond
XIX

A la Mérigote, ce 12 janvier 1915 3

Mon cher ami,

Le role de non-combattant offre ses avantages et ses inconvénients. Celui
de combattant offre les siens. Mais la situation du combattant ramené a 1’arricére
est des plus délicates a supporter et entraine a des complexités de sentiments
fort pénibles. C’est ce qui vous expliquera, sans entrer dans le détail, mon si-
lence depuis novembre. Il ne vous est pas personnel. Demandez un peu aux
anachorétes du phalanstére de Montana ce qu’ils en pensent.4

J ’ai regu votre lettre a I’hdpital, le retour “dans mes foyers” — retour pro-
visoire et précaire — a suivi I’hdpital ; puis un voyage a Paris et une amorce de
nouveau traitement assez Il douloureux ; vous représentez-vous bien par quelles
ondes de sentiments contradictoires un homme peut passer a ce régime qui
rappelle la douche écossaise ? Heureux ceux qui, au cours de cette guerre et de
cette angoisse, ne connurent qu’un devoir.

Je pensais que votre article était écrit et publié, sans quoi je me serais
efforcé de vous répondre plus tot. Vous figurez-vous hien quels spectres tirés
du passé vous faites défiler devant moi ?

Je suis de ¢ votre avis quand vous dites que la littérature précéde un mou-
vement social plus qu’elle ne le suit. A quoi devons-nous attendre pour 1’apreés-
guerre? Relisez les premicres pages dela Confession dd'un Enfant du Siécle:
Cette guerre a déja suffisamment duré pour prendre des proportions de cataclys-
me européen analogue aux tourbillons révolutionnaires: notez que je ne crois
pas que 1’¥motion qu’elle a soulevée s’apaise avec la paix ; cette paix ne sera
selon moi qu'un e entracte séparant un simple f prélude du drame réel; en s
quoi consistera ce drame: aboutissement du conflit international par rupture
d’une paix boiteuse,ll — ou bien convulsions intérieures, principalement en
Angleterre et en Russie, entrainant un remaniement du cadre social des grandes
nations 7 — je ne me charge pas de tirer ¢a au clair; je ne fais pas métier de
prophéte; je me borne a vous donner mon impression. Donc longue période
de refonte politique et sociale peu favorable a la littérature; etk la paix elle-
méme, la courte paix prochainel qui interrompra cette guerre, je la vois sous
les aspects d’une éruption de volupté, de plaisirs, de luxe, de jouissance, un
beau bain de boue ou I’humanité se donnera licence de se détendre de 1’extra-
ordinaire rigidité avec laquelle elle aura vécu pendant plus de deux années.
La encore nous autres, écrivains,llln’aurons rien a voir. Les peintres, musiciens,
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sculpteurs, décorateurs patiront moins que nous; on achétera, on vendra; les
fortunes nouvelles voudront se créer en un semestre ces parchemins d’ancienne
bourgeoisie que représentent une collection de tableaux, un hotel de bon goit et
des panneaux cubistes.

Il ne nous restera donc, a nous, les salisseurs de papier, que troisll alterna-
tives: ou faire des couplets de mirliton pour mascarades patriotiques, ou foncer
dans 1’utilitarisme a outrance, — ou nous retirer dans quelque solitude, comme
Spinoza dansO son atelier de lunetterie ou Flaubert a Croisset, et y fabriquer
d’indigestes et sublimes machines en machant un dégolt de toutes choses.

Je reprends ces trois hypothéses: mais je laisserai tomber la premiére
aussitot; ni public ni fournisseurs ne manqueront jamais aux succédanés de
Lavedan, de Donnay et consors.

J'arrive a la seconde. Ce que j'appelle une littérature d utilitarisme forcené
revient a ce que les manuels baptisent ouvrages de polémique : nous sommesa
la veille d’'un développement de littérature polémique que je ne peux comparer
qu’au mouvement encyclopédique, avec des différences que je voudrais toute-
fois vous indiquer en passant.

— Du jour ou est tombée la facade platre et stuckP dont la bourgeoisie
s’était recouverte, entre 1815 et 1870, et ou s’est manifestée bson impuissance
a fonder un ordre social stable, comme 1’aristocratie avait réussi a en établir
un pendant les siécles précédents, la littérature s’est tout naturellement trouvée
inclinée vers lar discussion des8 problémes sociaux. Tandis que les» tard-venus
du réalisme poursuivaient [’exploitation des recettes de la littérature psycholo-
gique, un fort courant, cl’abord souterrain, bientdt public, se forma sur 1'autre
pente: ce fut le naturalisme, mélange d’abord hybride de romantisme déclama-
toire," de science mal digérée, de réalisme vulgarisé, ce fut Zola; mais le contact
avec les classes ouvriéres créaientv dans le méme temps, au coeur méme de ce
naturalisme bourgeois, un naturalisme plus 4pre, plus violent, moins empha-
tique, terriblement acharné et destructeur :celui de Vallés; lax génération qui
suivit attacha plus d’importance a 1’héritage de ce mouvement populaire qu’a
celui des Rougon-Macquart, qui sentait trop son parvenu :Charles-Louis Phi-
lippe, Jules Renard reprirent l'oeuvre de Valles;y ils la modifiaient, cela va
sans dire, selon leur tempérament propre; Philippe puisait dans 1’admiration
des Russes un gott, un peu précieux et faisandé, pour I’homélie apitoyante;
Renard, plus sec, plus court, et dez condition bourgeoise aisée, donnait, dans
les fondations sociales, des coups de bec précis comme ceux du pivert. Et
Mirbeau", plus rapin, se faisait une réputation de dandy sadique et révolution-
naire. Pendantllce temps,du haut des tours d’ivoire universitaires, intellectuels,
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chartistes, professeurs dégringolaient dans la mélée, la serviette sous le bras,
la téte farcie de souvenirs augustes et de I’admiration du beau : Anatole France,
mince filet d’eau claire, homme et talent de mezzo carrattere, insinuait sa
précieuse série des Bergeret dans les bases de 1’¢difice social; Barrés, la cravatec
doctrinaire cachant mal le col douteux du pion, assommait le monde avec ses
theses métaphysico-politiques ; Maurras, ami, admirateur d’Anatole France,
puis-1Lemaitre,e puis, le dernier venu. Romain Rolland, proclamaient, par leur
intervention inattendue, la genése d’un état de ehosesfnouveau.s II n’est pas
jusqu’a Bourget, inquiet et flairant le vent, qui abandonnaitll I'imitation pro-
fitable des trucs balzaciens et inaugurait sa série de romans pédagogiques (du
Disciple jusqu’au Sens de la Mort), déterminant derriére lui l'orientation de
tous les jeunes académisables, Boaunier, Bertrand,] etc.

Est-il besoin, pour étayer cette démonstration du caractére polémique pris
par la littérature depuis trente ans, d’attirer votre attention sur la place con-
sidérable prise par les essayistes dans le gott public ? C’est Remy de Gourmont,
c’est André Gide,c’est Léon Bloy, c’est Maeterlinck I5c’esLSorehc’estSuarés,c’est
surtout Péguy. Comparez a la popularité ou a l'influence de tous ces écrivains
l'obscurité ou travaillent leslpatients et estimables continuateurs du réalisme,
comme Boylesve, comme Bachelin.

Regardez au contraire, parmi lesjeunes, quels sont les romans qui ont,tout
récemment, attiré la plus forte attention du public: c’est VAppel des Armes, de
Psichari, thése nationaliste, c'est Jean Barois, de M artin du Gard, thése libérale.
Les mots thése, partis, tendances viennent d’eux-mémes sous la plume.

Vous constaterez que j’ai confondu volontairement, dans la liste qui pré-
ceéde, écrivains de droite, écrivains de gauche. Du point de vue littéraire, ou
vous vous placez,l’orientation relative des oeuvres vous intéresse moins que
leur valeur a la fois absolue, comme création artistique.et représentative d’un
courant d’esprit. Et c'est vous qui étes dans le vrai.

Donc l’issue de la guerre trouvera une littérature essentiellement polémi-
que,ou le partage en deux camps politiques apparaitra comme tranché d’une
fagon plus irrémédiable que jamais (legs de 1'Union sacrée). A “droite”, Maur-
ras, Léon Daudet, Barrés, Bourget et leurs disciples.mA “gauche”, Romain
Rolland, Mirbeau, et les jeunes qui suivent leurs banniéres, au premier rang
desquels je mets, incontestablement, Hamp.

Caractére commun des deux groupes: la tendance moralisante,lell prosé-
lytisme moral, social ou politique, le gott de la démonstration, en un mot le
but utilitaire plus ou moins immédiat escortantQ infailliblement, si méme, parP
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occasion, ils ne dominent pasi le pur souci de la vérité artistique. Est-ce une
disposition d’esprit qui anéantisse tout espoir de chef-d’oeuvre littéraire?
Demandez a [ Emile, au Neveu cle Rameau ou a Candide; mais souhaitez que
nos modernes aient en main 1'instrument d 'un Rousseau, d 'un Voltaire et d 'un
Diderot.

Ces noms me raménent a ce que je vous disais pour commencer, — d’un
mouvement qui ne serait pas sans analogie avec le vaste conflit d’idées der
I'Encyclopédie: méme rage scientifique (discussions autour du transformisme),
méme émerveillement devant les progres matériels de la technique industrielle,
méme usage de 1'idée religieuse. Je vais encores plus loin: la guerre a laquelle
nous assistons est moins, (comme je I’écrivais tout a l’heure) le prélude de quel-
que chose, que la conclusion inévitable* d 'un long passé, a la facon de cette date
fatale de 1715.

Quel sentiment nouveau, quel systéme original prétend-elle instaurer ?
Quel idéal neuf et rafraichissant ? Le plus grand de tous les conflits se déroule
autour d’une idéologie desséchée, creuse et morte. Les adversaires s’envoyent
a la figure les inventions chimiques les plus audacieuses et les arguments
intellectuels les plus dérisoirement vieillots,et flétris.

Cette guerre est la situation de fait aulaquelle devait logiquement aboutir
un siécle de régime bourgeois, — je veux dire un siécle du systéme de la libre
concurrence etv de la rivalité dans l'individualisme. La théorie des équilibres
politiques, des guerres économiques, des armements préventifs, des concentra-
tions industrielles et financiéres, des militarismes, desxpaix armées, des natio-
nalismes ne pouvait mener a une autre solution, et je trouve bien ridicules les
honnétes philanthropes qui s’arrachent les cheveux de désespoir devant la plus
prévue de toutes les catastrophes.

La “Grande Guerre” liquidera, je l’espére, ce gigantesque entassement
d’erreurs, et entrainera dans son flot gluant, ignoble et salutaire un des siécles
les moins honorables que I’humanité ait eu a vivre depuis longtemps.

De sorte que je vois la paix qui l'y interrompra comme le point de départ
d’un actif travail de mise au point auquel collaboreront toutes les énergies de
I’Europe. Il se produira un vif désir d’'une nouvelle répartition des charges, des
responsabilités, des initiatives. Le role de I’Etat grandira, encouragé en ce sens
parles monarchistes et par les socialistes, combattu par les libéraux de tout
ordre. Cette congestion du Centre entrainera un essai loyal de décentralisation,
etc — etc — Et comme chez nous rien ne se fait que par principes, et nullement
par la considération de 1’utilité évidente, une guerre de plume s’élévera au-
dessus de cette guerre politique et sociale, avec une fureur et une acrimonie qui
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feront, je le crains, paraitre les temps que nous quittons pour toujours comme
un oasis de silence et do jeux aimables.

Polémique, pamphlets, invectives, enquétes sociales, littérature de classes,
de partis, de groupes, oeuvres alternativement remplies d’'un sentiment huma-
nitaire trés élevé et de haines empoisonnées, plaidoyers partiaux,arguments
arrachés a7la muette et innocente Histoire, chefs-d’oeuvre d'un jour dont un
subsistera sur mille, parades étincelantes et bottes foudroyantes, voila un peu
comme je vois venir cette littérature d’aprés-guerre. Comme la Foire sur la
Place,comme Leurs Figures, comme le Rail et Notre Jeunesse nous apparai-
tront, alors, des oeuvres calmes, baignées de sérénité, de réserveaet de modestie!

Du point de vue des résultats artistiquesbdurables, j’en vois un qui domine
tous les autres :de méme que I’Encyclopédie fit éclater le cadre du vocabulaire
“honnéte homme” en y jetant de force, a brassées, toutes sortes de termes scien-
tifiques0, philosophiques, historiques, (si biend que le Romantisme n’eut qu’a
donner le dernier coup au langage ae perruque); — de méme nous avons tout
lieu d’espérer que le X Xe siécle fera éclater la carapace grise du vocabulaire
philosophico-journalistique dont nous sommes empoisonnés, et cela au profit
de la langue parlée, de la langue des métiers,de la vie.

Je ne vous ai parlé jusqu’ici que du roman — et de 1’essai. Voulez-vous
que je vaticine aussi sur le théatre et la poésie? Allons-y: le théatre d’abord.
Eh bien, je vous avoue que je n’y vois gouttef:cen’est ni Bernard Shaw ni
Curel qui vous satisfont, n’est-ce pas? Qu’est-ce qu’il deviendra demain? Je
n’en sais rien. J ‘en ferai, mais du diable si le public consentira seulement a venir
m ’entendre. J ’ai une tendance a croire que la réalité se contente fort bien du
cinéma, et que la seule forme viable du théatre, c’est, tout bétement, le drame
historique. Oui, comme celui d Eschyle, de Shakespeare, de Corneille, excusez
du peu. Quant au drame bourgeois a la Paul Hervieug— voulez-vous que nous
parlions d’autre chose? J’avoue pourtant quelque faiblesse pour les affaires
truquées de d’Annunzio, mais je dois avoir tort.

Arrivons a la poésie. Vous €tes prés d’un poéte, qui est un excellent ami,
Jouve. Je serais désolé de le contrister. Mais, en fait de poésie, je ne vois gueére
rienll qui me satisfasse, de nos jours. Si; j’excepte Paul Fort, aimable soliste,
continuateur de du Bellay, de Verlaine, déja m{ir pour une exquise anthologie
de poetae minores. En dehors de ce filet d ’eau murmurant dans la mousse, sans
signification nouvelle si ce n’est de prouver la permanenceldes grands courants
dans un peuple, il me parait évident :

1° que le symbolismell est mort;
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2° que le réalisme ni le naturalisme n’ont été capables de créer une forme
ou une inspiration poétiques ;

3° que cette forme ou cette inspiration ont été demandées a l’étranger.

Et ici le phénoméne ne laisse pas que do redevenir curieux. Il y a un siécle
ce fut I’Allemagne qui nous fournit le modéle et 1’aliment qui nous manquaient :
mais regardez ou en était 1’Allemagne avant cette guerre-ci: en poésie, deux
tendances1: 1’'une, (Dehmel) s’essayait a acclimater les recettes des symboliques
frangais"let s’inspirait plus ou moins heureusement de Verlaine; 1’autre (Lilien-
cron)n se rejetait délibérément vers l’ornementation raffinée, démarquait
Oscar Wilde, revenait a une concejrtion bizarre, bj*zantine, plus ou moins
magique et sadique de l’antiquité, un peu a la facon de Gustave Moreau. (Je
constate du reste qu’au théatre et dans le roman I’Allemagne sortait a peine du
réalisme bourgeois avecOSuclermann, Mann, ou" d’un symbolisme teinté de réves
mystiques et de brutalités positives avec Hauptmann). Donc, en arriére de nous
de pres d’un demi-siecle. 1’Allemagne de 1905d était hors d’¢tat de nous rendre
le service que nous offrit celle de 1805.r Ets comme 1Ttalie se cherchait, que
1’Angleterre s’oubliait, ce fut a une race jeune, par suite plus poétique, a 1’Améri-
que que fut demandée cette transfusion de sang. Et Walt Whitman est le grand
bougre ou successivement les jeunes les plus actifsl, JulesRomains, Duhamel,
Vildrac, Jouve, et nombre d’autres ont été réapprendre un métier oublié — ou
trop bien su.

Cela tombait d’autant mieux que l’homme de Manhattan, démocrate et
protestant, avait cette inclination pédagogique et utilitaire qui est la marque de
toute notre génération. Mais il 1’avait, ce diable d’homme, un peu a la fagon
dont le soleil rend service aux récoltes du laboureur, sans le savoir, sans le
vouloir expressément, par irradiante chaleur de coeur, par excessive abondance
vitale, comme un météore éclaire le ciel, comme la pluie abreuve les racines des
arbres.

Voyons ce qu’en ont fait les poétes dits unanimistes: Jules Romains 1’a
utilisé tant que ce fut une fontaine mystérieuse et en quelque sorte brevetée; ses
ambitions de chef d ’école s’accommodaient mal de voir Whitman tomber dans le
domaine public, et ses exigences de poéte né ne se satisfirent pas longtemps
d’une transposition des rythmes de Whitman dans une prose francaise arbitrai-
rement découpée; incapable, par ailleurs, de se créer l'instrument révé, le
voila en train de revenir aux métres classiques. Dans cette forme antique
enferme-t-il au moins des pensers nouveaux ? Ici je vous renvoyé a ses Odes, ses
dernieres productions d’avant-guerre. Vous en jugerez vous-méme. La guerre a
surpris Duhamel en pleine évolution; voyons-le venir. Pour Vildrac, qui estu
certainement l’artiste le plus doué, le plus courageux et le plus inflexible des
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trois ; cette subordination ne pouvait lui suffire ;il a écrit des petits poémes d 'un
ton et d 'une sensibilité charmants ; mais il tombe dans 1’accidentel ; lisez ce que
faine écrit de son poete préféré, Wordsworth, au tome IV de la littérature
anglaise: vous aurez un aper¢u des dangers d’ou il faudra que Vildrac se tire
pour affirmer sa maitrise. Reste, parmi les jeunes, Jouve, un des derniers venus
a cette forme de poésie: pourquoi ne pas vous avouer franchement qu’a travers
toute l’estime que m’inspire sa recherche, je demeure rebroussé par 1’excessive
abstraction de son langage; j’ai I'impression qu’avec plus d exigence et d ’efforts
il devrait arriver a la clarté qui est la forme souveraine de l’art; et pourquoi
conserve-t-il a ses poémes cette forme, ce rythme de traduction ou mon oreille
ne trouve pas d’harmonie dominante ? Manque d’exigence vis-a-vis de soi-
méme: c’est le reproche que j’adresse a tous les poétes contemporains. Car les
autres écoles (oh mon Dieu, aprés seize mois de guerre retomber a parler des
écoles! Monglond, comme je vous en veux!) ont aussi leurs talents, mais comme
je ne vois méme plus en elles cette trace de recherche et d’originalité qui est
dans ceux que je viens de nommer, comme Verhaeren, belge inégal et roman-
tique attardé, va s’é¢teindre sans disciple marquant,v — eh bien, vous voyez
qu’en poésie je demeure aussi peu concluant qu’en matiérex de théatre. Souhai-
tons l’apparition du génie spontané” et robuste qui viendra bouleverser cadres
et pronostics, et imposer sa vision, son style, son rytme.z

Vous trouverez peut-&tre que3 je suis peu encourageant. C’est que la vie ne
va pas &tre rose pour ceux d’entre nous qui retirerons leurs osb de la Grande
Bagarre. Entre le feuilleton social et I’estrade de réunion publique, il faudra bien
de la volonté pour accomplir son oeuvre et la mettre a 'abri des remous révolu-
tionnaires .

C’est en pensant a la nécessité ou nous serons de chercher, entre deux
bourrasques, un coinc ou réfléchir et travailler, que je vous parlais, dans mon
énumération du début, de la troisieme alternative: la solitude.

I1 va sans dire qu’ici je ne vaticine plus. Ce qui s’é¢laborera dans ces théba-
ides, c’est le secret du grand Pan. Sera-ce quelque Flaubert, quelque Spinoza,
quelque Tolstoi ou quelque Dante qui, ayant sauvé sa téted de la tempéte,
accumulera en silence la matiere d’une grande oeuvre? Sera-ce rien du tout,
quelque Népomucéne Remercier, ou quelque polygraphe idiot, je n’en sais rien
non plus.

De toutes fagons, le grand chambardement précipitera l'avénement de
cette littérature européenne que Goethe appelait déja de ses voeux. Il va sans
dire que si le phénomeéne Dostoievsky, le phénomene Kiplinge, le phénomene
Whitman ont agi chez nous avec la rapidité et la puissance que vous savez, il en
sera de plus en plus ainsi. Il est méme probable que le coup moral qu’aura regu
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I’Allemagne précipitera chez elle 1’évolution des esprits, 1’arrachera a un égo-
centrisme mortel, dispersera la bibeloterie de sa littérature d’Exposition
Universelle, la replongera, avec I’thumilité que nous devons tous y apporter, et
qu'elle avait oubliée, dans le grand courant de I’6change universel; il est
possible que des voix nouvelles s’¢lévent chez elle, purifiées par 1%épreuve, et
cherchent" a renouer les traditions deh son grand passé idéaliste, a' reprendre
lesk relations avec la circulation des esprits dans le monde, cherchent, en un
mot. a réobtenir unelplace dans la République des Esprits. S’il se produit, oe
phénomeéne ne sera ni le moins émouvant ni le moins intéressant de l’avenir.

Et toutes ces conditions modifieront, cela va sans dire, cette analogie avec
I’Encyclopédie que je posais comme exemple, tout a 1’heure, sans me dissimuler
tout ce que de pareils rapprochements ont de factice et d ’¢touffant.

Voila, mon cher Monglond. Vous ne vous attendiez certes pas a cette ava-
lanche de pattes de mouche quand vous me posiez innocemment votre question.
Je ne m’attendais pas non plus aux proportions ridicules de cette lettre quand je
me suis assis pour vous répondre.

Il y a seize mois que je n’avais réfléchi a ces choses. On désapprend d’étre
court. Et il se peut que tout ce charabia ne réponde pas a ce que vous me
demandiez. Je vous ai écrit au courant de la plume. Je me défends d’avoir
voulu trancher ni dogmatiser. Regardez ces idées comme des suggestions que je
soumets a votre réflexion, non comme des arréts de mon infaillibilité critique.

Avec tout ¢a je ne vous ai pas parlé de vous. Mais c’est que jattends de vos
nouvelles avec impatience. Cette cure a Montana vous aura-t-elle fait du bien ?
Vous y avez trouvé une sympathique société. Serrez la main pour moi a Jouve, a
Thiesson, a leurs femmes, a Gallimard.4l Benjamin Crémieux est venu déjeuner
chez nous 1’autre jour. Il m’a renseigné sur la petite colonie florentine. Mais tous
les détails seront les bien-venus.

Ma convalescence expire dans deux semaines. C’est une dure épreuve de
ramener un homme si prés de sa maison, de ses livres, de son encrier pourlll’en
rappeler aussitot. Croyez qu’il faut quelque courage pour sortir de cette épreuve
aussi ferme qu’on 1’¢tait, la-bas, sur le front. — Je me souviensO que vous me
demandiez mon avis sur Claudel, le voicirl: un mystificateur.

Bien cordialement a vous, et le bon souvenir de ma femme,

J ean-Richard”™ Bloch.
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P. S. L’entrepriso pédagogique de Madame Jouve a-t-elle quelque chance
de réussite 2 Nous serions bien heureux d’apprendre qu’elle n’a pas formé cet
espoir en vain. C’est une femme méritante et de haute valeur.

Je ne vous envoyé pas [Effort. Ce serait une collection volumineuse. Et
vous le trouverez a 1’Institut.

André Monglond a Jéan-Richard Bloch

XX*

Florence, 30 janvier 1916

[...]83 Mais j’ai sur la téte la différence de 1550 métres d’altitude a 30. Je
suis accablé. [...]

Ma seule joie est de causer longuement avec votre ami Jouve, coeur
généreux et ardent. [...] Merci pour vos si excitantes réflexions. Sur bien des
points, je pense comme vous. Sur d’autres, non. Que ne pouvons-nous discuter
longuement.

Croyez que je sens bien les conflits de sentiment, dont vous me parlez. Je
vous plains et vous admire. [...]

Jéan-Richard Bloch a André Monglond

XXTI*

ler Rég. d’Infie/26e Compagnie

St-Yrieix (Hte-Vienne)

3.2.16. Mon cher ami, Je vous ai longuement écrit, il y a quelques semaines,
au sanatorium de Montana. Avez-vous regu cette lettre ou je répondais aux
questions que vous me posiez, au sujet de votre article littéraire ? Votre santé
s’est-elle bien trouvée de votre séjour au froid ? Je suis rentré au dépot. Je ne
sais combien de temps j’y resterai encore. Je vais tacher d’écrire pour le Monde
Latin un article d’impressions personnelles qu’Alazard m’a demandé. 4] "attends
de vos nouvelles avec impatience. Je vous serre affectueusement la main,

Jéan-Richard3 Bloch. s/lieutenant.

X XI. aAvec trait d’union.



2e Cie, 412¢ inf. Secteur 17445

Ce 22 février 1916. Aux Armées.

Mon cher ami, Une carte de Mlle Monsani46 me remplit d’inquiétude a
votre sujet. Vite un mot de nouvelles, je vous en prie. Je n’ose vous demander
de quelle nature est cette “trés facheuse” nouvelle qui vous a surpris a ce
point.47] ’espére que chez vous tout le monde est bien portant.

Que vous dire, mon trés cher ami ? Je pense a vous, et de moi il y a peu a
apprendre. Je suis retourné au front depuis 15 jours (3edépart), et malheureuse-
ment jean ’ai pas pu rejoindre mon précédent régiment. J ’ai du reste été accueilli
avec une cordialité qui a facilité 1’acclimatation dans un milieu nouveau. Nous
sommes alternativement dans la boue jusqu’aux genoux, dans la neige et dans
I’eau. Les Allemands ne sont certainement pas plus a leur aise en face de nous.
Il y a huit jours, j’étais dans une tranchée a 6md’eux. Us ont mine de s’agiter,
ces jours-ci. Us seront fraichement accueillis, s’ils tentent l’assaut de notre
front, et laisseront du monde sur nos fils de fer sans arriver a passer. Pendant ce
temps il semble qu’une division s’approche en Orient. Mais tréve aux pronos-
tics. Us ont été trop souvent déjoués. Je ne veux qu’ajouter un mot sur le moral
du troupier frangais. Dites-le bien autour de vous:4ces paysans sont sublimes.
C’est une résignation élastique, joyeuse, consciente, sceptique et pleine de foi en
méme temps, devant laquelle il n’y a qu’a admirer. Ce soldat de 1916 est aussi
grand comme troupier que comme citoyen. Ou, plus exactement, son esprit de
troupier est une conscience de citoyen. Je n’exagére rien.d J ’attends de vos
nouvelles. Envoyez-les, je vous prie, par la Mérigote. Je B vous serre affectu-
eusement la main,

Jean R. Bloch.

André Monglond a Jean-Richard Bloch

X XIIT*

Etablissement Stéphani

Montana. Vermala (Valois)

Ce 22 juin 1916

[...] Je suis, depuis deux mois 1/2a, revenu en Suisse faire a 1600 métres
une vie d’anachoréte. [...]

XXII. *jai (P). 6 Bien (P).
X XIII. * Sic.



De nos amis communs, je n'ai pas de nouvelles trés fraiches. Je sais que
Masson va bien, a été a Florence aprés mon départ. Renaudet est tout heureux
d’étre pere et d’avoir terminé l'impression de son Histoire de la Préréforme et de
I’ Humanisme. [...]

Que vous dirai-je de moi ? Je vais mieux, mais je préférerais n’avoir pas
besoin d'aller mieux. [...]

XXIV*

Pension Baur, 3 septembre 1916
Réunis ici avec les Jouve, vous envoyons notre affectueux souvenir et tous
nos voeux. André Monglond P. J. Jouve.

Jean-Richard Bloch a André Monglond

XXV

A Poitiers, ce 9 septembre 1916

Tout me persuade, mon cher ami, que vous n’avez pas recu la lettre que je
vous ai écrite du front5l aprés le malheur qui vous a frappé.® Dites-moi com-
ment vous étes, ce que vous devenez, quels sont vos projets.

Ma téte se répare tant bien que mal. Je vais avoir deux mois de convales-
cence. Je les prendrai a la Mérigote. Il faut que je vous envoyé un jour les
photographies de ce petit monde ainsi que la mienne privée de barbe, cela vous
distrayera un peu. Pouvez-vous lire, travailler ? Avez-vous écrit le grand article
littéraire dont vous m’entreteniez, il y a dix mois ?

J’ai vu Crémieux en janvier. Il sortait de ftt-Maixent avec la ficelle d ’or sur
la manche, et répandait la robuste odeur du troupier encaserné. Il n'a pas
quitté Bayonne depuis, et m’annonce sa visite, en compagnie de sa jeune fem-
me, pour la fin de ce mois.3II m'informe que Chadourne est versé dans l'auxi-
liaire a la suite des incidents compliqués que vous devez connaitre.% Renaudet
est pére et civil. Ou est P. M. Masson ? J’ai enfin re¢u un mot aimable de
Luchaire.5 Alazard qui m'avait promis I’envoi de sa revue m’avait oublié;
Luchaire me la promet; je ne vois toujours rien venir. Marchent-elles, les
Nations latines ?

A ce propos — ou plutdt a propos de 1'Italie et de I'Institut — croyez-vous
que je puisse facilement rentrer en possession des malles d’effets, des caisses de
livres, du vélo, des voitures d’enfant qui attendent dans les caves de la piazza
Manin le bon vouloir de Guillaume IL ... dans quel état de moisissure et de
rouille, je n’ose y songer ? Connaissez-vous quelqu'un de sérieux qui en vérifie-



rait et en compléterait au besoin l’emballage, consoliderait le vélo dans son
panier, les livres dans leurs caisses, et ferait 1’expédition du tout en P. V. ?

Avez-vous versé, vous aussi, dans les théories de la non-résistance au mal,
préchées derriére la triple barriére de 1’armée suisse qui protége Montana contre
I'irruption de ce mal ? Traitez-vous, vous aussi, de brutes inintelligentes, de
bouchers nationalistes, de fous sanglants, d’aveuglés volontaires, de dupes
risibles et, au total, de lamentables idiots, les camarades qui se font casser la
figure pour défendre la maison, la langue et le droit de leurs amis moins valides
a déraisonner librement sur3 la paix et surb la guerre 7%

Avez-vous, vous aussi, attendu la guerre, pour vous apercevoir qu’il
existait une société, des problémes moraux, des angoisses sociales, des faits de
classe et des mouvements nationaux ? Et, ayant fait, en deux mois, cette belle
découverte, ayant assimilé en grande héate, quelques pages de Tolstoi, de
Whitman et de Romain Rolland, les déversez-vous, vous aussi, avant de les
avoir digérées, sur vos amis engagés dans la plus horrible des luttes, en objurga-
tions décourageantes, pleines d’une dédaigneuse pitié pour autrui et d’une
rayonnante admiration0 pour 1’auteur ?

Je me fie a votre bon sens pour espérer qu'il n’en est rien ; vous devez vous
rendre compte qu’en de tels instants, une parole maladroite peut coliter la vie a
mille hommes de plus. Et que, lorsqu’on est resté sourd a tous les avertisse-
ments, aveugle a toutes les évidences pendant dque la catastrophe se préparait,
il serait préférable de garder un silence attentif et modeste quand elle a éclaté,
— du moment, surtout, ou l’activité de tous les concitoyens evalides vous a
préservé d'len subir les conséquences.

Par ce vous j’entends la bande qui gravite autour de Guilbeaux;57 je ne
connais pas la revue qu’il a fondée;= je le connais, lui, pour un médiocre et
malveillant personnage.

Au reste, je ne m’attarderai pas a ce discours. Ces moustiques m’amusent
plus qu’ls ne m’indignent. Mais ils ne manquent pas d’un inconscient culot.
Mon ami Jouve tout le premier, & qui je ne 1’ai pas dissimulé, “parlant a sa
personne’. 3

Rien affectueusement a vous, mon cher ami. Ma femme me charge de son
amical souvenir. Marianne et Michel se souviennent de vous avec la vivacité de
mémoire que les enfants portent & qui a su gagner leur confiance.

Jean-Richards Bloch.
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A la M¢érigote, ce 11 octobre 1916
Mon cher ami, Votre carte me peine.d) Vous étes cerclé dea malheurs. Je
voudrais apprendre que la blessure de votre beau-frére n’est pas irrémédiable.
Ecrivez-moi quand vous pourrez, n’est-ce pas ? Vous nous ferez plaisir. Ma
téte ne va toujours pas.
Ma femme, les enfants et moi vous envoyons nos bonnes affections,
Jean Richard Bloch.

André Monglond a Jean-Richard. Bloch

XXVII*

40 Avenue Horace Vernet.

Le Vésinet (S. et 0.)

16 oct. 1916

Mon cher ami,

Mon beau-frére a été tué dans la Somme, ou il était officier d’artillerie. Il
laisse deux enfants. La guerre m’ayant déja pris mon pére et mon frere, je
reste seul, et malade, avec ma mére et ma soeur. N’aurait-il pas mieux valu que
ce soit moi qui disparaisse / [...]

Je passerai sans doute I’hiver dans le Midi. Y connaissez-vous un bon coin,
pas trop mondain ? Je vous écrirai plus longuement dés que je serai plus
reposé. [...]

XXVIII

Le Vésinet, 29 octobre 1916

[...] Tout de suite je vous dirai que j’ai été un peu peiné de votre violence
contre Jouve. Non de votre violence contre les idées. Puis je connais et j’aime
votre tempérament combattif. Je ne partage pas ses idées. Je les crois néfastes.
Je le lui ai dit le premier jour que je 1’ai vu. Puis nous avons évité ce sujet, ne
parlant plus que des choses qui pouvaient nous unir. Plus je vais, plus je vois
que les hommes valent par leur caractére plus que par leurs idées. J ’ai, dés le
premier jour, reconnu en Jouve une dme généreuse. Dans la solitude atroce ou
j’ai vécu la-haut (vous ne savez pas ce que c’est qu’un sana; quelques pages de
la Nouvelle Journée6l en donnent a peine l'idée; le bagne a coté doit étre un pa-



radis), sur ces sommets inhumains et dans ce milieu artificiel, Jouve a été le
seul ami vrai que j’aie rencontré, et sur qui j’aie pu m’appuyer aux heures de
détresse.

Avez-vous su l’affaire que lui ont faite les officiers internés a Montana?
Jouve s’é¢tait dévoué comme infirmier, nuit et jour, aupres des soldats malades.
Il avait compromis une santé déja délicate. La-dessus paraissent dans ce stupide
Demain les 2 premiers poémes du Grand Grime.I2 Aussitot les officiers frangais
(qui, par leur mauvaise tenue et leurs propos inconsidérés ont tout fait pour
compromettre notre cause, si notre cause pouvait étre compromise) de deman-
der a l’autorité suisse quo l’acceés des camps d’internés dans les cantons de
Vaud et du Valois soit interdit & Jouve. Ils 1’accusaient de propagande anti-
militariste aupres des soldats internés. Vous connaissez assez Jouve pour
savoir, sans enquéte, qu’il est incapable de profiter de son tablier d’ infirmier
pour une telle besogne. L autorité suisse, avec son calme et son habituel sens
de la justice, a demandé des preuves. Les accusateurs n’ont pu en fournir.
Bien entendu. Calomnie toute pure. Jouve a du reste trouvé de nombreux
défenseurs. Moi-méme, tout “nationaliste” que je suis (on est toujours le
nationaliste de quelqu’un), je me suis mis du cdté de l’internationaliste, sans
hésiter.B [ ... ]

Non, je n’ai pas écrit le grand article littéraire, dont je vous entretenais
il y a dix mois. D’ abord je suis lent, je voudrais contrdler chacune de mes
affirmations, j’ai toujours de nombreux scrupules. [ ... ] Mais surtout ima-
ginez ma vie depuis dix mois. Hémoptysies violentes, deux mois avec un litre
de lait par jour (régime italien!), aprés quoi j’ai battu de 1’aile pendant deux
mois. Je n’arrivais plus a reprendre le dessus. On m’avait fait perdre 8 kilos,
que je ne pouvais pas retrouver. Puis les tuberculines de Stéphani, qui ont failli
me tuer. (Faut-il que j’aie la vie dure!) Puis la vie de sana, cette vie odieuse,
qui ne permet ni de travailler, ni de se reposer. Et les insomnies provoquées
par la haute altitude. Enfin j’ai retrouvé des médecins frangais, des médecins
raisonnables, des médecins pyrrhoniens. Peut-étre vont-ils réparer le mal fait
par leurs confréres italiens et suisses.

Pourriez-vous me dire les livres les plus essentiels de J. Renard, R. de
Gourmont, Kipling, Shaw, J. Romains, Duhamel ? A-t-il paru q. q. chose
d’intéressant pendant cette guerre ? Cela semble drdle que je vous pose cette
question, moi, homme de I’arriére, & vous, I’homme des tranchées. Mais je viens
de plus loin que les tranchées, je viens de 1550 métres. [ ... ]

Je resterai encore un mois ici. Puis [ ... ?] j’irai passer I’hiver quelque
part. Connaissez-vous quelque bon endroit en Provence, Savoie ou Dauphiné ?
Un climat sec, abrité des vents, altitude moyenne, bon médecin. Un endroit
ou je pourrais avoir quelques bonnes relations. Car le repos forcé commence
a me rendre la solitude pénible. [ ... ]



P. S. Pourriez-vous m’indiquer un ou plusieurs bons traits sur la technique
de la poésie nouvelle ? Quelles revues de jeunes avant la guerre (en dehors de la
N. R. F.) indiquaient plus nettement les tendances des jeunes | Quels livres de
doctrine ? (Je connais déja Riviére, Mercereau (mauvais), Ghéon. [...])

w/ean- Richard Bloch a André Monglond

XXIX

Ce 8 novembre 1916

Mon cher ami,

Votre lettre m’a navré,a tant par l’annonce du nouveau chagrin qui vous
échoit que par ce que vous m'y dites de votre santé.6

Un ami, & qui j’ai parlé de votre désir de trouver un séjour qui n’elit rien
d’un sanatorium m’a chaudement recommandé Hyéres, comme un pays char-
mant, moitié village provengal, moitié¢ station d ’hiver, dans un climat parfait.

Vous avez encore l’'amiti¢ de passer par-dessus vos soucis et de vous inté-
resser a ma téte. Elle va mieux, mais pourtant0 pasd d une fagon satisfaisante.
Aussi, comme ma convalescence est sur le point de se terminer, m’envoye-t-on
consulter le terrible Vincent au centre neurologique de Tours.

Ne ditese pas, mon cher ami, n’écrivez pas sur vous ces phrases désespérées
qui m’ont peiné. Je viens de voir Madame Jouve.@®Nouslavons beaucoup parlé
de vous. Votre santé n’est pas si atteinte que vous le croyez. C’est la conviction
de tous ceux qui vous ont vu vivre un an, la-haut. Vous guérirez. Nous nous
reverrons, a Florence, a Paris et a la Mérigote, nous aurons encore de ces inter-
minables causeries ol vous m’avez appris tant de choses, et, par-dessus tout,
a vous aimer. Les enfants se souviennent de vous et vous nomment fréquem-
ment.

Vous me posez des questions redoutables. Les livres essentiels de Renard,
Gourmont, Kipling, Shaw, J. Romains, Duhamel, Léon Bloy, Suarés .. .! Hou!
Voila un programme de lectures qui ne sent pas son malade. A tout hasard, et
sans prétention, je? vous dresse d impromptu le tableau suivant:

9 Kenard. ’|I) Rago/ge (nos fréres farouches)

Comedies

Physiologie de I’Amour 1 Mercure
Gourmont : . .

Epilogues (au choix) J de France

X XIX. *Sic, voir ci-dessus, p. 47, les remarques sur l'orthographe. 6 Sic. cpas (S1).
“pas (R)- ' Sic. ' Mlle m'a (P). “sans (P).



Kim

Ed. d
Livre de la Jungle (ler et 2¢) b

Kipling : . Mercure de

Capitaines courageux

o France

Batisseurs de Ponts
Shaw — Piéces plaisantes et déplaisantes

mal traduites par Hamon (Figuiére)
Romains Vie unanime (poe€mes) o

Mort de quelqu’un (roman. Figuiére)
'Duhamel — Selon ma Loi (Nouvelle Rev. francaise)
Suarés — Le Voyage du Condottiécre (Ed. de la Grande Revue)
Léon Bloy — Exégése des Lieux Communs (Mercure)

Parmi les livres qui m’ont frappé, depuis le début de cette guerre, je mets
au premier plan deux ouvrages anglais, 1'un protestant, 1’autre catholique,
celui de Clutton Brock, Méditations sur la Guerre (Nouvelle Revue fr.), et
celui de Ford Madox Hueffer, Entre Si Denis et Sx Georges (Payot). Vous ne
vous repentirez pas d’y avoir jeté les yeux.

Parez maintenant votre malle avec de la nourriture durable, de celle a
quoi il faut toujours revenir, finalement, pour s’aérer 1’esprit et retrouver la
hiérarchie des valeurs, mettez-y force Diderot, force Goethe, force Balzac, force
Dickens, force Spinoza, force Rabelais, force Platon, force Mémoires de tous
les temps et de tous les pays, force Shakespeare, force Moliere, et Dante, et
vous voila paré pour un hivernage en Méditerranée, — je le dis sans une ombre
d’ironie.

Je relis votre lettre. Vraiment, mon cher ami, avez-vous pu prendre au
pied de la lettre une phrase assez caustique sur Alazard / Mais je mets ce plat
pied exactement au niveau ou vous le mettez de votre cdté. Quant a Jouve,
vous m ¢tonnez. Je me défends d’avoir été violent a son égard. Je lui garde
amitié, estime et pitié. Je me souviens seulement de ce que dit Hueffer: tout
homme qui a le loisir d *%crire doit se souvenir du prix llauquel il achéte chaque
heure de ce loisir, et ne jamais publier une ligne qui. mettant du découragement
dans un parti, encourageant les appétits de [’autre, puisse avoir pour conséquen-
ce de coliter une vie de plus en prolongeant la guerre une seconde de plus qu'elle
ne doitldurer.

Nous vivons des temps graves, qu’un esprit ardent, mais jeune, peu instruit
et mal informé ne peut se risquer a juger en quinze lignes, fiit-ce du plus beau
poéme du monde. Je n’ai })as conscience d’avoir été violent a son égard, et en
serais peiné. C’est lui qui a été injurieux au notre. Je ne lui en veux pas. Je
pense comme vous que l'individu prime 1’idée, sous réserve que cette idée ne

‘PR: de tjtiel prix. 'doit (K). PR : qu'elle ne durerait.



soit ni niaise ni malfaisante pour la vie de ses semblables au moment ou le

monde se bat contre I'invasion du grotesque et du difforme.
Tout le monde ici vous envoyé amitiés et bons souvenirs. Donnez-nous
fréquemment de vos nouvelles. Je vous serre bien affectueusement la main,
Jean Richard Bloch

André Monglond a Jean-Richard Bloch

XXX*

40, Avenue Horace Vernet.

Le Vésinet (S. et O.)

Mon cher ami,

Merci pour votre bonne lettre qui m’a été au coeur. Rénou m’envoie a
Cambo, avec promesse de guérison dans un an, un an et demi. [ ***] Ny
connaissez-vous personne? J’ai horreur de me méler a un milieu artificiel de
pension ou d’hotel. Mais je voudrais un bon compagnon de promenade et de
conversation. [ ... ]

XXXI

Villa i[VLaurent. Cambo (Basses-Pyrénées)

ler mai 1917

Mon cher ami,

Je quitte Cambo dans 10 ou 15 jours pour aller & Paris. Je passerai a
Poitiers et, si j’étais sir de vous y rencontrer, bien volontiers je m’y arréterais
g. q. s heures pour vous serrer la main. Ou étes-vous et qu’€tes-vous devenu
depuis les longs mois que je n’ai pas eu de vos nouvelles ?J ’en attends impatiem-
ment.6

Que vous dirai-je de moi ? Sujet banal et sans intérét. Que de temps déja
que je suis retiré de la vie et du monde des vivants. Vous imaginez difficile-
ment, si vous n’y avez passé au moins (. . s heures, ce qu’est ma situation
[. . . ?]en Suisse, en France ou ailleurs. C’est bien le plus beau fumier de médio-
crité, de sottise ou de méchanceté. Il y a si peu de gens que le malheur gran-
disse, en qui la souffrance développe cette hautaine bonté qui, ,,chez les ames
orgueilleuses est une fagon de rendre a la vie le bien pour le mal”. Il y en a si
peu que les approches de la mort obligent a réfléchir sur les choses essentielles



et a se poser la question nécessaire : “Si, au lieu de 30 ou 40 ans de vie, il ne me
restait que 10 ans, ou moins, ferais-je de ma vie le méme usage ?” Ajoutez pour
Cambo tout ce que le caracteére frangais, dans la bourgeoisie, comporte de gofit
du commérage, d indiscrétion, de vulgarité, de golt de 1’argent, de respect poul-
ies seuls biens temporels et de considération pour les muffes qui les détiennent.
Vous pensez bien que le seul parti possible, dans un tel milieu, est de s’enfoncer
dans une solitude farouche, quelle quea curiosité qu’on ait des choses humai-
nes. [...]

Je vais voir Renaudet a Paris et Despres(07. Je n’ai pas eu de nouvelles de
Jouve depuis 1’hiver. Luchaire s’est fait connaitre a moi tel qu’l était. Il est
dur, quand on a eu de l’affection pour un homme, d’étre contraint par lui de
choisir entre la pitié ou le mépris. “Il n’est pas sympathique”, a dit Romain
Rolland.& [ ... ]

Jean-Richard Bloch a André Monglond

XXXIT*

Ce 27 novembre 17/Groupe des Canevas de tir
Secteur 77

Mon cher ami, Votre lettre ma fait un plaisir que je ne veux pas tarder a
vous exprimer, ne sachant quand mon service mealaissera le temps d’y répondre
dignement. Je suis ou vous devinez bien que j’ai demandé a partir(9, sitdt que
j’ai su qu’on y envoyait une armée francaise. A ma grande surprise, ma muta-
tion n’a pas pris longtemps, et on n’a pas dirigé sur les Flandres un officier qui
demandait a employer ses quelques connaissances d’italien. J’ai du reste
conscience de rendre pas mal de services de liaison, depuis que je suis arrivé ici,
venant du front de Champagne. J utiliseBmes quatre mots d’italien. Je les ai
retrouvés assez frais a mon usage, toute fraiche aussi mon admiration pour
cette terre bénie du ciel, qui ne lui a refusé que le don de la bravoure collective.
Nous sommes pour l'instant dans une grande ville”), que je ne connaissais pas,
ou chaque pas fait leverO des sujets d’admiration et d ’¢motion. Bon hiver, mon
cher Monglond. Je vous serre affl la main,

J. 1?. Bloch.

XXXI. *Sic.
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André Monglond a Jean-Richard Bloch

XX XIII

Pau (B.—P.), 16 avril 1918

[...] Renaudet m’écrit que vous étes rentré d Ttalie, que vous avez passé a
Paris. Sans doute 1’avez-vous vu. J’ai un peu attendu tout cet hiver la lettre
plus longue que vous m ’annonciez. C’est la raison qui m’a fait rester six mois
sans vous écrire. [...]

Quand va finir, hélas ! cette horreur ? Quand retrouverons-nous les causeries
d’autrefois, les retrouverons-nous jamais ? Nous allons chaque jour vers
I'inconnu, vers un inconnu toujours plus sombre et plus incertain. [...]

Ma santé est ce qu’elle peut étre aprés la crise ou j ’ai failli rester, il y a deux
ans. J ’ai pu me remettre doucement a travailler [...] J ’ai eu la chance inespérée
de rencontrer ici Henri Brémond,a l'historien de la littérature religicuse. Il a
été pour moi un compagnon quasi quotidien. Je connais peu d’hommes aussi
réellement bons, aussi intelligents et aussi simples. Quelle curiosité a tout, quel
sens de la vie et des ames, quelle finesse et quelle ironie. J ’ai pour lui une affec-
tion sans cesse plus profonde.

Quel contraste avec Prancis Jammes, le paysan béarnais retors et faux,
qui s’entraine a jouer les roles de Pére de 1’Eglise au bourgeois, en attendant
homme de lettres a la vanité grotesque et trés attentif a la vente. Ah! Tartufe,
quel petit saint vous étiez! Avez-vous jamais aimé cette littérature ramollie?
Une m... a ¢6té dune laitue, dit Léon Daudet.

[*m*]2 On y trouve méme des vieux livres, qu’on détruit pour faire du
papier. Il faut toujours que le passé finisse par s’abolir devant le présent qui
veut vivre. Je suis de ceux qui pleurent sur les vieilles choses qui s’en vont.
Mais qu’y faire 7?3 [...]

XXXIV

Villa Jeanne Marguerite. Bagnéres-de-Bigorre (H. P.)

26 mai 1918

Mon cher ami,

Je vous remercie pour votre Et Cie. 4 Je n’ai qu'un regret, un regret de
bibliophile. C’est de n’avoir pas 1’é¢dition originale.

Je vous ai lu lentement, comme il convient. Et cette lecture m’a fait du
bien, car votre livre apporte avec lui la force. Vous voila classé a votre rang.



C’est beau, solide et vigoureux. Le style méme, plus dépouillé que dans votre
premier livre, plus simple dans E¢ Oie méme, a mesure que le sujet vous emporte
et que vous avancez, est dense, nerveux, a l’emporte-piéce. A peine vous re-
procherai-je quelques longueurs, ¢a et 1a, surtout dans la Premiére Partie.

Quant au milieu que vous décrivez, vous m’avez tout appris. J 'avais connu
1’¢té dernier un fabricant de tissus de Roubaix et il m’avait fait comprendre ce
qu’était la fabrique, la raison sociale, les exigences du métier et ses joies. Mais
le milieu industriel juif, je 1'ignorais. I1 m’est donc difficile de vous dire si vous
étes vrai; mais je puis vous affirmer que vous étes trés vraisemblable et sans
parti pris d’aucune sorte; ni goy ni yit. Cette oeuvre était a faire, car rien enco-
re, dans notre littérature, qui s’en rapprochat.

L’évocation minutieuse et puissante de la fabrique, de la petite ville
industrielle est balzacienne. Vous ferai-je une critique ? C’est que tous vos
Simler se confondent un peu les uns avec les autres; qu’ils ne soient pas, indivi-
duellement, assez caractérisés, surtout, et plus encore, les femmes. Mais peut-
étre ai-je tort, et sans doute avez-vous tenu a nous faire connaitre la tribu plus
que les individus. Toujours est-il que, sauf Hippolyte et Joseph, j’ai peine a les
distinguer les uns des autres.

En somme vous nous présentez trois générations successives. Celle d 'Hip-
polyte, la force idéaliste, qui crée. Celle de Joseph, qui continue, avec effort
encore, et qui fait a la raison sociale le sacrifice de la vie personnelle. Enfin la
3e, représentée par Justin, qui n’a plus qu’a jouir, et que guettent la torpeur
et la routine. Mais, avec Louis, réveil de la force idéaliste de la race, et retour
a la vie personnelle.

Pourquoi dans votre peinture si vraie de la petite ville industrielle [...?]
avez-vous mis des traits qui enlévent de la force a votre thése. Il était inutile,
et peut-étre nuisible a votre dessein, de donner la v.aau jeune Lafombére. Vous
le mettez par avance en état d’infériorité physique. Il suffisait de l'influence
ramollissante de ses préjugés de petit bourgeois francais pour le faire ce qu’il
est. Le Pleynier est peut-étre la figure la plus vivante de votre livre. Quant au
roman d’Héléne et de Joseph, il me semble contenir quelques invraisemblances.
Encore que j’en vois nettement le dessin, le caractére de la jeune fille me semble
plus imaginé qu’observé...

Je vous écris toutes ces réflexions péle-méle, et en toute sincérité.

Jai fait lire votre livre @ mon ami Henri Brémondb, avec qui j’ai passé
I’hiver a Pau et qui est venu me rejoindre a Bagnéres. E¢ Cie lui a plu. “Ca est
beau et bon, m’a t-il dit. Ca n’avait pas été fait. Je ne connais d ¢quivalent que
dans la littérature anglaise. Demandez a Bloch s’il a lu Meredith.” Peut-étre
fera-t-il un article dans le Correspondant,’5



Il'y aune éternité que je n’ai eu de vos nouvelles que par Renaudet. J aime-
rais en avoir directement; que vous me disiez ou vous on &tes, ce que vous pen-
sez de la situation terrible ou nous croupissons. [...]

Je me suis débattu adprement contre la mort, jours terribles. Maintenant
je voudrais recouvrer ma santé d’autrefois, la santé de mes vingt ans, espoir
chimérique peut-&tre. En tout cas, je voudrais durer assez [...?] pour finir ce
que j’ai commencé. Cet hiver m’a apporté la joie d’un travail intellectuel déja
plus facile et fécond. [...]

Jean-Richard Bloch a André Monglond

XXXV

Ce 4 Juin 1918 Groupe des Canevas de Tir
F. F. I. Secteur 88.

Mon cher ami,

Je vole una quart d heure a la besogne de cheval qui ne décesse plus depuis
des mois, pour vous remercier de votre lettre et vous envoyer mon plus affec-
tueux souvenir. Vos nouvelles m’ont causé un plaisir trés vif. Ma femme, qui
me les fait suivre, n’en a pas eu un moindre a apprendre ce que nous voulons
tous regarder comme votre convalescence définitive. Vous ne devez pas ignorer
a quel point votre gravité0, votre ardeur a vivre, votre volonté d’étendre
sans cesse le champ de votre esprit, et votre douce fermeté7vous ont acquis a
jamais notre affection. Je ne parle méme pas des heures si agréables que votre
amitié nous a fait passer, dans un temps meilleur. Vivez, mon trés cher Mon-
glond, vivez pour vos amis et pour ceux qui vous liront, vivez au nom de cette
ardeur de connaitre qui est le signe de la noblesse pour une intelligence.

Vous ne m’en voulez pas trop de mes silences? Savez-vous que j’ai été
trois fois blessé, dont une fois griévement, durablement? que j’ai di &tre
évacué une quatriéme fois pour manquer crever de maladie0 dans un hdpital
ou je me suis débattu deux mois contre une mort imbécile ? Je suis reparti
pour la cinquiéme fois, l’automne dernier. Cette fois on m’a versé dans un
groupe géographique de 1’avant. Je fais des cartes depuis novembre. J ’en ai
fait en Italie, puis en Artois, puis de nouveau en Italie d’ou je vous écris ceci,
et ou on m’a renvoyé, il y a huit jours, m’enlevant a un chefet a des camarades
que j’aimais, au nom du principe du right man a la right place. C’est une beso-
gne minutieuse, continuelle, intéressante, mais qui vous vide un homme en un

XXXV. *J. R. B. avait d’abord écrit: une, puis biffé le e. 6 Suit un mot raturé,
indéchiffrable. cde maladie (R) ; dans la marge du feuillet, de la main de Monglond : Crever
de maladie.



semestre par I’extréme tension de 1’effort sur un papillotage de détails. J ’ai eu
jusqu’a 32 dessinateurs a conduire, et six cents kilometres carrés de plan a gran-
de échelle a faire établir, simultanément. J ’y ai failli laisser une fois de plus mes
os. La bonté de mon chef de service m’a seule permis de poursuivre ma tache
sans m'y tuer.

Vous avez lu mon livre avec une amitié qui me touche d’autant plus que
la forme n’avait rien pour se concilier, a premiere vue, les faveurs du lecteur
un peu impatient que vous auriez le droit d’étre. Je vous remercie de n’étre
pas tombé dans le facile développement que chacun me sert sur mon style
“tendu, massif, rugueux, dur a comprendre...” Vous avez vu, je l’espére, que
s'il* est loin du robinet d’orgeat auquel Daudet ou Maupassant ont habitué
“la clientéle”, il a le droit de revendiquer des parentés plus hautaines avec la
langue qu’on parlait a 1’époque de S* Simon et( a celle de Madame de La
Fayette.

Oui, mon cher ami, moi, le barbare, le révolutionnaire, le météque (je
m ’agrafe ces épithétes parmi celles dontf m’ont gratifiés les rares c. r. quily a
eu), je m’estime plus prés dos sources profondes de notre langue que tous les
Anatole France du monde. Le public a pris ce pli de confondre pastiche, avec
classicisme. Est classique tout écrivain qui, dans le flot populaire clu langage de
son temps discerne ce qui vient des sources méres et ce qui est affluent précaire.
Je m’estime plus classique que Moréas. Et puis, du reste, je m’en moque et
no m’attache a ce détail que pour I’amusement do la chose. Entre 1’¢loge d’€tre
un écrivain classique et celui d’€tre un écrivain vivant, je préférerai toujours
le second. Mais ce sora une question mal posée; n’est classique que ce qui est
vivant.

I me vient des envies de me disputer avec vous au sujet de ma chére
Héléne Le Pleynier. Certes elle est la fille de mon imagination. Mais qu’enten-
dez-vous en disant qu’elle est peu observée?ll Ah, vertudieu, quelles fommes
avez-vous donc rencontrées sur votre route!

Vous n’¢tes pas comme cet ane qui, dans YQOeuvre'7, me chicane pour
avoir donné a Héléne tant d’esprit a une époque ou les Annales elles-mémes
n’existaient pas. En vérité, mon cher ami, il le dit. Ce monsieur est flatteur
pour les Annales et pour les dames de sa génération.® Mais il luil a échappé
ce qui assurément n’a pu vous échapper, c’est que je fais écrire Hélene dans
un certain pathos, etk que ce pathos est celui non pas d’une bas bleu nietz-
schéennel, mais d’une fille qui aurait trop exclusivement vécu dans la société
des écrivains du X VIle siecle, de Madame de Sévigné, dont elle a la syntaxe
a angles raides a défaut de 1’expression étincelante.lll

“PR :qu'il estplus prés du, raturé a l’exception do qu qui devient que. °ou (S1). 1que (S1).
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M. Henri Brémondll est-il cet esprit charmant et ce grand savant dont
j’ai eu 1’honneur d’€tre 1%¢leve silencieux, a I’Ecole des Hautes Etudes, vers
1904 ? J ’y ai suivi lesO cours cl'un Brémond qui était ’lhomme qui connaissait
le mieux I'Histoire anglaise du Moyen Age.® Si c’est lui, présentez-lui mes
respects. Il ne me connafit plus. Mais il a raison quand il parle du roman
anglais. L’Angleterre est le pays du roman. J’aime beaucoup Meredith8), du
moins ce quon en a traduit en francais. Je suis un admirateur fervent de
Kipling, je raffole de Dickens.

Je suis désolé que mon maladroit d’éditeur vous ait envoyé une seconde
édition. J ’ai fait mon service du front. Je n’ai rien pu surveiller.

Je no vous parle pas des conjonctures. Elles sont de celles qui vous pren-
nent a la gorge. Notre courage est une armure de silence. L ’observation la
plus aigué, la plus dévorante et la plus triste, la plus baignée d’espoir aussi,
est dessous, mais je n’arrive pas a parler de ce qui se passe. Cela me fait trop
de mal. Je ne vis qu’en m’enfouissant dans le travail.

Tous las miens vont bien. J’ai pu faire un boncbl jusqu’a la Mérigote
quand je suis revenu en Italie. Je commence a ne plus connaitre mes enfants.
Vous rappelez-vous cette admirable figure de 1’amiral Collingwood, qui est
dans Servitude et grandeur militaires, ce chef-d’oeuvre de notre littérature ?
Nous sommes en passe de ressembler tous a ce pauvre diable. Je ne connais
plus mes enfants que par les lettres de ma femme. Je suis confondu qu’ils
pensent encore a me réclamer et a m’écrire.

Bon été, cher ami, bonne santé, bon courage. Je vous serre les deux mains.

Jean R. Bloch.

XXXVI*

la Mérigote, le ler février 1919

Mon cher ami,

Votre affectueuse lettre me salue au seuil de la vie civile.8l Je ne veux
pas attendre pour vous en remercier. Les joies de la démobilisation sont variées
et infinies. Elles mériteraient un catalogue. Je mets au premier plan les pers-
pectives rouvertes de 1’amitié et des rencontres. Quand nous reverrons-nous ?
Ne passez jamais par la ligne do Bordeaux sans vous rappeler, impérieusement,
qu’il y a un arrét a Poitiers, et qu’a Poitiers vous avez des amis.

J’ai dd passer quelques semaines de fin cl’¢té dans un hopital francais
de Milan pour m’y faire opérer clés suites de ma blessure de 1915. L ’opération
m’a infiniment soulagé. En outre, j’ai profité de ces demi-vacances pour faire
un bond jusqu’a Florence et y quérir nos bardes et nos livres. Je les ai ramenés

m expression rajouté au-dossus do la ligne entre larticlo et étincellante (sic), ee dernier
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en assez piteux état. Mais ie temps m’a été favorable. J ’ai rapporté une image
briilante et merveilleuse de cette ville sans égale. J’ai revu Alazard et la
Mission. Les autres étaient a Naples. Luchaire est venu me voir a Milan; fort
aimable; il ne s’était naturellement pas ouvert de ses projets de colonisation . . .
a Paris. Je ne suis pasa explicitement informé de cette mission, de ses buts
avoués et de ses raisons occultes.&

C’est plaisir de voir comme vous aimez vos amis. Vous me préterez un
jour les livres de I’abbé Brémondb. Sur la foi de ce que vous ditesOde ’homme,
je m’engage a gofliter vivement les oeuvres. Quant au c.r. de Rachilde8 il
suffit de vous dire que je ne suis pas de ses jeudis. 11 se peut qu’elle m’octroye
du génie, comme a tant d’autres, quand elle me connaitra. Simple affaire de
politique littéraire, dont il ne convient pas que nous nous attardions a causer.
J’ai été surpris que les terribles événements de 1’année derniére aient laissé
assez de loisirs a quelques critiques pour me valoir une série d’articles dont
plusieurs m’ont infiniment touché. Mon ours monte doucement, et sans appui
aucun de lad grande presse, a sa cinquiéme édition ... Je me suis remis au
travail le jour de ma réinstallation a la Mérigote. L ’outil et 1’esprit sont dia-
blement rouillés. Mais I’envie de faire, comme dit S* Simon, est immense, et
j’ai des projets de quoi remplir trois vies.

Mais j’ai a vous dire des sottises. Vous ne me parlez ni de votre santé ni
de votre travail. Faut-il en induire que vous étes content de l’'un et de 1’autre ?
Je note comme un signe heureux que vous ne passez pas cet hiver dans le
Midi.¥ Et cette thése ?2&

Ma femme, toujours trés sensible a votre souvenire, me charge de vous
exprimerf£toute sa sympathie. Cordialement a vous,

Jean R. Bloch.

passe, écrit sur trois lignes dans la marge de la huitieme page de la lettre, le reste, égale-
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sixiéme page.

XXXVI. ade reste (P). bSic. 0Sic, voir ci-dessus, p. 47, les remarques sur 1’ortho-
graphe. aladite (dite biff¢).0Depuis souvenir, écrit dans la marge de la méme page. ' vous
exprimer (R).



Sur papier a en-téte se présentant ainsi:

Université de Grenoble

INSTITUT FRANCAIS Florence,le ...ccovevunnnnnn. 191

de Florence 2, Piazza Manin Téléphone 12-31

Nota: Dans la suite des notes, nous transcrivons les adresses en y signalant
par des barres chaque nouvelle ligne.

1) La plupart du temps J. R. B. signe Jean Richard Bloch (sans trait
d’union), en mettant un point aprés son nom.

I1

2) Lettre sans date ou on peut lire, dans le haut du feuillet, de la main
d’André Monglond: ,,Hiver 1913—1914”. Dans sa lettre du 9 déc. 1913 a R.
Rolland, J. R. B. dit d’avoir “copié, retravaillé, refait” 90 pages du premier
manuscrit de son roman, sur 650. Les 171 pages, dont il est question dans
cette lettre, permettent de la situer au mois de décembre 1913, puisque la
révision compléte du manuscrit sera achevée le 7 février 1914. (Cf. ci-dessus,
p- 60, note 50.)

111

3) Et pourtant il vient de mettre au net le manuscrit de son roman. Cf.
ci-dessus, note 2.

v

Carte postale envoyée de Venise, représentant la basilique Saint-Marc.
[Adresse:] Monsieur André Monglond / 11 via elei Malcontenti / Firenze. Sur
ce séjour a Venise, voir ci-dessus, p. 61—062.

4) On lit sur la carte, de la main de Monglond: 5 mai 1914. Le cachet
postal porte en effet cette date. C’était un mardi. [Arrivée:] 6. V. 14.



5) “Quand il voulut, en mai, faire un séjour a Venise, ce fut pour moi un
plaisir de le remplacer” (Commémoration, p. 38J.

6) Monglond qui, a l’automne de 1913, s’est installé “a lintérieur de
Florence”, n’a pas tardé a lui préférer les “vastes horizons”. (Cf. Commé-
moration, P. 34).

\%

Carte postale, représentant la basilique Saint-Marc et le Campanile.
[Cachets postaux:] Venezia, 10. V. 1914. [Arrivée:] 11. V. 14. [Adresse:] Al
ill. mo Sr prof. A. Monglond / Instituto francese / 2 piazza Manin / Firenze

A propos de cette adresse si bien libellée (mais voir encore ci-dessous, nos
XV, XVI, XXI, XXII), rappelons un texte, paru en avril 1914 dans [ Effort
libre (7e cahier, 4e année, p. 458—460), sous le titre de Monsieur le Professeur,
ou J. R. B. raille la manie des titres chez ceux qui tiennent a s’entendre appeler
Monsieur le Ministre, Monsieur le Député, Monsieur le Professeur: “Il fut un
temps ou les Francais s’abordaient du simple salut d’homme a homme:
Monsieur.” Et le professeur de 1'Institut francais de Florence d’ajouter: “Les
Italiens raffolent du titre ; cela arrondit la jihrase : Signor Professore! Je suppose
qu’ils ontgardé cette habitude des Autrichiens et des papes.”

7) J. R. B. n’a pas une trés haute opinion de 1’Alliance francgaise qu’il
tient pour une institution conservatrice. Dans ses commentaires de 1’enquéte
sur lirrédentisme frangais, paru en décembre 1911 dans [ Effort, tout en con-
cédant que c’est l1a “une association pleine de bonne volonté”, il lui reproche
“la fagon dont quelques-unes de ses sections entendent leur role”, en favorisant
notamment la littérature officielle et les auteurs consacrés, comme Bourget,
Loti et Lavedan, “le Lavedan repenti des prix de vertu”, ainsi que le théatre
boulevardier, etc. (Voir dans Carnaval est mort, p. 82—84.)

VI

Carte a usage personnel, avec l’adresse imprimée de J. R. B.: LA MERI-
GOTE / Poitiers (Vienne). [Adresse:] Monsieur André Monglond / Sornac /
/ Gorréze. [Dans le bas de la carte, sous 1’adresse:] Exp: caporal Bloch / 32e
Compagnie / 325e d’infanterie / Poitiers. [Cachets postaux:] Poitiers, 6. 8. 14.
[Arrivée:] Sornac, date effacée.

VIII

8)J. R. B. n’a donc pas recu la lettre de Monglond qui ne pourra regagner
Florence qu’au printemps de 1915. Cf. ci-dessous, n°® XII. Cette lettre a été
du reste adressée a Florence, a en juger d’aprés la réponse de Monglond du
11 décembre.



9) Grand quotidien parisien dont le tirage dépassait en 1914 le million
d’exemplaires.

10) Au-dessus du nom, de la main de Monglond: Ezio. Cette personne
nous est inconnue.

11) Un historien de 1’art, collegue de J. R. B. a I'Institut de Florence.

12) Cette lettre de Prezzolini ne figure pas dans la Corr.

13) Le nom d’Elisabeth Kliehn revient dans la réponse de Monglond
(v. ci-dessous, n° IX) sans que 1’on sache exactement ce qu’elle faisait a 11Ins-
titut.

1X

14) C’est le 19 aott 1914 que les troupes allemandes sont entrées a Louvain
ou, sous prétexte de représailles contre 1’action des francs-tireurs, elles ont
incendié la ville. Le retentissement de la destruction des trésors d’art belges
et de la célébre bibliothéque a été immense. Romain Rolland, le 29 aofit, a
noté dans son Journal: “La nouvelle de la destruction de Louvain me rend
malade. Quelle folie emporte ces Allemands a leur ruine morale ? Chaque pas
qu’ils font creuse un abime de haine.” (Cit¢ par René CHEVAL, Romain
Rolland, VAllemagne et la guerre, Presses Universitaires de France, 1963, p. 262.)

15) Monglond, dans ses souvenirs, cite 1’'une de ces lettres, écrite le 13
sept. 1914: “Mon coeur et celui de la plupart des Italiens partagent les peines
de la France et sa foi” (Commémoration, p. 32Q

16) On connait 1’admiration de J. R,. B. pour 1’auteur de La Peine des
hommes qui sera le dédicataire de Sur un cargo (cf. J. ALBERTINI, op. cit,
p.- 96—97). Monglond, dont les préférences allaient d’habitude a d’autres écri-
vains que celles de Bloch, se montre cette fois en parfaite concordance de goft
avec son ami. (Voir encore ci-dessous, n° X VII, le post-scriptum.)

17) Ce frére devait néanmoins mourir; cf. ci-dessous, n°® XX VII.

X

Carte de méme tyjxe que celle du 5 aolt 1914 (n° VI). [Adresse:] Mon-
sieur André Monglond |Sornac 1 Corréze [Au-dessus de l’adresse imprimée:]
Exp. : Sergent Bloch |30e Cie | 125¢ | Poitiers I Les barres sont de J. R. B.
A la place du timbre, de la main de Bloch: f. ni. [= franchise militaire].
[Cachets postaux:] Poitiers, 15. 12. 14. [Arrivée:] cachet effacé.



Carte postale a en-téte de l'Institut francais de Florence, adressée a la
Mérigote, partie de Florence le 17 avril, dirigée d’abord, par erreur, a Vienne
ou elle arrive le 10). Elle mettra plus d un mois a parvenir aPoitiers (v. ci-dessous,
note 18).
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18) Il s’agit en fait de la carte du 16 avril. Cf. la carte de Marguerite Jean-
Richarcl Bloch adressée le 22 mai 1915 a Monglond: “J ’envoie votre carte a
mon mari, Monsieur, mais pour ne pas vous faire attendre, je veux vous dire
tout de suite qu’il va trés bien, et n’est pas au feu en ce moment, quoique
jiarti poury aller depuis plus dun mois. Son régiment est dans un camp,
et il pensait partir pour 1Ttalie, mais il n’en est plus question, et ils ignorent
ce qu’on pense faire d’eux. [...]” Ce message a été conservé par Monglond
avec les lettres de J. R. B.

19) Apres avoir été “l’objet constant d'une surveillance de la stireté poli-
tique”, confiera-t-il & Roger Martin du Gard dans sa lettre du 9 novembre
1915. “Voila a quoi ces idiots pensaient, tandis qu’ils se faisaient rosser a
plates coutures.”

20) Il s’agissait d’envoyer des renforts en Italie pour soutenir le front
italien en difficulté. En Orient, depuis I’expédition des Dardanelles, commencée
en février 1915, les forces alliées, dont un corps expéditionnaire frangais,
subissaient de tres lourdes pertes.

21) L’Italie venait de déclarer la guerre a 1’Autriche le 24 mai.

22) Le prince Biilow (1849—1929) avait été envoyé par Guillaume I a
Rome comme ambassadeur extraordinaire, avec la mission de persuader les
Italiens des avantages d’une politique de neutralité. De nombreux parlemen-
taires italiens et, notamment, Giovanni Giolitti (1844— 1928), étaient favorables
a la neutralité. Les termes “bulowisme”, “giolittisme” sont donc synonymes
de neutralisme. Moins évident est ici I’emploi du terme “sudekumisme”, Sude-
kum (plus précisément Siidekum) étant le nom d’un représentant de la direc-
tion du parti social-démocrate allemand, partisan de “l’union sacrée” (voir
R. CHEVAL, op. cit, p. 396 et Gilbert BADIA, Documents, Europe, mai-
juin 1964, p. 56—57). J. R. B. se sert de ce terme de ,,sudekumisme” a partir
de considérations qui nous échappent.

23) Mussolini, d’abord partisan de la neutralité absolue, a fini par rejoindre
le parti des interventionnistes et, exclu pour cotte raison du parti socialiste,
a fondé le “quotidien socialiste”, I/ Popolo dlitilia. Le 3 décembre 1914, il
a adressé une lettre a J. R. B. pour le mettre au courant de sa nouvelle situa-
tion: “Cher Camarade, lui écrivait-il, j’espére que vous puissiez (sic) recevoir
cette lettre avant d’aller sur la ligne de combat. J ’ai presque de 1’envie pour



vous, qui avez combattu, qui avez versez (sic) votre sang pour la cause de la
liberté humaine, tandis que moi je suis contraint & me battre avec la plume
et contre des adversaires ignobles et méprisables. On m’a expulsé du Parti,
parce que j’ai fait un journal contraire a la neutralité ;on m’a expulsé pour
indignité politique et «morale». C’est une énormité, j’ai eu dans ces jours
beaucoup d’amertume. [...]” J. R. B., qui avait fait la connaissance de Musso-
lini en 1914 et qui éprouvait pour lui “une forte estime” (lettre a R. Rolland,
19 nov. 1914), a beaucoup apprécié cette attitude: “Mussolini tente le grand
coup de savie”, estimait-il dans cette méme lettre a Rolland. “Il peut étre
le Mazzini de la nouvelle génération.” Quant a l’engagement de Mussolini,
il devait partir pour le front en juin 1915 précisément.

24) De tous les Italiens qu’il a connus a Florence, l’historien Caetano
Salvemini (1873—1957) est celui que J. R. B. apprécie le plus. Romain Rolland
n’a pas été étranger au rapprochement des deux hommes. Dans une lettre a
J. R. B. (26 avril 1911), il 1’a caractérisé comme “un homme de grand courage,
d’une vitalité indomptable, qui était a Messine pendant le tremblement de
terre, et y a perdu sa femme, sa soeur et ses cinq enfants. Il vit pourtant, il
travaille et il lutte avec une ardeur admirable”. Lorsque J. R. B. lui a fait
part des sentiments qui 1’¢loignaient de Prezzolini (cf. ci-dessus, p. 59, a la
note 47), Rolland lui répondait: ,,11 faut connaitre Salvemini. Je suis convaincu
que celui-la, vous I’aimerez. Il n’a rien d’un orgueilleux intellectuel. C’est
I’homme le plus simple et le plus directement mélé a la vie” (lettre du 11
décembre 1913). Cette fois Bloch n’a pas ¢été décu, comme en témoigne sa
lettre du 8 mars 1914 a R. Rolland: “J ’ai beaucoup vu Salvemini ces temps
derniers, et avec un infini plaisir.” Salvemini, inscrit trés jeune au parti socia-
liste, devenu 1’un des directeurs de 1’'Unita, a combattu les méthodes de gouver-
nement de Giolitti avant 1914 et s’est opposé a son courant neutraliste des
le début de la guerre. Aprés la déclaration de guerre de 17Ttalie, il s’est engagé
d’ailleurs comme volontaire. J. R. B., dans sa lettre du 19 nov. 1914 a R.
Rolland, parle d’une “fiére lettre” de Salvemini, “le plus digne avertissement
d’un ami éclairé, d’un vrai socialiste et d 'un patriote italien ; lue et comprise,
elle peut préserver plus d’un Francais de conclusions fausses sur les raisons
qui dictent le sentiment rationnel des Italiens”. (Cotte lettre de Salvemini ne
figure pas dans la Corr.)

25) Cf. ci-dessus, p. 61.

26) Cette personne nous est inconnue.

X1V
Sur papier a en-téte de l’Institut francais de Florence.

27) Organisées par les interventionnistes, des manifestations de masse se
succédaient depuis le début mai 1915, aprés la rupture par 1’Italie de la Triple-



Alliance. D’Annunzio y a joué un réle de premier plan avec ses discours
violemment antineutralistes: ainsi le 5 mai, prés de Génes, a l’'occasion de
I'inauguration du monument des Mille, élevé a la gloire de Garibaldi et de
son expédition de Sicile; le 13 et le 14 mai a Home.

28) Le parlement italien était dans sa majorité neutraliste, solidaire avec
la politique de Giolitti qui a essayé d’imposer ses vues au roi Victor-Emmanuel
III, en provoquant par une action concertée la démission du ministére Salandra,
le 13 mai 1915. Mais le roi a reconduit le ministére Salandra et le 20 mai la
Chambre des Députés a fini par s’incliner, en donnant sa confiance par 407
voix contre 72 a Salandra, alors que quelques jours auparavant, 300 députés
soutenaient encore Giolitti.

29) J. Luchaire ne dit pas autre chose a R. R.: “l’on a grand peur que les
Francgais, victorieux, ne manquent de mesure et de justice” (cité par R. R.,
lettre a sa mére, citée a la note 68, in fine).

30) Cf. J. Luchaire a J. R. 13. (13 févr. 1915): “L’Institut s’est tendu de
toutes ses forces et «rayonne» tant qu’il peut. Conférences un peu partout,
visites, lettres, distribution de brochures par millions ...”

31) Cf. ci-dessous, p. 108, note 55.

32) “Chadourne est a Draguignan”, écrit 13. Crémieux a J. R. B. le 26
février 1915. “Il suit les cours d’¢leves-officiers. Il ne m’a pas l’air d’avoir
grande envie de se rendre au front. Moi, jo serais mort si j’étais resté sept
mois sans me rendre compte personnellement de ce qu’était la ligne de feu.
IT a sans doute plus d imagination que moi. En réalité, je ne le blame pas [...]*”
Peu aprés son départ au front, Louis Chadourne devait vivre 1’aventure décisive
de sa participation a la guerre (voir [/ Index). Voir encore ci-dessous la note 36.

33) Méme accent ironique chez B. Crémieux: "Alazard fait des tournées
triomphales de conférences en Italie. Il profite tant qu’il peut de la guerre
[...]1”. Les combattants ont de toute facon tendance a se méfier de ceux qui
'parlent de la guerre au lieu de la vivre dans les tranchées.

XV

Carte postale /“Maison a Pérouges”/ [Adresse:] Al SI prof. André Mon-
glond /Instituto francese/ [2 piazza Manin/ Firenze] /Italie. La partie de 1’a-
dresse entre crochets est rayée et remplacée on surcharge par,,VillaS. Girolamo
/Fiesole”. [Cach ets postaux:] Meximieux, date effacée. [Arrivée:] Firenze, 17.
VII. 15.

XVI

Carte postale portant imprimé: Carte en franchise. Correspondance des Ar-
mées de la République. [Adresse :] Al egregio signor A. Monglond | professoré (sic)
al Instituto francese | 2 piazza Manin 1 Firenze 1 Italie. Dans la rubrique



Expéditeur: s/lieut. (sotto tenante) (sic) BLOCH del 401me d’infant. — Osped
n° 9 — Ecole de Santé milit. Lyon (France). Cachets successifs des postes de
Lyon (26. X. 15.), de Florence (30. X. 15), de Montana—Vermala (3. XI. 15.)
et, de nouveau, de Florence (? XI. 15.).

34) Et non le 26, date qui est indiquée, a la suite probablement d’une
coquille,dans les notes biographiques clEurope (mars-avril 1957, juin 1966),
ainsi que chez J. ALBERTINI /op. cit. p. 50).

35) Claude Blooh, née le 25 aoft.

XVII

Lettre sur papier a en-téte de 1’Institut frangais de Florence.

36) B. Crémieux (lettre du 10 déc. 1915 a J.R. B.) évoquera encore le cas
deChadourne qui, dira-t-il,“file moralement de bien mauvais coton: «l se
trouve trop intelligent pour prendre part a cette lutte de bétes sauvages, il n’est
pas patriote, a quoi bon se le dissimuler » et autres antiennes qui me chagrinent
et I’ont amené a s’interner lui-méme a Ville-Evrard pour assurer une réforme
prochaine. Triste, n'est-ce pas?” Chadourne, Crémieux ne le comprendra
que plus tard, apres la guerre, ne s’est jamais remis du choc de 1915 auquel
quatre ans de maison de santé qui ont précédé sa mort précoce donnaient une
tout autre signification: .1l se savait marqué par la mort; toute son oeuvre
témoigne de cette hantise” (Préface citée, p. 7.). Voir encore ci-dessus, note 32.

37) “La moindre chose que puisse faire le civil, est de se surmener ...”
(-1. Luchaire a J. R. B., 9. sept. 1918).

38) Jean Alazard, dans une lettre du 9 janvier 1916 aJ. R. B. (a en-téte du

Monde Latin) annoncera la sortie du premier numéro pour le ler mars. “Ce doit

étre 1’'organe de la Grande Entente latine — Vie assurée pour trois ans. Capi-
taux — collaborateurs, tout y est ...” Voir encore ci-dessous, n° XXI et note
44.

XVIII

Carte postale adressée a Poitiers, a la Mérigote.

XIX

39) J.R..B. se trompe d’année, il s'agit, bien entendu, de 1916.

40) Allusion discréte mais claire aux divergences qui opposent J. R. B. de-
puis 1’automne 1915 a certains de ses amis. C’est dans une lettre ultérieure
(n°XXV) qu’l exposera ses griefs devant Monglond.

41) Pierre Jean Jouve, dont la santé est sérieusement ébranlée, a ¢été
envoyé¢ en Suisse par son médecin et y séjourne depuis début novembre 1915;



Thiesson depuis octobre. Ils voient réguliérement Romain Rolland qui écrit
aJ.R.B.le Il novembre 1915, de Genéve: “nous avons souvent parlé de vous,
Thiesson. Jouve et moi et [...] nous vous aimons bien”.

42) 11 s'agit d’une pension pour jeunes filles a Florence.

XX

Carte postale a en-téte de I'Institut francais de Florence, adressée a la Mé-
rigote.

43) Monglond commence par s’excuser auprés de Bloch de ne répondre
que par une carte a ses “28 pages”.

X X1

Carte postale (“Vieille maison [1577] derriére 1’Eglise” a Saint-Yrieix).
[Adresse:]Al illmo S1profr (sic) Monglond I Instituto francese] 2 piazza Manin
I Firenze 1 Italie. [Cachets postaux:] iV-Yrieix, 3.2.16. [Arrivée:] Firenze,
6. II. 16.

44) Cf. sa lettre citée ci-dessus, note 38, ou il demande un article aJ. R. B.:
“Vous me direz que des «impressions du front» il y en a déja eu beaucoup . ..
Peu importe, c’est de vous que nous les voudrions. — Pouvez-vous nous faire
quelque chose — 15—20 pages ?” J. R. B. n’a pas da écrire cet article, puisque
Luchaire qui est avec Ferrero, 1’'un des directeurs de la revue (sortie finalement
sous le titre de Revue des Nations latines / Rivista dette Nazioni latine) revient
a la charge le 30 aolit 1916 : “Avez-vous quelque écrit de guerre a nous envoyer
(5 fr. la page a 34 lignes) ? vous nous feriez plaisir.” Il faudrait cependant
consulter la revue elle-méme, ce que nous n’avons pu faire.

XXII

Carte postale portant le cachet: “Controlé par 1’Autorité Mailitaire”.
[Adresse:] Al ill.m0 S1 prof. Monglond I Instituto francese ! 2 piazza Manin I
I Florence I (Italie). [Cachets postaux:] Trésor et Postes 17, 24. 2. 6. (sic).
[Arrivée:] 28. II. 16.

45) Le 10 février 1916, dans une lettre a sa femme: “Si notre ami E... ne
nous avait donné quelque pudeur, je crois que c’est au sujet du secteur 174 que
pourrait s’employer I’expression du plus mauvais secteur. Une boue affreuse,
un confortable hypothétique, un bombardement incessant.”

46) Probablement une auditrice de 1’Institut de Florence.

47) André Monglond a perdu son beau-frére. Cf. ci-dessous. nos XXVI,
XXVII.



48) Encore un message destiné aux “anachoretes” de Montana rassemblés
autour de Romain Rolland, Cf. ci-clessus, note 40.

49) Vu les véritables destinataires du message, J. R. B. préfére ne rien
dire de ce qu’il observe de tension montante au milieu des troupiers et dont il ne
cache la réalité ni devant sa femme (“leur rancune contre les gens bien chauffés
qui exigent, du fond de leurs bureaux, est extréme”, lui confie-t-il deux jours
plus tot, le 20 février), ni devant Romain Rolland, dans sa lettre du 18 février:
“Lesdiscoureurs [...] ne mesurent pas le dégolt ou ils vont étre précipités,
quand larmée reviendra. (Et vous savez bien que par le mot d’armée, c’est tout
le peuple que j’entends)”.

XXIII

Carte postale adressée a la Mérigote.
50) Cf. A. MONGLOND, Commémoration, p. 40.

XXIV
Carte postale.

XXV

51) La carte de Monglond du 30 janvier 1916 (n°XX) n’est donc toujours
pas parvenue a Bloch, ni celles du 22 juin et du 3 sept. (nos X XIII, XXIV).

52) La mort de son frére. J. R. 13. n’apprendra que plus tard la mort du
beau-frere de Monglond. Cf. ci-dessous, n°® XXVII.

53) En réalité, Crémieux est allé voir J. R. B. en décembre 1915, puisqu’il
évoque son passage a la Mérigote dans sa lettre du 23 déc. a Bloch. Le 11 févr.
1916, il n’avait pas encore son galon de sous-lieutenant; il annongait & son ami
que, apres 1’achevement des cours, il aurait huit jours de congé: “J ’en profiterai
pour me marier avec Mademoiselle Marianne Stéphanopoli de Comnéne, dont
le prénom ne vous est pas inconnu. — Aprés quoi je serai nommé sous-lieutenant
et partirai selon toute vraisemblance au feu.” Cette derniére lettre a été du reste
écrite de Valréas qui se trouve dans le Vaucluse.

54) Aucune trace d’une lettre de Crémieux a ce sujet dans la Corr. Quant
aux “incidents compliqués”, voir ci-dessus, notes 32 et 36.

55) Du 30 aotGt 1916, déja cité (voir ci-dessus, note 44). Luchaire, toujours
préoccupé de 1’évolution et de 1’avenir des rapports franco-italiens, y résume sa
pensée en ces termes: “Ici vient de se terminer le Seacte de la deuxiéme partie
du drame France—Italie [...] Premiére partie: du «Carthage» a la guerre
européenne: la brouille. Deuxiéme partie: d’aott 1914 a aolt 1916: la récon-
ciliation sur le champ de bataille. — Troisiéme et derniére partie: par la victoi-
re,vers la fédération. Car tout doit finir par le plus étroit des mariages, sans



quoi le drame sera a recommencer tout entier.” Cela est a rapprocher de ce que
pense Monglond des alliances qui ,,doivent survivre” a la guerre et Bloch de
‘“la courte paix prochaine qui interrompra cette guerre” (voir ci-dessus, nos
XIV, p. 73 et XIX, p. 76).

56) Depuis un an, J. R. B. ne cesse d ’encaisser, de la part de ses meilleurs
amis, des désaveux de plus en plus fermes de son attitude face a la guerre. Le
plus douloureux pour lui, c’est que ces divergences se cristallisent précisément
autour de la personne de Romain Rolland, lorsque certains de ses compagnons
d’hier, a ’automne 1915, lancent une campagne de soutien a 1’auteur @ Au-des-
sus de la Mélée,, (Pour l'’historique et le résultat de cette campagne, voir R.
CHEVAL, op. cit. p. 513 sqq.) Le désaccord avec Rolland, qui devient a son
tour de plus en plus net avec le temps,parallélement du reste a 1’évolution de la
pensée de Rolland lui-méme, se trouve de ce fait comme amplifié et aussi aggravé
dans la mesure oulJ. R. B. aura cette fois affaire a desjeunes comme, lui auxquels il
reproche, du moins a certains d’entre eux, de parler de guerre et de paix sans
avoir été “a la noce”, sans comprendre qu’en face de I’Allemagne impériale et
“impérialiste”,il s’agit de la survie de la nation. (Les raisons d’ordre idéologique
comme les expériences qui sous-tendent cette attitude sont excellemment
résumées par J. ALBERTINI, op. cit,, p. 53.) A partir d’octobre 1915, J. R. B.
constate avec stupeur que ses amis en sont venus a s’apitoyer sur son obstina-
tion de combattant et vont méme parfois plus loin, jusqu’a la condamnation.
C’est Gaston Thiesson qui ouvre le feu, si I’on peut dire, lorsque, aprés la visite
qu’il a faite a4 son ami a 1’hdpital militaire de Lyon, il lui asséne, de Suisse ou il
est allé rejoindre Rolland, cet aveu: ,,J’aurais a te dire beaucoup de choses par
lettre. Je n’ai pu te causer. Tu es un terrible homme depuis la guerre!” (carte
du 14 oct. 1915). Bloch, qui a gardé “un souvenir plein de fraternelle affection”
de sa visite, lui répond, d’autant plus piqué au vif qu’il a regu entre temps
“un mot affectueux” de Guilbeaux qui, dit-il, “se laisse voir scandalisé par mes
opinions actuelles” : “Grand Dieu! Ai-je donc des opinions, en face de cette
tourmente qui nous entraine comme des bouchons sur un torrent ? Toi-méme
tu m’écris que la guerre m’a rendu un terrible homme. Mon vieux, je ne com-
prends plus. La guerre a haté de dix ans ma maturation, elle n’en a pas dévié le
sens. Elle m’a donné une effroyable legon d’humilité. Quelles théories ai-je
soutenues qui vous scandalisent, Guilbeaux et toi?” (lettre du 20 oct. 1915).
Thiesson, cependant, ne désarme pas: ,,Dans ta lettre tu te montres bien
individualiste! malgré les contradictions apparentes qui sont dans tes idées.
Je te comprends. Tu es I’homme du devoir en ce moment. Mais cela ne doit
pets t 'empécher d €tre un homme humain et d’essayer, en dehors de 1’action, de
voir les choses et les étres avec justice et bonté. Tous les €tres et toutes les
choses! Notre amitié¢, a 1’épreuve, bien des fois, nous nous aimerons toujours
(ajoute-t-il, avec le pressentiment peut-&tre d’avoir poussé trop loin les exhor-
tations), et tant mieux si nous n’avons pas toujours les mémes pensées” (carte



du 29 oct. 1915). On comprend dés lors mieux 1’'amertume qui éclate (le 18 fév.
1916) dans une lettre de Bloch a R. Rolland: “Je vous remercie de me donner
des nouvelles de Thiesson, Guilbeaux, etc. Je leur fais si bien l'impression
d’é¢tre devenu une superbe brute, — j’imagine dans le genre d’Ajax — que je
reste sans nouvelles. Thiesson me fait dire qu’il ne m’écrit pas pour ne pas me
troubler (dans mon réle de boucher?).” Et 1’¢preuve n’est pas finie. Pierre
Jean Jouve lui parlera de “patriotisme terrible” (carte du 28 février 1916), ce
qui lui vaudra, le 7 mars, une réponse de J. R. B. avec cette mise en garde:
“Si maintenant tu crois pouvoir conclure de cette lettre (car sait-on jamais?)
que je suis conquis a 1’admiration de la guerre, au culte de la force, dis-le-moi
simplement et nous remettrons a des temps meilleurs une explication que
j’estimerais prématurée” (copie de la lettre, insérée parmi les lettres de Jouve,
ff. 327—330). Enfin, juste avant sa lettre du 9 sept. 1916 a Monglond, cette
lettre clu 1 er sept, & Roger Martin du Gard, en réponse a un mot plutdt amer
de celui-ci (du 28 aolt): “Je te fais donc, a toi aussi, 1’effet d €tre devenu un
boucher joyeux et sanglant.” Et aprés quelques réflexions sur la guerre “de-
venue la forme de notre métier de citoyen” en méme temps que son “aspect
horrible”, il ajoute, visiblement excédé: “Ce mot ne réclame pas de réponse.”

57) Une lettre de J. R. B. a Mme Jouve, datée du 11 nov. 1916 et qui est
une réponse a sa lettre du 8 novembre, nous apprend que Monglond a fait lire
cette lettre autour de lui: “Je vous suis trés reconnaissant do me parler si fran-
chement do ma lettre & Monglond. Je vous répondrai en toute ouverture du
coeur. Je ne savais pas que M. et fait lire ma lettre, mais je me doutais, en
I’écrivant, qu’il le ferait, c’est ce qui m’a déterminé a donner a ma pensée tout
son développement. [...] J’estime la pureté et la loyauté de 1’esprit de Mon-
glond, il m’a paru faire un intermédiaire honorable. — J ’ai parlé de bamle en
pensant a Guilbeaux et a ceux qui pouvaient I’entourer dans son action directe.
Je vous ai dit que je me méfie de l’esprit hargneux de cet homme. Méme s’il
rencontre quelquefois juste dans ses jugements, la base de son activité est
souillée par ce terrible défaut de caractére. Car le tout n’est pas les mots qu’on
dit, mais l'intention dans laquelle on les dit. J ’ai appris a suspecter les mobiles
intellectuels qui animent Guilbeaux. Il se peut que je me trompe. Je serais
enchanté d’avoir a le reconnaitre un jour.” (Copie, Corr., t. XXV, ff. 348—353.)
Le germaniste Henri Guilbeaux (né en 1884), auteur d’une anthologie de poésie
allemande contemporaine traduite en frangais, avant la guerre, a été, rappelons-
le, un collaborateur de / Effort libre. Sur ses activités en Suisse a partir de 1915,
on peut lire d’une part le témoignage direct de R. Rolland (L Esprit libre,
Introduction), d’autre part la monographie de R. CHEVAL (Romain Rolland,
VAllemagne et la guerre, passim) et la note que lui a consacrée J. ALBERTINI
dans son Romain Rolland. Textes politiques, sociaux et philosophiques choisis,
Editions Sociales, 1970, Introduction, p. 62—63.

58) La revue mensuelle Demain — Pages et documents (rééditée par Slat-



kine Reprints en 1970), publiée chez 1’¢diteur Jeheber, a Genéve, a sorti son
premier numéro en janvier 1916. Romain Rolland, dans sa lettre du 8 février
1916 aJ. R. B., a beaucoup apprécié ce premier numéro : “1la de bons éléments,
un éditeur excellent, un publie européen et de la copie de Tolstoy inédite
(grace a Biroukof qui est installé ici).”

59) Début 1916, le Bulletin des Ecrivains a publié une lettre de J. R. B.
(dont une copie se trouve dans le t. XXV de la Correspondance, f. 330), dans
laquelle celui-ci cite en exemple “la conduite de P. J. Jouve le poéte” qui
“diment réformé”, n’a su cependant “résister a 1’enthousiasme unanime”
et s’est engagé comme infirmier volontaire a I’Hotel-Dieu de Poitiers ou, atta-
ché au pavillon des contagieux, il a contracté “une scarlatine, puis, plus tard,
une rougeole compliquée d’une coqueluche”. “Le voila en Suisse, a8 Montana
(Vaud), «évacué par ordre», cherchant dans I’hiver rigoureux de la-haut, cet
équilibre physique et surtout cette paix morale qui est encore plus chichement
mesurée au non-combattant qu’a l’autre. Notre attention est due aussi aux
souffrances de ces hommes de l’arriére qui ne sont pas tous des embusqués, il
s’en faut. Il n’y a pas do Croix de guerre pour des cas comme celui de P. J.
Jouve. Cela est a regretter.” Jouve, a qui Rolland envoie ce numéro du Bulletin
des Ecrivains, tout en appréciant la ,,signification amicale” de la lettre de Bloch,
tient néanmoins a préciser que le but qu il avait devant les yeux “n’est point
votre patriotisme terrible” (carte du 28 févr. 1916). Et il trouve cette formule
qui va profondément blesser son ami: “le monde est a la destruction; ceux qui
détruisent et ceux qui réparent n’ont point do récompenses communes”. La ri-
poste de J. R. B. ne se fait pas attendre:

“Je veux attirer ton attention sur un revers de sentiment qui risque de
provoquer des malentendus regrettables dans 1’avenir.

Je laisse d’abord do c6té la peine que j’ai pu te causer en attribuant la gé-
nérosité de ton acte a de l’enthousiasme, voire a du patriotisme. Je ne parlais
ainsi que pour me faire comprendre par des lecteurs assez simples. Je sais trop
qu’on sent désormais sa province a parler encore d’enthousiasme a propos de
cette guerre. De méme qu’on ne provoque plus que des sourires €tonnés en
invoquant le militarisme prussien, lequel (qui I'ignore?) n’était qu’un poupon
attendrissant quand on le compare au militarisme francgais. Sans mentir des
intellectuels m’ont soutenu cette gageure a Paris. Les paysans ont conservé
plus de bon sens.”

Pour ce qui est dopposer “ceux qui détruisent et ceux qui réparent”,
Jouve commettrait 1a une “étrange contre-péterie”. Si au début de la guerre,
les non-combattants “ont éprouvé le besoin de s’excuser quasiment auprés des
combattants [...], aujourd’hui [...] ils se sont ressaisis”: “Ils en sont venus a
exiger quasiment des excuses de ceux d’entre nous qui continuent a se battre
sans jérémiades.”

“Si quelques-uns réparent, a 1’heure qu’il est, ce sont avant tout ceux qui



tentent de protéger les débris de la Maison. Notre fusil est le frére de notre plu-
me. Nos ennemis sont demeurés les mémes, les forces du désordre, les puissances
destructrices, le démon de la désorganisation et de la concurrence mortelle.
[...] Néophytes de lI'inquiétude, vous avez toutes les exagérations des néophy-
tes. Et convertis soudain aux préoccupations qui ne nous ont pas quittés de-
puis quinze ans, notre tiédeur vous attriste, vous étes a la veille de vous scan-
daliser de notre conversion intellectuelle.” |...]

“Parce que nous avons devant nous la tranchée allemande, vous vous
figurez que nous avons oublié toutes les tranchées de l'intérieur. [...] Nous
voyons trés bien, Jouve, ce qui se passe derriére notre dos. Aussi bien que vous,
de votre poste d’observation. Mais a chaque tdche son heure.”
une pitoyable sottise de la part des idiots qui l'ont dé-
chainée”, elle contient néanmoins “autant de germes d’avenir qu’elle détruit de
forces vivantes” : “Il n’y a de surprise que pour des ignorants. Tolstoi et Whit-
man, nos maitres ont pris part ’'un et ’autre a de grandes guerres. Ils n’en ont

113

Si la guerre est

méconnu ni la puissance ni 1’austérité. Ils n’ont pas chancelé sous 1’horreur. Ils
ont regardé, plaint, aidé, mais ils ont compris. Et ils ont laissé les jérémiades
a qui n’avait les ressources ni du vrai sacrifice ni du vrai amour.” Et Bloch
d’ajouter, dans une intention d’apaisement qui ne sera d’ailleurs pas entendue,
et pour cause: “Tu n’es point de ceux-la. C’est pourquoi je te répéte de prendre
garde a certaines complaisances de pensée ;leurs suites sont assurément escomp-
tées par le durable Ennemi avec qui on ne signe point de paix.” (Lettre du 7
mars 1916 d’aprés copie, Corr., t. XXV. ff. 327—330.)

Jouve, a son tour profondément blessé, répond de maniére que tout dialo-
gue devient désormais impossible, sinon par l'intermédiaire de Mme Jouve qui
continue de correspondre avec J. R. B.

Le méme7 mars 1916 ou il rédige sa longue lettre a Jouve,Bloch,moins sir
de lui-méme qu’il ne parait d’abord, écrit a sa femme: “Et voici ma réponse.
Si tu l’approuves, copie-la, gardes-en la copie, que je veux envoyer a Rolland,
et expédie la lettre a P.-J. Jouve.” Et le lendemain 8 mars :“Pése-la bien avant
de lui donner «libre pratique». Ce gargon n’est pas vicié comme Thiesson; il est
sot; c’est plus grave. Mais il a de la bonne volonté.” Enfin le 11 mars, il envoie
a sa femme sa lettre a Rolland (du 9 mars) : “Ma chérie, Méme observation que
pour ma lettre a Jouve. Lis, et, si tu le juges bon, envoyé a Rolland en y joi-
gnant copie de ma lettre a P.-J. Jouve.”

XXVI
Carte-lettre. [Adresse:] Monsieur André Monglond | 40 avenue Horace

Vernet 1 Le Vésinet (Seine et Oise). [Cachets postaux :] Poitiers, 12. 10. 16.
[Arrivée:] Le Vésinet, 13. 10. 16.



60) Cette carte qui n’informe que de la blessure du beau-frére (cf. ci-des-
sous, n° XXVII) 110 figure pas dans Corr., t. XXXV.

XXVII

Ecrit sur une carte de faire-part de décés.

XXVIII

61) Titre du dernier volume de Jean-Christophe.
62) Dans le numéro de mai 1916, sous le titre de Deux Chants (I. Au Soldat
tué — II. A la Belgique). On lit dans le premier (c’est le soldat tué qui parle):

Pourquoi ma mort? De quel droit ma mort?
Pour quelle oeuvre des bras humains dans le monde ou pour quel

nouveau bonheur?
Pour défendre quoi? Aucune terre, aucun argent ne valaient que

je meure,

Etjit-on jamais avec la mort quelque chose d utile et de bon? [...]
Que veut dire la patrie?
Mourant, j ai cessé de comprendre cefétiche de douleur.
Mourant, je ne comprenais plus ce bien imaginaire qu il faut défendre.
La patrie? Je vois ces coquins en haut et le peuple mourant en bas.

63) II est significatif que Monglond, dans sa réponse, comme dans toute
sa correspondance de cette époque avec J. R. B., garde un silence complet sur
la campagne de soutien en faveur de R. R. Et pourtant il est tout a fait d ’accord
avec ceux qui entendent défendre l’auteur d Au-dessus de la Mélée.

XXIX

64) J. R. B. répond en fait a la fois a la carte du 16 et la lettre du 29 oc-
tobre.

65) Dans le Cahier N° 5, a la date du 30 octobre (p. 117 sqq.), J. R. B.
parle longuement de cette visite de Mme Jouve a la Mérigote (le 29 oct.), plus
précisément de leur discussion sur les causes do la guerre, les chances de paix,
etc. Il lui expliquait notamment: “Vous me parlez d’orgueil national. Hélas,
j’en tombe d’accord ; dans la tranchée tous nos ennemis ne sont pas devant nous.
Mais si j’ai joui de I’existence intellectuelle et matérielle que m’assurait le peu-
ple ou le hasard m’a fait naitre, si je participe a son héritage de défauts et de
qualités, si — écrivain — j’use du prestige et do la persuasion dont jouissent
son esprit et sa langue dans le monde, il ne m ’appartient plus, quand ce peuple



est menacé, de subversion, de faire mon choix dans cet héritage, et de dire: je me
bats pour ceci et non pour cela. Tant que durera la lutte, que mon coeur en
saigne ou non, je reste solidaire de tout cet héritage. Je me bats pour les défauts
de la France autant que pour ses qualités.”

XXX
Ecrit sur une carte de faire-part de décés, sans date.
XXXI

66) J. R. B. est hospitalisé aEpernay. Cf. sa lettre du 13 mai 1917 a R. R .:
“Aprés deux mois de front dans le service géog., j’ai contracté une infection,
un empoisonnement généralisé, qui a pensé me faire crever. Me voila depuis un
mois a 1’hopital, une fois de plus, et pour des semaines encore.”

67) Fernand Després, un ancien cordonnier, membre de 1’¢quipe de la
Bataille Syndicaliste, qui a démissionné du journal a la suite de la campagne
de soutien en faveur de Rolland. Monglond avait fait sa connaissance en Suisse.

68) Monglond ne dit pas ce qui a provoqué chez lui ce brusque revirement
d’opinion. Le surmenage de Luchaire et 1’¢tat de santé toujours critique de
Monglond, déja susceptible par nature, expliquent probablement le malentendu
qui en. était !'origine et qui a di étre vite dissipé. Les souvenirs de Monglond sont
formels a cet égard : le portrait qu’il esquisse de Julien Luchaire est plein d’af-
fection (Commémoration, p. 36Q. Méme témoignage de sympathie et d’admira-
tion méme dans le roman de Marie-Anne Comnéne: “Le mafitre, c'est un ty-
pe épatant. Nous lui devons tout, les jeunes italianisants de ces derniéres an-
nées ; c’est lui qui nous a ouvert les portes de la vraie culture, c’est lui qui nous a
vraiment donné Florence et toute 17Italie, non seulement parce que c’est un
grand lettré, mais aussi parce que c’est un homme exquis et qui n’a pas honte
d’aimer le bonheur” (France, p. 66). Quant aux sentiments de Bloeh a 1’%¢gard
du “maitre”, ils ne devaient pas dépasser l’estime. Notons a ce propos que
Rolland, lui, s’était montré plutdt prévenu contre le directeur de 1’Institut de
Florence, comme en témoigne sa lettre du 16 déc. 1914 a sa meére (Europe,
mai-juin 1964, p. 103).

XXXII

Carte-lettre. [Adresse:] Monsieur André Monglond |les Cigales — Chemin
des Lauriers !Pau (Hciutes-Pyrénées). A la place du timbre, de la main de J. R.
B.:/. m. [Cachet postal:] Trésor et Postes, 28. 11. 17.

69) C’est-a-dire en Italie. Les premiéres divisions de 1’armée frangaise y



sont arrivées début novembre pour secourir 1’armée italienne aprés la défaite
subie a Caporetto (24 oct.).

70) Est-ce Vicence ou J. R. 15 devait diriger un service de cartographie?
(Cf.A. FOU RN 1ER, Logements et villégiatures de, J. R. B.. Europe, juin 1960, p.
108.)

XX XIII

72) Les phrases qui préceédent expriment 1’admiration de Monglond pour
les beautés du Béarn.

73) Cet attachement de bibliophile au Livre et, en particulier, aux vieux
livres, est tellement caractéristique de Monglond que Paul Viallaneix en fait
non sans raison l’ouverture de son bel article sur 'auteur de La France révolu-
tionnaire et impériale.

XXXIV

74) C’est en aolt 1917 que J. R. B. a commencé a corriger les épreuves de
son roman (cf. sa lettre du 21 ao0t 1917 a R. R.) qui devait sortir finalement en
1918, aux éditions de la X. R. F.

75) D ’aprés la bibliographie de Tliieme, 1’article n’a pas été écrit.

XXXV

76) Dans ses souvenirs sur Bloch, Monglond retenait cette expression a
propos de leurs discussions littéraires : “Je ne le contrariais jamais sur ses prosa-
teurs préférés, car j’y voyais ses préférences d’écrivain, la définition méme de
son style. Mais quand il était question de Chateaubriand, que j’avais commencé
d’aimer a douze ans, et qu’il faisait partir de lui la déliquescence de notre prose,
il se heurtait a ce qu’l appelait ma «douce fermeté». “(Commémoration, p. 38.)

77) 11 s’agit de l’article d’André Billy, La Muse aux Besicles, publié¢ le
14 avril 1918.

78) Les Annales politiques et littéraires d’Adolphe Brisson et de sa femme,
Yvonne Sarcey, fondatrice d’une société de conférences, D'Université des
Annales”. La revue, trés populaire, comptait plus de cent mille lecteurs vers
1900. Un certain public féminin fréquentait assidiment les conférences des
Annales.

79) Ce professeur s’appelait en réalité Charles Bémont et enseignait effec-
tivement aux Hautes Etudes.

80) Cf. ci-dessus, p. 82, note e ou J. R. B. écrit d’abord “le phénomene
Meredith”.



Ecrit sur papier a en-této de [ Effort libre, 1’en-téte étant barré d’un trait
de plume, le mot Paris biffé et remplacé par “la Mérigote” .

81) Cette lettre n’a pas été retrouvée.

82) Le sens exact de ces dernieres phrases nous échappe. SiJ. R. B. n’est
pas “explicitement informé” do la mission dont il s’agit, c’est que Luchaire ne
compte pas ou, plutét, no compte plus sur lui dans les activités qui sont les
siennes depuis 1915 et auxquelles il a tenté de 1’associer a deux reprises, d’abord
en septembre-novembre 1916, ensuite en juin 1917. En effet le directeur do
I’Institut de Florence, a 1’automne de 1916, s’est montré tout disposé a faire
venir Bloch en Italie pour I'employer comme “orateur” dans soir service de
propagande et il lui a demandé a cette fin de s’arranger avec les autorités mili-
taires pour étre versé dans l’auxiliaire (lettres a J. 11. B. du 10 sept, et du 16
oct. 1916). Dans sa lettre du 22 nov. 1916, il a précisé que Bloch serait chargé
“de faire a Milan la note décadaire sur la presse italienne, et de causer avec les
gens”. Le 29 juin 1917, il s’est de nouveau adressé a lui: “Je suis en train de
faire un grand effort auprés des autorités militaires pour obtenir le détache-
ment de quelques spécialistes. Voudriez-vous en €tre ?Si oui, veuillez m’envoy-
er votre situation militaire exacte.” Ce que Bloch a probablement fait, a en
juger du moins d’aprés une lettre a lui adressée par Jacques Copeau, en date
du 11 juillet 1917 (Cotr., t. XV., f. 17), clairs laquelle celui-ci, qui était en train
d’organiser sa tournée du Vieux-Colombier aux Etats-Unis, lui apprenait
(aprés quelle démarche de Bloch, on lignore) qu’il n’était pas en mesure de le
prendre a titre de collaborateur: “Je crois donc. lui écrivait-il, que vous devez
laisser votre ancien patron de Florence poursuivre ses démarches. Je n’ai pas
besoin de vous dire que je le regrette.”

83) Ce compte rendu ne figure pas dans les bibliographies que nous avons
pu consulter.

84) Au lendemain de la guerre, André Monglond s’installe de nouveau a
Florence.

85) Elle demandera encore beaucoup de travail. La soutenance n’aura
lieu qu’en 1929.



Index

ALAZARD, Jean. On ne sait pas grand-chose de lui. Son séjour & Florence
en qualité de boursier commence a ’automne de 1913. Il y retourne peu aprés
le déclenchement de la guerre. Réformé, il se rend utile auprés de Julien Luchai-
re en faisant des tournées de conférences en Italie et en collaborant a la JRévité
des Nations latines, lancée en 1916.

CHADOURNE, Louis (1890— 1925). Boursier a Florence de 1909 a
1913. année de son agrégation d’italien. Collaborateur de ['Effort, libre. Ami de
Benjamin Crémieux dont il fait la connaissance a Florence, en novembre 1909.
Mobilisé a la guerre, il est envoyé au front et hospitalisé pour de longs mois a la
suite d 'une commotion par obus et d’un ensevelissement prolongé. En 1921, il
se retire dans une maison de santé ou il reste jusqu’a sa mort. Auteur de trois
romans (dont L Tnquiéte Adolescence), d’un récit de voyage (Le Pot-ciu-Noir),
de nouvelles, il publie ses oeuvres en prose entre 1917 et 1921. Son recueil de
poémes, paru en 1922, aux éditions de la N. R. F. (Accords, suivi d autres po-
eémes) sera préfacé a sa 4e éd. (1929) par Crémieux dont nous avons utilisé la
préface pour cette notice.

CREMIEUX, Benjamin (1888— 1944). Aprés des études a Narbonne,
puis a Paris, au Lycée Henri IV, ou il prépare (comme André Monglond, en
1906) le concours de Normale, il part en 1907 pour Florence ou il suit les cours
de 1’Istituto di Studi Superiori et enseigne a 1’Institut frangais, tout en prépa-
rant son agrégation d’italien. Agrégé, il enseigne pendant un an au lycée de
Tournon, puis retourne a Florence ou il reste comme secrétaire général de
I'Institut jusqu’a la mobilisation. En 1916, ayant suivi des cours d’éléves-offi-
ciers, il est nomm¢é sous-lieutenant. La méme année, il épouse Marianne Ste-
phanopoli de Comnéne. Blessé trois fois a la guerre, envoyé en 1917 en Italie
pour y plaider la cause des alliés, il sera nomm¢, aprés la guerre, chefdu bureau
italien, du Ministére des Affaires étrangéres. Auteur d 'un roman autobiographi-
que, Le Premier de la Classe (1921), il se fait bientdt remarquer comme critique
littéraire et entre a ce titre a la N. R. F. Cf. A. EUSTIS, Trois critiques de la
Nouvelle Revue Francgaise.... Nouvelles Editions Debresse, Paris, 1961 (“B. C



ou le critique, érudit”, p. 71— 121) ot le roman biographique de Marie-Anne Com-
néne, Fronce. (Gallimard, 1945).

1AJCHAIRE, Julien (1876—1962). Fils do I’historien Achille Luchaire,
lui-méme historien, spécialiste de 1’histoire do 1’Italie. Directeur de 1’Institut
francais de Florence depuis sa création en 1908. Pendant la guerre, 1’Institut
devient sous sa direction un centre do propagande en faveur de 1’alliance franco-
italienne et de l’effort do guerre. Chargé de la coopération intellectuelle a la
Société des Nations (1925—1931).

AIASSON, Paul-Al(trie (1882— ?). Re¢u a I’Ecole Normale Supérieure en
1903, agrégé des lettres en 1907. Chargé dés 1910 de conférences d ’histoire de
la musique a 1’Université de Grenoble dont dépendait 1’'Institut frangais de
Florence. Mobilisé dés le début des hostilités, il est versé dans une unité com-
battante comme artilleur. Finit le guerre avec le grade de lieutenant, Croix
de guerre, trois citations. En 1919, il reprend son enseignement a Florence,
puis dirige I'Institut francais de Naples pendant dix ans. Nomm¢é en 1931 pro-
fesseur d’histoire de la musique a la Faculté des Lettres de 1’'Université de Pa-
ris. (D’aprés le Dict. national de* contemporains, dir. Nath Imbert, Editions
Lajeunesse, Paris, 1936.)

MOUNEREAU, Guy. Arrivé a Florence en 1910, boursier d’histoire de
I’art, chargé a 1’'Institut de quelques legons au cours moyen. André Monglond,
dans ses souvenirs, brosse de lui un portrait fort attachant. “Il venait de Bor-
deaux, et peut-étre devait-il a cette origine la passion des voyages. Entré a
I’ Echo de Paris au lendemain de la guerre, il y fut le journaliste voyageur, tou-
jours prét au départ et passionné de voir de nouveaux pays.” (Voir Commé-
moration. p. 29—30.)

RENAUDET, Augustin (1880— 1958). Historien, professeur a la Faculté
des Lettres de Bordeaux (1919—1937), a la Sorbonne (1937— 1946), aux Hau-
tes Etudes (1942—1951), au Collége de France (1946— 1951) ou il est nommé
titulaire de la Chaire d Histoire de la civilisation italienne. Avant la guerre de
1914, boursier a Florence ou il travaille sur sa thése qu’il pourra publier en
1916 (Pré-réforme et humanisme a Paris pendant les premiéres guerres d Italie,
1494—1517). André Monglond lui accorde une bonne place dans ses souvenirs
florentins (Commémoration, p. 39—40). “Le premier jour, il m’était apparu
comme un universitaire un peu grave. Mais la glace rompue, et elle le fut vite,
il m’égayait souvent par la verdeur ou truculence de ses propos.”
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