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Il y a des centenaires do n t la seule approche déclenche une espèce de m obi
lisation générale m e ttan t en effervescence tou tes les instances de  la consécra
tio n  littéraire. Celui de Jean-R ichard  Bloch, on s ’en d o u ta it u n  p>eu, ne sera 
po in t de ceux-là. Les mécanismes de la gloire organisée é tan t ce q u ’ils sont, on 
en ferait son deuil, si au  moins l ’oeuvre, en ce q u ’elle a de m eilleur et de plus 
v ivan t, é ta it accessible, en p e rm e ttan t à un  plus large public de la juger sur 
pièces. Sans doute Je a n  A lbertini et les Éditions sociales ont-ils eu l ’heureuse 
idée de m ettre  sous les yeux des lecteurs, en com plém ent substan tiel d ’Avez- 
vous lu Jéan-Richard Bloch? (1981), un choix de textes, deux cents grandes pages, 
qui contient entre au tres Lévy  et Naissance d ’une Cité; G allim ard a réédité, la 
m êm e année, La N u it kurde; enfin, to u t récem m ent, on a  vu so rtir un “ Jean- 
Richard Bloch” H om m e.. .et homme de lettres, un  coffret de deux cassettes réali
sées p ar Organon-Images (Production IP O R E P ) et dont le réalisateur, Jacques 
Cassard a conçu le m ontage de telle so rte  qu ’il puisse donner “une petite  idée” 
de l ’extraordinaire diversité de l ’oeuvre. Le silence est donc rom pu et les fidèles 
de l'écrivain ont to u t lieu de s ’en réjouir. Pas trop , cependant, puisque ce n ’est 
to u t au plus qu ’un d éb u t do n t l ’im pact est forcém ent lim ité et qui appelle de ce 
fa it des prolongem ents concrets, susceptibles de  le transform er en un véritable 
processus de redécouverte. A côté du rom ancier e t du d ram aturge, le „rep o rte r” 
d ’A la découverte du monde connu, l’au teu r des Essais pour m ieux comprendre 
mon temps, le journaliste des Commentaires d ’Europe a tten d e n t d ’être enfin 
reconnus pour ce q u ’ils son t dans leur diversité même: les in terp rè tes ou les 
messagers du  même tém oin a tten tif, passionné e t à bien des égards représen ta tif 
d ’un  demi-siècle d ’histoire contem poraine, d ’une histoire d o n t le souvenir 
ta n tô t  exaltan t, ta n tô t  am er ou décevant ne cesse de h an te r les consciences et 
de  nourrir nos débats.

Les moyens d o n t nous disposons sont modestes, n o tre  contribu tion  à ce 
centenaire le sera égalem ent. Elle n ’en tém oignera pas moins, j ’espère, d ’un 
effort loyal que nous serions to u t heureux de voir p artag é  p a r beaucoup 
d ’autres.



Ce cahier s ’ouvre sur un artic le  de Jea n  A lbertini do n t le rôle de pionnier 
dans le dom aine des études relatives à Bloch n ’est jdus à dém ontrer, depuis la 
paru tion  de son livre, qui est une prem ière ten ta tiv e  de synthèse. P a r une 
coïncidence qui n ’est pas to u t à fa it l ’effet d ’un hasard, il se trouve q u ’il a p o rté  
son regard sur l ’am itié de Jean-R ichard  Bloch et de Roger M artin  du Gard, telle 
q u ’elle s ’exprim e à travers  leur correspondance, e t que son é tude (complétée du  
reste p a r un inéd it de R. M. G.) constitue par là même com m e un po n t qui relie 
le p résent fascicule à celui de l ’année dernière, consacré à l’au teu r des Thibault. 
F ranciska S k u tta , m aître-assistan t à la Faculté des L e ttre s  de D ebrecen, a 
soumis à l ’analyse comparée, envisagée du point de vue des techniques n a r ra ti
ves, deux rom ans de facture aussi différente que ... et. C'e e t  La Nuit, kurde, ce 
qui représente une direction de recherche ju squ’à présent inexplorée. E nfin , le 
troisièm e volet de cet ensemble est constitué par la publication  partie lle  d ’une 
correspondance inédite en tre  Jean -R ichard  Bloch et son am i André Monglond, 
l ’un des grands explorateurs de l ’h istoire du rom antism e en France.

L ’édition de cette  correspondance m 'a  posé des problèm es que je préfère 
exposer dans la notice qui l ’in trodu it. J e  me dois, en revanche, d ’exprim er ici 
même m a vive g ra titu d e  à la fois à Mme Claude Bloch et à M. Paul Viallaneix, 
non seulem ent jrour m ’avoir accordé respectivem erit leu r autorisation à la 
publier, mais aussi pour l ’accueil qu'ils m ’ont réservé et pour tou t ce q u ’ils on t 
fait pour m ’aider dans mon trava il. J e  tiens égalem ent à remercier v ivem ent 
Mlle Annie A ngrem y, conservateur au  D épartem ent des M anuscrits de la 
B ibliothèque N ationale, de s ’être  si obligeam m ent mise à m a disposition quand 
j ’ai entrepris mes recherches.

Tivadar Gorilovics



Jean Al ber tini:

Sur la correspondance de Roger MARTIN DU GARD et 
Jean-Richard BLOCH et un inédit de Roger MARTIN DU GARD

“E k  ton diapherontôn kallistên hcmnonian”
(A  partir des différences, la p lus belle harmonie...)

Heraclite

La correspondance en tre  Roger M artin du  Gard e t Jean-R ichard  Bloch1 
s ’étend de 1909 à 1946, soit tren te-sep t années, et seule, la m ort de J . R . B. l ’a 
interrom pue, en m êm e tem ps que leur am itié, qui d a ta it  de 1902— 1903. “Le 15 
octobre 1957, dix mois avant sa mort”, d it M arguerite J .  R . B., dans la p résen ta
tion  qui précède la  publication des prem ières lettres échangées, R. M. G. lui 
proposa dans une le ttre  très  chaleureuse, de lui confier les “lettres de Jean”, pour 
les “ intercaler, à leur date, dans les lettres qu’ [elle a] de [lui]” e t en disposer 
“comme et quand bon lui semblerait”. Grâce à l ’hospitalité d ’Europe, que diri
geait alors Pierre A braham , frère cadet de Jean-R ichard  e t am i aussi deR .M .G .,2 
ce docum ent a pu  être  livré au public en tre septem bre 63 e t m ars-avril 65, sur 
douze livraisons de la revue, du n° 413 au n° 431—-32. Ce m orcellement a gêné 
son retentissem ent, sans doute, e t le gênera de plus en plus, à mesure que les 
années passeront, que les collections de la revue se disperseront. Mais au  train  
où allaient déjà alors et où vont de plus en plus les choses de l ’édition en France, 
com m ent ne pas se féliciter to u t de m êm e de l ’in itia tive de M arguerite J .  R . B. et 
de P ierre A braham  ? Car m ain tenan t, m ême cette paru tion  morcelée ne serait 
plus possible. Avec les volumes de la correspondance G ide—R.M .G . et Jacques 
Copeau—R. M. G., ce tte  publication constitue le troisièm e ensemble à peu 
près com plet3 où il soit perm is au lecteur d ’avoir sous les yeux en même tem ps 
les messages des deux amis. J .  R. B. ten a it beaucoup, si l ’on vena it à publier ses

1 Q ue nous désignerons ci-dessous d o ré n a v a n t p a r leurs in itia les, p o u r gag n er de la 
place.

2 Voici en quels te rm es celui-ci p a rle  de lui, dans sa le t tr e  de reprise  de con tac t, 
après la  tragéd ie , le 10 m ars 1945: “ J e  n ’a i jam ais été complètement sans nouvelles, grâce à 
ton frère Pierre, m on compatriote niçois, auprès de qu i j ’ai toujours trouvé le p lu s  cordial 
accueil . . .” On sa it que P ie rre  A braham  te n a i t  à  N ice alors une lib ra irie  qui f u t  un  des 
centres de  la  R ésis tance  d an s la  région. V oir Les T ro is Frères, pp . 259— 292 e t 304— 310.

3 Si l’on excep te  les quelques le t tre s  de J e a n  Schlum berger —  R .M .G . de 1915, 
publiées d an s Le F igaro littéraire du  17— 23 ju in  1965 e t les append ices des deux prem iers 
volum es de la  Correspondance générale de  R .M .G . q u i nous liv re n t les le ttre s  de F e rd in an d  
V erdier à  R .M .G ., e t  p e rm e tte n t in d irec tem en t la  re co n s titu tio n  de  leurs échanges, 
ju sq u ’ici po u r la période  de 1909 à  1918.



le ttres, à ce qu ’elles ne le soient pas sans “celles qui les [avaient] provoquées ou y 
[avaient] répondu. Une correspondance est une conversation: il est inadmissible 
qu’on joue, en la lisant, aux propos interrompus”. C’est ce q u ’il écrivait en 1916 à 
son épouse av an t de m onter en ligne dans le secteur de V erdun, épisode do n t il 
réchappa de justesse. E t  l ’on peu t penser que c’é ta it aussi la pensée de R. M. G., 
lo rsqu’il confiait les le ttres de Jean  à M arguerite J .  R. B.

Cette correspondance a été très u tile  aux chercheurs, aussi bien pour la 
connaissance de la vie et de l ’oeuvre de J .  R. B. que de celle de R . M. G.4 Mais 
elle est loin d ’avoir épuisé encore to u te  la richesse de docum entation  q u ’elle 
p eu t fournir à la recherche, e t elle constitue, p a r elle-même, un si beau docu
m ent hum ain qu ’il v au t la peine d ’essayer de la  présenter pour elle-même aux 
exprits curieux de cu ltu re et d ’hum anité.

E lle com porte en to u t 213 messages, parm i lesquels 208 seulem ent sont 
publiés. 120 sont de R . M. G., 88 de J .  R. B. Cinq lettres de Jean -R ichard  se 
tro u v en t encore dans le fonds R. M. G. à la B ibliothèque N ationale et n ’étaient 
pas accessibles au m om ent de la publication : une, la prem ière de l ’échange, en 
1909, une d ’avril 1913, et tro is de l ’h iver et du prin tem ps 1927. Un docum ent 
im p o rtan t lié à ce tte  correspondance est resté inédit aussi: c ’est la note jointe 
p a r  R. M. G. à sa le ttre  du 19 juin 1929 où, reprenan t des passages de la le ttre  de 
J .  R . B. du 16 ju in  29, il y  répondait p a r des com m entaires e t de nouvelles 
questions qui je tte n t une lum ière décisive sur la “ crise” de  la genèse de la suite 
des T hibault, après L a Mort du Père, de 1929 à 1933. C’est ce docum ent que 
nous sommes en m esure de publier en annexe à cet article.

Ce qui frappe d ’emblée le lecteur lo rsqu’il a term iné la lecture de ce long 
dialogue épistolaire, c ’est l ’originalité de la relation am icale en tre  les deux 
écrivains. “On s ’écrit peu, on ne se voit jam ais, niais on se sait amis. J ’y  pense 
chaque fo is  que je  te lis”, écrivait R. M. G. à J .  R . B., le 8 avril 19355. En effet, 
rien  de commun en tre  leur am itié et celle de R .M . G. avec les gens de la N .R . F. : 
Gide, Copeau, Schlum berger. J e  ne dis pas q u ’elle est p lus im portan te, je  dis 
q u ’elle est très différente. T ou t d ’abord, elle a été scellée dix ans plus tô t ,  et 
dans des circonstances et lieux sans rap p o rt avec l ’ac tiv ité  litté ra ire : une 
cham brée de caserne à R ouen, où tous deux sont réunis p ar le hasard de  la 
conscription et des particu larités d ’incorporation des é tud ian ts, malgré leur 
différence d ’âge, p en d an t une année au  “peloton des dispensés” . C’est là aussi

4 A t i t r e  d ’exem ples, à  R en é  G arguilo, dans son é tude  fo n d am en ta le : L a  Genèse des 
T hibau lt (É d . K lincksieck , 1974) ou  à  m oi-m êm e, p o u r le volum e : A vez-vous lu  J . R . B loch ’( 
(É d . Sociales, 1981). Si l ’on consu lte  l’index  d u  livre de R . G arguilo , l ’on  v e rra  q u ’il y  est 
f a i t  90 références à des le ttre s  de J .  R . B. (pou r un ensem ble qu i rep résen te  un  peu p lu s  de 
200 pages), alors q u ’il n ’en est f a i t  que 110 au x  le ttre s  de G ide, qu i fo n t p a rtie  d ’u n  en 
sem ble de p lu s do 1200 pages. Los références les p lus nom breuses, en su ite , dans l ’o rd re  
d écro issan t, ne d ép assen t pas le nom bre do 45 (J . Schlum berger). On v o it p a r  là  la  densité  
d ocu m en ta ire  exceptionnelle de l ’échange.

5 E urope, n° 427— 428, p. 249.



que R . M. G. fa it la  connaissance de Marcel de Coppet, son am i e t fu tu r gendre, 
e t de quelques au tres. R. M. G. a alors 22— 23 ans et J . R. B. 18— 19 ans, d ’où le 
tu to iem en t qui n 'ex iste  pas avec Gide et au tres. Les liens en tre  tous ces jeunes 
gens sont restés solides p a r la suite, mais c ’est en tre  J . R. B. e t R . M. G. que les 
échanges intellectuels e t affectifs on t été les plus denses, m algré e t sans dou te  à 
cause des grandes différences de personnalités.

“ On se voit p e u ...” . E n  effet, la correspondance ne perm et pas de déceler, 
en tren te-sep t années, plus de quatre  entrevues sûres entre eux, d o n t voici les 
d ates: 6 février 1913. 20 février 1927, avril 1929, fin  juin 1929. Il fau t y  ajou ter 
des rencontres probables en janvier 1911 et sans doute plusieurs fin  mai 1913, 
novem bre 1923 et en 1921. année pendan t laquelle aucune le ttre  ne  fu t échan
gée, lors des passages de R . M. G. à Paris, d u ran t les mois d ’hiver, en tre deux 
périodes de re tra ite  laborieuse à Clermont de l ’Oise. Les deux amis se sont vus de 
loin aussi, le 9 janvier 1927. à une conférence de la fille de Léon Tolstoï, T atiana . 
Us ont pu  parler quelques heures en 1946, au tém oignage de M arguerite Bloch. 
On voit que c'est v raim ent peu, et no tam m ent il est sûr que de 1929 à 1946, soit 
dix-sept ans sur les tren te-sep t, il ne se sont pas rencontrés.

E n  1909. la reprise de contact perm anen t s ’est produite  en tre eux après un 
in tervalle de six ans p en d an t lequel on ne sa it rien de leurs relations, mais qui a 
été, pour les deux, occupé p ar la poursuite, après l ’armée, de rudes études, 
l ’école des Chartes pour l ’un  (diplôme fin  1906), e t pour l ’autre , l ’agrégation 
d ’histoire e t géographie (1907), le m ariage (respectivem ent 19 février 1906 et 
aoû t 1907), la naissance de leur prem ier enfan t (22 juillet 1907 e t 20 août 1909) 
qui devait rester unique pour R. M. G., les prem iers essais littéraires, et, pou r 
J .  R. B., les prem iers irostes de professeur. Cette reprise de relations suivies se 
fa it à p a r tir  de la lecture p a r J . R . B., à qui R . M. G. en av a it sans dou te  eiivoyé 
un  exemplaire, de Devenir! publié à com pte d ’au teu r chez Ollendorff, e t de 
l ’envoi, en retour, un an plus ta rd , à R. M. G., des prem iers num éros de l’E ffort 
p a r J .  R . B.

Si l ’on essaie de m esurer la densité formelle de l ’échange à p a r tir  du nom bre 
des messages, on s ’aperçoit que. de 1909 au 2 août 1914, on en com pte 65, douze 
p endan t la prem ière guerre mondiale, 1 1 6 d e l9 1 9 à  1933, e t seulem ent d ix-huit 
de 1934 à 1947, avec une in terrup tion  to tale , et pour cause, de 1941 à 1944, m ais 
aussi en 1938— 39, et un seul message de J .  R. B. (sur une carte  interzone), en 
1940, le 1er décembre.

Q uant à sa densité de com m unication, du  fa it même des caractéristiques de 
l ’échange, elle est extrêm em ent riche, tellem ent q u ’il est difficile de l ’analyser 
en term es exclusivem ent intellectuels : car c’est l ’am itié — une am itié profonde, 
e t dans laquelle ne v ient interférer, pour la  parasiter, aucun élém ent d ’in té 
rê t m atériel, de rivalité littéraire , de passion idéologique ou affective — qui lui 
donne sa  v ibration v ivante. L ’estime réciproque et l ’enrichissem ent p a r les



différences s ’approfondit entre eux au fil des ans, sauf peu t-ê tre  dans la to u te  
dernière période, nous y  reviendrons.

Pour ten te r de rendre com pte de m anière organisée des élém ents de cet 
échange, nous les classerons sous trois rubriques : celle des services m utuels ou 
rendus à des tiers, celle des renseignem ents biograjihiques, affectifs e t psycholo
giques donnés à l ’am i, celle des inform ations concernant la  genèse des oeuvres, 
ce q u ’on pourrait appeler leur conscience créatrice, l’influence q u ’ils o n t pu  
avoir l ’un sur l ’au tre  e t les dom aines très  précis dans lesquels elle a pu  s ’exercer.

H» ' t '

La prem ière rubrique de no tre  analyse sera brève, e t pour cause: R. M. G. 
e t J .  R. B. n ’ont rien à se dem ander pour eux-mêmes, sinon des renseignem ents 
techniques, parfois, su r l ’édition, p ar exemple, mais il fa u t n o ter cependant 
q u ’ils s ’écrivent parfois au su je t de services à rendre à des tiers. Ainsi, R. M. G. 
recom m ande-t-il, en 1913, F erdinand V erdier6 à J .  R. B., pour q u ’il parle de lui 
dans l’Effort, e t à sa m ort, en avril 1931, c ’est J . R . B. qui anim e l ’organisation 
d ’un “groupem ent d ’am is” pour venir en aide de m anière perm anente à sa 
veuve et à ses enfants, pour une somme de six à h u it mille francs p a r an: R . M. 
G., pour sa p art, immobilisé p a r sa convalescence à Sauveterre, à la su ite du  
terrib le  accident d ’autom obile où ils o n t failli, son épouse e t lui, laisser la vie, le 
1er janvier 1931, s ’y  engage pour 1.000 F  q>ar an, ce qui ne m anque pas de géné
rosité, en l ’é ta t déjà am enuisé de ses revenus. On pourra it aussi no ter diverses 
in terven tions de R. M. G. auprès de J .  R . B., en sa qualité d ’éditeur, pu isq u ’il 
est d irecteur de la collection littéra ire  chez R ieder, en faveur d ’écrivains que 
l ’on pourra it appeler de la litté ra tu re  de  tém oignage populaire, tels que Joseph  
Voisin (lettre du 2 octobre 1933'). De même, il p rie  J . R. B. de tran sm ettre  à la 
d irection d 'Europe sa désapprobation de ce q u ’il considère comme une m es
quinerie à l ’égard de  Gide, dans le num éro du soixantièm e anniversaire de  R. 
R olland. A propos de  ce dernier, il fau t n o ter aussi la belle le ttre  de R . M. G., du  
2 m ai 1912, où, développant à son ami les raisons pour lesquelles il ne se sent pas 
en m esure de p rendre  p a rt à  un cahier de l’E ffort consacré à Rolland, il lui

6 A utre  “ d ispensé” de R ouen , en 1902— 1903, réform é au  b o u t de six m ois, p rofesseur 
de le ttre s  d an s un collège e t rom ancier. R . M. G. lui écriva it, le 26 fév rier 1913: “Bloch  
est u n  garçon de grande valeur, duquel j ’attends beaucoup. J e  ne sais s i tu  connais la courageuse 
revue qu’il a fondée tout seul, avec u n  culot et u n e  confiance splendide (■■■). B re f, je le su is  de 
très près et j ’a i pour lu i une  estime et une a ffection  très sincères, comme étant, autour de m oi, 
le p lu s  riche, le p lu s crâne et le p lu s vivant de notre génération . . (R . M. G., Correspondance
Générale, N R F , 1980, T om e I, p . 289).

7 E urope, n° 427— 428, p. 240, e t p o u r G ide, le t tr e  du  20 fév rie r e t  réponse d u  25 
fév rie r  1926, qu i p e rm e t à  J .  R . B . do p réc iser son rô le dans la  revue, à  ce m om ent-là . 
E urope, n" 419— 420, p p . 201— 203.



expose —  et c’est le tex te  où il l’exprim e le mieux, à m a connaissance —  ce 
qu ’il do it à l ’au teur du Buisson ardent8.

Les renseignem ents biographiques sont assez nom breux, dans cette corres
pondance, mais on peu t les trouver aussi ailleurs. Ce qui est plus rare et pré- 
cieeux,sans doute, c’est la  m anière dont, en véritables amis, J .R .B .  et R .M .G . 
se font p a r t m utuellem ent de leur hum eur, de leurs problèmes personnels, de 
leur tonus ou de leur difficulté à créer. Ces no tations sont légion. Sont-elles 
absolum ent sincères ? L a  question, sur ce point, est toujours la même. L ’im age 
que l ’on donne, parfois m ême de m anière à demi-consciente e t volontaire, de 
soi-même à au tru i est tou jours une représentation. Elle vau t, dans le cas précis, 
p a r l ’absence de to u t m o tif d ’insincérité en tre  eux. Bien entendu, ce tte  sincérité 
ne va pas ju squ’à la confidence éventuelle: on peu t penser que ni l ’un ni l ’au tre  
n ’av a it rien à cacher à l ’am i, mais on ne p eu t en être  certain.

Leurs destinées, certes, ont été assez différentes: entrés tous deux dans la 
vie avec une situation de fortune assez confortable pour pouvoir penser se consa
crer exclusivem ent à leur oeuvre, la guerre a beaucoup plus durem ent touché, 
dans sa chair, J .  R. B. que R. M. G. Le fa it qu ’il y  ait qua tre  enfants d ’un  côté 
(et m êm e cinq, pendan t une courte période), e t une fille seulem ent de l ’au tre , a 
contribué à accentuer aussi la différence, de même que la n a tu re  différente des 
placem ents en capital qui constituaient le fondem ent des deux patrim oines. Si 
R . M. G. a connu une période difficile dans la prem ière p artie  des années 30, 
après son accident, et à la  suite de la crise économique, puisque jusqu’au prix  
Nobel, fin 1937, il n ’a d û  q u ’à la confiance e t à la générosité de Gaston Gallim ard 
de pouvoir continuer son oeuvre sans ê tre  con tra in t de se livrer à une occujja- 
tion  rém unératrice régulière, J .  R .B ., lui, a dû, dès 1920, accepter nom bre de 
tâches alim entaires, d e  plus en plus astreignantes, ju sq u ’à ce que d ’au tres 
motifs —  l’engagem ent antifasciste to ta l — le contraignent à abandonner 
presque com plètem ent, fau te  de tem ps e t de disponibilité m entale et nerveuse, 
la  production littéraire . Ces questions tro u v en t de m ultiples échos, le plus 
souvent diffus e t épars, dans leur échange.

P o u r J . R . B., no tam m ent, ce son t des cris, souvent. On a nettem en t 
l ’im pression que la différence de tem péram ent des deux amis se trad u it p a r  une 
affectivité beaucoup plus inquiète, voire anxieuse, de la  p a r t de J . R . B., à 
l ’égard de R. M. G., que l ’inverse. Un m ot anodin de R . M. G. p eu t être in te r
p ré té  en m auvaise p a r t  p a r J .  R . B., e t il fau t ensuite que R . M. G. rassure son 
am i e t dissipe la nuée qui s ’est formée dans sa conscience su r la positiv ité 
absolue du jugem ent q u ’il p o rte  sur sa personne e t sur son affection9. P o u rtan t 
R . M. G. au rait des m otifs d ’en vouloir à J . R . B., parfois: ainsi, en 1914, où

8 Europe, n° 414, p p . 59—60.
9 O n rem arque  les m êm es problèm es d an s la  correspondance en tre  J .  R . B. e t R om ain  

R o lland .



l ’artic le  annoncé par J .  R . B. à R. M. G. sur Jean Barois, dans l’E ffort libre,10 
n ’a jam ais paru , ju sq u ’en juillet 1914, d a te  de l ’in terrup tion  de publication, 
sans que l ’on parvienne même à être sûr que cet article ait jam ais été écrit. On 
p o u rra it faire la  même rem arque, beaucoup plus ta rd , après la  le ttre  de R . M. G. 
du 19 juin 1929, où l ’au teu r des Thibault, en pleine crise quan t à la suite à 
donner à son oeuvre, p rie  très instam m ent J . R. B. de lui préciser quelques 
points des critiques, si im portan tes à ses yeux pour essayer cl’y  voir plus clair, 
q u ’il lui avait exprimées dans sa le ttre  du 14 juin. Le 17 décem bre 1930, J . R. B. 
lui écrit: le paquet de lettres “à répondre” occupe deux grosses liasses et
s enfle chaque jour sans que j 'y  puisse rien. J ’ai devant moi, depuis dix-huit mois, 
un questionnaire que tu m ’envoyais. Le soin même que je  voulais apporter à te 
satisfaire a reculé de jour en jour, puis de semaine en mois, l ’heure où je  m ’y  
mettrais. Cela, s ’est imbriqué avec des décisions très graves que j ’ai chî prendre, un  
double changement de plan, matériel et [aucun m ot ne colle pour le second term e], 
de toute ma vie. T u  vois le résultat.. ,”u R. M. G. répond très gentim ent sans plus 
parler de son questionnaire.

P endan t la guerre de 1914, les deux amis ne sont m anifestem ent pas à 
l ’unisson dans leur jugem ent sur ce qui se passe. Bien entendu, dans des échan
ges soumis à la censure, alors que tous deux  sont sous les arm es, rien ne p eu t 
être d it en clair. Mais ce q u ’on sa it par ailleurs m ontre R. M. G. beaucoup plus 
proche des positions de R . R olland que J .  R . B.12: “I l  y a certainement un  grand 
fossé entre nous: la guerre. Tant qu’elle est là, entre nous, impossible d ’échanger 
autre chose qu’un  bon geste affectueux et lointain. F ais que nous puissions nous 
retrouver un jour, j ’espère qu’alors nous pourrons nous retrouver et nous compren
dre. Je  pense souvent à toi avec admiration, surprise, mélancolie, angoisse...” écrit 
R. M. G. le 28 août 191613. A quoi J . R. B. répond avec une du re té  de dignité 
blessée qu ’il faudrait pouvoir m ettre  le lecteur en mesure d ’apprécier par une 
très longue citation, ta n t  le cri jaillit en un  verbe d ’une fu lgu ran te  beauté. 
E t  R . M. G., avec calme, avec aussi, peu t-ê tre , le d ro it im plicite que lui confère 
sa situ a tio n  d ’aîné de q u atre  ans, en pesant ses mots : ” ...Je savais tout ça. Je ne 
retire n i Vadmiration, n i la mélancolie. Je n ’ai plus quinze ans. [ ...]  Ton attitude 
est légitime, elle est très belle et elle te va très bien. Je souhaite de toute ma vieille et 
sincère affection des temps de pa ix, qu’elle ne te coûte pas l’existence [ ...] . Je le
souhaite pour ta femme et tes enfants [...], pour toute la confiance que j ’ai en ton
oeuvre et aussi pour tes amis, dont je  suis. Bonne chance, mon vietix. E t ne doute 
pas de mon am itié.” (6 septem bre 1916)14. E nsuite, l ’échange s ’in te rro m p t plus

10 L e ttre  du  28 décem bre 1913 (de F lorence). Europe, n° 414, pp . 77— 78.
11 E urope, il0 425, p . 61.
12 Voir à  ce su je t: A vez-vous lu  ,J. R . Blocli?, op. cit., pp . 52— 55, e t D eux lettres 

inédites de M . M artine t et J .  R . Bloch, Europe, n° 650— 051, ju in -ju ille t 1983, pp . 160 à  
172.

13 E urope, n° 415— 416, pp . 95— 96.
14 Europe, n° 415— 416, pp. 96— 97.



de d ix-huit mois, e t reprend par une carte postale do R. M. G. (16 mars 1918). 
N ouveau m alentendu fin 1919, à propos du  Dernier Empereur1'’, J .  R . B. ay an t 
mal pris les rem arques, to u t amicales, mais sévères, de R . M. G. sur la trop  
grande rap id ité d ’écriture de l’oeuvre. A nouveau, R. M. G. apaise, explique, 
rassure. Même situation  en 1923 — les échanges restan t assez rares, pendan t 
to u te  ce tte  période, même s ’il fau t tenir com pte du fait que les deux amis se 
sont vus plusieurs fois, en 1921, e t que R. M. G., en pleine écriture du début des 
Thibault s ’isole le plus possible. J . R. B. p rend  en m auvaise p a r t un jugem ent, 
que R. M. G. voulait cordial, sur le bulletin mensuel des Éditions R ieder L ’A r- 
cher, que J .R .B . ava it rédigé, sans doute, en sa qualité de d irec teur littéraire  
de ces éditions : “Je  souris un  peu en recevant tes félicitations pour L ’Archer 
conçu comme symbole et expression de mon activité littéraire,. M a is nous en 
sommes là. Mes blessures en m ’obligeant à trois années de travail silencieux et 
inactuel, — l’évolution de tes goûts que tes lettres de 1919 proclamaient, ont 
creusé le fossé. J ’ai assez d ’estime pour toi, de confiance dans ta sincérité pour 
attendre avec une patience philosophique le moment où il se comblera, où, m is en 
face de mes derniers ouvrages, tu leur rendras ta sympathie per due. A u  reste, ma vie 
est de moins en moins celle d ’un professionnel. Je travaille avec p lus d ’activité que 
jam ais. M ais de la formule “homme de lettres”, le terme homme prend une crois
sance infinim ent plus rapide (que. le mot lettres. Cordialement à toi”M

R. M. G. répond, toujours calme et rassuran t, ne com prenant pas le m alen
tendu : “ ... Je ne t ’ai jam ais caché ce que je  pensais, rends-moi cette justice. J ’ai 
cette prétention d ’être assez franc avec les amis. M ais tu as voulu voir des sous- 
entendus, lire entre les lignes de mes lettres, que sais-je? Est-ce parce que je  n ’ai pas 
trouvé le D. E. au point en 1919, que tu  parles si amèrement de “sympathie 
perdue”? Je t’affirme que cela ne veut rien dire pour moi [ ...] . I l  n ’y  a aucun  
«fossé » à combler. Je me sens pour toi les sentiments de toujours. E t fais-m oi bien 
vite l ’honneur de croire que si je  pensais différemment, je  ne protesterais pas aussi 
fougueusement de ma fidèle affection pour to i .. .” E t  J .  R. B., apaisé: J ’avoue
cque j ’étais en peine, — sur de fausses apparences, il fa u t croire. E t puisque tu  le 
demandes, je  le crois volontiers. J ’ai un peu la maladie de la fidélité et la manie de 
la constance. Je ne te demande d ’ailleurs qu’une seule chose: c’est de ne jam ais  
oublier que tu peux compter sur moi. Connais-moi assez pour savoir le prix  et le 
poids de cette parole. A  toi.17

L ’on saisit assez bien dans cet échange, je crois, le m écanism e du m alen
tendu, mécanisme en grande partie  inconscient, sans doute, pour ce qui 
concerne J .  R. B. Le sen tim ent obsessif q u ’il doit avoir de la  d im inution de ses

15 P ièce  de th é â tre  de J .  R . B . Voir à ce su je t Avez-vous lu  J .  B . B .? , op. cit., pp. 
208— 2 LO.

1G L e ttre  du 6 m ars 1923. E urope, n° 415— 416, p . 116.
17 L e ttre  du 10 m ars 1923. E urope  n° 415— 146, p . 117.



possibilités créatrices, non point au sens de ses capacités, mais pour ce qui 
concerne les terribles secousses physiques et nerveuses subies pendan t la 
guerre e t les obligations croissantes de tâches alim entaires auxquelles il est 
confronté, e t qui jouent tellem ent contre son oeuvre à venir, jo intes aux p a r ti
cularités de sa nature, curieux de to u t comme il l’est, d ’une exigence de renou
vellem ent esthétique presque maladive, to u t  cela lui fait com prendre to ta le 
m ent à contre-sens les deux courtes phrases de R. M. G. : “ J ’ai lu ton Archer 
dernier. P lein d ’excellentes pages...” , parce q u ’il a l ’obscur regret que les “excel
lentes pages” de ce prospectus sym bolisent ta n t d ’obstacles devan t les pages 
qu'il voudrait écrire, alors qu ’il sa it son am i au calme, en pleine création (et, 
certes, au  niveau conscient, il ne fa it que s ’en réjouir to talem ent).

C ette  distorsion en tre  le sort “litté ra ire”  des deux amis ne va que s’am pli
fier dans le q u art de siècle qui leur reste à vivre en même tem ps : le succès 
des Thibault, le prix Nobel, vont asseoir défin itivem ent la postérité de R. M. G ., 
alors que J . R. B., d ép lu s  en plus plongé dans le siècle et ses m alheurs, arc-bouté 
dans sa ten ta tiv e  cl?agir pour conjurer la catastrophe, puis pour que force reste 
à l’homme, dans le com bat contre les m onstres, réalise, lui, toujours plus, 
volens-nolens, ce qu ’il d isa it en 1923 à son am i, à propos des croissances respec
tives du  term e homme e t du  m ot lettres dans sa vie. A p a rtir  des années 30, s 'in 
s tau re ra  dép lu s en plus, entre eux, mais en filigrane presqu 'uniquem ent, le 
débat en tre  l ’oeuvre e t l ’action im m édiate et quotidienne, ce dilemme que 
l ’un au ra  tranché dans un  sens e t l ’au tre dans le sens opposé. Bien entendu, 
il est absurde d ’im aginer une dichotom ie dans l ’estim e que R . M. G. porte à 
J .  R. B. Ce qu ’il lui exprim e, au  sujet de son oeuvre, de to u t  à fa it positif 
(nous y  reviendrons) est absolum ent sincère. Mais on sent q u ’il a aussi une 
adm iration  presque mêlée d ’envie pour l ’hom m e J .  R . B., pour ses qualités 
de “ fonceur” , d ’hom m e d ’action, en m êm e tem ps que de pensée, pour la 
rectitude de sa vie et la  conform ité absolue de son action avec sa réflexion. 
Le jugem ent q u ’il exprim ait déjà à F . Verdier, en 1913, et do n t la su ite de la 
vie de J .  R. B. n ’a fait que mieux exprim er la  vérité, il le lui exprim e, en d ’autres 
term es, bien entendu, ju sq u ’à la fin, et pou r cause. On le sen t presque “com
plexé” , comme on d ira it m ain tenan t, devan t la différence de leurs destins: les 
sym pathies à gauche de R . M. G. trouven t dans la pensée de J .  R . B. un  alim ent 
e t une caution (beaucoup plus que dans l ’action de Gide sur laquelle il p a ra ît 
ê tre  tou jours resté assez sceptique). Il le su iv ra  toujours18, m ais ju sq u ’au bord 
seulem ent de certaines prises de parti, e t dans le s tric t anonym at, sans que 
cela se tradu ise en action, même sous la form e d ’une signature sous un m anifeste

18 E t  il accep te  vo lon tiers, bien q u ’on  le sen te  trè s  légèrem ent ré tic e n t, com m e to u 
jou rs lo rsq u ’il est question  de  le m e ttre  en av an t, p u b liq u em en t, que J .  R . B . lu i dédie son 
volum e d ’essais D estin  du siècle , au d é b u t de 1931, im m éd ia tem en t ap rès  son trè s  g rave 
acc id en t d ’au tom obile , e t que  leurs nom s so ien t a insi m êlés sur la p rem ière  page de ce 
liv re : ,,A  R .M .  G., dont la constante sym pathie pour ces «délibérations intérieures» m ’a donné  
le goût de les réun ir”.



ou une p ro testa tion , — e t Dieu sa it si l ’époque fu t fertile en in itiatives de ce 
genre — , et a fortiori pendan t la période de l ’occupation e t de la  Résistance. 
C’est l ’oeuvre, et elle seule, qui tém oigne et tém oignera, sur le fond, dans et 
pour les tem ps futurs19. J e  n ’analyserai pas ici, puisque R ené Garguilo l ’a 
déjà  fa it excellem ment20, le p e tit incident significatif de 1935 (lettre de R. M. G . 
du 19 janvier 1935): rappelons sim plem ent que R . M. G. indique, très briève
m ent, discrètem ent, e t comme incidem m ent, à son ami q u ’il a “u n  tout petit 
peu regretté la publicité qu’(il avait) donnée au conseil de l ’am i communiste 
qui voulait faire de Jacques Thibault un  m ilitan t” (fait rapporté  dans un Com
mentaire d ’Europe en novem bre 34, écrit p en d an t son séjour en U. R. S. S.), 
après lui avoir indiqué q u ’il n ’est toujours pas to talem ent convaincu que la 
solution com m uniste aux m aux du capitalism e est la bonne e t que “l ’insistance” 
des com m unistes à forcer la main des gens qui leur m anifestent de la  sym pathie 
le “ré trac te” , “ convulse au tom atiquem ent, invinciblem ent” . Ce message 
restera sans réponse, de m êm e q u ’un au tre  du 8 avril e t il fau t a tten d re  le 30 
décem bre de cette  année 35 pour que J . R . B. envoie un m ot de voeux à son 
ami, qui fa it allusion à l ’incident : "Je n ’ai pas Vimpression que tu sois revenu du 
mouvement d ’humeur — u n  peu sec — que t ’avait causé un de mes Commentaires 
d ’Europe écrit d ’U . R. S . S . A  tout hasard, sache que ma: pensée te reste fidèle, 
mon amitié toujours aussi proche . . A quoi R . M. G., selon la procédure que 
nous connaissons bien déjà, répond le 6 janv ier de Nice: “ M ais non, mon très 
cher ami, ne recommence pas, je  t ’en conjure, à refaire (au sujet de nous, de nos 
rapports) de la super, de Vhypersensibilité amicale!! D'abord, tu exagères considé
rablement la teneur en âcreté du petit mouvement d ’humeur que j ’ai pu  laisser 
échapper [ . . . ] ensuite, tu  déménages complètement quand tu te laisses aller à 
penser que ce “mouvement d ’humeur” pourrait avoir altéré en quoi que ce soit, 
fût-ce même pendant une demi-journée, une vieille, paisible, enracinée amitié qui 
est la nôtre depuis trente et quelques années ! C’est exactement absurde et désobli
geant ! [ . . . ] T u  n ’en sens pas la, sécurité] d ’une pareille am itié]. S ix  mois de 
silence te fon t aussitôt demander: «sommes-nous brouillés ? » M ais non. mais non ! 
J ’ai m ille défauts et p lus encore de travers; mais je  suis sûr; et je  suis fidèle. 
Enfonce-toi ça dans la tête une bonne fois pour toutes . . ,”21 Enfin , l ’on ne sau rait 
en term iner sur ce point sans signaler, parce q u ’elles ne concernent pas seule
m ent la  biographie de J .R .B ., ni l ’histoire de l ’am itié de deux écrivains, mais 
parce qu'elles contiennent des inform ations qui concernent l ’h istoire elle-même, 
e t une belle page de l ’histoire de la lu tte  antifasciste des intellectuels français, 
les le ttres où J.R .B ., le 21 octobre 1937, le 6 décem bre de la  même année,

19 E t  l ’on en tro u v e  encore le tém oignage d an s la  p u b lica tio n  par A ndré  D aspre du 
te x te  inachevé du  Lieutenant-Colonel de M aum ort, P lé iade , G allim ard , 1983, e t de l’essen
tie l de ses pap iers p rép a ra to ire s , d o n t l ’analyse e s t si im p o rtan te  po u r l ’h is to ire  des idées 
de ce siècle.

20 L a  Genèse <lcs Thibault, op. cit., pp. 521— 22 e t 524— 535.
21 E urope, n° 429— 430, pp. 354— 355.



indique à son ami des faits (par ailleurs inédits) à propos de la naissance et de 
la vie du g rand  quotidien Ce Soir don t il assura it la co-direction avec Aragon, 
sur la sollicitation de ce dernier22.

*
* *

Il n ’est que tem ps m ain tenan t d ’aborder le second grand volet de cette 
étude, celui sans doute que le lecteur a tten d  su rto u t: l ’analyse des renseigne
m ents que nous fournit ce tte  correspondance sur la genèse des oeuvres, la 
critique m utuelle à laquelle ils se sont livrés e t l ’influence qu ’ils on t pu exercer 
l ’un sur l ’au tre . Ici, l ’échange a été très différent de chaque côté, e t il illustre 
peu t-ê tre  m ieux encore que ce qui précède com m ent deux natu res aussi diffé
rentes pouvaien t être unies d ’am itié profonde et l ’être  du fa it même de ces 
différences.

Comme indications que l ’on ne pourra it trouver ailleurs, su r la genèse de 
leurs propres oeuvres, venan t de chacun des créateurs, je ne vois guère à signaler 
que les précisions fournies p a r J . R. B. à son am i .sur une pièce à laquelle il 
travaille  (lettre du 8 mai 1911)23, “ . . . une aventure de phalenstère nietzschéen en 
plein Pacifique . . .” qui ne p eu t être que la prem ière ébauche d ’une oeuvre qui 
ne sera représentée que plus de vingt-six ans plus ta rd : Naissance dé une cité.

Dans la période qui précède 1914, l ’échange ne peu t s ’exercer que dans un 
sens pour la raison que, à p a r t  Devenir! publié à com pte d ’au teu r en 1908, 
rappelons-le, et dont J . R. B. ne d it rien àso n  ami, sinon qu’il l ’a lu, e t L ’Une 
de nous en 1910. R. M. G. n ’a rien mis de sa production sous les yeux de J .  R. B. 
av an t fin  avril 1913, un fragm ent de S ’Affranchir, qui va devenir Jean Barois 
pour sa publication à la fin  de 1913. A ce propos, il fau t dire cependant que 
c ’est dans l ’Effort libre d a té  de mai 1913 (lOème, llè m e  e t 12ème cahiers) 
que les lecteurs ont pu p rendre pour la prem ière fois connaissance en préorigi
nale sous le t itre  Réactions, d ’un “fragment de S ’A ffranchir” , roman épisodique" 
de R. M . G. Les pages sont détachées, d it la no te de présentation, du 12ème 
épisode intitulé  “ l’Age critique”24. Le “m ot” p a r  lequel J .  R. B. a  accusé récep
tion  du fragm ent publié dans l ’Effort n ’a pas été retrouvé ju sq u ’ici ; mais on

-- F a u te  <le place, je dois ren v o y er le lec teu r à A vez-vous lu  J . 11. B .? , pp . 1 23— 1 26, e t 
à  L a  Guerre et la P a ix  dans les lettres françaises ( 1929— 1939), Actes du Colloque de M  étalon 
et, R eim s, P resses U n ivers ita ires de R eim s, 1983: U ne aventure politique d'intellectuels: Ce 
So ir , pp. 124 à 132. Avec les le t tre s  encore inéd ites de ,J. R . B. à  R o m ain  R o llan d  e t les 
tex tes  d ’A ragon  dans L ’Oeuvre Poétique, ces le ttres  so n t les seuls tém oignages connus sur la 
naissance e t  la vie du  jo u rn a l de 1937 à 1939. Elles se tro u v e n t dans E urope, n" 429— 430, 
pp. 357— 359.

E urope, n° 413, p. 19. P o u r  la pièce, voir Avez-vous lu  J .  R . B.? op. cit., pp . 212 à
273.

24 (le fragm en t figure au x  pages 413— 438 de l ’éd ition  Folio de Jea n  B arois, avec 
quelques varian tes .



p eu t en juger p a r ces lignes de réponse de R . M. G.: “Je retourne ton mot en 
tous sens. C ’est le prem ier témoignage extérieur, la première impression que fa it, 
hors de moi, cet effort solitaire de trois ans! T u  penses . . ." ( le ttre  du 2 m ai 1913)25. 
A u-delà de l ’émotion, e t de la valeur affective de cet échange, on ne p eu t 
lui donner de valeur cognitive. E n  revanche, nom bre de le ttres  de R . M. G., 
p en d an t ce tte  période, son t des appréciations critiques très détaillées e t app ro 
fondies d ’oeuvres de Jean-R ichard , de tou tes ses oeuvres, jouée ( L ’Inquiète) 
ou publiées (ses nouvelles). Ces jugem ents sont sans aucune complaisance, 
parfois très sévères, pour l ’Inquiète ou certaines nouvelles (Le Vieux des Routes, 
L ’Irrup tion  de nouveaux dieux), mais très lucidem ent enthousiastes pour 
Comment on fa it une section d ’infanterie, L ’Interview de Robert D ax, ou Lévy: 
est particulièrem ent rem arquable la le ttre  de R . M. G. du 1er novem bre 1911 
à propos de Une section d ’infanterie, où il se livre à une analyse interne de 
l ’écriture de l ’oeuvre, en professionnel; il fau t lire cette le ttre  et la  réponse de 
J .  R . B. du  24 novem bre pour m esurer à quel po in t les deux amis peuvent être  
en com m unication profonde sur ce qui constitue les fondements créateurs de la 
nouvelle.20

Après la guerre, R. M. G., de la même manière, réfléchira avec profondeur 
pour son am i sur les faiblesses du  Dernier Empereur21. Nous avons déjà fa it 
allusion à la partie  de cet échange qui se j m o d u i t  en 1919, lors de la  prem ière 
écritu re de la pièce. Curieusem ent, presque sept ans après, lisant la  pièce rem a
niée dans plusieurs livraisons d ’Europe, puis dans l ’édition de la N. R . F., il la 
juge beaucoup plus positivem ent28, pour re trouver ses réticences après avoir 
assisté à une représentation, le 20 février 1927, e t jugé q u ’elle est p lu tô t fa ite  
pour ê tre  lue que vue29. A propos de Sibylla, prem ier volume d ’un ensemble qui 
resta  inachevé du fa it des événem ents, e t d o n t le caractère n o v ateu r lui fut très  
sensible ( “il faudrait être bien partial pour résister à la joie de se sentir enveloppé 
de richesses, porté par un sujet si neuf, si vrai, touché par la flam m e qui anime tous 
ces êtres que tu as vraiment créés et qui vivent pour toujours”) ,  R .M . G. fait à son 
am i une série de rem arques très pertinen tes à propos de la  m anière dont, dans 
ce livre, il “abuse un peu  de sa puissance, s ’enivre un peu de sa force. [...]• Le 
livre est conduit comme une auto de course non comme une auto de promenade et on 
sent la m ain  crispée sur le vo lant...”20

25 E urope, n° 414, p. 70.
26 E urope , n° 413, pp. 30— 37.
27 V oir la  no te  n° 15. L es le ttre s  on question  so n t d an s  Europe, n° 415 — 416, pp. 103—

113.
28 E urope, n° 421— 422, p . 253.
29 L e ttre  du  21 février 1927, Europe, n° 421— 422, pp . 258— 259.
30 L e ttre  du  28 décem bre 1932, Europe, n° 426, p. 109.



P our .. .et Cie e t La N u it kurde, l ’absence de to u te  réserve de sa p a r t  e t les 
term es chaleureux et décisifs dans lesquels il s ’exprim e à propos de ces livres31 
me paraissent, à un  demi-siècle e t plus de d istance, to u t à fait conformes à leur 
valeur, même si la m anière do n t la postérité, pour l ’heure, les a ratifiés(l) ne 
leur correspond pas, mais ce serait peu t-ê tre  l ’occasion de se dem ander précisé
m ent de quoi est faite la postérité, ce qui la constitue, par quelles instances 
éditoriales, critiques, universitaires, m édiatiques, elle passe et de mesurer, à 
p a rtir  de cet exemple précis, l ’influence des facteurs politiques e t idéologiques 
sur ces instances.

D ans le sens inverse, on ne rencontre pas du to u t la même a tten tio n  précise 
e t “ techn ique” , de la p a rt de J .  R. B., aux oeuvres de son ami, sauf dans un cas. 
On a vu que, pour Jean Barois, l ’arrivée de la guerre av a it définitivem ent ruiné 
l ’espoir d ’un avis publiquem ent exprim é par J .  R . B., sur le livre, dans l’Effort 
libre. A  m esure que paraissent les premiers volumes des Thibault e t que J . R. B. 
les reçoit, il en remercie R . M. G. et lui en fa it com plim ents: il lui p rom et des 
développem ents plus circonstanciés, qui ne v iennent pas : ainsi, le 13 m ars 1924, 
donc après les trois prem iers volum es: “I l  y a longtemps que je  rumine une lettre 
pour toi, en dépit de la résolution où je  suis de ne pas te troubler de mon opinion en 
cours d'oeuvre. M ais la lecture de tes derniers volumes a agi sur moi d ’une façon  
que je  ne voulais pas te laisser ignorer. Ce .sera pour la prochaine fo is, bientôt”. 
R. M. G. lui rappelle sa promesse le 15 ju in , mais, le 17, J .  R. B. 
lui répond: “ . . . J ’aurais eu plaisir à y  faire honneur (à sa promesse. J . 
A.), [ ...]  plaisir de toute façon. M ais je  sors à peine d ’une de ces terribles épreu
ves physiques comme chaque année, depuis la guerre, m ’en réserve une”32. E t rien 
ne suit. E n 1925, même scénario: J . R . B. d it q u ’il a relu les volumes des 
Thibault pendan t qu ’il achevait la N u it Kurde, l ’é té  et l ’autom ne 24: “Aussitôt 
après, Paris, le p a in  quotidien, le formidable labeur arriéré, l’usine à manuscrits de 
la Place S t Sulpice33 [ ...]  E t pourtant cque de choses j ’avais, j ’ai à te dire de ces 
be,aux et forts bouquins. I ls  ont été remuer des choses si enterrées en moi-même, une 
si vieille atmosphère de notre passé commun, form ant entre nous, presqu’inconnue 
de toi et de moi, une sorte de complicité, celle de Devenir et de l ’U ne de nous, mais 
ressuscitée à l’époque de la maîtrise et de la maturité. Je dois mêcirrêter...”34 E n 
septem bre 1927, R. M. G. rappelle encore à J . R . B. sa promesse, lui dem an
dan t quelles sont les “ réserves graves” q u ’il fa it aux Thibault. A  quoi J .  R. B. 
répond q u ’il ne s ’agit que de “ légères critiques dont une conversation fera vite le 
tour” (lettre du 3 octobre 1927), a jo u tan t qu ’une de ses filles fa it des Thibault 
son livre de chevet, avec Jean-Christophe e t Tolstoï. Après la Consultation e t la

31 V oir Avez-vous lu J .  R . B .? , op. cit., p. 42, p o u r . . .  et Cie e t E urope, n° 417— 418, 
pp . 220— 231.

32 E urope, n° 417— 418, p . 227.
33 L es É d itio n s  R ieder av a ie n t leu r siège à  ce tte  adresse.
34 L e ttre  du l c'r ju in  192o, E urope, n° 417— 418, p p . 232— 233.



Sorellina, en 1928, puis L a  Mort du Père, au  débu t de 1929, tou jours la m ême 
réponse: “Pardonne-moi de n ’avoir pu  te. satisfaire encore”, ce qui indique que, 
même lo rsqu’ils se sont vus, ils n ’ont pu aborder le problèm e. E t  puis, le 14 ju in  
1929, une longue le ttre  où, reprenant tous les volumes parus ju sq u ’alors, il 
avance ce jugem ent : “E n  dépit d’un  foisonnement de détails très fortement sur
veillé, dominé par ta, vigilance, mais toujours heureux et juste, en dépit d ’une cons
truction rigoureuse, d ’une probité d ’art splendide, l ’intérêt d ’ensemble menace de 
faiblir. Je  crois en avoir trouvé la cause. Elle réside, me semble-t-il, dans ton p la n ”. 
E t  do citer, à l ’appui de ce tte  affirm ation, le ralentissem ent de l ’action, les tro is 
derniers volumes équ ivalan t à tro is chapitres des premiers. “Ton grand navire 
n ’avance plus qu’au- ralenti. A u  lieu d’étudier sa route à la jumelle, tu  t ’es mis à la 
loupe, presqu’au microscope. E t cela juste au moment [...]  où nous attendions du  
capitaine des manoeuvres promptes et des décisions audacieuses . . .” . R. M. G. 
répond: " . . .T u  ne peux savoir à quel point ces pages sont venues à moi au bon 
moment. Une ondée bienfaisante sur un champ où la graine se séchait au soleil 
[ ...]  Toute une partie de mon malaise actuel s ’oriente plus nettement grâce à  toi. 
Je considère cette lettre comme un  événement de grande importance pour moi [ ...] . 
Cette secousse violente m ’est un  bienfait sans p r ix . . .” Le 19 : “Depuis trois jours ta 
lettre ne me quitte pus. Je la sais par coeur. J ’y  polarise tout mon tourment actuel. 
T u  as m is un doigt, sûr au centre du mal. Ne t ’en tiens pas là .. .” E t  c ’est à la su ite  
de ces affirm ations qu'il indique que sur les feuilles jointes à sa le ttre, il a 
consigné pour J .  R . B. “quelques questions et quelques réponses-pro-domo... Cela 
t’amènera sûrement à pousser p lus loin ton thermocautère.. N . Nous sommes en 
m esure de publier en annexe de cet article, le tex te  des feuilles en question, que 
M arguerite J . R . Bloch ignorait encore au  m om ent où la correspondance fu t 
publiée, e t au m om ent où René Garguilo en a eu besoin, en 1967. E lle les a sans 
dou te  retrouvées plus ta rd  e t me les a com m uniquées avec le reste de la corres
pondance36. Nous renvoyons le lecteur, pour m esurer l ’im portance de l ’ensemble 
de ce tte  in tervention critique de J .  R. B. sur la  genèse de L ’Été 1914 e t de 
VÉpilogue, au rem arquable com m entaire que R ené Garguilo en a donné dans sa 
thèse (pages 461— 471). Curieusement, J .  R . B ., pris dans le m aelstrom  de 
l ’ac tiv ité  politique, et, dès janvier 1937, p a r le lancem ent de Ce Soir, dont le 
prem ier num éro so rtit le 1er mars 1937, ne pourra  lire L ’Eté 1914 que presqu’un  
an  après sa sortie, en décem bre 1937, à la faveur de quelques semaines de repos, 
àS ain t-Jean-C ap-F erra t d ’où il écrit à son am i p o u r le féliciter du p rix  Nobel, le 
6, juste av an t son départ pour Stockholm, le 10. C’est dans cette le ttre  qu’il lui 
d it, contribution  à leur dialogue fondam ental su r la pensée et l ’action, et d e r

35 T o u t cet échange so tro u v e  d an s Europe, n° 423— 424, pp . 245— 247.
30 J ’é ta is  loin de me d o u te r , du  res te , a v a n t d ’avo ir lu  la  thèse do R ené  G arguilo, que  

ces no tes  é ta ie n t restées in éd ite s  e t inu tilisées: c ’e s t en  accord avec A ndré  D aspre, R e n é  
G arguilo  e t  T iv ad a r G orilovics que j ’a i pensé les an n ex er à  cet a rtic le . E t  jo rem ercie tr è s  
s incèrem en t M. D aniel de C oppet, e t la  fam ille B loch, do m ’avoir au to risé  à  les m e ttre  sous 
les yeux  des lecteurs.



nière pensée envoyée à l ’ami, av an t le déclenchem ent de la tourm ente: “T u  
touchais là [dans une le ttre  précédente] au grand thème de la coexistence du 
scepticisme et de l ’action, de la prudence critique et de Vadhésion. Ce thème fa it le 
tourment de beaucoup d ’intellectuels. Un jour, en des circonstances plus favorables, 
nous pourrons l’aborcler ensemble etje  te ferai toucher du doigt ce que cette antinomie 
a, pour moi, d ’artificiel. Ce qui n ’exclut pas les tourments et les scrupules sans cesse 
renaissants, cette hydre intérieure qui nous ronge, agissants ou non agissants.. ,”37 
Lignes qui peuven t plonger le lecteur dans des m éditations tragiques, lo rsqu’on 
connaît la su ite des événem ents pour J . R . B., et, com parativem ent, pour R. M. 
G ....

Ce qu ’il convient en to u t cas d ’ajou ter sur ce sujet, e t pour en term iner 
avec les problèm es d ’influence m utuelle des deux am is, c’est que si R. M. G. ne 
su it pas J . R . B. dans son in tervention  m ilitante, dans l ’action antifasciste, il lui 
tém oigne de m anière constante e t chaleureuse, son adm iration  et son accord 
dans tou tes les analyses que J .  R . B. livre au public, dans l 'Effort, plus ta rd  
dans Clarté (au m om ent de la guerre du Maroc) ou su rtou t dans Europe: les 
références q u ’il faudrait ici fournir sont à profusion, de la le ttre  du 7 aoû t 1910 
(Europe n° 413 — page 5) à celle du 29 octobre 1945 (Europe n° 431— 432 — 
page 282), en passan t p ar celle de juillet 1925 (Europe n° 417—418 —  page 
234), d ’avril 1928 (Europe. n° 423—424 —  Pag© 235), du 18 décem bre 1930 
(Europe n° 425 —  page 61), du  15 mai 1931 où, à propos de Destin du siècle 
(que J .  R. B. lui a dédié), il éc rit: I l  me semble miraculeux qu'un homme
comme toi, plongé dans Vévénement, submergé, aveuglé par l’actuel, puisse cepen
dant faire ces plongées divinatrices ; tout le livre abonde en éclairs de magnésium, 
intenses et soudains, qui rendent, une seconde, perceptible l’informe matière sociale 
encore en fusion  autour de nous. T u  mérites peut-être de prendre rang parm i les 
grands prophètes d ’Israël?? Pour moi, qui te connais et te suis pas à pas depuis 
tant d ’années, je  constate que tu as magnifiquement tiré parti, maintenant, pour le 
fondre ensemble, de tout ce que tu  as patiemment appris dans les livres (et qui 
alourdissait un  peu nos discussions de la caserne I la tr y .. ,3S) et de tout ce que tu as 
su acquérir d ’expérience dans une vie courageuse, audacieuse, généreuse, à la fo is  
vagabonde et fam iliale, individualiste et sociale. Cela fait, de toi un  être sachant et 
voyant, et, sans jeu  de mot., sachant vo ir...”

Même réaction le 30 avril 1933, le 6 novem bre de  la même année. E nsuite, 
les échanges se ra réfian t e t les positions de Jean-R ichard  se radicalisant (sans 
rien perdre de leur finesse d ’analyse, ni de leur mesure), la sym pathie exprim ée 
n ’est pas moins vive, mais R. M. G., qui p a ra ît aussi entièrem ent absorbé par la

37 E urope, n" 429— 430, p. 360.
38 A R ouen , en  1902— 1903, v in g t-n e u f ans a v an t!



rédaction de son oeuvre39, a moins le tem ps de lire e t ne se prononce plus, dans 
leur échange, su r l ’actualité. Jochen  Schlobach40, qui a recensé les revues 
consultées p ar R . M. G. sur la rédaction de L ’Été 1914, e t lues par lui, p en d an t 
q u ’il écrivait le livre, cite, bien entendu, en bonne place Europe e t Commune, et 
l ’on connaît le dialogue constan t de R. M. G. avec l ’in stitu teu r com m uniste 
Marcel L allem and (qui d isait à R . Garguilo posséder trois cents le ttres de R . M. 
G.) pendant ce tte  période. Mais l ’on est en droit de penser que l ’influence des 
idées si neuves et v ivantes de J . R . B. sur la pensée de R. M. G., dans le dom aine 
politique et social, sur tous les problèm es de société, pendan t to u te  leur vie, a 
été im portante, même s ’il ne l ’a pas suivi dans la dernière phase. U ne analyse 
précise des Dossiers de la boîte noire publiée par André D aspre en annexe à sa 
m agnifique édition de M aumortil p erm e ttra it sans dou te d ’étayer ce tte  h y p o 
thèse, qui me p a ra ît vraisem blable, au tém oignage même des lettres de R. M. G. 
à son ami.

Dialogue exem plaire dans la divergence, en raison même de la différence 
radicale des modes de vie e t de pensée, indiquions-nous au  début de ce tte  étude. 
Nous espérons l ’avoir rendu un peu sensible au lecteur. L a  leçon de cotte am itié  
est sans doute précisém ent là: dans l ’enrichissem ent intellectuel et affectif 
m utuel puisé dans la différence e t le respect de ce tte  différence. E n  des tem ps 
d ’intolérance e t de terrorism e in tellectuel comme ceux que nous vivons, com 
m ent ne pas saluer la leçon que nous donnent ces grands contem porains, dans le 
prolongem ent v iv an t de leurs oeuvres, contribution to u t aussi im p o rtan te  à la 
culture universelle? Nous sera-t-il loisible d ’ajou ter que les dimensions déjà  
trop  im portan tes de ce trava il ne nous ay an t pas perm is d ’étudier la qualité de 
l ’expression épistolaire clés deux am is (dont cependant on aura  eu un  assez large 
aperçu dans les longues citations don t nous l ’avons, dans ce bu t aussi, parsem é), 
nous ne saurions mieux dire au  lecteur cpie de l ’in v ite r à lire lui-m êm e ce tte  
correspondance, au  delà du reste, pour le plaisir d ’une ra re  qualité qu ’elle lui 
procurera42.

39 E t  Y É pilogue  des Thibault p a ra î t r a  seu lem ent on jan v ie r 1940, en p leine “ d rô le  de 
gu erre” . 41 é ta i t  tem p s!

40 Jo ch en  SC H L O B A C H : Geschichte un d  F ik tio n  im  L ’E té  1014, M unich, W ilhelin  
F in k  V erlag, 1965, p. 299.

41 Op. cit., pp . 861— 1059. On v o it c ité  deux  fois lo nom  do J .  1t. B. d an s ces D ossiers: 
p. 1049, d an s une n o te  de m a i 1914 su r  les problèm es d u  rom an , e t  p. 1058, où, c i ta n t  Le 
Rouge et le N o ir  (p. 373, chap . L i t ) :  “ L a  po litique  ost une p ie rre  a tta ch ée  au  cou do la 
li tté ra tu re  . . . C ’e s t un coup de p is to le t au  m ilieu d ’u n  c o n ce rt” , 14. M. G. a jo u te , au- 
dessous de la  c ita tio n , ce sim ple n o m : J .  R . B loch. A ndré  D asp re  indique, dans une  no te , 
q u ’il est difficile de d a te r  ce docum ent.

42 Ce qu i m ’in c ite  aussi à  renouveler le so u h a it a rd e n t d ’une éd ition  en volume de ce 
bel ensem ble.



Lettre de Bloch

“J e  ne trouve pas dans ce livre ces im prudences fulgurantes q u ’il y a dans 
les tro is premiers vol. ou dans la C onsultation.”

Questions...

Im prudences fulgurantes. J ’aurais besoin de com prendre mieux. Peux-tu  
sim plem ent citer un ou deux passages de ce que tu  appelles imprudences?

Lettre de Bloch

“J e  commence à connaître si bien tes personnages... J e  prévois leurs actes. 
I ls  ne me surprennent plus.

Or la v ie ... toujours surprenante, merveilleusement illogique, ab su rd e ...”

Questions

C’est que souvent je m ’applique à ne pas surprendre. J e  crois que Dos- 
to ïevsky nous a un peu intoxiqués et q u ’on en arrive à confondre souvent inco
hérence e t profondeur.

Que vaut, au  fond, ce goût si moderne d ’ê tre  toujours surpris, qui amène 
les producteurs contem porains à une perpétuelle surenchère en ce sens ?

E st-ce bien vrai que la vie est toujours su rp renan te ? Ou que son in térê t 
soit dans ce q u ’elle a de su rp renan t ? E t  ne peut-on  pas dire aussi, qu’elle est 
m erveilleusem ent logique, rarem ent absurde ?

N atacha, Pierre B ezoukhov nous “su rp rennen t” souvent. Mais A nna 
K arénine, W ronsky, K e tty , e t le comte R ostov, e t Nicolas, pour ne  jam ais nous 
“surprendre” , sont-ils moins passionnants? Ju d e  i ’Obscur nous “surprend” . 
Mais A dam  B ede ? H e tty  ? E t  la  D orothy de M iddlem arch ?

I l y a là bien des distinctions à faire, ne penses-tu pas ? E t  si tu  pouvais 
préciser en qqs mots ta  pensée, comme j ’en profiterais m ieux!



Lettre de. Bloch

“L a cause .. .ton 'plan.”
“A mesure que nous sommes plus familiers avec tes héros, ...nous sommes 

moins affamés de détails sur eu x .”
“ ...Tes premiers volumes procédaient par grands p lans... Puis, de volume 

en vol. tu  as ralenti ta  m arche... Ton g rand  navire n ’avance plus qu ’au r a 
len ti.”

“Besoin grandissant d ’élargissement de l ’action..."
“Menace de désagrégation.”
“R etrouver un ry thm e de progression plus h a rd i.”

Questions

Il y a ceci: que j ’ai dû faire une expérience que peu d ’au tres ont faite.
Le rom ancier qui change de personnages après chaque volume, trouve avec 

une relative aisance le ta len t de donner successivem ent la même in tensité  de vie 
à tou tes ses créatures.

Sans doute, si, après le  Pénitencier, j ’avais changé de su jet e t de person
nages, j ’aurais pu donner à mes nouvelles créations ces qualités de vie propre 
qu ’on reconnaît généralem ent à mes bonshom m es.

Mais je gardais les mêmes. Alors le problèm e terrible é ta it que, pour av a n 
cer, il fallait creuser plus, avancer en profondeur. J e  partais d ’un Antoine, d ’un  
Jacques, déjà bien créés et v ivants. Il fa lla it aller plus loin. E n tre r p lus avan t en 
eux. Ou faire faillite.

P roblèm e atrocem ent angoissant. Au seuil de  chaque livre nouveau, je suis 
terrifié  p ar ce tte  crain te de ne pas pouvoir creuser plus avan t. De ne plus 
pouvoir que me répéter, de laisser mes héros égaux à eux-mêmes.

Lancer mes personnages dans plus d 'aventures, miser sur la fabulation, ce 
ne serait qu ’un  biais. (Mon plan d ’ailleurs contient cinquante épisodes in a tte n 
dus, e t tu  verras que je  ne néglige pas ce tte  préoccupation de m ain ten ir l ’in térê t 
e t de développer les personnages par leurs aventures.) Mais j ’ai voulu ne pas 
tricher du to u t. J e  me suis d it: “Le lecteur a tte n tif  qui m e su it e t qui connaît 
déjà bien mes bonshommes, dem ande à les connaître mieux, à ce que je  les 
creuse-, e t pour cela, il fau t ra len tir le ry thm e, s ’a tta rder, en trer dans le détail, 
re tourner la lorgnette p a r le gros b o u t.”

Voilà m a défense. J e  ne sens pas q u ’elle soit forte. Mais considère-la to u t de 
même.

Lettre de Bloch

“ Obtiens de G allim ard q u ’il renonce à nous donner des tranches aussi 
m inces...”



Questions 
(ou p lu tô t réponses...)

Problèm e ardu !
Songe à ceci :
Consultation, Sorellina, Mort e t  Appareillage, c’é ta it, dans mon plan, une 

seule partie, qui s ’appelait Y Appareillage.
M atériellem ent, je suis obligé de céder aux  difficultés de la vie moderne. 

Im agine que ces 4 volumes aient paru  d ’un coup, en un  seul. I l eû t fallu le ven
d re au moins 40 francs. Crois-tu que l ’oeuvre e t son expansion y  eussent gagné ?

J e  suis contra in t et forcé de débiter mon oeuvre p a r tranches successives et 
vendables ! Comment faire au trem en t ?

J e  sais bien que beaucoup de critiques tom beront d ’elles-mêmes dès que 
Les Thibault seront édités en une édition populaire à 2 colonnes, comme Les 
Misérables — (N otam m ent tou tes ces sottises q u ’on a dites sur le hors d ’oeuvre 
Consultation, qui deviendra un chapitre sans ti tre  propre, e t qui sera bien en 
place pour m ettre  A ntoine au  centre de l’oeuvre.) Mais en a tten d an t, ce que tu  
me proposes n ’est pas com m ercialem ent possible. (Tu devrais le savoir mieux 
que moi !)

L a  preuve: J e  discute depuis un  mois avec Gallim ard pour que les 7 volu
mes in-12 actuels, réédités dans la collection in 8° à 35 francs le soient en 4 
tom es; il a essayé toutes les combinaisons de caractères et de justification . Il ne 
peut pas  é tab lir ce tte  édition  à moins de 5 tom es. Que puis-je faire? Céder!

E n tre  parenthèse, ce tte  édition ne po rtera  plus trace  des titres  des volumes 
actuels. Ce sera Les Thibault, l re. 2e. 3e. etc. P artie . Avec des coupures arb itra i
res tou tes les 350 pages.



Franciska Skutta:

Métamorphose de la narration:
. . . et Compagnie e t  L a N u it kurde

Deux années seulem ent séparent la publication de ... et Compagnie (1918) 
et le m om ent où Jean-R ichard  Bloch commence à écrire L a  N u it kurde (1920), 
mais les deux rom ans m ontren t une différence frappan te qui n ’est pas sans 
in térê t pour la critique littéraire . Si ces deux ouvrages n ’ont pas été analysés du  
point de vue qui sera le nôtre, c ’est que les études sur l ’au teu r sont re lativem ent 
peu nom breuses, e t celles-ci, pour combler une lacune regrettable, préfèrent, à 
ju ste  titre , présenter d ’une m anière globale la vie e t l ’oeuvre de l ’écrivain. Il est 
vrai, d 'a u tre  p a r t, que la production rom anesque n ’est que l ’un  des aspects de 
l'ac tiv ité  très variée de Jean-R ichard  Bloch, e t que ses pièces de  théâtre , sa 
poésie, ses écrits critiques et journalistiques, ainsi que sa vaste correspondance, 
sont au tan t d ’in téressants sujets à réflexion. À p a rt les num éros d ’Europe 
consacrés à Bloch, collaborateur ac tif de la  revue, e t des analyses parues le plus 
souvent à l ’étranger,1 c ’est su rtou t à Jean  A lbertini que rev ien t le m érite d ’avo ir 
donné, dans une excellente monographie, une image complexe à  la fois de 
l ’hom m e et de l ’écrivain, de son évolution idéologique e t a rtis tiq u e .2 D ans le 
cadre de cette étude fo rt suggestive, il n ’a pu évidem m ent que signaler “ les 
différences de mise en oeuvre esthétique”3 en tre  les deux rom ans les plus 
célèbres de Jean -R ichard  B loch: “Pour un rom ancier 'réaliste’ aussi pu issan t 
que celui de ... et Compagnie, la forme prise p a r  La N u it kurde m arque une 
transform ation , un progrès digne de réflexion” .4 C’est dans cette voie que nous 
voudrions contribuer à l ’analyse des deux ouvrages; nous nous proposons 
notam m ent de relever certains tra its  caractéristiques de la narra tion  dans ces 
récits, tra its  qui sont susceptibles d ’éclaircir quelque peu “les différences de 
mise en oeuvre es th é tiq u e” , sans négliger toutefois quelques aspects de ... et 
Compagnie qui annoncent éventuellem ent la forme de La N u it kurde.

1 V oir: E urope 135— 136 [m ars— avril 1957]; E u ro p e  446 [ju in  1966]. Au su je t de 
l ’oeuvre rom anesque de B loch, cf. en tre  a u tre s  V. B R E T T , Jean-R ichard Bloch rom ancier 
1 - I I -  n i  (in P liilologica P rag en sia  6 [1963], 124—-130; 342— 349; 7 [1964], 113— 120).

2 J .  A L B E R T IN I, A vez-vous lu Jean-R ichard  B loch? (Paris, É d itio n s  Sociales, 1981).
3 Op. cit., 71.
4 Ib id .



Après une prem ière lecture de ... et Compagnie, Rom ain R olland, am i et 
lecteur a tte n tif  de Bloch, écrit à celui-ci une le ttre  pleine d ’enthousiasm e: “Je  
n ’ai rien vu de tel en F rance depuis Balzac e t Zola. [ . ..]  Cela s ’égale p ar mo
m ents aux  plus grandes oeuvres. On est coulé, noyé, subm ergé” .5 Tandis que ce 
rom an évoque les chefs-d’oeuvre réalistes du X IX e siècle, La N u it kurde est 
souvent qualifiée d ’ “oeuvre inattendue, m ystérieuse” ,6 voire de  “poème en 
p rose” ,7 “ rom ance” ,8 “poèm e rom anesque” 9 ou “ ch a n t” .10 On ne saurait 
p robablem ent trouver de meilleures formules pour résum er d ’une manière 
concise l ’essentiel des deux types d ’écriture représentés p a r ces ouvrages. Q uant 
au prem ier, tous les aspects, tous les moyens du  récit se conjuguent pour créer 
une im age vraisem blable d ’une tranche de la société française d ’après 1871, et 
cela à trav e rs  la présentation de la vie d ’une fam ille juive ay an t q u itté  l ’Alsace 
pour étab lir une fabrique de draps dans l’Ouest de la France. On voit donc que 
l ’in trigue de . . .e t  Compagnie est nettem ent reliée à l ’arrière-plan historique de 
l ’époque, à  une réalité encore to u te  proche de l’au teu r et que ses parents 
pouvaien t connaître par expérience. R ien de pareil dans La N u it kurde, où 
l’action est reléguée à un  tem ps plus ancien et dans un lieu vague de l ’Asie, l ’un 
et l ’au tre  é tan t difficiles à déterm iner avec précision. L ’histoire du  jeune guer
rier m usulm an n ’est pas représen ta tive de la vie de sa tribu  —  comme l ’est 
l ’histoire des Simler p a r rap p o rt à leur milieu social — , e t le récit n ’envisage pas 
non plus d ’analyser l ’arrière-plan so c ia l— le conflit en tre  m usulm ans et chré
tie n s —  d ’une façon conform e à la vérité historique. Au contraire, dans son 
Prélude au  rom an, l ’au teur nous prév ien t qu’il ne doit être question, dans le récit 
qui va venir, n i d’exactitude, n i de couleur locale, n i de moeurs f  idèlement observées 
(19).11 Le souci de la  vraisem blance qui est à la base de la narration  dans . . .e t  
Compagnie n ’est donc plus pertin en t dans La N u it kurde : l'O rient, m algré le 
décor et quelques élém ents de  vocabulaire exotique, reste un p ré tex te  pour 
l ’im agination  poétique de l ’écrivain, pour ce q u ’il appelle la Simple équipée d ’une 
âme séparée de ses attaches, qui a fa illi hors du temps et de l ’espace, à la rencontre 
de ses semblables. ( ibid.). C’est en effet ce changem ent de m otivation  chez 
l ’au teu r qui fera naître , e t d ’une m anière à peu  près inévitable, deux types

5 L e ttre  de R. R O L L A N D  à J . - R .  B LO C H  du  11 m ars 1914 (D eux hommes se ren
contrent. Correspondance entre Jean-R ichard  Blocli et R om ain  Rolland  [1010— 1918\, in 
C ahiers R o m a in  R olland  15, A lb in  Michel, 1964). Cf. égalem en t une au tre  rem arque  de R . 
R O L L A N D : “  . . . voici le seul ro m an  que je connaisse en  F ran ce , digne de p rend re  rang  
p a rm i les chefs-d ’oeuvre de la Comédie hum aine” (R . R O L L A N D , Préface à l'édition alle
m ande de ...e t G'" [avril 1926], passage  cité  p a r  J . A L B E R T IN I, op. cit., 42).

c J .  A L B E R T IN I, op. cit., 59.
1 J .  G A U C H E R O N , Jean-R ichard  Bloch en poésie  (in E u ro p e  446 [ju in  1966], 17).
8 V. B R E T T , Jean-R ichard  Bloch romancier I I I .  L a  N u it  kurde (in Philo logica P ra- 

gensia 7 [1964], 116).
9 J .  SPA N G A R O , Le tém oin de l ’aurore (in E u ro p e  446 [ju in  1966], 28).

10 Ib id .
11 J .-R . B LO C H , L a  N u it  kurde  (P aris, G allim ard , I960 =  P aris, G allim ard , 1933). 
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d 'écritu re  différents dans ces ouvrages: le prem ier visera la  jirésentation  ob 
jective e t réaliste de l ’ascension d ’une famille juive dans to u te  sa complexité, y  
compris celle des personnages dans leurs rapports  m ultiples avec leur milieu, 
tand is  que le deuxième, en accentuant une expérience individuelle, la tran s
form ation presque m iraculeuse de la conscience du  jeune m usulm an, apportera 
nom bre d ’éléments subjectifs e t lyriques au  récit.

Ces différences de to n alité  se laissent découvrir, bien sûr, à plusieurs 
niveaux, mais pour avoir une vue d ’ensemble de la forme des deux romans, il 
convient d ’exam iner d ’abord  leur composition, l ’agencem ent des inform ations 
qui nous renseignent sur l ’histoire et les personnages. Dans . . .e t  Compagnie, la 
charpen te de l ’intrigue se constru it par la succession globalem ent chronologique 
des principales étapes de l ’ascension des Simler, à p a r tir  de l ’achat de la fabrique 
à Y endeuvre et des prem ières difficultés de l ’installa tion  ju sq u ’à la prospérité de 
ce qui est devenu, en moins de vingt ans, une grande com pagnie industrielle 
moderne. À son tour, l ’histoire du jeune Saad dans La N u it kurde suit à peu 
près la chronologie réelle des événem ents : le héros accepte la tâch e  qui lui est 
confiée p a r la tribu  et p répare ie terrain  pour l ’a ttaq u e  du village nestorien, 
d ’où il ren tre  v ictorieux; tourm enté cependant p ar le souvenir d ’E van th ia , 
jeune fille chrétienne, il fin it p a r  re tourner dans le village ennemi, où il sera 
b ien tô t reconnu et lapidé en compagnie de la jeune fille. Semblables, à prem ière 
vue, p a r la  chronologie p l u s  ou moins linéaire de leurs intrigues, les deux récits 
ne le sont p o u rtan t pas au  point de vue de la représentation du tem ps pondant 
lequel se déroulent les événem ents.

Dans . . .e t  Compagnie, il ap p ara ît que la narration  abonde en indications 
concernant le m om ent ou la durée des événem ents, le tem ps extérieur é tan t 
considéré comme une donnée nécessaire à la présentation  de l ’intrigue. Ainsi, 
ce tte  période de la vie des Simler est encadrée de dates assez précises : le 7 juin 
1871 pour un ac te  no tarié  de procuration  qui, en partie, déclenche l ’action; un 
jour de mai 1889 pour un  entretien  de Ben S tern  avec Louis Simler qui clôt le 
rom an. De même, tou tes les étapes im portan tes sont ponctuées de références à 
l ’année, aux saisons ou à une fê te comme Noël 72. Dans le récit, ces indications 
de tem ps se font de façons très diverses ; à côté des nombreuses m entions explici
tes de dates, la narra tion  a fréquem m ent recours à la description du  décor pour 
suggérer une partie  du  jour ou une saison: L a  chaleur recuite d ’une matinée 
d ’orage incendiait le mâchefer de la chaussée (15).12 Toutefois, les indications de 
tem ps qui soulignent le mieux l ’aspiration  du  narra teu r à l ’objectivité sont 
celles qui apparaissent à l ’in térieur de certains docum ents, reproduits tels 
quels, ainsi l ’acte notarié , les lettres d ’H élène,du  proviseur ou de  l ’ouvrier, ou 
encore l ’article du Tem ps  sur la carrière de Ben Stern. Mais, quelles qu ’en soient

12 J .-R . B LO C H , ...e t Compagnie (P aris , G allim ard , 1947 =  P aris , G allim ard  1925). 
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les formes, la référence constante au tem ps objectif, extérieur aux individus — 
comme d ’ailleurs la pein tu re détaillée des lieux ou des ob jets —  a pour b u t 
d ’ancrer solidem ent l ’action dans la réalité  de tous les jours et dans le contexte 
historique des prem ières décennies de la  I I I e République. Ici, le tem ps objectif 
sem ble conditionner étro item ent la vie des Simler, ou celle des au tres fabricants 
de Vendeuvre, e t la narra tion  même en fait la preuve, car elle p résente les 
événem ents m ajeurs dans la vie des familles ou des individus comme motivés 
p a r le tem ps, par l ’H isto ire: H ippolyte Simler se décide à vendre sa fabrique 
prospère de B uschendorf parce q u ’il ne veu t pas y vivre sous le nouveau régime 
prussien; lors de la crise de la production du drap  noir survenue en 1876, la 
fabrique des Simler sera sauvée grâce aux  innovations techniques effectuées à 
l ’in itia tive  de Joseph, qui comprend les exigences des tem ps nouveaux. Le fait 
que le récit nous rappelle constam m ent cette relation étro ite  en tre  le tem ps 
objectif e t les vies individuelles a, sans doute, une au tre  fonction encore: celle 
d ’orienter le lecteur dans sa com préhension de certains actes des personnages et, 
en fin  de compte, dans son appréciation du  rom an entier.

Dans La N u it kurde, au contraire, le tra item en t du tem ps est bien différent, 
la narration  fourn issan t très peu de repères au lecteur désireux de situer l ’h isto i
re de Saad à une époque donnée et d ’en évaluer la  durée.13 A bstraction fa ite  de 
l ’incertitude concernant l ’époque h istorique ,u on constate q u ’au point de vue du 
tem ps, l ’intrigue elle-même est p lu tô t indéterm inée, e t à m esure q u ’elle avance, 
elle le deviendra davantage. D ans Livre terrestre, le cours du tem ps —  une 
période brève, de moins d ’une journée —  se dessine encore d ’une façon assez 
claire: la réunion de la  trib u  doit avoir lieu un après-m idi d ’été, car Saad, qui se 
m et aussitô t en route pour le village chrétien  où il doit arriver av an t la ferm e
tu re  des portes, en a pour trois longues heures de chemin (33) ; or b ien tô t après son 
arrivée, vient la nu it qui verra s ’accomplir enfin la mission du héros. Le re tou r 
des guerriers kurdes dans Marche militaire ne dure probablem ent que quelques 
heures, ou tou t au plus une journée, puisque la nu it trouve Saad déjà chez lui, en 
compagnie de sa femme. Cependant, dans Livre spirituel —  la p artie  la plus 
longue du rom an — . les relations tem porelles s ’em brouillent, e t m algré plusieurs 
indications de durée re lativem ent précises, comme au bout de huit jours (191), 
durant ces vingt jours (193), depuis trois jours  (217), etc., le lecteur aura l ’im pres
sion d ’avoir perdu la no tion du tem ps. Le seul point de repère à peu près certain  
est une mention tard ive  e t inattendue de la nuit redoutable e t de la durée qui 
s ’est écoulée depuis: dix mois après la catastrophe (257); c’est de ce tte  m anière 
rétrospective q u ’on apprend  combien de tem ps Saad a dû passer à m éditer sur 
les H au ts  Lieux et à errer dans la plaine avan t de se décider à ren trer dans

13 Les seules d a tes  concrè tes: Ju ille t 1920 p o u r Prélude e t Ja n v ie r  1925 pour A dieu  à 
l ’A sie  n ’a p p a rtie n n e n t pas à  l’h isto ire  fic tive de  S aad.

11 D ’après certa in s  indices, on p e u t éven tue llem en t s itu e r l’ac tio n  sur le te rrito ire  de 
l ’em pire  tu rc , vers le X V I0 siècle. Cf. J .  A L B R R T IN 1 , op. cit., (10.



K asir, où il re trouvera E van th ia , mais où la m ort l ’a tten d ra  à la fin. Il n ’en 
reste pas moins vrai q u ’à l ’in térieur de ce tte  période, les m om ents de la  durée ne 
se laissent pas bien distinguer et que le lecteur du Livre spirituel ne se rend pas 
to u t à fa it com pte de la progression du tem ps — contrairem ent à l ’im pression de  
vitesse q u ’il peu t avoir en lisant Livre terrestre, où l ’action précipitée confère une 
tension dram atique au récit.

Toutefois, ce changem ent sensible de la tem poralité d ’un  “liv re” à l ’au tre  
—  avec Marche militaire comme u n  pon t en tre eux —  n ’est pas facile à repérer si 
l ’on considère uniquem ent les indications temporelles, qui, du  reste, n ’abondent 
pas non plus dans la première partie . Ce changem ent sem ble p lu tô t lié à la  
n a tu re  des événem ents racontés: après des événem ents “ex térieurs” , se dérou
lan t dans le m onde 2>hysique — tels les discussions de la trib u , les com bats de la  
n u it — , la narration  se trouve orientée vers des événem ents “in térieurs” , vers 
les m éditations de Saad sur sa propre destinée. E n  effet, dans Livre terrestre, 
Saad, obéissant à la volonté de sa tribu , doit accomplir un  devoir qui lui a é té  
imposé et qui dem ande moins la réflexion que l ’action ferm e et rapide pour en 
fin ir avec la destruction  du village en une nuit. Aussi le récit tend-il à m ettre  en 
relief la vitesse avec laquelle se su ivent les étapes de la conquête et, d 'u n e  
m anière significative, la rareté des indications tem porelles ne fait que souligner 
cette impression. C’est à peine si l ’on trouve quelques com plém ents du  type: au  
même moment (130), en un instant (148) ; plus souvent, les incidents successifs e t 
les bribes de dialogue apparaissent sim plem ent juxtaposés, comme si le tem ps 
de la narration  devait, pour ainsi dire, “ ra ttra p e r” le tem ps “ réel” des événe
m ents racontés. E n  revanche, l ’effet d ’une progression rapide du tem ps est créé 
par d ’autres moyens, comme l’emploi de nom breux verbes ou adjectifs exp ri
m ant la force ou la m om entanéité d ’un m ouvem ent: Saad arrache à quelqu'un 
son jouet (131), Le garçon bondit vers le couloir (138), L ’enfant disparut (147), 
Elle f i t  un mouvement brusque (149); des propositions nom inales trad u isan t une  
perception rap ide: Une plainte des gonds, et le voilà dehors (117), Une porte, 
encore (133) ; et, d ’une manière générale, des changem ents subits de lieux ou de 
situations ainsi que l ’apparition  brusque de personnages nouveaux.

P a r contre, dans Livre spirituel, non seulem ent le ry thm e de la narra tion  se 
ra len tit, mais aussi les rapports entre l ’action et le tem ps objectif deviennent 
plus lâches et plus vagues, car dans ce tte  partie  du récit —  comme le suggère le 
titre  — , c’est l ’esprit de Saad qui est au  prem ier plan. Sans doute y a-t-il ici 
encore des événem ents “ex térieurs” , mais ceux-ci ne sem blent plus com m ander 
les actes du héros ; Saad, ayan t une fois agi selon les lois de sa trib u  ou, si l ’on 
veut, selon celles du tem ps extérieur — le délai précis fixé pour la destruction  de 
K asir —  agit m ain tenan t selon sa propre loi intérieure et su it son in stinc t qui le 
pousse vers la jeune fille chrétienne, sa “soeur de race” e t vers un reniem ent de 
sa tribu  musulmane. De même, la narra tion , qui a pour b u t de m ontrer la m a tu 
ration de l'esprit du héros, s ’appuiera moins sur les circonstances extérieures,



sur le tem ps objectif, d ’où ce tte  impression d ’un tem ps flou et d ’une progression 
qui se dessine avec moins de n e tte té  que dans Livre terrestre. E n  dehors des 
indications tem porelles déjà m entionnées (supra, 26) —  et don t la p lu p art ne 
sont pas très révélatrices —  quelques autres procédés concourent certainem ent 
à cet effet. U ne grande p artie  du Livre spirituel, no tam m ent celle où se produit 
la transform ation  de la conscience de Saad et qui est la plus caractéristique du 
changem ent de tonalité signalé plus hau t, se joue dans un milieu étrange, p ré
senté comme presque m agique, irréel: On ne sentait pas de vent autur de soi, 
mais des présences surhumaines animaient ces espaces mis. (196). Sur ces H auts 
Lieux, Saad vit arraché à la réalité quotidienne : il s ’abandonnait à la respiration 
de la terre (197), livré à ses propres m éditations ou à ses dialogues avec son 
adm irateur, Mirzo, et avec un  soufi — personnage non moins m ystique que le 
lieu, e t que les deux jeunes hommes auraient pu croire né des brumes de leurs 
propres pensées(217)— dont le discours exalté apprend à Saad q u ’il doit suivre 
sa propre voie qui l ’isolera de sa tribu . Soulignant, à plusieurs reprises, le 
caractère insolite de l ’am biance, la narration  s ’étend  en particulier sur les événe
m ents intérieurs se produ isan t dans la conscience du héros et qui ne font que 
relâcher davan tage les liens en tre  Saad et son entourage im m édiat ou le tem ps 
objectif. Les scènes, qui a lternen t moins souvent que lors du com bat et créent 
ainsi un ry thm e plus lent, se com posent su rto u t de longs dialogues et d ’une 
suite de réflexions ou demi-rêves, où la pensée du  héros s ’égare vers le passé ou 
vers l ’avenir; ta n tô t Saad évoque l ’image du com bat nocturne, de la jeune fille 
ou de sa mère, ta n tô t il se représente le sort exceptionnel qui l ’a tten d . Grâce à 
cette technique narrative, le récit réussit à m ontrer combien Saad est détaché du 
présent, combien le tem ps objectif a perdu de son im portance, pour ne prévaloir 
à nouveau q u ’à la fin du rom an, où le héros devra se soum ettre à la volonté des 
chrétiens qui le tueron t avec E van th ia .

A ce point de l ’analyse, il est nécessaire de revenir à . ..e t  Compagnie, dont 
la présentation , sommaire ju sq u ’ici, dem ande à  être  nuancée à la lum ière du 
changem ent de la tem poralité observé dans La N u it kurde. On pourra it a,lors se 
poser la question de savoir si, derrière la référence constante au tem ps objectif, 
il n ’v a pas toutefois quelques variations dans la tem poralité  de ... et Compagnie. 
Il est clair, p a r exemple, que dans ce rom an aussi, le ry thm e de la narra tion  se 
modifie d ’une partie  à l ’au tre : tandis que les deux premières parties couvrent 
des périodes de quelques mois (pendant les années 1871 e t 1872), la troisièm e 
partie , moins longue que les précédentes, em brasse presque dix ans (de 1872 à 
1880) et fourn it en plus deux lettres qui d a ten t de 1882 et de 1886 respective
ment ; en revanche, l ’épilogue ne s ’étend  que su r quelques jours en 1889 et se 
term ine sur une longue conversation de Ben et de Louis. Néanm oins, la m odifi
cation considérable du ry thm e doit avoir ici des fondem ents différents de ceux 
que nous avons relevés dans La. N uit kurde-, dans . . .e t  Compagnie, ce tte  m odi
fication sem ble p lu tô t avoir un  rapport étro it avec l ’in té rê t que le n a rra teu r du



rom an porte  à tel ou te l m om ent de la vie des Simler. Ainsi il s 'é tend  avec 
sym path ie sur leurs difficiles débuts à Vendeuvre, puis sur leurs premiers 
succès et, parallèlem ent, sur l ’am our en tre  Josoph Simler e t Hélène Le Pleynier, 
alors q u ’il laissera de côté par la  suite un tas  d ’événem ents, sau f quelques 
scènes décisives — comme, entre autres, la  dernière brève rencontre d ’Hélène et 
de Joseph  à la gare, l ’inqu iétude e t la résignation d ’H ippolyte Simler à cause de 
la crise de la production, le d ép a rt de Joseph pour l ’Angleterre, la  m ort d ’H ip 
polyte, les réflexions de Ju s tin  sur sa carrière — , pour céder à la fin  la place à 
diverses opinions sur la  famille, formulées dans les lettres et les dialogues des 
personnages. Le ry thm e changeant est donc constitué ici su rto u t p a r les choix et 
les omissions du narra teu r, par la présentation  détaillée e t ralentie — mais non 
sans dynam ism e — de certains m om ents significatifs dans l ’histoire d ’une 
v ingtaine d ’années, aux  dépens même de la s tric te  continuité, sans que les 
lacunes rom pent pour au ta n t l ’unité du  récit.

Cependant, m algré son ry thm e variable, ce rom an offre, au po in t de vue de 
la tem poralité, un effet beaucoup moins flou e t inégal que La N u it kurde —  ce 
qui constitue, bien sûr, une différence de technique et non de valeur esthétique 
en tre  les deux ouvrages. C’est que d ’habitude, dans . . . e t  Compagnie, la n a r ra 
tion prend  appuisur le tem ps objectif, même dans les cas où il est question de 
présenter un événem ent in térieur, un fa it de conscience. Dans ce récit, d ’une 
p art, la proportion des événem ents extérieurs e t intérieurs est n e ttem en t plus 
équilibrée, puisque la narra tion  ne s ’a tta rd e  pas sur des m ouvem ents j)svcholo- 
giques (et le lecteur ne risque pas de perdre le fil du tem ps extérieur) ; d ’au tre  
p a rt, les passages t ra i ta n t  de réflexions ou d émotions sont assez différents de 
ceux du Livre terrestre e t su rto u t du Livre spirituel. A ce su jet, il su ffit de penser 
aux longues m éditations de Saad sur son destin  —  des passages comme arrachés 
au tem ps — e t de com parer avec elles deux endroits de . . .e t  Compagnie où  il 
s ’agit égalem ent d ’un personnage qui s ’in terroge sur sa propre vie. D ans le 
prem ier, à propos d ’un  geste de Guillaume, qui révèle que le héros n ’aime pas 
particulièrem ent sa femme, le n arra teu r analyse en quelques lignes la psycholo
gie du  personnage : il n ’avait jam ais p ris  le temps de raisonner son horreur de 
vivre. I l  dérivait sur le travail cet instinct qui, plus éclairé, l ’eût mené se pendre 
[ ...]  (92), pour b ien tô t faire in tervenir de nouveau un élém ent extérieur, le son 
de la flû te  de Joseph.15 Dans le second passage, d ’une construction différente, 
Ju s tin  m édite, en la prem ière personne —  comme le fait souvent Saad  — , sur son 
avenir: “D u reste, comptons: cagne, un an  [ ...] ;  Normale, trois ans; volontariat, 
un; professorat de lycée, préparation et soutenance de thèse : trois... quatre... c in q ... 
cinq ans. Cinq et un, six; et trois, neuf; et un, dix. D ix-huit et d ix fon t vingt-huit

15 N otons cep en d an t q u ’on p e u t tro u v e r des analyses psychologiques égalem ent dans 
L a  N u i t  lcurde, m ais celles-là to n d en t à  souligner la va leu r générale de ce rta in s  phénom ènes. 
Cf., p a r  exem ple -.L’ind ignation  est, u n  spasme de la virg in ité  intellectuelle,la form e adolescente 
du  désespoir. E lle étreint S a a d  jusqu’aux  larmes (30).



ans. .Je commencerais à vivre à vingt-huit ans. [ ...]  S i j ’entre à la fabrique en 
octobre [■■•], dans dix ans, je touche vingt ou vingt-cinq mille francs par an [... ] Je  
suis quelqu’u n .” (354— 355). Ces réflexions-là, à l ’encontre des pensées de Saad, 
sont bien loin de se détacher du tem ps objectif e t des besoins m atériels ; elles ne 
font, au contraire, que m ieux ancrer le personnage dans la réalité quotidienne.

Si, dans . . .e t  Compagnie, c ’est le tem ps objectif qui im porte aux  personna
ges, e t p a r ta n t à la narration , dans La N u it kurde, c ’est le tem ps sub jectif qui 
semble souvent prévaloir, confondant les m om ents déjà  vécus avec les mom ents 
à venir. Certes, les réflexions sur la durée vécue —  comme d ’ailleurs nom bre de 
procédés n arra tifs  — se tro u v en t en germe dans Livre terrestre-. I l  semble au 
garçon qu’il est séparé de sa tribu depuis sept ans. (124). Mais c’est au  débu t du 
Livre spirituel q u ’un passage re lativem ent long e t de syntaxe variée —  p o rtan t 
les m arques de l ’expressivité du style indirect libre qui devien t à la fin  u n  bref 
monologue —  nous perm et de saisir com m ent le tem ps objectif, égal pour tous, 
se transform e pour Saad en une expérience subjective individuelle: Le temps... 
étrange invention! [ ...]  I l  y  a les semaines qui passent comme l’éclair, et celles qui 
se traînent comme un veau malade, en queue du troupeau. [ ...]  A  quel moment 
aimait-il encore sa vie? I l  est survenu quelque chose. M ais quoi? E t quand? Ah, 
quelle fatigue! Quel ennui! [ ...]  Les jours, les nuits, les semaines, les mois et les 
années sont toutes en nous à la fo is, gros noeud de vipères. [ ...]  Comment les d is
tinguer, reconnaître ce qui a été de ce qui n ’e-st pas encore? Voilà la véritable fatigue, 
le poids, la nausée! Pensons à autre chose. M ais penser n ’est pas non plus chose 
qu’on puisse vouloir et cesser de vouloir. [ ...]  (167— 168). Le doute, s ’exprim ant 
dans ce passage, vis-à-vis de ce qui sem blait clair e t com préhensible avan t, 
donne déjà  la tonalité  des interrogations ultérieures du héros su r sa propre 
identité, ses origines et son devoir: “Dis, Mirzo, lequel est le vrai Saad?” (239).

L ’enchevêtrem ent du présent avec le passé ou l ’avenir dans les pensées d ’un 
personnage n ’apparaît, évidem m ent, pas toujours comme un problèm e m éta
physique, m ais trad u it parfois des processus in ternes qui deviennent du même 
coup des m oyens narratifs pour com m uniquer au lecteur certains faits antérieurs 
et non encore m entionnés. D ans La N u it kurde, la  mémoire, no tam m ent les 
souvenirs de Saad ou d ’E v an th ia  peuvent servir à  révéler, sans tro p  briser la 
chronologie globalem ent linéaire, des choses laissées obscures lors de la présen
ta tio n  des scènes tum ultueuses du com bat noctu rne ou, d ’une façon plus 
m ystérieuse, u n  rêve d ’E v an th ia  préfigure un geste avorté  qu’elle esquissera 
pour frapper Saad pendan t ce tte  nuit-là. M entionnons cependant que des procé
dés sem blables se trouven t d éjà  dans . . . e t  Compagnie, où, m algré le souci de 
l’ordre chronologique accentué par les indications tem porelles fréquentes, le 
narra teu r nous renseigne plusieurs fois sur le passé p a r le truchem ent des 
souvenirs ou des réflexions des héros : ainsi nous apprenons par les souvenirs de 
Guillaume les réactions de la fam ille à la nouvelle de  l ’occupation prussienne de 
B uschendorf ou p a r ceux du Ju s tin  de quatorze ans le m ariage d e  Joseph  et



d ’Elisa, avec quelques détails de leur vie et du  dém énagem ent, la naissance de 
leurs enfants ou la transform ation  des “É tablissem ents Sim ler’’ en “ Simler et 
Cie” . Plus curieuse encore est la ressemblance en tre  le rêve d ’E v an th ia  e t le rêve 
de Guillaum e dans le tra in . Ce rêve, venu à Guillaum e dans un é ta t d ’angoisse 
après l ’achat de la fabrique, préfigure à son to u r un  événem ent de l ’avenir to u t 
proche : la grande scène de la  rentrée des fils e t de la colère du  père, qui pensera 
avoir été ruiné. Ce qui est frappan t, c’est q u ’on voit appara ître  ici aussi la confu
sion des éléments du rêve e t de la  réalité; dans les deux cas, le po in t de ren
contre en tre  les deux mondes est un  cri que le personnage croit avoir entendu 
dans le rêve, mais qui v ient en fa it de l ’extérieur e t ramène le rêveur au tem ps 
réel. E n  effet, de pareils jeux  avec le tem ps, qui exploitent les possibilités de 
plusieurs plans tem porels dans le récit, annoncent déjà, dans . . .e t  Compagnie, 
les procédés plus hardis de la narration  dans La. N u it kurde.

Le problèm e de la tem poralité, de l ’agencem ent des inform ations contenues 
dans un récit peu t d ’ailleurs ren trer dans un dom aine d ’analyses plus vaste, celui 
de la m otivation des faits com m uniqués au lecteur. Cette brève com paraison des 
deux ouvrages de Bloch a pu  suggérer, peut-être, que le tem ps ne fonctionne pas 
uniquem ent comme un principe d ’organisation du récit, mais aussi en ta n t que 
facteur de m otivation pour les événem ents e t leur in terp ré tation . P o u r résumer 
cette  problém atique, rappelons que la référence au  tem ps objectif dans . . . e t  
Compagnie sert à m otiver certains actes des héros par l ’évocation de la réalité 
qui les entoure ; la chronologie linéaire y tra d u it —  comme c ’est norm al dans un  
tel ty p e  de récit —  l ’enchaînem ent causal des événem ents; enfin, même les 
omissions, qui s ’accum ulent dans la troisièm e partie , sommaire, seront clarifiées 
peu à peu grâce à des m oyens narratifs variés : souvenirs, lettres, la réapparition  
de personnages presque oubliés, les dernières conversations. E n  revanche, 
m algré la  linéarité de l ’in trigue e t les réflexions qui expliquent des faits non 
com m uniqués antérieurem ent, l ’absence du  tem ps objectif (ou sa présence très 
vague e t indirecte) confère au  récit de La. N u it kurde une indéterm ination  géné
rale, accentuée d ’ailleurs p a r l ’éloignem ent dans l ’espace. C ette absence détache 
l ’aven tu re  de Saad de la réalité souvent m esquine de tous les jours ou, si l ’on 
veut, la  libère de l ’H istoire, e t l ’élève ainsi à des hauteurs m ythiques, où ce récit 
devient comme l ’illustra tion  d ’un problèm e “é ternel” : la recherche p a r l ’homme 
de soi-même, de ses a ttaches profondes.

C ependant,le caractère m otivé d ’un récit repose également sur l ’ind iv idua
lisation de ses personnages — aspect qui, à son tour, accuse des différences 
en tre  ... et Compagnie e t  La N u it kurde. U ne différence q u an tita tiv e  sau te  
d ’emblée aux yeux : com pte non ten u  des m usulm ans et des chrétiens anonym es 
p artic ip an t au com bat, le nom bre des personnages nommés et t a n t  soit peu 
individualisés est beaucoup plus élevé dans le prem ier rom an que dans le se



cond.18 E n  m ême tem ps —  e t ceci n ’est peu t-ê tre  pas sans rap p o rt avec le 
nom bre des personnages — il nous semble bien difficile de désigner, dans . . .e t  
Compagnie, u n  personnage qui en serait le protagoniste incontestable alors que, 
dans La N u it kurde, ce rôle est rempli p a r le jeune Saad d ’un bout à l 'au tre  du 
rom an. Certes, on serait enclin à considérer Joseph Simler comme le pro tagonis
te  de . . .e t  Compagnie:, car c ’est lui qui est mêlé au plus grand  nom bre d ’événe
m ents peu t-ê tre , mais en fa it, l ’im portance de son rôle varie cl’une  p a rtie  à 
l ’autre . T out au  début, lors de l ’achat de la fabrique, Guillaume ap p ara ît p lus ou 
moins comme son égal e t c 'est encore lui qui tien t le devan t de la scène dans les 
chapitres qui re la ten t le re tour des deux frères dans le tra in . P ar la suite, quand 
il s ’agit des problèmes de la fabrication ou du commerce de draps, c’est H ip- 
polyte, chef de la “tr ib u ” , qui est au centre d ’in térê t, alors que plus ta rd , quand 
il est déjà tro p  âgé et fatigué pour suivre la nouvelle mode e t qu ’il cède la place 
à ses fils, il est relégué au second plan. Joseph  est certainem ent le héros principal 
de la deuxièm e partie, qui re la te  su rtou t son am our pour Hélène; dans la tro i
sième, il tien t encore le prem ier rôle avec ses efforts fructueux pour sauver la 
fabrique, après quoi il s ’efface, l ’atten tion  du lecteur é tan t sollicitée p a r les 
membres les plus jeunes de la fam ille: Ju s tin  e t Louis.

Cette absence d ’un personnage central à travers to u t le récit semble 
po u rtan t trad u ire  dans ... et Compagnie une situation  très réelle e t typ ique: 
l ’effort collectif d ’une famille juive, du “ clan” , pour s ’étab lir e t se faire accepter 
dans un  milieu d ’abord étranger et même hostile. Dans une telle perspective, 
chacun des m embres ap p a ra ît à l ’in térieur de ce tte  com m unauté, assez rigide 
d ’ailleurs, p lu tô t comme le trib u ta ire  d ’une certaine fonction qui lui est échue 
lors de la d istribu tion  des rôles dans la famille: H ippolyte est le patriarche; 
M yrtil son conseiller; oncle W ilhelm  celui qu ’on écoute rarem ent, mais qui aide 
les au tres avec une tim ide générosité; Guillaum e e t Joseph grands travailleurs 
(avec des différences de caractère) ; Sarah et H erm ine, ces femm es tirées du 
gynécée (277), gardan t le foyer, même contre les in trusions chrétiennes; Ju s tin  
brillan t à l ’école, mais o p tan t pour l ’enrichissem ent rapide dans la  fabrique; 
Louis, caractère sensible, a llan t suivre éventuellem ent sa propre voie, hors du 
clan. D ’un  au tre  côté, le récit, qui s ’é tend  sur une période assez longue dans 
l’histoire d ’une famille, p résente égalem ent la relève des générations où le rôle 
d ’H ippolyte, m ort après l ’épreuve de la crise économique, sera repris p a r ses 
deux fils, relayés à leur tou r p a r leurs enfants. T ou t cela explique probablem ent 
pourquoi le “héros principal” de ce rom an n ’est pas un individu, m ais la famille 
des Simler ou même l ’esprit du  clan.

10 P o u r le problèm e de l ’id en tif ica tio n  d ’un  ê tre  f ic t i f  on t a n t  que personnage, cf., p a r 
exem ple: S. CH A TM A N , S  tory a n d  Discourse. N arrative  Structure in  F ic tion  and  F ilm  
( I th a c a  and  L ondon , C ornell U n iv e rs ity  P ress, 1978), 138— 141.



L a prédom inance de la famille sur ses membres ne signifie pas toutefois que 
les personnages de ... et Compagnie aient des contours effacés, loin de là.17 
L eur partic ipation  à l'in trigue — dans les “rôles” brièvem ent esquissés ci-dessus 
— est en effet m otivée par leurs activ ités respectives de tous les jours, lesquelles 
constituen t à la fois un aspect im portan t de leur caractère : H ippo ly te  se com 
porte  effectivem ent comme un chef de famille infaillible qu ’on doit craindre et 
respecter; Sarah, la  “Königin Sim 1er” de Buschendorf, révèle par son allure e t 
ses gestes mesurés to u te  la dignité d ’une p arfa ite  m aîtresse de la m aison ; oncle 
W ilhelm, accep tan t sans révolte sa position inférieure dans le clan, parle  d ’une 
façon hum ble et pleine de bon té —  pour ne citer que ces quelques exemples. 
Mais en dehors de leur “rôle” principal, un au tre  facteur contribue à déterm iner 
le caractère des personnages, no tam m ent les différents rapports qu ’ils en tre tien 
nen t avec leur milieu ou les uns avec les autres. Le réalisme du rom an se m ani
feste avec une n e tte té  particulière dans ce dom aine : le lecteur reçoit un  riche 
tableau des relations familiales à travers tro is générations, avec la pein tu re  des 
liens professionnels qui ra tta ch en t les Simler à  leur entourage; d ’abord  à leurs 
employés alsaciens, puis aux ouvriers do Vendeuvre, à la clientèle ou à d ’autres 
fabricants e t com m erçants. Les relations am oureuses entre Joseph  e t Hélène 
constituen t enfin l ’un des aspects décisifs de l ’in trigue; elles servent, d ’une p art, 
à individualiser Joseph p a r rapport aux au tres Simler — Hélène, à  son tour, 
ay an t un caractère nuancé — , d ’au tre  p a rt, l ’échec de cet am our souligne, e t 
avec le plus de force parm i les épisodes du rom an, le pouvoir du clan avec ses 
vieilles trad itions et sa considération exclusive des in térê ts de la  fabrique. 
D ’ailleurs, au point de vue des relations personnelles, la pein tu re de Joseph 
semble ê tre  la plus riche, car c’est lui qui, dans des situations diverses, a le plus 
grand  nom bre de rapports en dehors de sa famille, ce qui au ra it pu  créer une 
certaine ouverture des Simler sur un monde différent de leur m onde fermé, to u t 
absorbé p a r  le travail, le devoir.

En revanche, c ’est précisém ent la ru p tu re  radicale d ’un  jeune hom m e avec 
l’esprit, la  foi de sa tribu  qui fa it que le personnage de Saad s ’élève au-dessus de 
tous les au tres dans La N u it kurde, e t que c ’est son histoire à lui que le rom an 
raconte, malgré l ’im portance indéniable de quelques autres personnages. L a  
preuve du rôle central de Saad, c’est qu ’il y  a très peu de m om ents dans le récit 
où il soit to u t à fa it absent ; la p lu p art du  tem ps, même lorsqu’il se trouve 
physiquem ent ailleurs, l ’histo ire tou rne au to u r de lui. Il est vrai que les événe
m ents les plus significatifs concernent à la fois Saad et les au tres personnages, 
comme l’union sexuelle en tre  le héros et Hélènè (mère d ’E vanth ia), puis la m ort 
de celle-ci provoquée par S aad ; le m assacre du peuple de K asir; la p ro tection

17 A. M O N G LO N D , qui apprécie  beaucoup  le rom an, est, cependan t, d ’u n  au tre  avis, 
tro u v a n t que  la p rédom inance de la tr ib u  dans ce réc it e s t telle que les personnages so n t 
re la tiv e m e n t peu individualisés. Voir à ce su je t la  co rrespondance de J .-K . B L O C H  avec A. 
M O N G LO N D , dans le p résen t fascicule, p . 95.



d ’E v an th ia  par Saad contre son rival N idham  ; le mépris de Saad ]>oui' sa femme, 
Aminé, q u ’il abandonne; l ’a ttiran ce  q u ’il exerce sur l ’enfant Mirzo, qui, de son 
côté, l ’incite au  reniem ent des siens; son re tour à K asir e t la m ort q u ’il partage 
avec E v an th ia . Ces événem ents, cependant, peuven t être conçus comme au tan t 
d ’étapes de la  m atura tion  du héros. De plus, les différents personnages sem blent 
exister su rto u t en fonction de Saad; même leurs pensées convergent vers lui — 
comme au cours de la conversation secrètem ent rivalisante en tre  m ère e t fille, 
éblouies p ar la beauté de Saad ; comme dans les souvenirs et le rêve d ’E van th ia , 
les réflexions de Mirzo ou les conjectures des m em bres de la tribu  su r les desseins 
de Saad — , et sans lui, ils perd raien t probablem ent leur im portance pour 
l ’histoire. Enfin, l ’effacem ent des lieux réels et du  tem ps extérieur ne font que 
souligner l ’in té rê t que le récit porte à Saad, à sa conscience et aux forces m otri
ces secrètes e t m ystiques do son être. Mais si ém inente que soit la figure de Saad 
dans ce tte  histoire, le héros ne sera pas individualisé — comme le sont les 
personnages de ... et C om pagnie— par une pein tu re  réaliste des particu larités 
de son caractère ; il sera to u t au  plus m uni de quelques tra its  à la fois stéréotypés 
e t exagérés : Saad est jeune, d ’une beauté virile sans égale, fort, courageux, fier, 
exalté par l ’am our et par la foi en sa supériorité. C’est égalem ent le cas des 
autres personnages : E v an th ia  représente pour Saad  la beauté idéale, sa m ère les 
voluptés suprêm es du corps, e t Mirzo, dans sa p itoyable laideur, le dévouem ent 
to tal. S ’éloignant par là des caractères typiques d ’un récit réaliste, les personna
ges de La N u it kurde sont en fait en contraste frappan t avec ceux de ... et 
Compagnie e t ils se rapprochen t p lu tô t des héros d ’un conte ou des héros m yth i
ques, don t le destin exceptionnel est m otivé précisém ent p a r des qualités 
extraordinaires.

Il sem ble bien que ces différences dans la pein tu re des héros se révèlent 
d ’une façon n e tte  par l ’exam en de la narra tion  dans les deux rom ans. E n  effet, 
les moyens narratifs utilisés pour présenter les personnages de ... et Compagnie 
ne sont pas moins variés que les caractères eux-mêmes. Q uant à l ’aspect physi
que des héros, les détails m inutieux n ’échappent pas aux observations du 
narra teu r, qui y ajoute quelques rem arques suggérant le caractère du person
nage décrit : Serré aux tempes, le crâne d ’oiseau fila it en arrière, entraînant des 
oreilles fines, pointues vers le haut. Deux câbles de chair brune en partaient pour 
aller se perdre sous la cravate. I ls  assuraient à cet ensemble un fier  rejet en arrière, 
et empêchaient la tête de M yrtil Simler de prendre jam ais les inclinaisons propres 
aux caractères sans énergie. (63). À son tour, la psychologie des personnages 
devient aisém ent l’objet d ’analyses complexes qui, cependant, se font en général 
à propos d ’incidents concrets, pour les m otiver, et dans un langage qui est 
souvent affectif ou même poétique, comme dans ce tte  in te rp ré ta tio n  d ’un re
gard de S arah: Fritz B raun pouvait voir deux yeux guise posaient sur lui sans 
crainte. Velours qui sort ravivé de sous le fer chaud, ressouvenus lointains, ironie 
sur le présent, regrets du passé, calme douloureux du coeur. Une science certaine,



une ignorance profonde, connaissance exacte de ses limites, vaillance en deçà, 
résignation au delà. [ ...]  (73).

Néanm oins, les résumés par l ’interm édiaire des jugem ents du n arra teu r 
laissent plus fréquem m ent la place à des scènes “d ram atiques” , où les person
nages, se tro u v an t dans un  milieu réel, agissent, parlent, pensent directem ent 
devan t nous, de sorte que, dans nos efforts pour reconstruire leur caractère, 
nous devons recourir aux seuls signes de com portem ent (y compris le com porte
m ent verbal), comme cela se fait au théâtre . E n  fin de com pte, c ’est dans ces 
scènes que se révèlent le m ieux ,e t de la m anière la plus directe, les tra its  ind iv i
duels constants des personnages, ainsi que leurs dispositions m om entanées, 
m otivées par une situation  particulière. Dans la scène, p a r exemple, en tre  
Joseph  —  qui revient ta rd  avec Justin  de chez Hélène — et la fam ille paralysée 
p a r l ’a tten te , les tensions et le soulagem ent se tradu isen t par des réactions 
affectives très violentes, à la fois dans les actes et dans les paroles des personna
ges, mais en accord avec les caractères qui se dessinent progressivem ent depuis 
le d éb u t: H ippolyte est hors de lui, comme d ’habitude, alors que, en m on tran t 
sa colère, Sarah — qui sa it m aîtriser norm alem ent ses émotions —  se com porte 
d ’une façon inattendue, ce qui s ’explique p o u rtan t par ce tte  situation  insuppor
tab le  e t sera parfa item ent com préhensible pour le lecteur. Là non plus, la 
com plexité de la p résen tation  ne fait pas défaut : les sentim ents de Joseph sont 
difficiles à démêler, comme cela arrive dans la vie: im patience, colère, insolence, 
pitié  ... E n  même tem ps, ce tte com plexité augm ente au fur et à m esure que les 
personnages se révèlent à nous : il suffit d ’observer les a ttitu d es  d ’Hélène, 
différentes à chaque visite de Joseph; les pensées de celui-ci évoquant la jeune 
fille; ou encore l ’évolution du caractère d ’H ippolyte, qui devient beaucoup plus 
hum ain par sa faiblesse vers la fin de sa vie et qui aura dro it à no tre  compassion 
au m om ent où il fera ses derniers voeux, av an t de mourir. Les paroles sont en 
effet l ’un  des moyens les plus efficaces de la caractérisation des personnages ou 
de certains groupes sociaux dans ce récit. Souvent les dialogues chargés d ’ém o
tions von t ju squ’à reproduire les particu larités phonétiques de là parole, comme 
l ’abondance des consonnes désonorisées dans l ’alsacien: “ M on cher monsieur, 
che fous souhaite le ponchour.” (25) ; la prononciation  et la gram m aire négligées 
des gens simples de V endeuvre: —  Y  r’tournez pas, M 'sieur Simler; ’z en avez 
assez fa it. — Z ’y  pouvez p lus rin. (248) ; ou le vocabulaire yiddish et même des 
tournures particulières à  un personnage, com m e l ’interjection 11 an! de M yrtil. 
Mais le choix même des term es peut avoir une densité de signification : le seul 
m ot Les sauvages! (177) par lequel M. Le P leynier désigne les Sim ler le jour de 
leur jeûne annuel exprim e bien l ’opinion peu favorable e t l ’incom préhension de 
cet hom m e devan t un tel rite  archaïque.

D ans ce dom aine encore, La. N uit hurde se révèle assez différente du prem ier 
rom an. D ’abord, la proportion des scènes dram atiques dialoguées y  est n e t te 
m ent moins élevée, e t ces scènes ne produisent pas le même effet que celles de



...e t Compagnie, qui donnent l ’illusion parfa ite  de la réalité. D ans La N u it kurde, 
même si l ’on trouve parfois des cas de prononciation  individuelle, comme 
vvaleureux ou mm alin  (134) et un vocabulaire coloré de quelques term es exoti
ques (bég, aga, raya, Ichandjar), les paroles souvent affectives des héros servent 
moins à leur conférer des tra its  individuels q u ’à créer l’am biance nécessaire 
pour la p résentation des événem ents, par exemple, au cours du com bat. Quant 
au dialogue entre le soufi e t les deux jeunes hom m es, Saad et Mirzo, il est égale
m ent loin des conversations naturelles des Simler et revêt p lu tô t le caractère 
d ’un monologue d ispensant un enseignem ent m ystique sur les origines de 
l ’homme, de ses liens avec diverses espèces cl’anim aux —  une im agerie dont les 
racines plongent dans un m ysticism e oriental qui pénètre to u t le rom an.

Si le dialogue n ’a pas ici une fonction aussi im portan te  que dans ... et 
Compagnie, c’est que le récit utilise souvent d ’au tres moyens narra tifs, destinés 
à m ontrer, au lieu de types de caractère déterm inés p a r des facteurs complexes, 
certains aspects de l ’hom m e qui relèvent su rto u t d e là  psychologie de l ’incon
scient, du  dom aine secret des instincts profonds.18 Ainsi, dans un grand nom bre 
de passages, le lecteur p eu t avoir accès non seulem ent aux pensées, mais aussi 
aux désirs inconscients des personnages, e t cela grâce à plusieurs formes n arra 
tives fondam entales; ta n tô t  par l ’in term édiaire du narra teur, qui résume dans 
son propre langage (à la troisièm e personne) ce qui se déroule dans la vie in té
rieure d ’un  héros: [Saad] serait d ’ailleurs en peine de démêler si c’est l’impatience, 
ou un autre sentiment, qui lui fa it bourdonner les oreilles et battre le coeur. (28), 
ta n tô t p a r des monologues à la prem ière personne où le lecteur est confronté 
d irectem ent avec la conscience du personnage: Alors, que s'est-il passé? J ’aimais 
ma vie et je  ne l’aime plus. Me serais-je retourné? Depuis quand? Depuis quand? 
(169).19 D ’une façon significative, la  répartition  de ces deux grands types de 
moyens n ’est pas sans rap p o rt avec les différences de facture dans les deux 
“livres” . D ans Livre terrestre, où prédom inent les événem ents extérieurs, Je 
n a rra teu r a souvent recours à  ses propres rem arques ou analyses, pour décrire, 
par exemple, les tra its  contradictoires de la personnalité de Saad (34— 35) ou les 
ém otions bouleversantes que suscite en lui son expérience avec Hélènè, tandis 
que, dans Livre spirituel, qui dépeint p lu tô t la transform ation  de Saad, le 
monologue a déjà une im portance accrue: il se poursuit, par exemple, sur p lu 
sieurs pages lorsque Saad, roulé dans les herbes des H au ts Lieux, essaie de se 
rem ém orer le com bat, E v an th ia  ou le nom de la jeune fille qui dev ien t Vançaï 
dans son souvenir (197— 201). C’est b ien tô t après ce monologue que le nar
ra teur, cherchant à rendre le plus fidèlem ent possible tous les aspects du

18 11 ex is te  une é tude  p sy ch an a ly tiq u e  de L a  N u i t  kurde, rédigée p a r  Mme J .  ME- 
C H A L I-B E S S IA S , d o n t le te x te  in tég ra l e s t cité p a r  J .  A L B E R T JN J, op. cit., 63— 69.

19 L es passages rédigés au  s ty le  in d irec t libre (cf. l ’exem ple cité  à propos des problèm es 
du  tem p s sub jec tif, supra, 30) c o n s titu e n t une form e in term éd ia ire  en tre  l’analyse  par le 
n a r ra te u r  e t  le m onologue du  personnage. Voir à ce su je t, p a r  exem ple: G. G K N E T T E , 
F igures 111 (P aris, Seuil, 1972), 190— 194.



psychism e du héros, expérim ente un procédé n a rra tif  —  e t typographique —  
fort original : à propcs d ’un  dialogue en tre Saad e t Mirzo, il reproduit dans tro is 
colonnes parallèles les paroles, les pensées et les rêves inconscients des in te r
locuteurs (208— 215), comme pour dém ontrer p a r là que les paroles sont in 
suffisantes pour la  connaissance profonde de l ’autre , voire de soi-même.20 — 
Rappelons cependant que ce procédé se trouve en germe dans . . . e t  Compagnie, 
où le personnage de F ritz  B raun, contrem aître des É tablissem ents Simler, se 
dédouble en quelque so rte  à un m om ent donné: en bon diplom ate, il assure 
Sarah de sa fidélité à la  fabrique, alors que le B raun intérieur (74) n ’est pas sûr 
de vouloir qu itte r l ’Alsace avec les Simler.

Le dernier exemple de La N u it kurde, qui m et en relief non seulem ent ce qui 
est raconté, mais aussi l ’ac te  de narra tion  lui-même, nous conduit au  problèm e 
du n arra teu r e t de son a ttitu d e  vis-à-vis du  récit. À cet égard, la com position, le 
tra item en t du tem ps e t la caractérisation des personnages on t dû  suggérer 
déjà  certaines différences entre les deux rom ans, différences q u ’on p o u rra it 
résum er en ceci: le n a rra teu r anonym e e t im personnel de ... et Compagnie 
tâche de présenter soir histoire à la m anière d ’un  chroniqueur objectif qui, au  
lieu de se m ettre  au prem ier plan, emploie des procédés narra tifs qui a ttire n t 
l 'a tten tio n  du lecteur su r les événem ents e t les personnages m êm es; dans La  
N u it kurde, en revanche, le problèm e de l ’acte de la narration , de la s ituation  
n arra tiv e  revêt une plus grande im portance, l ’objectiv ité du  chroniqueur 
laissant souvent la place à la subjectiv ité des personnages ou du narra teu r. P our 
term iner cette brève étude, il convient d ’exam iner de plus près ces différences de 
ton  en tre  les deux récits.

D ans ... et Compagnie, comme il se doit pou r un chroniqueur fidèle, le 
n a rra teu r je tte  un  regard  à la fois perspicace e t objectif sur l ’ascension des 
Simler, q u ’il réussit à m ontrer p a r conséquent dans sa com plexité individuelle et 
sociale, e t cela sur un to n  détaché qui concourt égalem ent à l ’au then tic ité  de son 
récit.21 L a  complexité du  tab leau  n ’est d ’ailleurs pas la conséquence de longues 
explications de la  j>art du  narrateur, lequel, en chroniqueur anonym e, ten d  au 
contra ire  à s’effacer afin  que l ’histoire puisse parler to u te  seule e t  donner une 
im age d ’au tan t plus v iv an te  de la  vie d ’une famille juive à une époque déterm i
née. D ans ce ty p e  de récit, il semble m ême y  avoir d ’emblée une “ com plicité” , 
un  “accord ta c ite ” en tre  le narra teu r qui se m et en position de re tra it e t son 
lecteur q u ’il confrontera d irectem ent avec l ’action. D ’une p art, comme l ’in tr i

20 Voici un exem ple p o u r l’é c a r t:  paroles (de S aad  à  M irzo): Que d isent-ils en bas?; 
pensées : I l  est là, une bête à  la. curée, venu  pour se rassasier de m on malheur. Ce n ’est p a s  vrai, 
il  m ’aim e. J e  ne sais pas pourquoi. ; rêves: Pourquoi avez-vous les yeux bleus? On dit que les 
yeux bleus chez une fem m e sont signe de fa ib lesse... Vous n ’êtes pa s faible?  (208).

21 Cf. égalem ent l’op in ion  de R . R O L L A N D : “ L e plus te rrib le , c’e s t vo tre  faço n  de 
ju g er e t  de peindre les F ran ça is  (à p a r t  H élène, qu i e s t idéalisée). V ous les regardez to u jo u rs  
d u  dehors , avec des yeux d ’é tran g er. Cela m ’a v a it  d é jà  frappé  d an s  v o tre  L évy . V ous êtes 
p lu s lo in  de la m en ta lité  d ’u n  hom m e de l’O uest fran ça is  que do celle d ’u n  Chinois ou  d ’un 
nèg re” (le ttre  de R . R O L L A N D  à  J .-R . B LO C H  du  11 m ars 1914, citée à  la  no te  5.)



gue e t les caractères constituen t le foyer d ’in té rê t de la narra tion  — ce dont 
tém oigne l ’abondance des scènes — , ce récit présuppose évidem m ent un 
certain  nom bre de connaissances historiques, économiques, sociales ou encore 
psychologiques chez le lecteur, que le n a rra teu r ne do it pas souvent évoquer 
d 'une m anière explicite, mais auxquelles il su ffit de faire allusion par les réac
tions des personnages. D ’a u tre  p a r t, cette m ise en valeur de l ’action confère 
au rom an un dynam ism e qui fait voir les personnages sous divers aspects et 
incite le lecteur à form uler son propre avis sur leurs actes e t leur conduite. 
Si le narra teu r, qui préfère m ontrer ses personnages en action, év ite  en général 
de form uler sur eux des jugem ents to u t faits, il leur em prunte néanm oins plus 
d ’une fois leurs opinions pour m ontrer com m ent ils apparaissent aux yeux 
des autres. Cette technique, que l ’on pourra it rapprocher de celle des “points 
de vue m ultip les” ,22 perm et effectivem ent au  n arra teu r de ... et Compagnie 
d ’offrir au  lecteur des im ages à la fois nuancées et, dans la m esure du possible, 
objectives, sans que lui-m êm e doive renoncer à son s ta tu t de chroniqueur 
im partial. Le rôle des points de vue augm ente d ’ailleurs à m esure que le récit 
avance, car les opinions personnelles — communiquées su rtou t p a r des moyens 
narratifs particuliers comme des le ttres ou des discussions — je tte n t souvent 
une lum ière to u te  nouvelle sur les personnages ou sur un  é ta t  de choses et 
m ontren t p a r là le degré de détachem ent avec lequel le n a rra teu r considère 
e t présen te son histoire. C’est ainsi que des jugem ents to u t à fa it contraires 
peuvent ê tre  juxtaposés sans nuire pour a u ta n t à la vraisem blance du récit, 
qui gagne p lu tô t à l ’exploitation de tels procédés. D ans le cas de Ju stin , par 
exemple, les éloges du proviseur con trasten t avec les griefs q u ’un ouvrier 
renvoyé de la fabrique exprim era plus ta rd  dans une le ttre ; l ’a ttitu d e  chan
geante des Simler envers leurs employés, comme envers le trava il e t la richesse, 
est éclairée tou r à to u r par la  le ttre  du  même ouvrier, les paroles ou les pensées 
de Guillaum e — qui ne com prend pas le m écontentem ent des employés23 — , 
enfin p a r le discours si lucide de Ben, expliquant à Louis la dégradation  des 
Simler, leur déshum anisation due à l ’argent, ce discours é ta n t celui d ’un 
observateur et im pliquant une distance et une expérience que ne pourraient 
avoir ni l ’ouvrier ni Guillaume.

Le détachem ent du narra teu r, son aspiration à l ’ob jectiv ité ne signifient 
p o u rtan t pas indifférence ou sécheresse; au  contraire, ses opinions ou ses 
émotions plus ou moins cachées se m anifestent de tem ps en tem ps pour ajouter 
une note personnelle au récit du chroniqueur. Ainsi quand, à  propos de la 
visite des Simler chez Hélène, le n a rra teu r aborde un de ses thèm es principaux, 
le con traste  entre les Ju ifs e t le milieu chrétien  français, il p ren d  lui-même 
la parole et, au lieu de présenter la visite dans une scène, il fa it un  p e tit “ex

22 G. G E N E T T E , p a r exem ple, parle  de “ focalisa tion  v a riab le” (op. cit., 211).
23 Ce passage e s t rédigé au  sty le  in d irec t lib re , procédé ra re  dans . . . e t  Compagnie 

(384— 387).



posé” sur les trad itio n s différentes des deux groupes ethniques. P a r  cette  
technique p lu tô t exceptionnelle dans ce récit, non seulem ent il souligne l ’im 
portance de ce thèm e, mais il laisse entrevoir l ’am bivalence de ses propres 
opinions devan t les lois du “clan” , dont les membres son t certes doués de 
sobriété, d ’endurance, de subtilité, de passion et d ’une force assez fruste  (277), 
m ais qui avaient, de toute antiquité, subordonné la fem m e dans son obscurité de 
pondeuse d’enfants et de servante orientale (ibid.). Il arrive m êm e que les com
m entaires du  n a rra teu r to u rn en t à l ’ironie, comme dans ce tte  pein tu re  m é
taphorique du “débarquem en t” des Simler (sauf H ippo ly te  e t M yrtil) chez 
les Le P leynier: B ien  que décapitée de ses deux vaisseaux de ligne et précédée 
d ’u n  pilote radieux, l’escadre des Simler f i t  donc, en rade ennemie, une entrée 
pleine de circonspection et de froideur, batteries masquées, m ais canons chargés. 
(276). Cependant, le ton  en général objectif, assaisonné de tem ps à au tre  de 
rem arques ironiques n ’exclut pas le lyrism e à propos de certains thèm es qui 
se p rê ten t bien à l ’affectivité, à la poésie du  style. Ainsi trouve-t-on, dans ce 
rom an “ réaliste” , quelques descriptions de paysages —  celles d ’une vallée au 
crépuscule (45—46) e t du dom aine de Passe-Lourdin (259— 261) — , ou encore 
la transposition  litté ra ire  de la sonate W aldstein jouée p a r Hélène (269), où 
le langage dépasse de  loin l ’écriture neu tre  e t, avec son m élange du p itto resque 
e t de l ’abstra it soulevant de fortes ém otions, annonce déjà un  aspect carac
téristique de La N u it kurde.

E n  effet, dans ce dernier rom an, la présence d ’une histoire qui forme, 
pour ainsi dire, le m atériel objectif du  récit n ’empêche pas la  subjectiv ité de 
la narra tion  de jouer un rôle beaucoup plus considérable que dans . . . e t  Com
pagnie. Dans La N u it kurde, la sub jectiv ité  est elle-même un  phénom ène 
double: elle im plique à la fois celle de la conscience du pro tagoniste e t celle 
du  n arra teu r com m entant l ’histoire ou sa propre ac tiv ité  narra tive . Les 
problèm es du récit exam inés plus h a u t —  notam m ent la représen ta tion  du 
tem ps et des personnages —  ont suggéré l ’idée que la  conscience de Saad, la 
transform ation  de ce tte  conscience o n t une im portance prim ordiale dans la 
com position du rom an et que la prédom inance grandissante du  tem ps subjec
t if  ou des événem ents intérieurs ne fait que souligner le côté subjectif du 
récit, l ’expérience individuelle du héros. De plus, ce tte  expérience individuelle, 
a fin  d ’être au then tique, est souvent m ontrée de l ’in térieur —  du  point de vue 
de Saad, si l’on v eu t — grâce à des monologues trad u isan t des réflexions 
conscientes ou, sous une forme moins cohérente, des m ouvem ents inconscients 
chez le héros (cf. supra, 37). A cause du rôle central de Saad, on serait peut- 
ê tre  enclin à considérer le récit comme constru it entièrem ent de son p o in t de 
vue, m ais cela n ’est v rai q u ’en partie , car, bien que le n a rra teu r se re tire  dans 
les passages qui exposent la  conscience d e  Saad, sa  présence se fa it sentir 
d ’a u ta n t plus vigoureusem ent ailleurs, grâce à des procédés narratifs dont



quelques-uns sont absents de ... et Compagnie, où il sem ble y avoir p lu tô t 
un  certain  équilibre en tre  les “présences” e t les “absences” du narra teu r.

Dès le début, il ap p a ra ît que le langage employé par le n a rra teu r de La  
N u it kurde se fait valoir grâce à sa solennité, conforme au cai’actère exception
nel de l ’histoire racontée. Le récit des événem ents est com plété en fa it par des 
com m entaires d ’une valeur générale e t d ’un ton  souvent philosophique ou 
religieux concernant l ’homme, la vie, la jeunesse, l ’am itié ou l ’am our; ainsi 
dans un  com m entaire m étaphorique sur la  destinée de to u t hom m e: ... Toute 
destinée a deux versants et n ’a que ces deux-la. L ’individu peut mettre soixante 
ans à gravir l’un  et quelques semaines à redescendre l’autre. I l  peut atteindre au  
fa îte  en trois enjambées et passer le reste de ses jours à suivre lentement la pente 
qui le ramène au néant. (240). Ailleurs, comme ici, le langage du n arra teu r 
garde ce caractère élevé, dû  à des artifices de style, comme l ’emploi d ’un  
riche vocabulaire dans les descriptions, l ’u tilisation presque exclusive du 
présent au lieu du passé simple habituel de la narra tion ,24 la  fréquence de 
stru c tu res syntaxiques affectives (questions, exclam ations, apostrophes: 0 
Saad!)  ou de constructions répétées qui constituen t des points de dém arcation 
dans ce tex te  en prose rappelan t les strophes à structu res parallèles; ainsi 
l ’expression tel était Saad  répétée quatre  fois (34— 35) ou l ’exclam ation Roses 
d ’Anatolie ...! (155, 156, 159, 161).25 T ou t cela fa it que ce tex te  plein d ’élé
m ents lyriques e t re flé tan t le rapport affectif q u ’a le n a rra teu r envers son 
su je t devient une sorte de  poème en prose qui m et en valeur le rite  m ystérieux 
de ce tte  histoire orientale.

Cependant, ce récit m et au jour égalem ent un  certain  r ite  de la  narra tion  
elle-même, aspect qui reste  caché dans la  “ chronique” plus objective de la vie 
des Simler. Il arrive plusieurs fois que le n a rra teu r de La N u it kurde a rrê te  
le cours de l ’histoire p o u r m éditer sur les difficultés de la tâch e  qu ’il a en tre 
prise e t  sur les artifices qui l ’a iden t à m aintenir l ’ordre (61) —  pour lui em 
p ru n te r ce tte  expression —  dans un récit aussi compliqué : comment le conteur 
arrivera-t-il au bout de sa tâche, s ’il n ’abandonne, pour un instant, l’ordre habi
tuel du  récit et ne recourt aux artifices dont usent les m usiciens? (206)26 D ans 
le m êm e bu t d ’éclaircir les points obscurs, le n arra teu r fait souvent appel à la 
m ém oire du lecteur: Vous vous rappelez qu’elle n ’avait p a s  saisi toutes les

24 Cf. p o u r ta n t l’em plo i d u  passé sim ple d a n s  le ré c it osé de l ’un ion  sexuelle en tre  
Saad  e t  H élènè, p a r  lequel s ’é ta b lit une  certa ine  d is tance  qu i rappelle  éven tue llem en t les 
règles classiques de la  b ienséance.

25 P o u r le problèm e des tr a its  de d ém arca tio n  lingu istiques dans les te x te s  litté ra ire s , 
v o ir: S. K IS S , Dem arkációs jegyek az irodalm i m űben  ( =  T ra its  de d ém arca tio n  dans les 
oeuvres litté ra ire s) (in Á lta lán o s N yelvészeti T an u lm án y o k  X I, B u d ap es t, 1976, 223—  
238). D e façon in té ressan te , une pareille  co n stru c tio n  a p p a ra î t  dé jà  d a n s  . . . e t  Compagnie, 
où  —  lors de la  d escrip tion  de la vallée au  crépuscu le  (45— 46) —  u n e  d izaine de phrases 
com m encen t p a r  l ’une des expressions ( C’est) en va in  ( que) e t  Inu tilem en t.

26 L ’analogie en tre  la  co n stru c tio n  d u  ro m a n  e t celle d ’une oeuv re  m usicale s ’im pose 
effec tivem en t. V oir à  ce s u je t  V. B R E T T , op. cit., 116.



paroles des hommes. (151) ou aux expériences que celui-ci pouvait avoir an 
térieurem ent: Le semblable, ne vous est-il jam ais advenu? Reportez-vous a votre 
enfance. (81 )27, e t dans son hum ilité, il invoque régulièrem ent D ieu: Une fo is  
et plusieurs fo is prions Dieu que sa miséricorde soit sur ceux qui nous écoutent. 
(61, 99, 156, 189). Ces tournures, parfois répétées m ot pour m ot, rappellent 
effectivem ent une situation  narra tive  archaïque, prim itive, où le conteur se 
tro u v an t dans la  com m unauté de ses auditeurs et p o uvan t las interpeller à 
to u t m om ent en tre ten a it encore un  rap p o rt d irect e t personnel avec son 
public.

C’est donc ce rapport direct e t personnel du n arra teu r à  la fois avec son 
récit et son public qui confère à La. N u it kurde un  ton  subjectif, fortem ent 
te in té  d ’ém otions. Mais d ’où vient que ce n arra teu r soit à ce point 
im pliqué dans la narra tion  de l ’histoire ? E n  effet, la  réponse nous est donnée 
dans Marche militaire, où le n a rra teu r —  conteur im personnel jusque-là —  
se révèle comme é ta n t un m em bre de la trib u  de Saad et de Mirzo m orts depuis 
longtem ps, e t dont il essaie de ressusciter le souvenir en nous racon tan t leur 
aventure. On com prend m ieux à ce m om ent-là la fonction presque v itale  de 
la  narra tion  et to u tes  les angoisses, tous les efforts du n arra teu r pour nous 
com m uniquer l ’histo ire d ’une m anière aussi exacte que passible et pour nous 
faire accepter les passions, l ’exaltation  à peine concevables de ses amis. Car 
c ’est grâce à ce récit très profondém ent vécu p a r le n a rra teu r m êm e que 
celui-ci restera fidèle à ses amis disparus e t au souvenir de sa propre jeunesse.28

Toutefois, ce problèm e de la fidélité aux  passions bouleversantes e t nobles 
de la jeunesse n ’est pas exclusivem ent celui du n a rra teu r mais aussi celui 
de l ’au teur même, qui nous parle “d irec tem ent” dans Prélude et dans Adieu  
à l’Asie, deux brefs chapitres d ’u n  lyiûsme poétique encadran t le récit. Ces 
m orceaux autonom es sont en effet destinés à nous p réparer à saisir p ar 
l ’im agination l ’univers fictif, e t pou r nous extraordinaire, qui nous sera p ré
sen té p a r le n a rra teu r et, à la fin, à nous rappeler à la réalité, même si elle 
nous réserve une tâche amère (317) après l ’enchantem ent de ce conte sur la 
jeunesse disparue. Le ton  to u t à fa it personnel de ces écrits —  suscité en l ’au teur

27 D é jà  . . . e t  C ompagnie  co n tien t quelques exem ples épars de ce genre: Quand, vous 
avez appris à démonter et à remonter la culasse d ’une pièce d ’artillerie, [ .. .]  vous en savez 
assez pour que le cham p de tir  ne vous révèle p lu s  grand’chose. I l  n ’était pas autrem ent des 
S im ler. (317). Cf. au ss i ce com m entaire  d ’une v a leu r générale e t te in té  d ’iron ie : Que ceux  
qu i pensent que Joseph  n ’avait qu ’à répondre: “j ’épouserai mademoiselle Le P leyn ier et je  ne  
me séparerai pas de vous”, lèvent la tête, regardent autour d ’eux, au  sein  de la R épublique  
U ne et Indivisib le , et disent s ’il  n ’u a pas p lus de choses hors du  Code que dans le texte de la  
loi. (292).

28 P o u r les d ifférences d an s le s t a tu t  d u  n a rra te u r  im personnel e t du  n a rra te u r-  
personnage, cf. en tre  a u tre s : F . K . ST A N Z E L , Théorie des Erzàhlens  (G ö ttingen , V anden- 
hoeck  und  R u p re c h t, 1979), 108— 147.



p ar l ’expérience concrète et exa ltan te  des odeurs de ju illet29 — des descriptions 
poétiques, comme celle de la cathédrale des odeurs (9— 11), les souvenirs de 
lectures déterm inantes m on tran t les fortes passions e t la g randeur de l ’Orient, 
sont a u ta n t d ’éléments subjectifs qui assurent la transition  vers l ’atm osphère 
du m onde m ythique de Saad. C’est donc p a r  ces confessions personnelles que 
l ’histoire fictive et les desseins du n arra teu r se com plètent et se justifient 
entièrem ent, en servan t de support poétique à l ’expression des instincts p ro 
fonds de l ’écrivain.

D ans ce qui précède, nous nous sommes efforcée de passer en revue certains 
procédés narratifs caractéristiques des deux rom ans les plus célèbres de Jean- 
R ichard  Bloch. Nous espérons avoir pu m ontrer p a r là les différences essen
tielles dans la forme de ces rom ans, qui représentent donc deux types de 
récit: l ’un  é tan t une oeuvre réaliste, une chronique objective cl’un  destin 
probablem ent assez typ ique  au m om ent où un dixième de la population 
d ’Alsace q u itta  le pays pour se réinstaller en F rance; l ’au tre  devenant p a r 
contre —  grâce à sa poésie et son intrigue détachée des circonstances h isto
riques concrètes — un récit franchem ent m ythique. Cependant, même au 
term e d ’une analyse plus détaillée des formes narratives, on pourra it conti
nuer à s ’interroger sur l ’écart surprenant ou. au contraire, sur les liens éven
tuels en tre  ces deux ouvrages. Nous avons constaté en effet que, m algré leurs 
différences très nettes, le récit de ... et Compagnie, contient des élém ents 
lyriques qui annoncent la  poésie de La N iâ t kurde, de sorte q u ’il existe une 
certaine continuité en tre  les deux rom ans. Mais pour saisir tous les aspects 
de ce tte  continuité, il faud rait découvrir encore des liens plus profonds sur 
le p lan  du contenu des deux ouvrages. D ans le cadre restre in t de cet article, 
nous ne  saurions entreprendre une pareille tâche; nous voudrions rappeler 
seulem ent — comme l ’a fait Jea n  A rbertin i dans son analyse de La N u it 
kurde30 —  qu’il existe, dans un  sens large, une relation thém atique  en tre les 
deux récits, notam m ent l ’in térê t que l ’au teu r porte  au problèm e des groupes 
ethniques différents et son désir de voir d ispara ître  les frontières rigides qui 
les séparent. . . .e t  Compagnie et L a  N u it kurde représentent ainsi deux réalisa
tions esthétiques de ces thèm es, fondam entaux pour Jean-R ichard  Bloch.

29 S uscité  égalem ent, sem ble-t-il, p a r  une dépêche d an s  V A ven ir de la Vienne su r  
l ’a t ta q u e  d ’un  village grec d ’A nato lie  p a r  une t r ib u  kurde. Cf. J .  A L B E R T ÏN I, op. cit., 60 
e t  V. B R E T T , op. cit., 115.

30 Op. cit., 72.
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Commémoration: A ndré MONG.LOND, Commémoration du Cinquantenaire 

de l’In stitu t Français de Florence, 1908—1959, Grenoble, 1963. Texte recueilli 
dans Pèlerinages romantiques, L ibrairie José Corti, 1968, p. 27— 40.

Corr.: Correspondance de Jean-R ichard  BLOCH, conservée à la Biblio
thèque N ationale (voir Sources manuscrites, p. 49).

Les nom s su ivants seront ou pourront ê tre  désignés p a r leurs initiales : 
J .  R . B .: Jean-R ichard  Bloch 
R . M. G. : Roger M artin  du Gard 
R . R . : Rom ain R olland



Cette correspondance qui s ’étend sur 26 ans (1913— 1939) forme un  en
semble que, même en renonçant à to u te  annotation  du tex te, il ne pouvait 
s 'ag ir d ’éditer ici dans sa to ta lité . Aussi me suis-je proposé d ’en publier une 
p artie  seulem ent, celle qui em brasse les années 1913— 1920, m ais de façon 
à rassem bler sur ce tte  période, prineipalam ent pour J .  R . B., divers rensei
gnem ents biographiques ou autres, susceptibles d ’en éclairer les différents 
aspects. L ’échange commence en novem bre 1913 et les prem iers messages, 
tous de J .  R . B., d a te n t de l ’année académ ique 1913— 1914 qui voit les deux 
hommes enseigner ensemble à l ’In s titu t français de Florence. Ce séjour flo
ren tin  de l ’écrivain é ta n t assez mal connu, il m ’a paru  utile de lui consacrer 
une notice de caractère essentiellem ent biographique (voir p. 51— 62), laquelle 
du reste  ne pré tend  en aucune m anière à épuiser le su jet. Sans doute ce tte  
notice (comme la correspondance elle-même) contient-elle nom bre d ’éléments 
qui pourraien t en trer dans une fu ture biographie cl’A ndré Monglond, m ais je 
suis bien obligé de reconnaître que, sous ce rapport, les lacunes sont im por
tan tes. Combler ces lacunes au ra it nécessité des recherches que, fau te  de tem ps, 
il ne m ’a pas été donné d ’entreprendre, ce que je regrette d ’a u ta n t plus que 
m a présentation dev ien t de ce fait forcém ent boiteuse. J ’in v ite  en to u t é ta t 
de cause les lecteurs désireux de se faire une idée plus précise, plus nuancée 
de la personnalité comme de l ’oeuvre de Monglond à lire l ’artic le  substantiel 
et profondém ent em pathique de Paul V iallaneix (L ’érudition joyeuse d’André  
Monglond, dans Critique, nov. 1971, p. 933— 950), cet artic le é ta n t (a meilleure 
in troduction que l ’on puisse leur recom m ander au seuil de ce tte  correspon
dance.

Cette présentation  de la correspondance Bloch-Monglond souffrira encore 
d ’au tres im perfections, dont celle que je dois aborder m ain tenan t n ’est pas 
la moindre. Jean  A lbertini (voir ci-dessus, p. 5— 6) rappelle fort judicieusem ent 
que “J .  R. B. tenait beaucoup, si l’on venait à publier ses le ttres, à ce q u ’elles 
ne le soient pas sans «celles qui les [avaient] provoquées ou y [avaien t] répondu. 
U ne correspondance est une conversation: il est inadm issible q u ’on joue, en



la lisant, aux  propos in terrom pus»” . Or, c’est sur ce point précisém ent que, 
pour des raisons de pures contingences, je n ’ai pu respecter d ’une manière 
absolue ce principe: j ’ai dû me résigner à publier les lettres d ’André Monglond 
avec des coupures. C’est que, à la différence de la correspondance de J . R . B. 
dont je possède, grâce à l ’obligeance de M. Viallaneix, la photocopie, je ne 
dispose, pour celle de Monglond, que de ce que j ’ai été en mesure de copier 
moi-même à la  B ibliothèque N ationale, dans une espèce de course contre la 
m ontre qui m ’interd isait de m ’a tta rd e r longuem ent à toutes les difficultés 
de déchiffrem ent que me réservait une écriture avec laquelle je n ’avais pas 
eu le tem ps de me fam iliariser suffisam m ent. L a  com m ande d ’un  microfilm 
au rait fa it l ’affaire, mais ce moyen-là (pourquoi le ta ire? ) n ’a pas été à ma 
portée. J ’espère néanmoins que ce recours forcé à des coupures n ’em pêchera 
pas nos lecteurs d ’apprécier à sa juste valeur la p a rt qui rev ien t à André 
Monglond dans la “ conversation” .

Sur la correspondance e t sa présentation, y compris l ’ap p a ra t critique 
qui l ’accom pagne, voici quelques rem arques et renseignem ents prélim inaires.

Écriture. J .  R. B. avait une belle écriture, aussi sa correspondance ne 
pose guère de problèmes de déchiffrem ent, à la différence de celle d ’André 
Monglond d o n t la plum e nerveuse exige, de la p a rt du lecteur, un  véritable 
entraînem ent., d ’où des difficultés que nous n ’avons pas toujours su résoudre. 
Chez J .  R. B., à de rares exceptions près (mais elles sont parfois de taille, 
comme par exemple dans le cas de la le ttre  n° X IX ), on trouve re lativem ent 
peu de ra tures, de surcharges e t d ’additions; chez Monglond. elles son t excep
tionnelles.

Orthographe. D ’une façon générale, elle est très correcte chez les deux 
correspondants, même si celle de J . R. B. est parfois chancelante. Il ne s 'ag is
sait pas, bien entendu, de transcrire  ces textes d ’une m anière tro p  rigoureuse 
ou pédante, puisque nous avons affaire à des le ttres  écrites au courant de la 
plume, où certaines négligences sont com m uném ent admises. Ainsi, nous en 
avons écarté exprès celles qui appartiennen t à l ’une des catégories su ivantes:

1) Omission du tra it  d ’union
a) dans des formes verbales (comme .saviez-vous, -saluez-la. etc.);
b) dans des mots composés (comme plate-forme) ou des noms de lieux 

(comme Magnac—Laval)  :
c) les pronom s personnels (comme eux-mêmes) ;

v cl) avec l ’adverbe ci e t là (comme cette heure-la).
2) Omission de l ’accent aigu ou de l ’apostrophe, du reste très rare.



Cela d it, nous avons relevé tous les écarts, tou tes les fautes qui m etten t 
en relief clans la p ra tique courante, peu ou non contrôlée, les points “sensibles” 
de l’orthographe française. Telle fau te récurren te ne s’explique p a r  exemple 
que p a r rap p o rt au  parler du scrip teur: c ’est le cas, notam m ent, de J .  R. B. 
lo rsqu ’il do te d ’un  accent circonflexe des m ots comme bailler, dans “Vous 
me la bâillez belle . . . ” (n° I I I ) ,  ou navré comme dans “V otre le ttre  m ’a nâvré” 
(n° X X IX ). On pense à sa le ttre  du 15 avril 1915 où il brosse pour sa femme 
le p o rtra it d ’un de ses “ collègues” de la 28e, avec qui il fa it “p o p o te” chez 
“ une vieille popotière” e t qui lui inspire une “sym path ie obscure” dont il 
ne com prend les raisons profondes q u ’ “ en apprenan t q u ’il est, lui aussi, 
lorrain, de B accarat” .

Ponctuation. Les négligences sont rares, il s ’ag it p lu tô t d ’inadvertances. 
Chez les deux correspondants, la ponctuation  est le plus souvent soignée.

Annotation, apparat critique.
Les chiffres arabes renvoient aux notes et com m entaires réunis en fin  

de volume. Chaque pièce de la correspondance est désignée par un  chiffre 
rom ain. Les chiffres rom ains à astérisque renvoient égalem ent aux  notes en 
fin  de volum e où, sous les chiffres respectifs, on trouvera, s ’il y  a lieu, la repro
duction de l ’adresse, des indications de d ates p a r cachets postaux , etc.

P our l ’ap p ara t critique, nous avons adopté, pour les cas les plus courants 
dans la transcrip tion  du tex te , un  code d o n t voici les clés:

P: Mot(s) raturé(s) p récédan t le m ot auquel renvoie la note.
PU: P rem ière rédaction d ’un tex te  modifié.
R: Mot(s) rajouté(s) au-dessus (parfois au-dessous) de la ligne.
Rm : Mot (s) ra jouté (s) en marge.
S 1: Mot(s) raturé(s) en cas de surcharge.
S 2: Le mot auquel renvoie la note a été écrit sur un au tre  m ot qu ’il re 

couvre, du moins partie llem ent. Chaque fois que le m ot originel peu t ê tre  
déchiffré, il est reproduit en note, mais nous avons renoncé à reproduire de 
tels cas sous tous leurs aspects, en ind iquan t p a r  exemple la m anière don t 
étincellement (n° X X X V , note m) devient étincellante (sic).

[ ...  ?]: Mot(s) que nous n ’avons pu déchiffrer.

Citations et références.
B ans les notes et com m entaires, on tro u v era  de nom breuses citations 

tirées de correspondances publiées ou inédites. E xcepté les cas où la  référence 
est im m édiatem ent fournie, le lecteur est prié de se reporter p. 49 où il trouvera 
regroupées les éditions de correspondances et les sources m anuscrites que 
nous avons utilisées dans notre travail.



Correspondants de J . 11. B . et personnes citées dans la correspondance 
Bloch— M  onglond.

L orsque ceux qui ren tren t dans ces deux catégories sont des écrivains ou 
des artistes, même peu connus de nos jours, nous avons délibérém ent renoncé 
à leur consacrer des notes biographiques et bibliographiques. U n tra item en t 
particu lier est réservé par contre à ceux qui appartenaien t au  milieu un i
versitaire de l ’In s titu t français de Florence: ils font l ’objet d ’un  p e tit index 
(voir p. 117— 118) où on tro u v era  de brèves notices les concernant. Cela nous 
a dispensé en outre  de leur consacrer des notes dans la notice su r Le séjour 
florentin de J . II. B.



Corresponduncp. entre Roger M artin  du Gard et Jean-Richard Bloch (1909—  
1946), Europe,n os 413—432.

P our la période qui nous intéresse, les références renvoient aux  num éros 
su ivants :

11 août 1909— 21 novembre 1911 (sept. 1963, p . 3—38)
26 novembre 1911—2S décembre 1913 (oct. 1963, p. 47— 79)
4 janvier 1914—10 m ars 1923 (nov.— déc. 1963, p. 83— 118)

Deux hommes se rencontrent — Correspondance en tre  Jean-R ichard  Bloch e t 
R om ain R olland (1910— 1918), Cahiers Rom ain Rolland, n°15, A lbin Michel, 
1964.

Lettres de Jean-Richard Bloch (1914—1918), Europe,nos 135/136— 142/143. 
Pub lication  interrom pue con tenan t des le ttres  de J .  R. B. à sa femm e et des 
ex tra its  d ’un  Cahier de N otes de l ’écrivain, avec de nom breuses coupures. 
Nos références renvoient aux  num éros su ivan ts:

14 août 1914— 10 m ai 1915 (m ars-avril 1957, p . 178— 198)
12 m ai 1915— 2 septembre 1915 (mai 1957, p. 105— 129)
3 septembre 1915—4 novembre 1915 (juin 1957, p. 102— 132)
5 novembre 1915—15 février 1916 (juillet-août 1957, p. 177— 198)
15 février 1916—19 avril 1916 (sept. 1957, p. 118— 149)
20 avril 1916— 6 ju ille t 1916 (oct.—nov. 1957, p. 297— 320)

S o u r c e s  m a n u s c r i t e s

Le Fonds J .  R . B. de  la B ibliothèque N ationale possède en ce m om ent 
50 volum es de correspondance d o n t voici ceux auxquels nous nous référons 
(dans l ’ordre alphabétique des correspondants) :



AL A ZARD, Jean  —  t. I, ff. 240— 241 
A LB ER T, Charles —  t. I, ff. 244—270 
Lettres à sa fem m e  —  t. I I ,  1908— 1915 

—  t. I I I ,  1916— 1917.
COPEAU, Jacques —  t. XV, ff. 1— 61
C RÉM IEU X , B enjam in — t. XV, ff. 364— 478
JO U V E , P ierre Jea n  —  t. X X V
LU C H A IR E, Ju lien  —  t. X X IX , ff. 100— 134
MONGLOND, A ndré —  t. X X X V , ff. 1— 68
M USSOLINI, Benito —  t. X X X V , ff. 248— 251
TH IESSO N , G aston —  t. XLV, ff. 1— 333
L ettres de J . R. B. à G. Thiesson, 1909— 1919, ff. 1— 247

On conserve égalem ent à la BN, au nom bre de dix, les Cahiers de J .  R. B. 
d o n t deux sont cités dans la présente publication :

Cahier N° 1 Florence — 1913— 1914, “ Copie p a r la Demoiselle de mon 
Cahier N° 1” .

Cahier AT° -5 (janvier— novembre 1916), “Copie par la  D em oiselle. . .” .



Le séjour florentin de Jean-Richard Bloch1

C’est peu après la  parution , aux éditions de  la N. R . F ., de Lévy, Premier 
livre de contes (mars 1912), que J . R. B., toujours p rê t à changer de clim at 
et fervent propagateur, depuis longtem ps, des voyages à l ’étranger, en v ient 
à l ’idée de poser sa candidature, au M inistère de l ’É ducation  nationale, à une 
bourse près l ’In s titu t français de Florence où il au rait pour tâche d ’établir, 
à p a r tir  de recherches dans les bibliothèques de  la ville, un  “grand  répertoire 
bibliographique des relations intellectuelles franco-italiennes” , to u t en don
n an t parallèlem ent deux  ou trois heures de cours hebdom adaires aux élèves 
de l ’In s ti tu t.2 Pourquoi l ’Ita lie , pourquoi F lorence? Le p>ays lui-m êm e l ’a ttire  
à la fois par sa “jeunesse” , le dynam ism e de son évolution sociale, politique 
e t intellectuelle en ce débu t du  siècle3 e t par to u t ce q u ’il représente de grand, 
de durable, de prestigieux dans le passé de la culture européenne. Si l ’écrivain 
ou le directeur de revue s ’intéresse aux  tendances e t aspirations nouvelles de 
la litté ra tu re  italienne contem poraine, le m ilitan t socialiste v eu t observer sur 
place ce qu ’il appellera plus ta rd  “le spectacle d ’une société d ’hommes e t de 
femmes lu tta n t de tou tes ses forces pour une vie plus haute, plus digne e t plus 
sû re” .4 Q uant au choix de Florence, il s ’im pose pour des raisons précises: 
d ’abord, c’est un endro it q u ’il connaît déjà pour y avoir fait, quelques années 
plus tô t, deux courts séjours; ensuite, c’est une ville où, à en croire son grand 
am i R olland5, il est “ connu” , e t à l’In s ti tu t  français (“ la plus jeune” des écoles 
françaises d ’Ita lie  e t qui “a peu t-ê tre  le plus d ’avenir” , d it Rolland), e t “dans 
le groupe de la Voce”, ce tte  revue d ’avant-garde d o n t il su it les com bats 
depuis 1909° et d o n t il s ’est inspiré pour fonder la sienne.

1 P o u r l ’u tilisa tio n , dans ce tte  no tice, des d iverses co rrespondances, vo ir p. 47, 
Citations et références.

- C ’est ce que nous ap p ren d  une le ttre  de B en jam in  C rém ieux à J .  R . B., envoyée de 
F lo rence  le 30 m ai 1912.

3 Cf. sa  le ttre  du  7 ao û t 1911 à  R . R . : “ Les I ta lie n s  sem b len t a lle r p lus v ite e t  h a u t .”
4 T ex te  p a ru  d an s  l'Effort Libre en jan v ie r 1914, recueilli d an s Carnaval est mort, 

N . R . F . (1920), p. 238.
5 L etti'e  d u  26 a v ril 1911 à  J .  R . B.
6 Cf. sa  le ttre  d u  3 m ai 1911 à  R . R . : “ depuis deux  ans que je su is la Voce” .



Connu à l ’In s titu t français de F lorence? “J e  ne sais par où L ’Ecole de 
F lorence peu t me connaître. J e  n ’y connais personne” , écrit-il à Rolland le 
3 mai 1911. Un an plus ta rd , au m om ent où il ten te  sa chance, il n ’y connaît 
tou jours personne et c ’est par l ’entrem ise de quelque am i ou cousin (Albert 
Crémieux ? M aurice C ahen?) qu ‘il pourra finalem ent en trer en relation avec 
A ugustin  llenaude t, un  historien de l ’équipe florentine, et, su rtou t, avec 
B enjam in Crémieux, agrégé d ’italien, secrétaire général de l ’In s titu t depuis 
1909. Ce dernier, inform é d ’abord p ar R enaudet des “in ten tions” de J . R. B .7, 
accepte de bon coeur de lui servir d 'in tro d u cteu r auprès du  directeur, Ju lien  
Luchaire, fils d ’un ém inent spécialiste de l ’histoire du m oyen âge, lui-même 
historien. Il lui annonce b ien tô t la bonne nouvelle: “M. Luchaire à qui j ’ai 
parlé de vous s ’est m ontré to u t disposé à vous accueillir ici.” E t  le jeune 
secrétaire général, qui est, si l ’on peut dire, un  “ancien” de l ’In s titu t (fondé 
en 1908) et qui doit se considérer déjà comme “presque F lo ren tin ”8, entam e 
en ces term es l ’éloge de sa ville d ’élection9 :

“P our ma p art, je trouve  la vie florentine et celle qu’on m ène à l ’In s titu t 
fo rt agréable. On est en tre  «jeunes»: le d irecteur a tren te-cinq  ans10 et les 
professeurs moins, sauf un  ou deux. P as d ’é tiq u e tte : la plus grande liberté! 
N i jalousies, ni cancans. Beaucoup de cordialité. Des collègues presque 
tous in téressants à quelque titre .

On est admis dans tous les mondes. Vous serez particulièrem ent en pays 
de connaissance puisque Salvem ini e t les gens de la  Voce11 sont des assidus 
des jeudis du directeur.

B ref sauf sous le rap p o rt des appointem ents qui sont maigres, on est ici 
to u t à fa it bien pour travailler, ne rien faire, avoir la p a ix .”

Quinze jours plus tard., J .  R . B. apprend, toujours p a r Crémieux12, que 
d ’après Luchaire, qui v ien t de ren trer de Paris, la bourse lui a été “prom ise” 
au  m inistère. T out sem ble s ’arranger donc pour le mieux, lorsque, à la suite 
d ’un  événem ent im prévu, il lui fau t déchanter. Il en fait p a r t  le 19 juin à 
R om ain R olland:

“L ’autom ne nous ram ènera sans dou te à  Paris. Nous avions un in stan t 
conçu l ’espérance de passer en Italie , à Florence, l ’année qui v ient. J ’aurais 
été chargé d ’une bourse près l’In s titu t français de Florence. Mais je crains 
bien que nous n ’ayons inconsidérém ent gâché ces belles perspectives et que

7 Cf. sa  le ttre  du  15 m ai 1912 à  J .  R . B.
8 Com m e le d ira  le personnage qu i l ’incarne d an s  le rom an  de M arie-A nne Com nène, sa 

fem m e, France  (G allim ard, 1945, p . 56).
9 D ans la  m êm e le ttre  d u  15 m ai 1912.
10 N é en 1876, Ju lien  L ucha ire  e s t dans sa  tren te -six ièm e année.
11 D o n t P rezzolin i qu i en e s t le d irecteur.
12 L e ttre  d u  30 m ai 1912.



la venue cl’un  troisièm e enfant ne nous retienne chez nous, ou tou t près de 
chez nous.”13

Julien  Luchaire, mis au courant p a r J .  R. B., lui enverra ce m ot, de 
N eubrandenburg, le 23 aoû t 1912: “Je  comprends les raisons qui m otivent 
vo tre  décision, e t je les regrette vivem ent pour vous comme je regrette  pour 
l ’In s titu t que vous ne puissiez donner suite à votre projet. Nous en reparlerons 
quand vous voudrez.”

Que J .  R . B. soit vivem ent déçu, on le comprend, m ais on peu t se d e
m ander toutefois si le hasard  qui a  déjoué les pro jets de l ’homme, n ’a pas 
joué du même coup en faveur de l ’oeuvre. Au m om ent où Luchaire lui écrit, 
. . . e t  Gie est sur le m étier depuis à peine un  an, au  milieu de tâtonnem ents 
qui ne p erm etten t à son au teur de découvrir la “ com plexité” de son sujet 
(qu’il voulait d ’abord condenser dans une nouvelle) que “pendan t les cent 
prem ières pages, e t p e tit à p e tit”14. Le trav a il n ’avancera que péniblem ent, 
in terrom pu ta n tô t p a r “ les équipées d ’un  esprit inquiet e t aven tu reux” , 
comme il le dira à M artin  du Gard à propos d ’un itinéraire de  voyage purem ent 
im provisé depuis le pays rhénan15, ta n tô t p a r deux mois de séjour à Paris, 
“presque entièrem ent consacrés à une réorganisation bien nécessaire de 
l’E ffort” .10 Sans dou te  se ressaisit-il chaque fois q u ’il frôle l ’abîme, mais il 
est permis de d o u te r qu ’un séjour à Florence, dès novem bre 1912, ait pu  
pro fiter au  “m agnum  opus”17 don t il au ra  to u t ju ste  le tem ps d ’achever une 
prem ière rédaction avan t le début novem bre 1913.18

En a tten d an t, J .  R . B. ne renonce pas pour au ta n t à  son p ro je t et, un  
an plus ta rd , relance sa candidature. C’est encore Ju lien  L uchaire qui fa it 
les premières dém arches au m inistère e t qui fait savoir p a r Crémieux19 qu ’il 
est “ sûr d ’ob ten ir” pour lui une bourse de 2000 francs, m ais q u ’il souhaitera it, 
dans l'in térê t du trav a il à fournir, que ce tte  bourse soit dem andée pour trois 
ans. Crémieux du  reste, dans sa le ttre , ne cache pas que son directeur, to u t 
favorable qu ’il so it à J . R . B., se pose néanmoins des questions su r ce can
d id a t qui, pour avoir ses titres  universitaires, n ’en sort pas moins des cadres 
traditionnels de l ’U niversité: “M. L., confie-t-il à son correspondant, s ’in 
quiète aussi, connaissant votre ac tiv ité  littéraire, de savoir si vous vous 
assujettirez de bon gré au  trava il de classement et de constitu tion  de fiches 
bibliographiques qui serait le vôtre. [ ...]  M. L. souhaitera it enfin q u ’au bo u t 
des deux ans passés ici, vous soyez à m ême de publier un  ouvrage historique

13 Françoise (F rance) d e v a it n a ître  en e ffe t le 21 fév rier 1913.
14 L e ttre  du 15 m ars 1914 à 11. R .
15 L e ttre  du 25 ju ille t 1912.
10 A u m êm e, le 10 jan v ie r 1913.
17 (."est le te rm e  d o n t il se sort d a n s  une le t tre  à R. M. G., le 24 novem bre 1911.
18 Cf. sa  le ttre  du  6 novem bre 1913 à R . M. G.
19 L e ttre  du 7 m ai 1913 à  J .  R . B.



ren tran t dans la catégorie d ’études entreprises à l ’In s titu t, «qui fît honneur, 
m ’a-t-il d it, à la fois à M. Bloch et à la m aison».”20

J . R . B. ayan t sans dou te répondu positivem ent à cette le ttre , Crémieux, 
quinze jours plus ta rd 21, lui fa it comme la présen tation  de ses fu tu rs collègues, 
dont A ndré Monglond qui enseigne à Florence depuis novem bre 191222:

“Vous trouverez ici fort bonne compagnie, active et sans préjugés. J e  suis 
persuadé que vous ferez excellent ménage avec mon ami Chadourne, qui va 
probablem ent être reçu agrégé d ’italien et rev iendra à l ’In s titu t, accompagné 
de sa jeune femme — avec le musicologue et musicien Masson —  avec l ’histo
rien de l ’a r t  Soulier23, épicurien et p ro testan t, grand excursionniste et am ateur 
des jard ins — avec le Lansonien Monglond —  sans oublier le d irecteur, sa 
femme et les amis italiens de la m aison: les gens de la Voce e t  de V U nità.”

C ependant, après d ’aussi heureux présages, J . R . B.. excepté un  mot 
de Luchaire, début juillet, qui lui dem ande de patien ter, reste sans nouvelles 
p endan t de longs mois et c ’est seulem ent le 21 octobre, au ta n t dire au der
nier m om ent, que le d irecteur de l ’In s titu t est enfin en mesure de lui fournir 
une réponse: “Hélas, le M inistère é tan t à court d ’argent cette année, il ne m ’a 
accordé q u ’un boursier, e t ce n ’est pas vous: j ’en ai la nouvelle ce m atin .” 
Ce que l ’intéressé in te rp rè te  d 'em blée comme un signe de m éfiance à son 
égard: “J ’ai failli être envoyé en mission à F lorence” , écrit-il dès le 22 octobre 
à Gaston Thiesson. “Mais le m inistère a préféré quelqu’un de plus classique 
que moi. Mes «projets de trav au x »  n ’avaien t eu en effet rien qui p û t éclairer 
ni rassurer la sage université. La paix sur elle”24

Luchaire, cependant, propose au candidat ainsi refusé une solution de 
rechange, “à la suite d ’une brusque dem ande de congé faite ces jours-ci par 
un  de [ses] collaborateurs”25: J .  R. B. pourra it être nom m é à sa place, chargé 
d ’un “cours d ’histoire de l ’a r t  littéra ire  français” (une heure p a r semaine, 
ré tribué 500 francs, “ce qui est peu” ), de cinq à six heuresd “d'enseignem ent 
très facile du français aux cours secondaires, rétribué 150 fr. l ’u n e” : “En

20 Com m e R en au d e t, p a r exem ple, qu i a  fa it le dépou illem en t des A rch ives flo ren tines 
au  p o in t de vue des sources de l ’h is to ire  de F rance.

21 L e ttre  du 22 m ai 1913.
22 Cf. A. M O N G LO N D , Com m ém oration, p. 27, où M onglond raco n te  com m ent il 

ren co n tra  Ju lie n  L uchaire  au  d é b u t d ’octobre  1912 à P aris  e t dans quelles conditions 
il accep ta  d ’a ller en se ig n e ra  F lorence com m e lec teu r (pour un tr a ite m e n t de quinze cents 
fran c s).

23 J e  n 'a i  pu tro u v e r au cu n  renseignem ent b iographique su r ce tte  personne.
24 De ces “ p ro je ts de t r a v a u x ” nous ne savons rien . B en jam in  C rém ieux, pour sa p a rt, 

d an s une le ttre  adressée le 28 oc t. 1913 à  M aurice (C ahen?) à qui il dem ande  de tr a n s 
m e ttre  ces in fo rm ations à J .  R. B., explique ainsi les m otifs du  refus: “ Le d é p a r t m anqué 
de R e n a u d e t a d û  ê tre  la  cause du  refus de la  bourse p a r  le M inistère. R e n a u d e t a  une bour
se R o thsch ild  qui d ev a it passer à un ce rta in  A la/.ard. R en au d e t n ’a p as é té nom m é à 
R en n es: il a gardé  la bourse. A la/.ard a eu une bourse du m in istère , C hadourne , agrégé 
d ’ita lien  de c e tte  année une a u tre , moi, une tro isièm e. La m ienne ne p e u t ê tre  m u tée .” 
C e tte  le ttre  e s t insérée à  sa d a te  p arm i celles de C rém ieux adressées à J . R . B.

25 D ans la même le ttre  du 21 octobre.



somme, c ’est douze ou quatorze cents francs environ que je puis vous offrir, 
m oyennant un trava il qui devrait vous laisser libre la plus g rande p a rtie  de 
votre tem ps. E t  une fois que vous seriez en place, il y  a des chances pour que 
d ’au tres occasions se p ré sen ten t.”26

J .  R . 13. accepte e t le 27 octobre il annonce la nouvelle à G aston Thiesson: 
“L a besogne n 'est pas lourde — le tra item en t ne l ’est pas non plus. Mais 
c’est une garantie pour moi d ’entrer à coup sûr dans les m ilieux italiens que 
je tenais à voir. J e  dois me trouver là-bas le 11 au plus ta rd . [ . ..]  Il va sans 
dire que je conserve m a place à l’E ffort.”

Deux jours plus ta rd , une longue le ttre  dactylographiée de Luchaire, 
datée du 28 octobre, lui perm et de m esurer le sérieux avec lequel ce jeune 
p a tro n  de l ’In s titu t de Florence entend organiser et diriger les enseignem ents 
qu ’on dispense dans la  m aison: “ [ ...]  il est absolum ent indispensable que 
vous commenciez vos cours à l ’heure régulière pour des raisons générales et 
particulières. J ’ai tou jours tenu  en effet à ce que nos étud ian ts  italiens, pour 
lesquels nous représentons l ’U niversité française, aient l ’impression d ’une 
p arfa ite  régularité dans l ’ordre des études en même tem ps que d ’une s tric te  
m éthode. [...]  Ce que je tiens à vous dire dès à présent, c ’est q u ’il im porte que 
les efforts de tous les professeurs de l ’Ecole soient orientés dans le même 
sens e t que nous avons l ’habitude de concerter les uns avec les autres nos 
enseignem ents. Avec les étud ian ts ou p lu tô t avec les étud ian tes, car nous 
avons une grande m ajorité de jeunes filles, les professeurs doivent être à la 
fois très courtois, mais très ferm es; ten a n t la main à l ’exécution des exercices 
oraux e t écrits.L a p lu p a rt des é tud ian ts sont candidats à un exam en de l ’É ta t  
italien qui ouvre l'en trée dans la carrière de professeur de français dans les 
établissem ents secondaires. Il faudra que vous en connaissiez le program me. 
C ependant, le cours que vous aurez à faire à l ’École Supérieure de Français, 
doit ê tre  un cours de hau te  culture, dans lequel l ’im portan t est que les élèves 
aient la sensation d ’une in terp ré ta tion  v iv an te  personnelle des grandes formes 
litté ra ires .”

E t le directeur, qui sait parfaitem ent à qui il a affaire, de m ettre  en garde 
son fu tu r collègue contre les ten ta tions que le fondateur de l'E ffort pou rra it 
avoir en p réparan t son cours de litté ra tu re : “ Il ne convient pas, d ’au tre  p a r t, 
précise-t-il, d ’être tro p  révolutionnaire. C’est une affaire de ta c t  et je suis 
sûr que vous n 'y  m anquerez p as .”

C’est par la même le ttre  (pie J . R . B. apprend que Ju lien  Luchaire sera 
absent lors de son arrivée à Florence: “Vous trouverez ici, à défaut de moi, 
M. A ndré Monglond, qui a déjà depuis un  an la  p ra tique de n o tre  École Supé
rieure de Français et y  a très bien réussi. C’est un excellent élève de M. Lan-

26 4iL a  m éthode L ucha ire , explique C rém ieux d a n s  sa le ttre  ci-dessus citée, e s t  de 
créer des postes p rovisoires, d ’en dém o n tre r la  nécessité e t  de les rendre  défin itifs . E lle lui a 
dé jà  réu ssi.”



son. Il faudra to u t de su ite  en trer en rap p o rt avec lui e t il vous in stru ira  su r 
les détails de no tre  organisation .”

Le 6 novem bre, c’est-à-dire à la veille de son départ, J .  R . B. annonce à 
son am i Roger M artin  du  G ard sa to u te  récente nom ination, en m ême tem ps 
que la  nouvelle qui lui tie n t probablem ent le plus à coeur: “ j ’ai fini mon 
rom an” .

“Nous sommes pleins de joie” , affirm ait-il une dizaine de jours plus tô t  
à Thiesson27, to u t heureux de voir enfin son p ro je t aboutir. Dans son for 
in térieur, cependant, le même homme ne cesse d ’ê tre  rongé d ’angoisse depuis 
q u ’il approche de la tren ta ine . Après la naissance de son troisièm e enfant, 
il a soulevé un coin du voile en confiant à Roger M artin du  G ard: “J ’ai en 
gendré, je vois venir la tren ta in e  et le demi-sommeil physiologique où s ’en
foncent la  grande m asse des adultes. Le jour où mes reins seront vides et 
mon encre sera devenue un  p rodu it pour autocopiste, de quoi serai-je digne.”28 
Même son de cloche, quelques mois plus ta rd , pour expliquer à son ami les 
raisons qui l ’ont am ené à différer son re to u r à la Mérigote, au term o de son 
séjour en pays rhénan chez son beau-frère : “ Or les insomnies et les questions 
indiscrètes sur moi-même ay an t commencé à m ’envelopper, j ’ai pris le p a rti 
de couper court, j ’ai filé à R o tte rdam  [ ...]  e t j ’ai pris le prem ier cargo en 
p artan ce  qui a it voulu de m oi.”29 S ’en aller ailleurs est, pour lui, une m anière 
de “ couper co u rt” à un perpétuel débat in téreiur, dès que celui-ci risque de 
1’ “envelopper” . Mais le débat n ’en continue pas moins en profondeur e t, 
une fois les prem iers bienfaits du changem ent passés, sa n a tu re  inquiète voit 
resurgir les mêmes p ro b lè m e s , yi sa le ttre  du 9 décem bre 1913 à Rom ain 
R olland  respire la bonne hum eur (“L ’air de Florence me p a ra ît  ê tre  la chose 
du m onde la plus grisan te que je connaisse.” ), un mois plus ta rd , excédé à la 
fois p a r des ennuis de logem ent e t par son service q u ’il trouve  m ain tenan t 
“ assom m ant” , il éclate: “Au reste, F lorence est une p e tite  croûte bourgeoise.”30 
C’est q u ’il affronte de nouveau des m om ents critiques, préoccupé qu ’il est 
p a r le tem ps qui passe, les problèmes d ’avenir, les chances d ’aboutissem ent 
de ses aspirations d ’écrivain. “É crire une le ttre  d 'adieu à m a jeunesse” , 
no te-t-il dans son Cahier le 25 janv ier31 e t le lendem ain: “J ’ai plus que jam ais 
le sen tim ent que m a vie propre est finie. J e  n ’ai plus pour moi ni désir ni 
curiosité. C’est la vie de mon oeuvre qui com m ence.”32 Il su ffit p o u rtan t que 
son trav a il d ’écrivain lui donne de nouveau des satisfactions, e t il re trouve 
to u t de su ite le goût de v ivre et ses prem ières impressions: “ Florence, écrit-il

27 L e ttre  du  27 octobre.
28 L e ttre  du  10 m ars 1913.
29 L e ttre  d u  24 ju in  1913.
30 L e ttre  du  9 jan v ie r 1914 à  P ierre  H ainp  (copie p a r  M. K. B loeh, Corr., t. X X II I ,  ff. 

213— 214).
31 P . 22.
32 Ib id ., p. 24.



à R om ain R olland le 24 février 1914 (mais les copies du m anuscrit de ...et Gie 
se tro u v en t déjà chez le brocheur), Florence me p ro d u it toujours ce même 
effet d ’excitan t prodigieux pour la v ie .” E t  le 15 m ars (mais il passe quatre 
jours de congé avec les siens au bord  de la  mer où il lit e t re lit la le ttre  que 
l ’au teu r de Jean-Christophe lui a adressée au  su jet de son rom an e t qui est 
la prem ière récompense de son labeur), il s ’écrie confiant: “ J e  sens p o u rtan t 
que j ’approche des réalisations définitives e t équilibrées. Avec quelle joie je 
dis adieu à m a jeunesse ( . ..)” . Les crises périodiques qui l ’assaillent sont au tan t 
de trem plins lui p e rm e tta n t de p rendre e t de reprendre son élan pour les 
tâches qui l ’a ttenden t.

Tel il est, tel il fau t l ’im aginer au  m om ent où il débarque à Florence avec 
sa “petite  caravane” : sa femme, ses trois enfants, ses caisses de livres e t son 
cher vélo. Il y est a tten d u  avec une vive curiosité, il est lui-même plein d ’a r 
deur. Le prem ier collègue que, dès le lendem ain de son arrivée, il va rencontrer, 
sera, comme le lui a recom m andé Ju lien  Luchaire, cet “excellent élève de M. 
L anson” qui s ’appelle A ndré Monglond et qui est chargé, depuis la rentrée, 
de la direction des cours de français. Celui-ci, dans ses souvenirs, explique en 
quoi consistait ce tte  tâche: “Je  recevais les élèves, au besoin leur famille, 
e t ceux de mes collègues qui coopéraient avec moi à l ’enseignem ent de la l i t
té ra tu re  française. C’est à ce titre  q u ’une belle après-m idi de novem bre me 
f it  v isite Jean-R ichard  Bloch [...]. Il y av a it en lui un  vrai don de sym pathie. 
J e  n ’ai jam ais oublié ce prem ier en tre tien  qui du ra  ju squ’à l ’heure tard ive 
où il me reconduisit à la po rte  de m on logis, car nous avions dîné ensemble 
dans une tra tto r ia  voisine du Palais V ieux.”33 Ce prem ier entretien, on s ’en 
doute, ne p o rta it pas que sur l ’organisation des cours e t les program mes. 
D ’abord, M onglond est un  esprit ouvert, curieux de to u t, le contraire m êm e du 
spécialiste qui s ’enferm e dans sa spécialité: il s ’intéresse, m êm e si c’est à une 
certaine distance, à la litté ra tu re  contem poraine e t la rencontre avec Bloch 
est pour lui une occasion q u ’il saisit d ’au ta n t plus volontiers q u ’elle lui perm et 
l ’accès à un m onde q u ’il ignore à peu près to talem ent, m ais dont il a dû 
en tendre parler au to u r de lui à propos de cet Effort libre qui se veu t une 
“ revue de la civilisation révolutionnaire”. E nsuite —  e t c’est là à la  fois un 
tra i t  saillant de son caractère et une constante de sa carrière professionnelle 
— , il n ’est pas de ces universitaires dont Rom ain R olland disait (lettre du 7 
janv ier 1912 à J . R . B.) q u ’ils “pensent un peu trop uniquem ent à leur carriè
re ” . Monglond enseigne à Florence parce q u ’il a renoncé à ten ter sa chance 
rue d ’Ulm  et qu ’il ne s ’est pas présenté à l ’agrégation. Sans doute est-il m a
lade depuis sa p r im e  jeunesse (il souffre de tuberculose pulm onaire), mais 
quand  on sait la ténac ité  avec laquelle ce phtisique va finalem ent triom pher 
de la m ort qui le g u e tte  et édifier son oeuvre d ’érudit, il est impossible d ’expli

33 Commémoration, p. 38.



quer cette dérobade par la seule m aladie ou p ar une incapacité ou un refus 
de travailler avec persévérance. Ce que Monglond re je tte , c ’est “ l ’ascétism e 
à barbe carrée de la Sorbonne lansonienne” auquel il opposera to u te  sa vie 
“ comme ses am is Brem ond et Febvre, comme un hum aniste de la Renaissance, 
l ’érudition joyeuse, le sens du «gay savoir»” .34 U ne telle indépendance, de 
telles qualités ne peuvent que plaire à un hom m e comme J . R. B., tand is 
que le tem péram ent com batif du directeur de l ’Effort libre, sa culture, la 
vivacité de son esprit conquièrent d ’emblée la sym path ie  e t b ien tô t l ’am itié 
de Monglond. U ne am itié solide de p a r t e t d ’au tre  est née ainsi sous le ciel 
de Florence, pendan t ce prin tem ps de l ’an 14 que les deux amis ne cesseront 
d ’évoquer avec nostalgie dans leur correspondance des années de geurre.

Si quinze jours après leur arrivée à Florence, Bloch estim e (pie “l ’accli
m atation  est achevée”35, il ne pourra pas en dire au ta n t pour ce cpii est de 
leur installa tion . La Pension W ilson qu ’on leur av a it recom m andée36 les déçoit 
v ite  et. dès le mois de janvier, ils la q u itten t pour la Pension M argherita, au 
8 Viale Michelangelo. “Nous voici installés, annoncera Bloch à Rom ain Rolland 
le 14 janvier, à l ’entrée des viali: au tre  aspect: m aison to u t italienne, propreté, 
am abilité, cuisine excellente, un  jardin, e t le m êm e prix que sur le Lungarno. 
Au prin tem ps, l’em placem ent sera ideéal. Une foule de p e tits  sentiers s ’échap
pen t des viali vers M argherita Montici ; la cam pagne est proche, e t la ville 
n ’est guère plus loin.”

Ces ennuis de logement ne sont d ’ailleurs pas les seuls ennuis qui, dans 
les prem iers mois, pèsent sur la bonne hum eur de Bloch. Son service à l ’In s 
ti tu t ,  qui 1’ “ enchaîne cinq après-m idi de su ite” , l ’exaspère égalem ent: il le 
trouve “n igaud” , “id io t” , “s tu p id e” .37 Ces ép îthètes s ’appliquent, bien en
tendu, à ces cours secondaires qui com portent “explications françaises, voca
bulaire. h isto ire et géographie de la France, gram m aire élém entaire”33 et q u ’il
faudrait confier, d it R olland, à “de bons in s titu teu rs” et non pas à “des
hommes de h au te  cu ltu re” .39 Il ne va pas de m êm e du cours d ’histoire l i t té 
raire, dont Bloch lui-même reconnaît que c’est son “unique cours in té re ssan t” : 
ii porte  sur des m atières — la litté ra tu re  française après 1850 —  q u ’il ne 
connaît q u ’“ en d ile ttan te” , ce qui l’oblige “à du trava il et à des lectures 
assez nom breuses” .40 C’est ainsi qu'il est amené à lire ou relire Comte, P rou- 
dhon, Taine, R enan. F laubert e t bien d ’au tres encore pour préparer des cours 
comme celui q u ’il évoque dans une note du 17 décem bre 191341. où il a lu à

34 l \  VIA LLAX KJX, a r t .  c ité , p . 943.
35 L e ttre  du  25 nov. 1913 à R . R.
3S “ 500 francs do pension m ensuelle, pour deux  a d u lte s  et tro is  en fan ts nourris , logés, 

chauffés e t  tro is  ch am b res!” , note .J. A LB LR TLN 1, op. cil., p. 49, no te  1.
37 Cf. ses le ttre s  à R. R., 25 nov. e t 9 dée. 1913.
38 Cf. la le t tre  de B. O rém ieux à  J .  R. 15., 15 mai 1912.
39 L e ttre  du (i dée. 1913 à .1. R. B.
40 L e ttre  du 23 déc. 1913 à R. R.
11 Cahier 1. p. 14— 15.



ses élèves “le début et la fin d ’U n Coeur Simple, le préam bule et le début 
de la P rière  sur l ’Acropole, enfin dix p ag es  de la M ort de Venise de B arrés” .42

Ces cours ont lieu d ’hab itude dans les salles de l ’In s titu t, installé depuis 
novem bre 11)11 dans un beau palais du X V e siècle, dont les plans ont peut- 
être été faits par Brunellesco. C’est du moins ce que dit Je a n  R igaud (Ben
jam in Crémieux) dans le rom an de Marie-Anne Comnène, lo rsqu’il fa it visiter 
à F rance (sa fu ture femme) l ’In s titu t et q u ’il lui fa it adm irer “l ’harm onie des 
salles, la proportion des hautes fenêtres, les belles poutres des p lafonds” et, 
en particulier, la salle réservée aux cours de français et don t les fenêtres don
nen t sur un  paysage qui rem plit d ’ém erveillem ent la jeune femme:

“A droite [ ...] , au delà de l’Arno vous voyez la colline de Bellosguardo, 
un peu plus loin celle de San Miniato. E n face, vous reconnaissez la  coupole 
du Dôme notre voisin et la  to u r de G iotto; à gauche, le som m et de Fiesole où 
il vous faudra très  v ite a ller.”43

Ce sont là des beautés auxquelles Bloch lui-même é ta it certainem ent 
sensible, sans qu ’il a it cherché pour au tan t à parcourir systém atiquem ent la 
ville, à la connaître dans l ’esprit des guides touristiques ou des am ateurs d ’a rt. 
C’est que, dans les prem iers mois de son séjour, il a d ’autres chats à fouetter, 
il se met p a r exemple, les trois premières semaines passées, à son travail de 
“ copiste enragé” , il revoit e t au besoin réécrit le tex te  de ... et C'ie44, tou t en 
rédigeant parallèlem ent un im p o rtan t artic le sur le futurism e italien, sous le 
t i tre  Les raisons d ’un fu turiste et les nôtres. G. Papin.*5 Il s ’adonne, comme 
d ’habitude, à plusieurs tâches à la fois e t le 23 décembre il avoue à Rom ain 
R olland: “Nous avons m ené ju sq u ’ici une vie recluse, je ne suis en tré  qu ’une 
seule fois dans un m usée.”43 Ce qui lui reste de loisir, dans ces conditions, 
il l ’emploie p lu tô t à cultiver l ’am itié naissante avec Monglond chez qui ils 
sont quelques-uns à se réunir régulièrem ent au tou r d ’une “ tasse de verveine” , 
ou à p ro fiter des jeudis du directeur de l ’In s ti tu t  pour rencontrer et mieux 
connaître les gens de la Voce, Prezzolini p ar exemple qu'il trouve d ’abord 
“ vaniteux et superficiel” et qui, à l’en croire, to u t en p ren an t des airs p ro 
tecteurs à son égard, “se défie” de lui47. Il s ’efforce égalem ent à suivre de près 
les m anifestations fu turistes don t Florence est le théâtre  à ce m om ent-là et 
c’est en compagnie de Prezzolini précisém ent q u ’il va v isiter le 8 décembre

42 Sans s ’exp liquer pou r a u ta n t  aussi énerg iquem ent dev an t eux  ({lie d an s  son Cahier 
où il t r a i te  .Renan de “ curé a sso m m an t e t d iffu s” , e t d i t  de B arrés que “ce n ’e s t év idem 
m en t pas un sot, c 'e s t bien p ire , un co u ” . La M ort <le Venise  ouvre A inori et D olori sacrum.

44 P. 68, voir ci-dessus, no te  8.
44 Cf. sa  le ttre  à  R. R. du  !) déc. 1918: “ J e  bouche à m esure les tro u s  e t je corrige 

éno rm ém en t le d é ta il .”
45 R ep ro d u it dans C arnaval est mort, p. 102— 113.
40 Ce qui co n tred it un peu , so it d it  en p assan t, son te x te  déjà c ité  (v. ci-dessus, no te  4) 

e t  où il a ffirm e: “ .Mes am is, je  suis b ien en tré  d an s les m u sées ...” , e tc. Les passages les 
p lus sign ificatifs de no tre  p o in t de vue en son t re p ro d u its  p a r J . A L B K R T IN i, op. cit., p. 
49.

47 L e ttre  du 9 déc. 1913 à  R. R.



une exposition organisée p ar la revue Lacerba.4S D ans une le ttre  écrite le len 
dem ain à Rom ain Rolland, to u t en précisan t que ses im pressions sont “de 
simples réactions d ’abordage” et qu ’ “on ne peut rien conclure sur des gens 
parm i lesquels on est depuis trois semaines e t dont on commence à bredouiller 
le langage” , il juge ce tte  m anifestation e t le m ouvem ent q u ’elle représente 
avec une méfiance que l ’on sent viscérale: “J e  rapporte, des hommes et des 
oeuvres, une m auvaise impression. J ’y ai vu le grand Papini, qui m ’a consi
dérablem ent désillusionné. C’est étrange, ces individus qui se chargent eux- 
mêmes, p ar leur orgueil, leur absence do faculté d ’observation et leurs poses 
m ajestueuses, de vous avertir q u ’ils ne son t que de tou tes petites choses.” 
E t  il a jou te  plus loin ce tte  phrase qui lui est dictée par ses convictions de m ili
ta n t  socialiste et d ’historien : “Je  veux croire que l’Ita lie  politique e t industrielle 
a plus de réalité .” Ses am is de l’Effort libre sont d ’ailleurs à leur to u r ex trêm e
m ent réticents à l ’égard du futurism e, ils estim ent même que Bloch est trop  
compréhensif, dans son article, pour ce m ouvem ent et q u ’il en exagère l ’im 
portance.49

C’est le 7 février 1914 que Bloch term ine la copie e t la révision de son 
rom an .50 Trois jours plus ta rd  arrive, pour un bref séjour, son frère Pierre qui 
non seulem ent lit le m anuscrit, mais en tap e  même quelques chapitres à la 
m achine.51 Mais J .  R . B. n ’est pas do ceux qui cherchent le repos après un tel 
effort, au contraire: sa “ voracité intellectuelle” est plus forte  que jam ais et 
c’est avec une pointe de fierté et une espèce de jubilation qu ’il s ’en p la in t 
à P ierre  dans sa le ttre  du  12 m ars: “Mais m a vie s ’est murée. Les jours ni les 
nu its n ’ont plus eu assez d ’heures. [ . ..]  L a  corde est tondue à se rompre. 
Mais comme il fa it beau, nous partons dem ain m atin  pour tro is jours et dem i 
au bord de la mer, à la M arine de Pise —• sable et pins. J e  t ’envoye ce soir 
la le ttre  de Rom ain R olland  cjue j ’ai reçue au jo u rd ’hui. E lle justifie à la fois

4S D on t les co llabo ra teu rs  (P ap in i, Soffici, Pala/./.eschi) v en a ien t de se jo indre au  
m o u v em en t fu tu ris te .

49 (.'haïtes A lbert, d an s sa  le ttre  d u  21 déc. 1913, p arle  longuem ent de ee t artic le  e t 
conc lu t : “ M algré les excellen tes choses q u ’il c o n tien t, je pense com m e no tre  am i ( — Bazal- 
ge tte ) q u ’il g ag n era it à  su b ir  certa ines m odifications. M a critique  en deux m ots: V ous 
fa ites , m algré vous, la  p a r t  tro p  belle à  îles gens qu i no le m ériten t pus.” Ce qui risque, 
selon lui, d ’“estom aquer in u tilem en t la m ajo rité  de nos lec teu rs e t (d ’) am orcer des m a len 
te n d u s  sans nom bre” . G aston  Thiesson, de son cô té , lui éc rit en ja n v ie r  1914 (le ttre  non 
d a tée , ff. 287— 289) : “N ous venons de lire to n  a rtic le  sur le fu tu rism e. [ . . .]  J e  voudrais
bien ê tre  avec toi là -bas e t co n n a ître  ces cabo tin s  qui ne ren v erse ro n t rien. [ . . .]  R éfléchis 
a v a n t de publier ce t a r t ic le .” D ’après Thiesson, C harles V ildrac est du  m êm e avis. J .  R . R. 
to u te fo is  pub liera  son a rtic le  sans y avoir a p p o rté  de m odifications. L a  réaction de 
C harles A lbert est im m éd ia te : “ Je  vois que le fou convergent de nos ob jections n ’a  pas
modifié1 vo tre  m anière de vo ir à  propos du  fu tu rism e. J e  suis trè s  in q u ie t, je no vous le cache 
pas, su r l’effet que p ro d u ira  vo tre  artic le , m êm e a tté n u é  p a r  ce rta in es  de nos o b jec tions”
(le ttre  du 19 jan v ie r 1914).

50 Cf. Cahiers Ar° 7, à la d a te  du 7 février, p. 32: “ Fini ... et C‘"
51 Voir Pierre A braham , Les trois frères, E d ite u rs  F ran ça is  R éun is, 1971, p. 93— 94.



tou tes mes angoisses et tou tes mes certitudes.”52 C’est à M arina di Pisa, en 
ten a n t com pte des rem arques critiques de Rolland, q u ’il se m et à “ refaire le 
p lan  com plet” de la fin du  rom an “avec tous les développem ents q u ’elle 
exige” .53 Il n ’em pêche que, tou t préoccupé q u ’il soit p ar ce trav a il de refonte, 
il pense déjà, depuis quelque tem ps, à des projets de vacances, il “commence 
à avoir h â te  de vagabonder en I ta lie ” .54 V agabonder un  peu, oui, mais non 
sans profiter de ces vacances de Pâques pour faire, su r le chem in d ’Assise, une 
h a lte  à Ancône où il veu t assister au Congrès du P a rti Socialiste italien. 
Il est en correspondance à ce su jet avec VHumanité, don t il sera à ce tte  occa
sion le correspondant particulier e t q u ’il va  représenter au congrès d ’Ancône, 
ainsi que le P a rti Socialiste français.35 Il est aussi en correspondance avec 
Mussolini à qui il dem ande des renseignem ents sur l ’organisation e t l ’ordre 
du  jour du Congrès.56 Le 2 avril 1914 il pourra écrire à Rom ain R olland: 
“Nous quittons Florence après-dem ain. Nous gagnons Assise p a r Ancône [...]  
e t (s’il fait beau) p a r  U rbain. Nous séjournerons à Assise une dizaine de jours, 
je pense, ju sq u ’aux environs du 16 ou du 17 [...] pour regagner Florence par 
Pérouse, Cortone e t Arezzo. Nous serons rentrés le 21.57 Q uant au congrès 
d ’Ancône, J .  R. B. a dû effectivem ent v  assister, puisque le 10 avril, une 
ca rte  postale adressée à Rom ain R olland depuis Assise, fa it m ention de son 
passage dans cette ville “sordide e t hostile” , appréciation dont le second 
term e serait difficile à expliquer au trem en t que par rap p o rt au  congrès. Mais 
c’est to u t ce qu ’on sait, dans l ’é ta t actuel des recherches, sur sa présence à 
ce tte  m anifestation du m ouvem ent ouvrier italien.

Ce qui est certain , c’est que, à peine ren tré  à Florence où il re trouve son 
service à l ’In s titu t e t la “potinière locale” , J .  R. B. cherche à s ’en échapper 
de nouveau, ce tte  fois en direction de Venise. Grâce à Monglond, qui lui 
offre de le rem placer pendan t son absence, il pou rra  passer une sem aine 
environ dans cette  ville, qui l’émerveille sans le calmer, d ira-t-il à Rom ain 
R olland, une fois de  plus en proie à une “ affreuse tris tesse” , provoquée ou 
aggravée, on ne sa it trop, p a r “l ’irrup tion  du  p rin tem ps” qui lui donne des 
“ crises fiévreuses” , “l ’angoisse de bru taliser la vie” : “P our le m om ent je ne

52 L e ttre  du 11 m ars 1914 su r ... et G'°: “ J e  n ’ai rien  vu do te l  en F ran ce  depuis 
B alzac  e t Zola. (Que ce dern ier nom  vous so it, ou non , sy m path ique .) [ . . . ]  Cela s ’égale par 
m om en ts  aux  plus g ran d es oeuvres. On e s t roulé, noyé, subm ergé” , d i t  R o lland , a v a n t de 
p asser aux  o b serv a tio n s critiques.

53 L e ttre  du  17 m ars  1914 à  R . R.
54 L e ttre  du  8 m ars  1914 à  R. R.
55 Com m e il re sso rt d ’une le ttre  do P ie rre  R en au d e l à  J .  R . B ., d a té e  du 5 m a rs  1914 

(O orr., t .  X X X V II I , f. 463).
50 Ce que M ussolini lui fo u rn ira  dans sa  le ttre  du  4 m ars 1914.
57 Le p o st-sc r ip tu m  de ce tte  mêm e le t tr e  nous apprend  que  L ucha ire  a  proposé à J . R . 

B . de dem ander, p o u r l ’année su ivan te , a u  conseil de l ’U n ivers ité  de  P aris , l’a t tr ib u tio n  
d ’une bourse de sé jou r à  l ’é tran g er qui d e v ra it lui p e rm e ttre  de rev en ir en I ta lie . E st-ce 
c e tte  bourse q u ’il va fin a lem en t ob ten ir ? S a le ttre  d u  10 ju ille t 1914 à  R . R . ne p e rm e t pas 
de l ’é tab lir avec ce rtitu d e .



fais rien, je suis brisé et m igraineux.” 58 R éactions normales, en définitive, 
quand on connaît la constitu tion nerveuse de ce diable d ’homme, toujours 
“affamé de nouveautés” 59, toujours à la recherche d ’un  possible dépassem ent 
do soi-même, toujours p rom pt à brûler la chandelle p a r les deux bouts.

Au m om ent où cette prem ière année académ ique à Florence approche de 
sa fin, J .  R . B. est certain  de “ revenir en Ita lie  une année encore, au m oins” .60 
E n  a tten d an t, il prépare leur voyage de retour, sur un itinéraire qui com pren
d ra it Tunis et A lg e r ...61 C’est vraim ent la fête, e t le 10 juillet, réinstallé enfin 
à sa chère Mérigote, il annonce à Rom ain R olland: “il est acquis d ’une façon 
définitive que mon année prochaine se passera à Florence, avec un  service 
sensiblem ent plus in téressan t que celui de ce tte  année” . E t  à Roger M artin du 
Gard qui affirm e d ’avoir “ aperçu” le m anuscrit de son rom an “ à Paris, sous 
le bras de G ide”62, il répond le 9 ju illet: “La N. R . F. accepte mon rom an — 
sans enthousiasm e me sem ble-t-il, à en juger sur le ton  des le ttre s” . Mais accep
te  quand même, ce qui, du po in t de vue de l ’au teu r,e st l ’essentiel. L ’événem ent 
qui a eu lieu le 28 juin à Sarajevo n ’est pas encore perçu comme p o uvan t com
prom ettre  un avenir qui s ’annonce si bien. J . R . B., p o u rtan t conscient des m e
naces de guerre qui pèsent sur l ’E urope depuis des années, ne p eu t sans doute 
pas im aginer q u ’un a tten ta t, rien qu ’un  a tte n ta t  puisse aboutir à une confla
g ration générale. La m obilisation, quelque trois semaines plus ta rd , va ruiner 
tous ses p ro je ts  d ’avenir pour le jeter, avec des millions et des millions d ’hom 
mes, dans ce tte  formidable mêlée des peuples à laquelle on donnera très tô t le 
nom de G rande Guerre et d o n t il sera, au m ilieu de perpétuels déchirem ents 
intérieurs, à cause d ’eux précisém ent, l ’un des tém oins les plus ém ouvants.

P our le com battan t, le souvenir de Florence restera un perpétuel su je t de 
nostalgie. L ’écrivain, lui, ira  plus loin, comme en tém oigne le Prélude, de la 
N u it kurde. C’est que l ’im aginaire à son tour revendique sa p a r t e t fin it par 
faire en tre r le vécu dans une m ythologie personnelle qui en dépasse largem ent la 
signification im m édiate.

58 L e ttre  d u  6 m ai 1914 à  R . R .
59 Com m e il le d it  à  R . M. G. d an s  sa  le t tre  du 20 nov. 1913.
00 L e ttre  d u  10 ju ille t 1914 à  R . R .
61 Cf. sa  le t tre  du 4 ju in  1914 à  son  frère P ierre , c itée  dans Les trois frères, p . 118. P ou r 

re n tre r  à  P o itie rs , les B loch e m p ru n te ro n t fina lem en t u n  itin é ra ire  quelque p eu  d iffé ren t — 
p a r  Gênes, A lger, O ran, G ib ra lta r  e t  B o rdeaux  — , on fa isan t “ ce périple su r do p e ti ts
cargos m arch an d s  à  basse v itesse” . (Cf. la  c a r te  posta le  que  J .  R . B . a  envoyée d ’O ran , le
I e'  ju ille t 1914, à  R . M. G.)

62 L e ttre  d u  21 ju in  1914.



Jean-Richard Bloch à André Monglond

I*

Florence, le 20 novem bre 1913 
jeudi

E n tendu  pour dem ain soir, cher am i, —  Masson, R enaudet, la tasse de 
verveine et moi dans v o tre  hospitalier studio. Ce soir je couche m a grippe.

Cordialement vôtre, 
Jean Richard Bloch J

I I
D im anche [Décem bre 1913]2

Mon cher ami, J e  m e perm ets de vous rappeler la double commission dont 
vous avez bien voulu vous charger hier au  soir :

1°) de prévenir les élèves du terzio a medio que je ferai mon cours, 
exceptionnellem ent, m ard i à 16h au lieu de 17h ;

2°) d ’afficher que m on cours du secundo b medio, que je faisais ju sq u ’ici 
le sam edi à 17 sera do rénavan t reporté au vendredi, même heure, — e t au 
museo, je crois, la  sala A ne devan t pas ê tre  vacante ce tte  heure-là.

Merci grandem ent, cher collègue, am i e t directeur des cours!
Avez-vous aussi bien dorm i que moi, ce tte  n u it ? J e  continue ma besogne 

de copiste enragé. J ’en ai ab a ttu  171 0 —  sur 650! Je  conserve l ’espoir que le 
bouquin pourra p ara ître  av an t P âques.d

Bien cordialem ent à vous,e
Jean Richard Bloch.

I I .  “ S ic  p o u r terzo. “ S ic  po u r secondo. 8 pages, ra jo u té  au-dessus de  la  ligne, de la 
m ain  d ’A . M onglond. “ L es d eu x  dernières p h rases m arquées de deux  t r a i t s  dans la  m arge 
p a r  M onglond. 8 D ans l’espace blanc, à  gauche de la fo rm ule, c e tte  précision , de la m a in  de 
M onglond : E t Clù.



9 février 1914
Cher am i, Vous savez que j ’ai été cloué à domicile de m ardi à sam edi. T en

ta tiv e  de grippe avec effraction. J ’y  ai coupé court le plus v ite  que j ’ai pu, et 
m e voici retapé. J ’ espère q u ’on va se revoir un  peu. J ’ai travaillé , depuis un  
mois, com m e une mule, e t depuis quinze jours comme un bagnard . J ’ émerge, 
j ’ém erge... (Mais je n ’ém erge toujours pas.)3

Vous me la bâillez a belle avec les sottises de nos catéchum ènes! Que 
voulez-vous que j ’y  fasse ? Aux m am ans de les faire conduire à l ’In s ti tu t  par 
des bobonnes ou de leur inculquer les principes de la morale puriste  et honnête. 
J e  ne peux q u ’ inscrire en gém issant leurs absences à mes substan tifiques leçons, 
ce que je  fa is , professeur, comme pourrez vous en convaincre en feuilletant les 
pages janvier/février des registres 13 des c 2° et 3° m edios.(i De quoi m ’accu
se-t-on ? Voyez à la ligne: absences. P lû t au ciel q u ’ils missent a u ta n t de zèle à 
accourir que moi à no ter leurs défaillances ! J ’espère que vous m e rendrez prom p
te  e t loyale justice, e t vous serre les deux mains,

Jean Richard Bloch.

IV *
M ardi. [Venise, le 5 mai 1914]4
Mon cher ami, J e  songe souvent à vous, mais ce sera to u t particulièrem ent 

dem ain à  5, quand je saurai q u ’à ce tte  même heure vous travaillez pour m ’assu
rer, à Venise, l ’inoubliable séjour que j ’y fais.5 Merci encore. Le bonjour aux 
amis, dem ain soir: êtes-vous toujours rav i du  nouveau logis ?° Ma femme me 
charge de son bon souvenir.

Bien cordialem ent vôtre, 

Jean R . Bloch.

y*

10 m ai 1914. Cher ami, Saviez-vous que San Marco est g rand  comme une 
tab a tiè re  e t bas commo une  petite  châsse ?

C’est une chose q u ’on cache d ’habitude, e t qui n ’empêche pas l ’in térieur 
d ’ê tre  immense. Allez donc com prendre quelque chose à  l ’architecture! Auriez- 
vous la  bon té  d ’annoncer q u ’en raison de m a conférence à l’Alliance française 
(Hélas!), je me trouve dans l'im possibilité de  faire mes cours m ercredi p ro 
chain ? 7 Merci à l ’avance. E t  bien affectueusem ent à  vous,

Jean Richard Bloch

I I I .  * S ic . Voir ci-dessus, p . 46, les rem arques su r l ’o rth o g rap h e . B Sic . ° du  (S2). 
“ P lu rie l à  la  française.



5 août 14 
Mon cher ami.

J e  suis caporal à la 32e Compagnie du 325e de réserve, à Poitiers. Comme 
j'ap p artien s  à la dernière classe de réserve, je ne sais pas encore le m om ent 
exact où on nous fera  p artir . Nous sentons la victoire dans nos fusils. Jam ais 
n o tre  peuple ne s 'est m ontré si grand. C’est l ’ordre, le calme, la  décision e t la 
volonté la plus incroyable q u ’on puisse im aginer. L ’Allem agne est folle; une 
crise d ’épilepsie. S ’ils triom phent au  calvaire a , ce sera une nation  de héros; 
mais je n ’arrive pas à le croire. Ils on t suscité contre eux une levée d ’im pondé
rables. Ils seront écrasés. C’est la su ite  des guerres de la dém ocratie contre le 
féodalisme im périaliste. Les armées de la R épublique reprennent leur m arche 
en avan t. Mon vieux, je vous étreins les deux m ains. Donnez-moi de vos 
nouvelles et de celles de tous nos am is florentins, voulez-vous ? Vous pouvez 
écrire à la Mérigote.

A  vous, Jean Richard BlochP 

André Monglond à Jean-Richard Bloch 

V II

Sornac (Corrèze), le 11 août 1914
[...]  V otre carte  m 'est arrivée un  m atin  ensoleillé, après une nuit de fièvre 

et d ’insomnie. Elle m ’a fa it plus de bien que le soleil. E lle v ib ra it d ’enthousias
me, de confiance et de force.

Oui, jam ais la F rance n ’a été si calme, si forte, si sûre de com battre pour 
une plus juste  cause. L ’élan des arm ées républicaines au  tem ps de la Grande 
R évolution n ’est rien, je crois, auprès de l ’élan de to u te  la F rance d ’au jo u r
d ’hui. [...]

Hélas! dans to u te  m a joie, je ne puis écarter les pensées tristes. Cette 
guerre assure la liberté  et la  paix de l ’Europe, la grandeur et la  prospérité de la 
France.M ais les F rançais qui tom bent sous les balles ennemies, ceux-là mêmes 
qui au ron t le plus contribué à nous faire ces beaux jours, ne les verront pas.

Peu de nouvelles de nos amis de Florence.M asson, à son arrivée à Paris, me 
sachant m alade, é ta it venu me voir aussitô t. Il allait faire une saison à Enghien.

V I. * U n  cachet p o sta l apposé à cet en d ro it ren d  la lec tu re  dou teuse . “ La fo rm ule  en 
m arge , à d ro ite  du te x te .



Il est artilleur. M ounereau est réformé pour sa vue. [ . ..]  J e  crois que R enaudet 
est réformé. Archimède d ’un nouveau genre, je  l ’im agine con tinuan t de corri
ger les épreuves de ses thèses. L u ch a ireest réform é. J e  reçois un m ot d ’A lazard 
[... ?] réformé. Vous voyez que nous autres pauvres intellectuels ne pouvons 
pas grand-chose pour défendre les oeuvres de paix. [...]

■Jean-Richard Bloch à André Monglond 

V III

L a M érigote — Poitiers 27 novem ber 14
Mon cher Monglond,

Vous avez été, paraît-il, m alade .a E tes-vous rétabli, et avez-vous repris 
vos cours à l ’In s titu t ? 8 Donnez-moi quelques nouvelles de vous et des autres, 
voulez-vous ? Le J o u rn a l9 nous apporte  celle de la blessure de Crém ieux; je 
lui écris. Sait-on où est Masson ? Vous avez dû  apprendre que j ’ai été blessé le 
10 septem bre, à Cham penoux, près de Nancy. J e  m ’attends à rep artir  au feu 
d ’un m om ent à l ’autre.

Q uand je pense à Florence, j ’ai une sorte  de mal du pays. Donnez mon 
bonjour à Eccio 10 (est-ce ainsi que s ’écrit soit nom ?). >Si M adame Luchaire a 
regagné Florence, saluez-la pour nous, je vous prie. Nos cordialités aux Sou
lier. 11 Le robuste A lazard a-t-il pris du service ? Mounereau est-il de nouveau 
dans son p e tit logis de la v ia  M agenta, e t avez-vous échappé, vous, aux to u r
m ents des logeurs ? Est-ce v ia dei M alcontenti ou sur votre citadelle de la rive 
gauche que vous attendez l ’hiver ?

Vous voyez que j ’a tten d s, moi, de vous, les détails les plus circonstanciés. 
A-t-on, au to u r de vous, l ’im pression que l ’en trée de l ’Ita lie  dans le conflit soit 
probable, possible et prochaine ? Prezzolini m ’écrit : Qui si fa di tu t to  per en tra 
re a prim avera nel conflitto. 12

D onnez mon souvenir à mes charm antes auditrices de l ’an  passé, e t ne 
m anquez pas de leur dire que je regrette  leur société; j ’ai pensé à elles su r le 
cham p de bataille. C’é ta it le bon tem ps alors. Mais ce qui arrive é ta it nécessai
re, e t sera peu t-ê tre  salu taire .

Enfin , si vous usiez de vo tre influence su r no tre directeur p o u r le persuader 
à envoyer à m a femme les 750£ qui me resten t dus, vous nous rendriez un si
gnalé service. Merci à l ’avance, et mille pardons de la désagréable mission.



Ma femme e t la p e tite  famille vous envoyent leur plus am ical souvenir. De 
moi à vous en sincère e t affectueuse am itié,

Jean Richard Bloch.
Mlle K liehn figure-t-elle toujours à l ’In s t i tu t  ? 13

André Monglond a Jean-Richard Bloch 

IX

Sornac (Corrèze) 11 décem bre 1914
[...]  Voici ce que je sais de Florence, p a r des le ttres de Luchaire. Des gens 

de l ’an  dernier, il n ’y  a plus à l ’In s titu t que le seul A lazard. M ounereau, qui 
av a it dem andé dès le 2 août, à peine relevé d ’une fièvre typho ïde prise dans les 
oasis, au bord du désert, à s ’engager, n ’a pu, à cause de sa m yopie, ê tre  versé 
que dans l ’auxiliaire. Alors il s ’est fa it m ettre  dans l ’in tendance, afin  d ’aller 
sur le front. Ce brave M ounereau ! J ’aurais été surpris de le voir agir au trem ent! 
— K liehn n ’est plus à l ’In s titu t. E lle av a it repéré n o tre  b ibliothèque et, si 
l ’Ita lie  ava it m arché avec l ’Allemagne, elle serait venue le lendem ain de la 
déclaration de guerre, avec des dém énageurs boches... [ ...]  Vous savez, du 
reste, que la bibliothèque de Louvain a été pillée, av an t d ’ê tre  brûlée. 14

Masson est m aréchal des logis [... ?] Il m ’écrivait le 29 sep t. Il a lla it bien, 
[... ?] s ’é ta it b a ttu  une fois sep t jours e t sep t nuits de  su ite e t n ’ava it eu de 
blessé que son cheval. D enaudet est à M ontpellier, profondém ent dégoûté par 
la décadence de l ’enseignem ent secondaire. Il a 18 h. p a r sem aine.

J e  tran sm ettra i vo tre  souvenir à vos charm antes aud itrices... Elles m ’écri
vent souvent pour m e dire de guérir, de revenir bientôt, e t souhaiten t ardem 
m ent la victoire de nos a rm ées.15 Moi aussi, j ’ai, comme vous, la nostalgie de 
Florence. Q uand j ’étais immobilisé avec 40°, que de fois mon esp rit e s ta llé se  re
poser et se rafraîchir là-bas. J ’ai de plus en plus l ’im pression q u ’ils en treront 
dans la danse dès que leur arm ée sera prête , peu t-ê tre  au printem ps.

Vous parlerai-je de moi? C’est lam entable. [...]  J ’ai eu des syncopes où 
j ’ai failli rester. J ’ai été tro is mois ainsi, étendu sur le dos, avec défense de 
bouger, de parler. J e  voulais tellem ent vivre encore quelque tem ps que je suis 
presque guéri m ain tenan t, à la stupéfaction des médecins. [ . ..]

Mais vous ? Pourquoi ne m e parlez-vous pas davantage de vous ? Vous avez 
souffert plus que moi.

Dois-je faire v o tre  commission à Luchaire quand je lui écrirai? D e tou te  
façon vous ne serez payé que deux mois après avoir signé le m andat. Laissez 
une procuration à M adame Bloch. [ ...]

L u du H am p ces jours-ci. Quelle chose drue, nerveuse e t proche de  la vie.



Que de misères que j ’ignorais e t d ’injustices ! Cet hom m e a gagné to u t le tem ps 
que nous avons perdu au Lycée.18

Je  pense souvent à vous, mon cher am i, à nos longues discussions de l ’an 
dernier, à la vivacité b ienfaisante et stim u lan te  de votre critique. [...]

P eu t-ê tre  ne reverra i-je jam ais mon frère. Il a été blessé grièvem ent e t il 
est resté  aux mains des Allem ands. [ ...]  J e  ne puis arriver à croire que lui, si 
vigoureux q u ’il sem blait fa it pour v ivre tou jours, il a it pu m ourir. 17 Le colo
nel e t le capitaine nous écrivent que son courage ne reculait d ev an t rien. [ ...]

Que d ’angoisse, de souffrances! Puissions-nous en so rtir sauvés et l’Europe 
avec nous !

Jean-Richard Bloch à André Monglond 

X *
14 déc. 1914
Mon cher ami,
P laisir e t tristesse dans votre  le ttre . J e  suis profondém ent chagriné d ’a p 

prendre  que vous avez passé votre été à vous d éb a ttre  contre la m aladie. J e  
vous souhaite de q u itte r prochainem ent la  cham bre et de descendre vers des 
clim ats moins rigoureux que doit ê tre  celui de  votre beau Corrèze. J e  n ’ai q u ’un 
m om ent à moi, ce soir, jw u r vous envoyer nos affections e t voeux à tous. Du 
plus p e tit  au  plus vieux, to u t le m onde désire ardem m ent v o tre  guérison. J e  ne 
suis pas encore reparti pour le front. J ’ a ttends. Cela peut ê tre  chaque jour, ou 
le su ivan t. J e  suis p rê t. Les bleus arriven t ce tte  semaine. Merci de votre bonne 
le ttre , des détails q u ’elle contient. Avec le meilleur souvenir de m a femme, re 
cevez le tém oignage de m a chaude et cordiale am itié,

J . R . Bloch. a

André Monglond à Jean-Richard Bloch 

X I

Sornac (Corrèze) 18 m ars 1915
[ ...]  J e  vais mieux, mais je ne sais encore la date  précise de mon re tour 

vers Plorence. Il m e ta rd e .. .  Le prin tem ps en h au t Lim ousin est encore plus 
t r is te  que l ’hiver. R ien ne reverdit av an t le milieu de mai e t le soleil [... ?]éclai
re un  paysage morne, desséché. [ ...]



J ’ai de fréquentes nouvelles de Florence par Luchaire, M ounereau, Ala- 
zard. La situation  dip lom atique est des plus incertaines, à tel po in t que L uchai
re, qui devait venir à Paris le 2 m ars et me pressait de  ren trer, m ’écrivait le 6 
m ars qu ’il ava it re ta rdé son voyage et me conseillait de re ta rd er le mien [... ?] 
“T out est possible” , me disait-il. L ’a ttitu d e  am biguë de l ’Ita lie , qui ne m e 
p la ît guère, ne me surprend pas non plus. Certes la m ajeure p artie  de l ’opinion 
nous est nettem en t favorable, mais le roi, le gouvernem ent, le p arti catholique 
... (je ne dis pas les catholiques). P auvres diplom ates, aux malices cousues de 
fil blanc, e t qui se croient si fins, en essayant de s ’assurer des avantages dans 
tou tes les hypothèses. Il y  a des cas où la meilleure d iplom atie est d ’avoir de 
l’enthousiasm e. L ’A ngleterre l ’a compris. —  Nous souviendrons-nous de ce 
que nous lui devons ? Passato  il pericolo, gabbato  il santo.

J ’aim e l ’Ita lie  profondém ent. Mais il m e fâche, pour l ’honneur de m on 
pays, que toutes les têtes creuses du  journalism e français, Clémenceau a e t  
autres, persistent à  parler de fra tern ité  la tine  et à tend re  la  main à u n  peuple 
qui se fait ta n t  p rie r pour m archer avec nous et pour com prendre ses in térê ts. 
Mais il fau t bien au x  journalistes des développem ents to u t faits.

Plus de nouvelles de Masson. [ ...]  R enaudet, mobilisé à Bordeaux, es t 
p a rti pour Is-sur-Tille avec un tra in  sanitaire.

Luchaire m ’a offert un  logem ent à l ’In s titu t e t a  fait am énager mes m eu
bles et mes livres pour que je n ’aie aucun souci à m on arrivée. [...]

X II*

Florence, 16 avril 1915 
Mon cher am i,

Dans Florence enfin retrouvée. Mais comme Florence est vide p o u r  moi, 
quand vous n ’y êtes pas, ni R enaudet, ni Masson. [ ...]  Comme nous fêterons 
vo tre  re tour victorieux. Car il fau t que vous reveniez.

J ’ai parlé de vous à vos auditrices de l ’an dernier. [ . ..]



Jean-Richard Bloch à André Monglond

X II I

Ce 7 Ju in  1915
à M eximieux (Ain)
Ma femme, mon cher am i, me fa it parvenir votre carte du 23 m a i .18 E xcu

sez-moi de vous avoir inspiré des inquiétudes p ar m a négligence. ( J ’ai du 
reste écrit hier à Luchaire, adressant au hasard  ma le ttre  à Milan. A en juger 
par vo tre  carte, il est à Florence.)

Mais il fau t savoir ce q u ’a de désagrégeant la fatigue, la  contrain te, la 
m onotonie inhum aine de six mois de caserne pour expliquer les abîmes d ’abou
lie où l ’on peut som brer. Aboulie n ’est du reste  pas le m ot juste. A brutisse
m ent sera it plus exact. J ’ai fait, au  125, l ’in struction  des élèves sous-officiers 
de la  classe 15. Comme on d it  en term es rapides, ça bardait. J ’ai été nom m é offi
cier â la fin  de m a rs ,19 envoyé au dépôt du  107e à Angoulême. J e  croyais n ’y  
faire q u ’un  passage rapide; quand je m ’y suis vu colloquer l ’instruction  de la 
classe 16, j ’ai p ro testé  e t on m ’a versé à ce régim ent de form ation nouvelle. 
Voilà donc cinq semaines que j ’ai cousu à m a vareuse l ’écusson du 401 ; je n ’en 
suis guère plus avancé, si ce n ’est que j ’ai fa it  la connaissance de bons cam a
rades, q u ’on nous a prom enés un peu p a rto u t en F rance — à M agnac-Laval, 
au cam p de la Courtine, au  cam p de la Valbonne — , et que nous vivons dans 
une am usante sensation de qui-vive. Pour le reste, cela ne m ’a guère changé 
d ’avec le dépôt. E n tra înem en t progressif, intensif, quasi excessif. Le résu ltat 
n ’en au ra  pas moins été de donner à  ces troupes de second choix a une cohésion 
et une résistance assez puissantes. Xous sommes ici, à l ’est de Lyon, une d iv i
sion tou tes armes, au moins, p rê te  à partir. On affirm e qu ’il y  en a d ’autres, à 
d roite e t à gauche, fo rm ant un to ta l im posant. J ’ignore com plètem ent quel 
p eu t ê tre  le bu t de ces corps b nouveaux. J ’ignore égalem ent le m om ent choisi 
pour nous diriger sur ce m ystérieux objectif.

N aturellem ent les im aginations s ’activen t et les langues parlen t. L ’Italie, 
l ’Orient nous offrent leurs mirages. 20 Mais en fait, personne ne sait rien, e t les 
rares qui sont renseignés font les m uets. P eu t-être , après to u t, sommes-nous 
bêtem ent destinés à boucher un tro u  c du fron t français.

Vous avez dû voir, entendre, sen tir avec intensité. J ’attends de vous quel
ques récits de ces heures h is to riq u es .21 L a vanne est levée, le to rren t roule. 
Quelle est la te in te  de l ’opinion publique ? Le neutralism e, le bulowisme, le

X I I I .  a P R  : de fa ire , o'>ec ces troupes de second choix, u n  régiment. R a tu ré  : fa ire , avec, 
u n  régiment. 6 forces (S2). 0 fr o n t  (P).



Giolittism e, le Sudekum ism e d gardent-ils une force sous-jacente e t sont-ils 
p rê ts à tendre  des pièges sournois ? 22 Prezzolini est-il p arti ? E t  Mussolini ? 23 
Que d it Salvemini ? 24 Que deviennent mes belles auditrices ? Embrassez-les 
pour moi — du d ro it que les m ilitaires ont sur la beauté —  cedat arm is vestis 
lunga! e 0  Italie! Vous ne vous doutez pas de quels ressouvenirs perçants ce 
prin tem ps s 'est accom pagné pour nous. Tem ps qui com pte parm i les plus heu
reux de no tre  vie, prin tem ps de l ’an  14, qui pensait que ce fû t le dernier que 
ta n t  d ’hommes dussent voir!

A vous to u t dire, j ’ai senti grande p itié  pour le royaum e d ’Italie, e t pres
que souhaité, pondant quelques semaines, que cet asile, au  moins, dem eurât 
exem pt d ’obus. J ’ai dû me faire une raison. L ’Ita lie  ne pouvait devenir un  
peuple m ûr qu ’à condition de ne pas renâcler au bord de l ’horrible gué. 
E ncore s 'y  est-elle jetée tro p  ta rd  pour son honneur e t sa stratégie, —  un peu 
tro p  tard , to u t au moins. Il y a quatorze mois que mes enfants s ’éb a tta ien t sur 
la plate-form e de la basilique d ’Ancône, au jou rd ’ hui d éfo n cée ;25 et la solitude 
mélancolique, déjà sanglante, de R im ini, bouleversée p ar le trin ito truo l f au t
richien !

Donnez-moi, voulez-vous, des nouvelles de Masson, de  Crémieux, de 
M ounereau, de Chadourne. A lazard est-il toujours là-bas? J e  suis content de 
savoir R enaudet tranqu illem ent employé. Que lui fait-on faire, au m inistère ?

Vous serez bien aim able de me dire si Luchaire au ra  reçu m a le ttre ; il s ’en 
est déjà égaré une au tre . E t, incidem m ent, quelle form alité dois-je rem plir 
pour que m a femme puisse toucher les 750 pelots qui me res ten t dus p a r l ’ho
norable et tris te  Magi ? 26 P la ie  d ’argen t n ’est pas mortelle, m ais il v au t meiux 
la  guérir quand faire se peut.

Je  vous écris de la s cham bre où mon billet de logem ent m ’installe, nu  
comme un  ver; j ’achève m a sieste; ce tte  vallée d ’en tre  Ain e t Rhône est riche, 
accueillante, mais terrib lem ent chaude. On m anoeuvre av a n t dix heures du 
m atin  et après 8 heures du soir.

E tes-vous encore pour longtem ps à Florence ? Le sol le o n e 11 vous en chas
sera bientôt. Les L uchaire rentrent-ils ce tte  année en F rance ?

Présentez, je vous prie, mes hommages d ’affectueux respect à M adame L u
chaire, mon bon souvenir à notre directeur. J e  vous serre bien cordialement les 
deux  mains,

Jean  Richard Bloch.
sous-lieutenant/ 10e Compagnie
401e régim ent d ’in fan terie
on écrit provisoirem ent: 1 p ar le dépôt de S*-Yrieix

(Haute-Vienne)

d

L es deux  dern iers te rm es à  m ajuscu les. e S ic  pou r longa. 1 S ic  p o u r  “ tr in itro to lu o l” 
( =  fr. trin itro to luène). ’ m a  (S2). h S ic  p o u r  solleone. 1 on écrit provisoirem ent (R m ).



André Monglond à Jean-Richard Bloch

XIV*

Florence, le 13 juin 1915
[...]  L ’Ita lie  nous a donné, le mois dernier, un  beau spectacle. Nous avons 

vu un peuple en grande m ajorité  neutraliste devenir en quelques heures in te r
ventionniste, le jour où il a su que l ’Ita lie  av a it donné sa parole e t que l ’honneur 
italien é ta it engagé. Nous avons vu un peuple qui, m anifestem ent, dans l ’a tte n 
te  é ta it nerveux, inquiet, re trouver un  calme adm irable le jour où les décisions 
ont été prises et qu ’il n ’y a plus eu d ’inconnu.

E t moi je n ’ai vécu ces grandes journées q u ’à Florence, à Florence que 
vous avez connue en tem ps de grève générale. Mais Rome, Naples, Milan, Gê
nes ont été sp lend ides.27

L ’Ita lie  nous a donné u n  grand exemple. E lle nous a m ontré com m ent à 
l ’occasion nous pourrons, nous devrons nous débarrasser d ’un parlem ent m é
prisable. 28 L ’union s ’est faite ici comme chez nous (où, cependant, déjà les 
vieilles querelles renaissent). Ni le bulowisme, ni le giolittism e, ni le 
sudekom ism e a ne sont actuellem ent dangereux.

Mais la  propagande allem ande a laissé des traces profondes. Chaque jour 
je re trouve chez des bourgeois, qui ne s ’en d ou ten t pas, des argum ents alle
m ands. “Les atrocités allem andes sont un m oyen de faire la guerre. Qui veut 
la victoire do it vouloir les m oyens.” J ’ai en tendu dire ces choses p a r un  avocat 
italien devan t un Belge! — “ Sur les atrocités allem andes nous voulons attend re  
que l ’h istoire se soit prononcée” , me disait u n  médecin florentin, cousin de 
Prezzolini. Oui, lui ai-je répondu. L a maison brûle. A ttendez que l ’assurance 
a it constaté  q u ’il s ’agit bien d ’un incendie et vous appellerez les pom piers pour 
arroser les cendres. Mais conserveraient-ils ce beau sang-froid e t ce tte  sérénité 
d ’historiens devan t Saint-M arc en ruines ?

L a vérité est que, dans la bourgeoisie, on ne  déteste pas encore l ’A llem a
gne. “Us ne nous ont jam ais fa it de m al” . Mais le peuple, qui ne  distingue pas 
allem and e t autrichien e t qui, du reste, a un sens moral plus sûr, s ’est prononcé, 
depuis longtem ps, sans hésitation.

A l ’égard de la F rance les sentim ents son t encore m itigés.29 L ’alliance 
est fa ite ; dans l ’am itié il y a encore des progrès à  faire. [ ...]  J e  n ’ai pas besoin 
de vous dire q u ’ à l ’In s ti tu t  nous sommes anim és des meilleures in tentions et 
que, to u t ce que notre dignité nous perm ettra  de faire pour réchauffer l ’amitié, 
nous le ferons avec enthousiasm e. [ . . . ] 30

X IV . “ S ic , avec o. Cf. ci-dessus, n° X I I I ,  no te  '22.



Car nos alliances doivent survivre à ce tte  guerre, si nous ne voulons pas 
que l ’Europe entre pour cinquante ans dans une ère de guerres, sans cesse re
naissantes. 31 Les E ta ts-U nis d ’Europe contre le m ilitarism e allem and. E st-ce 
que je rêve ?

Salvemini s ’est engagé comme sim ple soldat. [ ...]  Prezzolini s ’apprête  à 
partir.

R enaudet est à l ’E ta t-m ajo r de l ’arm ée au M inistère de la guerre, service 
de la presse étrangère. Il dépouille de 8 h. du m atin  à 8 h. du soir la presse i ta 
lienne. Il a une journée libre tous les quinze jours. H asson estp eu t-ê tre  à Nîmes. 
Mais depuis très longtem ps il n ’a pas donné signe de vie. On me d it que Cha- 
dourne, enfin officier, v ient de partir pou r le fron t ;32 que M ounereau [ . . .? ]  réfor
mé, est allé à Paris. A lazard est toujours ici. Il regrette de n ’être  pas su r le 
fron t ,,où la vie est m erveilleuse” . 33 [...]

J e  ne dirai pas, comme un autre, que j ’envie l’existence que vous menez. 
Mais je l ’adm ire. E t  j ’aurais voulu avoir une san té passable afin  d ’être un  sol
d a t, non p ar plaisir, mais par devoir. [ ...]

Jean-Richard Bloch à André Monglond 

XV*

Pérouges par M eximieux (Ain). Ce 14 Ju ille t. V otre le ttre , mon cher ami, 
m ’a fait un  plaisir considérable. Elle a  rem ué de vieux chers souvenirs. Conti
nuez à me donner devos nouvelles.Pour nous,tou jours dans l ’a tten te ,n o u s som
mes venus cantonner dans l ’ex traord inaire pays d ’où je vous envoyé ce tte  vue. 
Sorte  de Pom péï médiévale, oppidum  crânem ent p lan té  sur u n  pain de sucre, 
son nom  et l ’arch itecture de ses deux cents maisons ou palais plus ou moins 
ruinés font invinciblem ent penser q u ’une colonie, issue de sa grande homonyme 
italienne est venue s ’établir, au  X I I Ie s., sur cette  rou te de Lyon. II y  reste  70 
h ab itan ts  en tem ps de paix. 12 sont déjà tom bés à l ’ennemi. Les maisons y 
coûten t 10f e t la peine de les ram asser. On ne peut rêver de re tra ite  plus philo
sophique. A vous, bien cordialem ent,

J . R . Bloch.

XVI*

A Lyon, hôpital, n°9, Ce 26 octobre 1915.
Mon cher ami, Me voici amoché pour la seconde fois: un  éclat d ’obus, heu

reusem ent de p e tite  taille, p a r le travers de la  figure, récolté le 29 septem bre34, 
en Champagne, d ev an t la 3e ligne allem ande, comme je  venais de recevoir sous 
le feu le com m andem ent d ’une com pagnie abîmée. J ’en ai encore pour une 
quinzaine au  moins, d ’hôpital, mais rien de cassé —  sauf quelques den ts, rien



de sérieusem ent détérioré. E n  tous cas, c’est du guignon. U ne citation  à l ’ordre 
ne me console q u ’à moitié. J e  p ro fite  p o u rtan t de ce répit dans l ’action pour 
vous dem ander de vos nouvelles. J 'e n  a tten d s avec grande im patience. L ’été 
vous a-t-il perm is de surm onter vos misères de san té ? Répondez-moi de préfé
rence à la Mérigote (Poitiers) où je com pte aller en p a r ta n t d ’ici. J ’ai à faire 
connaissance de a mon quatrièm e enfant, né il y a deux mois. 35 Mère et fille 
se p o rten t très bien. Parlez-m oi un peu de l ’In s titu t, vous me ferez plaisir, des 
cam arades exposés (Masson, Crémieux, C hadourne...), des Italiens, e tc ... N otre 
d irecteur n ’a point répondu à m a dernière le ttre . J ’y effleurais la question des 
750f qui m e restent du s... hélas!

A vous de coeur, mon cher ami,
J . jR. Bloch. s/lieut. au 401.

A ndré Monglond a Jean-Richard Bloch 

XVII*

Florence, le 13 novem bre 1915
... V otre carte est allée me chercher à Florence, puis au  sanatorium  de 

M ontana, pour revenir m e trouver à Florence. [...]
Voici des nouvelles des gens de l ’In s titu t, le peu que je sais: Masson est 

resté v ing t jours sans se déshabiller. Chadourne est occupé à se faire ré fo rm er.36 
R enaude t est toujours à P aris (51, r. d ’Assas) à lire des journaux italiens au Mi
n istère de la Guerre.

Le patro n  est p a rti au jou rd ’hui pour Milan e t Paris. Vous ne sauriez 
im aginer la vie q u ’il mène. On se dem ande com m ent il résiste à ce m étier: une 
n u it sur deux en chemin de fer, e t avec la  g rip p e .37 II organise une revue : 
Le Monde Latin, 2 éditions, italienne et française. Le 1er n° en janvier 1916.38

J e  lui ai parlé de vos 750 f. É tonnem ent que vous ne les ayez reçus. [ . ..]
On me demande, pour une revue étrangère, un  article sur les tendances de 

la  L itté ra tu re  Contem poraine, que je ne puis refuser. Voici ce que je crois 
discerner de plus net : effort pour créer une litté ra tu re  sociale e t vra im ent n a 
tionale après la litté ra tu re  m ondaine de ces 4 derniers siècles —  effort pour d i
m inuer l ’écart en tre  la langue écrite et la langue parlée — enfin dans beaucoup 
d ’oeuvres, non celles qui contiennent le plus d ’avenir, synthèse de tou tes les 
acquisitions du siècle: rom antism e, naturalism e, sym bolism e; e t re to u r à une 
forme, qui essaye d ’être classique. T out cela, av an t d ’y  avoir beaucoup réfléchi



et sim plem ent en rappelan t les impressions, les idées générales qui surnagent de 
mes lectures.

Mais je serais très heureux d ’avoir vo tre avis à vous, qui êtes engagé dans 
la mêlée. Toutes les indications bibliographiques, que vous voudrez bien me 
donner, me seront précieuses. Pourriez-vous m ’envoyer les articles de doctrine 
de /’Effort libre, les plus décisifs ?

Sommes-nous au débu t cl’une nouvelle période dans l ’histoire littéraire , 
d ’un grand m om ent, comme 1550, 1660 ou 1830 ? J e  serais près de le croire. 
Mais je ne pense pas que cette guerre m odifie sensiblem ent ceux qui avaient 
déjà choisi leurs directions. Il faud ra  15 ou 20 ans pour que les événem ents 
auxquels nous assistons, aient leur contrecoup littéra ire  ou, p lu tô t, ils l ’ont eu 
avan t. J e  crois, en histoire littéraire, que la  litté ra tu re  est u n  appareil enregis
treu r si sensible, q u ’il p révoit et p rév ien t les grands changem ents politiques e t 
sociaux plus q u ’il ne les suit. T out 1789 est déjà dans la litté ra tu re  de 1780 à 
1789; to u t 1830 dans la litté ra tu re  de 1825 à 1830. Si nous sommes au  début 
d ' une nouvelle période littéraire, elle est déjà commencée depuis une dizaine 
d 'années. [...]

[En post-scrip tum :]
Quelle place faites-vous à l ’oeuvre de Claudel? Ne croyez-vous j:>as Gide 

plus riche de passé que d ’avenir ? I l me sem ble que des gens comme H arnp sont 
bien plus des com m encem ents.

X VIII*

Sanatorium  Stephani. M ontana.
Verm ala (Suisse)
27 déc. 1915
[... ] Vous n ’avez pas répondu à m a question ! Me jugez-vous inep te  a pour 

un pareil sujet ? J ’ai fait, depuis 1914, connaissance avec bien des livres récents 
que j ’ignorais. J e  trouve la jeune litté ra tu re  bien plus v iv an te  que celle de 1880. 
Mais à moins d ’y  ê tre  forcé, peu t-ê tre  n ’écrirai-je pas cet article. Il y  a des cho
ses sur lesquelles j ’aim e mieux rêver qu ’écrire. E t je n ’aime guère écrire que su r 
[ . . .? ]  livres où je suis sû r d ’approfondir la vérité, sur des sujets ay an t 1 ou 
plusieurs siècles de recul. [...]



Jean-Richard Bloch à André Monglond

X IX

A la Mérigote, ce 12 janvier 1915 39
Mon cher ami,
Le rôle de non-com battan t offre ses avantages et ses inconvénients. Celui 

de co m b attan t offre les siens. Mais la situation  du com battan t ram ené à l ’arrière 
est des plus délicates à supporter et en tra îne  a des complexités de sentim ents 
fort pénibles. C’est ce qui vous expliquera, sans en trer dans le détail, mon si
lence depuis novem bre. Il ne vous est pas personnel. Dem andez un  peu aux 
anachorètes du phalanstère de M ontana ce qu ’ils en p e n se n t.40

J ’ai reçu votre le ttre  à l ’hôpital, le re to u r “dans mes foyers” — retour pro- 
visoire e t précaire —  a suivi l ’hôpital ; puis un  voyage à P aris e t une am orce de 
nouveau tra item en t assez 11 douloureux ; vous représentez-vous bien p a r quelles 
ondes de sentim ents contradictoires un hom m e p eu t passer à ce régime qui 
rappelle la douche écossaise ? H eureux ceux qui, au  cours de ce tte  guerre et de 
ce tte  angoisse, ne connurent qu ’un  devoir.

J e  pensais que v o tre  article é ta it écrit e t publié, sans quoi je me serais 
efforcé de vous répondre plus tô t. Vous figurez-vous hien quels spectres tirés 
du  passé vous faites défiler devan t moi ?

J e  suis de c votre avis quand vous d ites que la  litté ra tu re  précède un m ou
vem ent social plus q u ’elle ne le suit. A quoi devons-nous a tten d re  pour l ’après- 
guerre? Relisez les prem ières pages d e là  Confession d d’u n  E nfant du Siècle: 
C ette guerre a déjà suffisam m ent duré pour prendre des proportions de cataclys
me européen analogue aux  tourbillons révolutionnaires: notez que je ne crois 
pas que l ’émotion qu ’elle a soulevée s ’apaise avec la paix ; ce tte  paix ne sera 
selon moi qu ’un  e en trac te  séparan t un sim ple f prélude du  dram e réel ; en s 
quoi consistera ce d ram e: aboutissem ent du  conflit in ternational par ru p tu re  
d ’une paix boiteuse,11 —  ou bien convulsions intérieures, principalem ent en 
A ngleterre et en Russie, en tra în an t un rem aniem ent du  cadre social des grandes 
nations ?* — je ne me charge pas de tire r ça au clair; je ne fais pas m étier de 
p rophète ; je me borne à vous donner m on impression. Donc longue période 
de refonte politique e t sociale peu favorable à la litté ra tu re ; e tk la paix elle- 
même, la courte paix prochaine1 qui in terrom pra ce tte  guerre, je la vois sous 
les aspects d ’une éruption  de volupté, de plaisirs, de luxe, de jouissance, un  
beau bain de boue où l ’hum anité  se donnera licence de se détendre d e  l ’ex tra 
ordinaire rigidité avec laquelle elle aura vécu pendan t plus de deux années. 
L à encore nous autres, écrivains,111 n ’aurons rien à voir. Les peintres, musiciens,
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sculpteurs, décorateurs p âtiron t moins que nous; on achètera, on vendra; les 
fortunes nouvelles voudront se créer en un sem estre ces parchem ins d ’ancienne 
bourgeoisie que représen ten t une collection de tableaux, un hôtel de bon goût e t 
des panneaux cubistes.

Il ne nous restera  donc, à nous, les salisseurs de papier, que trois11 a lterna
tives: ou faire des couplets de m irliton pour m ascarades patrio tiques, ou foncer 
dans l ’u tilitarism e à outrance, — ou nous re tirer dans quelque solitude, comme 
Spinoza dans0 son atelier de lunetterie  ou F laubert à Croisset, et y fabriquer 
d ’indigestes et sublimes machines en m âchant un  dégoût de tou tes choses.

J e  reprends ces trois hypothèses: mais je laisserai tom ber la  prem ière 
aussitô t; ni public ni fournisseurs ne m anqueront jam ais aux succédanés de 
Lavedan, de D onnay et consors.

J 'a rr iv e  à la seconde. Ce que j'appelle  une litté ra tu re  d ’u tilitarism e forcené 
revient à ce que les manuels baptisen t ouvrages de polém ique : nous sommesà 
la veille d ’un développem ent de litté ra tu re  polém ique que je  ne peux com parer 
q u ’au m ouvem ent encyclopédique, avec des différences que je voudrais to u te 
fois vous indiquer en passant.

— Du jour où est tom bée la  façade plâtre  e t stuckP don t la bourgeoisie 
s ’é ta it recouverte, entre 1815 et 1870, et où s ’est m anifestée1» son im puissance 
à fonder un ordre social stable, comme l ’aristocratie av a it réussi à en étab lir 
un  pendant les siècles précédents, la  litté ra tu re  s ’est to u t nature llem ent trouvée 
inclinée vers lar discussion des8 problèm es sociaux. Tandis que les» tard -venus 
du  réalisme poursuivaient l ’exploitation des recettes de la litté ra tu re  psycholo
gique, un  fort courant, cl’abord souterrain , b ientôt public, se forma su r l 'au tre  
pen te : ce fu t le naturalism e, m élange d ’abord  hybride de rom antism e déclam a
toire," de science mal digérée, de réalism e vulgarisé, ce fu t Zola; mais le contact 
avec les classes ouvrières créaientv dans le même tem ps, au  coeur m êm e de ce 
naturalism e bourgeois, un  naturalism e plus âpre, plus violent, moins em pha
tique, terrib lem ent acharné et d estruc teu r : celui de Vallès; lax génération qui 
su iv it a ttach a  plus d ’im portance à l ’héritage de ce m ouvem ent populaire q u ’à 
celui des R ougon-M acquart, qui sen ta it trop  son parvenu : Charles-Louis P h i
lippe, Ju les R enard  repriren t l ’oeuvre de Vallès;y ils la m odifiaient, cela va 
sans dire, selon leur tem péram ent p ropre; Philippe pu isait dans l ’adm ira tion  
des Russes un goût, un peu précieux e t faisandé, pour l ’homélie ap ito y an te ; 
R enard, plus sec, plus court, e t dez condition bourgeoise aisée, donnait, dans 
les fondations sociales, des coups de bec précis comme ceux du p ivert. E t  
Mirbeau", plus rap in , se faisait une  répu tation  de dandy sadique et révolu tion
naire. P en d an t11 ce tem ps,du  hau t des tou rs d ’ivoire universitaires, intellectuels,
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chartistes, professeurs dégringolaient dans la mêlée, la serv iette sous le bras, 
la tê te  farcie de souvenirs augustes et de l ’adm iration du beau : A natole France, 
mince file t d ’eau claire, hom m e et ta len t de mezzo carra ttere , insinuait sa 
précieuse série des Bergeret dans les bases de l ’édifice social; Barrés, la cravatec 
doctrinaire cachant mal le col douteux du pion, assom m ait le m onde avec ses 
thèses m étaphysico-politiques ; M aurras, ami, adm ira teu r d ’A natole France, 
puis'-1 L em aître ,e puis, le dernier venu. Rom ain R olland, proclam aient, par leur 
in tervention  inattendue, la genèse d ’un é ta t de ehosesf nouveau.s II n ’est pas 
ju sq u ’à B ourget, inquiet e t fla iran t le vent, qui abandonnait11 l ’im ita tion  p ro 
fitable des trucs balzaciens e t inaugurait sa série de rom ans pédagogiques (du 
Disciple ju sq u ’au Sens de la Mort), déterm inan t derrière lui l’orien ta tion  de 
tous les jeunes académisables, Boaunier, B ertran d ,1 etc.

E st-il besoin, pour é tayer ce tte  dém onstration  du caractère polémique pris 
par la litté ra tu re  depuis tren te  ans, d ’a ttire r v o tre  a tten tio n  sur la place con
sidérable prise par les essayistes dans le goût public ? C’est R em y de Gourm ont, 
c’est André G ide,c’est Léon Bloy, c’est M aeterlinck15,c’esLSorehc’estS uarès,c’est 
su rtou t Péguy. Comparez à la popularité ou à l ’influence de tous ces écrivains 
l'obscurité où travaillen t les1 p a tien ts  et estim ables continuateurs du réalisme, 
comme Boylesve, comme Bachelin.

R egardez au contraire, parm i les jeunes, quels sont les rom ans qui o n t,tou t 
récem m ent, a ttiré  la plus forte a tten tio n  du public: c ’est VAppel des Armes, de 
Psichari, thèse nationaliste, c 'est Jean Barois, de M artin  du Gard, thèse libérale. 
Les m ots thèse, partis, tendances v iennent d ’eux-mêmes sous la plum e.

Vous constaterez que j ’ai confondu volontairem ent, dans la liste qui p ré 
cède, écrivains de droite, écrivains de gauche. D u point de vue littéraire , où 
vous vous p lacez,l’orientation relative des oeuvres vous intéresse moins que 
leur valeur à la fois absolue, comme création artis tiq u e .e t représenta tive d ’un 
courant d ’esprit. E t c'est vous qui êtes dans le vrai.

Donc l ’issue de la guerre trouvera  une litté ra tu re  essentiellem ent polém i
que,où le partage  en deux cam ps politiques ap p a ra îtra  comme tran ch é  d ’une 
façon plus irrém édiable que jam ais (legs de l’U nion sacrée). A “d ro ite” , M aur
ras, Léon D audet, Barrés, B ourget et leurs disciples.m A “gauche” , Rom ain 
Rolland, M irbeau, e t les jeunes qui su ivent leurs bannières, au prem ier rang 
desquels je m ets, incontestablem ent, H am p.

C aractère commun des deux groupes: la tendance m oralisante,le11 prosé
lytism e m oral, social ou politique, le goût de la dém onstration, en un mot le 
bu t u tilita ire  plus ou moins im m édiat escortan t0 infailliblem ent, si même, parP

deux lignes, plus rapin se tro u v a n t à  la  m arge. c le col: le corrigé en la, col ra tu ré . 11 puis (H). 
* Sic. 1 (une) civilisation (S1). “ nouvelle (S2) : P.R : la genèse d’une civilisation nouvelle. " (qui), 
abandonnant (S2). ‘ Josep (P). " L a  phrase  s ’e s t d ’abord  term inée  ici. P rem ière  ad d ition  
dans le bas du  feu ille t: c’est Suarès, c’est surtout Péguy. Seconde ad d itio n , en m arge: c'est 
Soréi. ' de ( S2). m L a  su ite  de la p h rase , virgule com prise, a été ray ée : Claudel, Jammes 
et les leurs. " pros [ély tique V] (P). ° escorte (S2). p occ (P).



occasion, ils ne dom inent p a s i le pur souci de la vérité artistique. Est-ce une 
disposition d ’esprit qui anéantisse to u t espoir de chef-d’oeuvre littéra ire?  
D em andez à l ’E m ile , au Neveu cle Rameau ou à Candide; mais souhaitez que 
nos m odernes aien t en m ain l ’instrum ent d ’un Rousseau, d ’un V oltaire et d ’un 
D iderot.

Ces noms me ram ènent à ce que je vous disais pour commencer, — d ’un  
m ouvem ent qui ne serait pas sans analogie avec le vaste conflit d ’idées d er 
l'Encyclopédie: même rage scientifique (discussions au tour du  transform ism e), 
m ême ém erveillem ent d ev an t les progrès m atériels de la technique industrielle, 
m ême usage de l ’idée religieuse. J e  vais encores plus loin: la  guerre à laquelle 
nous assistons est moins, (comme je l’écrivais to u t à l ’heure) le p rélude de quel
que chose, que la conclusion inévitable* d ’un  long passé, à la  façon de cette d a te  
fa ta le  de 1715.

Quel sentim ent nouveau, quel systèm e original prétend-elle instaurer ? 
Quel idéal neuf e t rafraîchissant ? Le plus grand de tous les conflits se déroule 
au to u r d ’une idéologie desséchée, creuse e t m orte. Les adversaires s ’envoyent 
à la figure les inventions chim iques les plus audacieuses et les argum ents 
intellectuels les plus dérisoirem ent vieillots,et flétris.

C ette guerre est la situation  de fait à u laquelle devait logiquem ent aboutir 
u n  siècle de régime bourgeois, —  je veux dire un  siècle du systèm e de la libre 
concurrence e tv de la rivalité  dans l ’individualism e. La théorie des équilibres 
politiques, des guerres économiques, des arm em ents préventifs, des concentra
tions industrielles e t financières, des m ilitarism es, desx paix armées, des n a tio 
nalismes ne pouvait m ener à une au tre  solution, e t je trouve bien ridicules les 
honnêtes philanthropes qui s ’arrachent les cheveux de désespoir d ev an t la p lus 
prévue de toutes les catastrophes.

La “ G rande G uerre” liquidera, je l ’espère, ce gigantesque entassem ent 
d ’erreurs, e t en traînera dans son flot g luant, ignoble et salu taire  un  des siècles 
les moins honorables que l ’hum anité ait eu à v ivre depuis longtem ps.

De sorte que je vois la paix qui l ’y in terrom pra comme le p o in t de d ép art 
d ’un ac tif  trava il de mise au po in t auquel collaboreront to u tes les énergies de 
l ’Europe. I l se produira u n  v if désir d ’une nouvelle répartition  des charges, des 
responsabilités, des initiatives. Le rôle de l ’E ta t  grandira, encouragé en ce sens 
p a r le s  m onarchistes et p a r les socialistes, com battu  par les libéraux de to u t 
ordre. C ette congestion du  Centre en tra înera un essai loyal de décentralisation, 
etc — etc —  E t comme chez nous rien ne se fait que par principes, e t  nullem ent 
p a r la considération de l ’u tilité  évidente, une guerre de plum e s ’élèvera au- 
dessus de cette guerre politique e t sociale, avec une fureur et une acrimonie qui
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feront, je le crains, p a ra ître  les tem ps que nous quittons pour toujours comme 
un oasis de silence et do jeux aimables.

Polém ique, pam phlets, invectives, enquêtes sociales, litté ra tu re  de classes, 
de partis , de groupes, oeuvres a lternativem ent remplies d ’un  sentim ent h u m a
n ita ire  très élevé et de haines empoisonnées, plaidoyers partiaux ,argum ents 
arrachés à7'la  m uette  e t innocente H istoire, chefs-d’oeuvre d ’un jour dont un 
subsistera sur mille, parades étincelantes et bottes foudroyantes, voilà un peu 
comme je vois venir ce tte  litté ra tu re  d ’après-guerre. Comme la Foire sur la 
Place,comme Leurs Figures, comme le R a il et Notre Jeunesse nous ap p ara î
tro n t, alors, des oeuvres calmes, baignées de sérénité, de réservea e t de m odestie!

D u point de vue des résultats artistiquesb durables, j ’en vois un  qui dom ine 
tous les autres : de même que l ’Encyclopédie fit éclater le cadre du vocabulaire 
“honnête hom m e” en y  je tan t de force, à brassées, toutes sortes de term es scien
tifiques0, philosophiques, historiques, (si b iend que le R om antism e n ’eut q u ’à 
donner le dernier coup au langage àe perruque); —  de m êm e nous avons to u t 
lieu d ’espérer que le X X e siècle fera éclater la carapace grise du  vocabulaire 
philosophico-journalistique don t nous sommes empoisonnés, e t cela au p ro fit 
de la langue parlée, de la langue des m étiers,de la vie.

J e  ne vous ai parlé ju sq u ’ici que du rom an —  et de l ’essai. Voulez-vous 
que je vaticine aussi su r le th éâ tre  et la poésie? Allons-y: le th éâ tre  d ’abord. 
E h  bien, je vous avoue que je n ’y vois gou ttef : ce n ’est ni B ernard  Shaw ni 
Curel qui vous satisfont, n ’est-ce pas? Q u’est-ce q u ’il deviendra dem ain? J e  
n ’en sais rien. J ’en ferai, mais du diable si le public consentira seulem ent à venir 
m ’entendre. J ’ai une tendance à croire que la réalité se conten te fort bien du 
cinéma, et que la  seule forme viable du th éâ tre , c ’est, to u t bêtem ent, le dram e 
historique. Oui, comme celui d ’Eschyle, de Shakespeare, de Corneille, excusez 
du peu. Q uant au dram e bourgeois à la P au l H ervieug — voulez-vous que nous 
parlions d ’au tre  chose? J ’avoue p o u rtan t quelque faiblesse p o u r  les affaires 
truquées de d ’A nnunzio, mais je dois avoir tort.

Arrivons à la poésie. Vous êtes près d ’un poète, qui est un  excellent am i, 
Jouve. Je  serais désolé de le contrister. Mais, en fa it de poésie, je ne vois guère 
rien11 qui me satisfasse, de nos jours. Si; j ’excepte Paul F o rt, aim able soliste, 
con tinuateur de du Bellay, de Verlaine, d é jà  m ûr pour une exquise anthologie 
de poetae minores. E n dehors de ce filet d ’eau m urm urant dans la mousse, sans 
signification nouvelle si ce n ’est de prouver la perm anence1 des grands courants 
dans un peuple, il me p a ra ît évident :

1° que le sym bolism e11 est m ort;

‘ a r r a c t ó  à  en surcharge  su r  deux  m o ts  illisibles. “ P R  : de sérénité et de réserve mod; et, 
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2° que le réalism e ni le naturalism e n ’on t été capables de créer une forme 
ou une inspiration poétiques ;

3° que cette forme ou cette inspiration  ont été dem andées à l ’étranger.
E t  ici le phénom ène ne laisse pas que do redevenir curieux. Il y  a un siècle 

ce fu t l ’Allemagne qui nous fournit le modèle et l ’alim ent qui nous m anquaient : 
m ais regardez où en é ta it l ’Allemagne av an t ce tte  guerre-ci: en poésie, deux 
tendances1: l ’une, (Dehmel) s ’essayait à acclim ater les recettes des sym boliques 
français"1 e t s ’insp irait plus ou moins heureusem ent de V erlaine; l ’au tre  (Lilien- 
cron)n se re je ta it délibérém ent vers l ’ornem entation raffinée, dém arquait 
Oscar W ilde, revenait à une concejrtion bizarre, bj^zantine, plus ou moins 
m agique et sadique de l ’antiqu ité , un  peu à la façon de G ustave Moreau. (Je 
constate du  reste q u ’au th éâ tre  e t dans le rom an l ’Allemagne sortait à  peine du  
réalisme bourgeois avec0.Suclermann, M ann, ou" d ’un sym bolism e te in té  de rêves 
m ystiques e t de b ru ta lités  positives avec H auptm ann). Donc, en arrière de nous 
de  près d ’un  demi-siècle. l ’Allemagne de 1905e! é ta it hors d ’é ta t  de nous rendre 
le service que nous offrit celle de 1805.r E t s comme l’I ta lie  se cherchait, que 
l ’Angleterre s ’oubliait, ce fu t à une race jeune, par suite plus poétique, à  l ’Am éri
que que fu t  dem andée ce tte  transfusion de sang. E t  W alt W hitm an est le grand 
bougre où successivem ent les jeunes les plus actifs1, Ju lesR om ains, D uham el, 
V ildrac, Jouve, e t nom bre d ’autres on t été réapprendre un m étier oublié — ou 
tro p  bien su.

Cela tom bait d ’au ta n t mieux que l ’hom m e de M anhattan , dém ocrate e t 
p ro testan t, avait ce tte  inclination pédagogique et u tilita ire  qui est la m arque de 
to u te  no tre génération. Mais il l ’av a it, ce diable d ’homme, u n  peu à  la  façon 
d o n t le soleil rend service aux récoltes du  laboureur, sans le savoir, sans le 
vouloir expressém ent, par irrad ian te  chaleur de coeur, par excessive abondance 
v itale, comme un m étéore éclaire le ciel, comme la pluie abreuve les racines des 
arbres.

Voyons ce q u ’en ont fa it les poètes d its  unanim istes: Ju les Rom ains l ’a  
utilisé ta n t que ce fu t une fontaine m ystérieuse et en quelque sorte brevetée; ses 
am bitions de chef d ’école s ’accom m odaient mal de voir W hitm an tom ber dans le 
dom aine public, e t ses exigences de poète né ne se sa tisfiren t pas longtem ps 
d ’une transposition  des ry thm es de W hitm an dans une prose française a rb itra i
rem ent découpée; incapable, par ailleurs, de se créer l ’instrum ent rêvé, le 
voilà en tra in  de revenir aux m ètres classiques. D ans ce tte  forme an tique 
enferme-t-il au moins des pensers nouveaux ? Ici je vous renvoyé à ses Odes, ses 
dernières productions d ’avant-guerre. Vous en jugerez vous-même. L a guerre a  
surpris D uham el en pleine évolution; voyons-le venir. P o u r Vildrac, qui estu 
certainem ent l ’a rtis te  le plus doué, le plus courageux et le plus inflexible des
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tro is ; ce tte  subordination ne pouvait lui suffire ; il a écrit des petits  poèmes d ’un 
ton  e t d ’une sensibilité charm ants ; mais il tom be dans l ’accidentel ; lisez ce que 
ïa in e  écrit de son poète préféré, W ordsworth, au tom e IV  de la litté ra tu re  
anglaise: vous aurez un  aperçu des dangers d ’où il faudra que Vildrac se tire 
pour affirm er sa m aîtrise. Reste, parm i les jeunes, Jouve, un des derniers venus 
à ce tte  forme de poésie: pourquoi ne pas vous avouer franchem ent q u ’à travers 
to u te  l ’estim e que m ’inspire sa recherche, je dem eure rebroussé par l’excessive 
abstraction  de son langage; j ’ai l ’im pression qu ’avec plus d ’exigence et d ’efforts 
il dev ra it arriver à la clarté qui est la forme souveraine de l’a r t;  e t pourquoi 
conserve-t-il à ses poèmes cette  forme, ce ry thm e de traduction  où mon oreille 
ne trouve pas d ’harm onie dom inante ? M anque d ’exigence vis-à-vis de soi- 
m êm e: c ’est le reproche que j ’adresse à tous les poètes contem porains. Car les 
au tres écoles (oh mon Dieu, après seize mois de guerre retom ber à parler des 
écoles! Monglond, comme je vous en veux!) ont aussi leurs talen ts, mais comme 
je ne vois même plus en elles ce tte  trace  de recherche et d ’originalité qui est 
dans ceux que je viens de nom m er, comme Verhaeren, belge inégal et rom an
tique a ttardé , va s’éteindre sans disciple m arquan t,v — eh bien, vous voyez 
q u ’en poésie je dem eure aussi peu concluant qu’en m atièrex de théâtre . Souhai
tons l’apparition  du génie spontané^ et robuste qui viendra bouleverser cadres 
et pronostics, e t im poser sa vision, son style, son ry tm e.z

Vous trouverez peu t-ê tre  que3 je suis peu encourageant. C’est que la vie ne 
va pas être rose pour ceux d ’en tre  nous qui retirerons leurs osb de la Grande 
B agarre. E n tre  le feuilleton social et l ’estrade de réunion publique, il faudra bien 
de la volonté pour accom plir son oeuvre e t la m ettre  à l'abri des remous révolu
tionnaires .

C’est en pensant à la nécessité où nous serons de chercher, entre deux 
bourrasques, un coinc où réfléchir e t travailler, que je vous parlais, dans m on 
énum ération du début, de la troisième alternative: la solitude.

Il va sans dire qu ’ici je ne vaticine plus. Ce qui s ’élaborera dans ces théba- 
ïdes, c ’est le secret du grand  P an . Sera-ce quelque F laubert, quelque Spinoza, 
quelque Tolstoï ou quelque D ante qui, ay an t sauvé sa tê te d de la tem pête, 
accum ulera en silence la m atière d ’une grande oeuvre? Sera-ce rien du to u t, 
quelque Népomucène Remercier, ou quelque polygraphe id io t, je n ’en sais rien 
non plus.

De toutes façons, le grand cham bardem ent précipitera l’avènem ent de 
cette  litté ra tu re  européenne que Goethe appelait déjà  de ses voeux. Il va sans 
dire que si le phénom ène Dostoïevsky, le phénom ène K iplinge, le phénom ène 
W hitm an ont agi chez nous avec la rap id ité e t la puissance que vous savez, il en 
sera de plus en plus ainsi. Il est même probable que le coup m oral q u ’aura reçu

v m arquant (R). x fa  (P). y Corrections successives: 1. Souhaitons le génie spontané; 2.
Souhaito?is la venue du  génie spontané. z Sic. a V ous voyez que (S1). b S ic . 0 abri (S1). 11 P R :
a yan t m is  leur tête à  l'abri cepen  [ù an i]0 M eredith  (S1).



l ’Allemagne précipitera chez elle l ’évolution des esprits, l ’arrachera à un égo
centrism e mortel, dispersera la bibeloterie de sa litté ra tu re  d ’Exposition 
Universelle, la replongera, avec l’fhum ilité que nous devons tous y apporter, e t 
qu'elle av a it oubliée, dans le grand  courant de l ’échange universel; il est 
possible que des voix nouvelles s ’élèvent chez elle, purifiées par l ’épreuve, e t 
cherchent" à renouer les trad itions deh son grand passé idéaliste, à ' reprendre 
lesk relations avec la circulation des esprits dans le monde, cherchent, en un  
m ot. à réobtenir une1 place dans la R épublique des E sprits. S ’il se produit, oe 
phénom ène ne sera ni le moins ém ouvant ni le moins in téressan t de l ’avenir.

E t toutes ces conditions m odifieront, cela va sans dire, ce tte  analogie avec 
l’Encyclopédie que je posais comme exemple, to u t à l ’heure, sans me dissim uler 
to u t ce que de pareils rapprochem ents ont de factice et d ’étouffant.

_ m
Voilà, mon cher Monglond. Vous ne vous attendiez certes pas à ce tte  a v a 

lanche de pattes de mouche quand vous m e posiez innocem m ent votre question. 
J e  ne m ’attendais pas non plus aux proportions ridicules de ce tte  le ttre  quand je 
me suis assis pour vous répondre.

Il y a seize mois que je n ’avais réfléchi à ces choses. On désapprend d ’ê tre  
court. E t il se p eu t que to u t ce charabia ne réponde pas à ce que vous m e 
demandiez. Je  vous ai écrit au courant de la plum e. J e  m e défends d ’avoir 
voulu trancher ni dogm atiser. Regardez ces idées comme des suggestions que je  
soum ets à votre réflexion, non comme des arrêts de mon infaillibilité critique.

Avec to u t ça je ne vous ai pas parlé de vous. Mais c’est que j ’a tten d s de vos 
nouvelles avec im patience. Cette cure à M ontana vous aura-t-elle fa it du bien ? 
Vous y avez trouvé une sym path ique société. Serrez la m ain pour moi à Jouve, à 
Thiesson, à leurs femmes, à Gallim ard.41 B enjam in Crém ieux est venu déjeuner 
chez nous l ’au tre  jour. Il m ’a renseigné sur la petite  colonie florentine. Mais tous 
les détails seront les bien-venus.

Ma convalescence expire dans deux semaines. C’est une dure épreuve de 
ram ener un  hom m e si près de sa maison, de ses livres, de son encrier pour11 l ’en 
rappeler aussitôt. Croyez q u ’il fau t quelque courage pour so rtir de ce tte  épreuve 
aussi ferme qu ’on l ’é tait, là-bas, sur le front. — J e  me souviens0 que vous m e 
dem andiez mon avis sur Claudel, le voicir1: un m ystificateur.

Bien cordialem ent à vous, e t le bon souvenir de m a femme,
J  ean-Richard^ Bloch.

' une (P). “ recherchent, préfixe  biffé. " avec (S1). 1 et (S1), su iv i de reprendre (R). " des (S2). 
P R :  de son grand passé et des relations. 1 leur (S1). T ra it tra cé  do la m ain de J . R . B . 
“ A  p a r t ir  d ’ici ju s q u ’à  bon souvenir de ma, lo te x te  con tinue , su r  tro is lignes, dans la  
m arge do la  v ing t-hu itièm o page do la  le ttre , la  su ite  se t r o u v a n t d an s  la m arg e  de la  27° 
p. ju sq u ’à  chance de réussite, dans celle de la 26° pour lo res te . 0 rappelle (Sz). p le voici (R). 
11 Avec t r a i t  d ’un ion .



P. S. L ’entrepriso pédagogique de M adam e Jouve  a-t-elle quelque chance 
de réussite ?42 Nous serions bien heureux d ’apprendre qu ’elle n ’a pas formé cet 
espoir en vain. C’est une femme m éritan te  e t de hau te  valeur.

J e  ne vous envoyé pas l’Effort. Ce sera it une collection volumineuse. E t  
vous le trouverez à l ’In s titu t.

André Monglond à Jéan-Richard Bloch 

XX*

Florence, 30 janv ier 1916
[ ...]43 Mais j ’ai sur la  tê te  la différence de 1550 mètres d ’a ltitu d e  à 30. J e  

suis accablé. [...]
Ma seule joie est de causer longuem ent avec votre am i Jouve, coeur 

généreux et ardent. [ . ..]  Merci pour vos si excitantes réflexions. Sur bien des 
points, je pense comme vous. Sur d ’autres, non. Que ne pouvons-nous discuter 
longuem ent.

Croyez que je sens bien les conflits de sentim ent, dont vous me parlez. J e  
vous plains et vous adm ire. [...]

Jéan-Richard Bloch a André Monglond 

X X I*

1er Rég. d ’In f ie/26e Compagnie
St-Yrieix (H te-Vienne)
3.2.16. Mon cher am i, J e  vous ai longuem ent écrit, il y a quelques semaines, 

au  sanatorium  de M ontana. Avez-vous reçu cette  le ttre  où je  répondais aux 
questions que vous me posiez, au su jet de vo tre  artic le litté ra ire  ? V otre san té 
s ’est-elle bien trouvée de vo tre  séjour au froid ? J e  suis ren tré  au  dépôt. J e  ne 
sais com bien de tem ps j ’y  resterai encore. J e  vais tâcher d ’écrire pour le Monde 
L a tin  un  article d ’im pressions personnelles q u ’A lazard m ’a dem andé.44 J ’a ttends 
de vos nouvelles avec im patience. J e  vous serre affectueusem ent la main,

J  éan-Richard3' Bloch. s/lieutenant.

X X I. a A vec t r a i t  d ’un ion .



2e Cie, 412e in f. Secteur 17445
Ce 22 février 1916. Aux Armées.
Mon cher am i, U ne carte de Mlle Monsani46 me rem plit d ’inqu iétude à 

vo tre sujet. V ite un  m ot de nouvelles, je vous en prie. J e  n ’ose vous dem ander 
de quelle n a tu re  est ce tte  “très fâcheuse” nouvelle qui vous a surpris à ce 
point.47 J ’espère que chez vous to u t le m onde est bien p o rtan t.

Que vous dire, mon très cher am i ? J e  pense à vous, e t de moi il y  a peu à 
apprendre. Je  suis retourné au fron t depuis 15 jours (3e départ), et m alheureuse
m ent jea n ’ai pas pu rejoindre m on précédent régim ent. J ’ai du  reste é té  accueilli 
avec une cordialité qui a facilité l ’acclim atation dans un m ilieu nouveau. Nous 
sommes a lternativem ent dans la boue ju sq u ’aux genoux, dans la neige et dans 
l ’eau. Les Allem ands ne sont certainem ent pas plus à leur aise en face de nous. 
Il y a hu it jours, j ’étais dans une tranchée à 6m d ’eux. Us o n t mine de s ’agiter, 
ces jours-ci. Us seront fraîchem ent accueillis, s ’ils te n te n t l ’assau t de n o tre  
front, e t laisseront du m onde sur nos fils de fer sans arriver à passer. P en d an t ce 
tem ps il semble q u ’une division s ’approche en Orient. Mais trêve aux  pronos
tics. Us on t été tro p  souvent déjoués. Je  ne veux q u ’ajou ter un  mot su r le m oral 
du  troupier français. D ites-le bien au tou r de vous:48 ces paysans son t sublim es. 
C’est une résignation élastique, joyeuse, consciente, sceptique et pleine de foi en 
même tem ps, d ev an t laquelle il n ’y  a q u ’à adm irer. Ce so ldat de 1916 est aussi 
grand comme troup ier que comme citoyen. Ou, plus exactem ent, son esprit de 
troupier est une conscience de citoyen. J e  n ’exagère rien.49 J ’a tten d s de vos 
nouvelles. Envoyez-les, je vous prie, par la Mérigote. J e 13 vous serre affectu
eusem ent la m ain,

Jean  R . Bloch.

André Monglond à Jean-Richard Bloch 

X X III*

E tablissem ent S téphani 
M ontana. V erm ala (Valois)
Ce 22 juin 1916
[...]  J e  suis, depuis deux mois l/2 a, revenu en Suisse faire à 1600 m ètres 

une vie d ’anachorète. [ . ..]

X X II . * j ’a i  (P ). 6 B ien  (P).
X X I I I .  ‘ Sic .



De nos amis communs, je n 'a i pas de nouvelles très fraîches. J e  sais que 
Masson va bien, a été à Florence après mon départ. R enaudet est to u t heureux 
d ’être  père e t d ’avoir term iné l ’impression de son H istoire de la  Préréform e et de 
l ’H um anism e.50 [...]

Que vous dirai-je de moi ? J e  vais m ieux, mais je préférerais n ’avoir pas 
besoin d 'a ller mieux. [...]

XXIV*

Pension Baur, 3 septem bre 1916
R éunis ici avec les Jouve, vous envoyons no tre affectueux souvenir et tous 

nos voeux. André Monglond P. J . Jouve.

Jean-Richard Bloch à André Monglond 

XX V

A Poitiers, ce 9 septem bre 1916
T out me persuade, m on cher am i, que vous n ’avez pas reçu la le ttre  que je 

vous ai écrite du fro n t51 après le m alheur qui vous a frappé.52 Dites-moi com
m ent vous êtes, ce que vous devenez, quels son t vos projets.

Ma tê te  se répare ta n t  bien que mal. J e  vais avoir deux mois de convales
cence. J e  les prendrai à la Mérigote. II fau t que je vous envoyé un jour les 
photographies de ce p e tit m onde ainsi que la  m ienne privée de barbe, cela vous 
d istrayera  un peu. Pouvez-vous lire, travailler ? Avez-vous écrit le grand article 
litté ra ire  don t vous m ’entreteniez, il y a dix mois ?

J ’ai vu Crémieux en janvier. Il so rtait de ftt-Maixent avec la  ficelle d ’or sur 
la m anche, e t répandait la  robuste odeur du troupier encaserné. Il n 'a  pas 
qu itté  Bayonne depuis, e t m ’annonce sa visite, en compagnie de sa jeune fem
me, pour la fin de ce m ois.53 II m 'inform e que Chadourne est versé dans l'aux i
liaire à la suite des incidents compliqués que vous devez connaître.54 R enaudet 
est père e t civil. Où est P . M. Masson ? J ’ai enfin reçu un m ot aim able de 
L uchaire .55 Alazard qui m 'av a it prom is l ’envoi de sa revue m ’avait oublié; 
Luchaire me la prom et; je ne vois toujours rien venir. M archent-elles, les 
N ations latines ?

A ce propos — ou p lu tô t à propos de l ’I ta lie  et de l ’In s titu t —  croyez-vous 
que je puisse facilement ren trer en possession des malles d ’effets, des caisses de 
livres, du  vélo, des voitures d ’enfant qui a tten d en t dans les caves de la  piazza 
M anin le bon vouloir de Guillaum e IL  ... dans quel é ta t de moisissure et de 
rouille, je n ’ose y songer ? Connaissez-vous quelqu 'un  de sérieux qui en vérifie



ra it e t en com pléterait au  besoin l ’emballage, consoliderait le vélo dans son 
panier, les livres dans leurs caisses, e t ferait l ’expédition du to u t en P. V. ?

Avez-vous versé, vous aussi, dans les théories de la non-résistance au mal, 
prêchées derrière la  trip le barrière de l ’arm ée suisse qui protège M ontana contre 
l ’irrup tion  de ce mal ? Traitez-vous, vous aussi, de brutes inintelligentes, de 
bouchers nationalistes, de fous sanglants, d ’aveuglés volontaires, de dupes 
risibles et, au to ta l, de lam entables idiots, les cam arades qui se font casser la 
figure pour défendre la maison, la langue e t le droit de leurs am is moins valides 
à  déraisonner librem ent su r3 la paix  et su rb la guerre ?56

Avez-vous, vous aussi, a tten d u  la guerre, pou r vous apercevoir qu ’il 
ex ista it une société, des problèmes m oraux, des angoisses sociales, des faits de 
classe et des m ouvem ents nationaux  ? E t, ayan t fait, en deux mois, ce tte  belle 
découverte, ay an t assimilé en grande hâte, quelques pages de Tolstoï, de 
W hitm an e t de R om ain Rolland, les déversez-vous, vous aussi, av a n t de les 
avoir digérées, sur vos amis engagés dans la  plus horrible des luttes, en objurga
tions décourageantes, pleines d ’une dédaigneuse p itié  pour au tru i e t d ’une 
rayonnan te  adm iration0 pour l ’au teu r ?

J e  me fie à v o tre  bon sens pour espérer qu'il n ’en est rien ; vous devez vous 
rendre com pte q u ’en de tels instan ts, une parole m aladroite p eu t coûter la vie à 
mille hommes de plus. E t  que, lo rsqu’on est resté sourd à  tous les avertisse
m ents, aveugle à tou tes les évidences pendan t dque la  catastrophe se p répara it, 
il serait préférable de garder un  silence a tte n tif  et m odeste quand elle a éclaté, 
—  du m om ent, su rtou t, où l ’ac tiv ité  de tous les concitoyens evalides vous a 
préservé d '1 en sub ir les conséquences.

P ar ce vous j ’entends la bande qui g rav ite  au to u r de G uilbeaux;57 je ne 
connais pas la revue q u ’il a fondée;58 je le connais, lui, pou r un médiocre e t 
m alveillant personnage.

Au reste, je ne m ’a tta rd era i pas à ce discours. Ces m oustiques m ’am usent 
plus q u ’ils ne m ’indignent. Mais ils ne m anquent pas d ’un  inconscient culot. 
Mon ami Jouve to u t le prem ier, à qui je ne l’ai pas dissimulé, “p arlan t à sa 
personne’’.59

Rien affectueusem ent à vous, mon cher ami. Ma femme me charge de son 
amical souvenir. M arianne et Michel se souviennent de vous avec la vivacité de 
mémoire que les enfants po rten t à qui a su gagner leur confiance.

Jean-Richards Bloch.

X X V . “ île (S1). b de (S1). * su ffisa n ce  (S1). 0 avant le (P ). '  hom mes (S1). 1 des pa rtie lle - 
m e n t ra tu ré . * Avec t r a i t  d ’union.



A la Mérigote, ce 11 octobre 1916
Mon cher ami, V otre carte  me peine.60 Vous êtes cerclé dea malheurs. J e  

voudrais apprendre que la  blessure de vo tre  beau-frère n ’est pas irrém édiable. 
Écrivez-m oi quand vous pourrez, n ’est-ce pas ? Vous nous ferez plaisir. Ma 
tê te  ne va  toujours pas.

Ma femme, les enfants et moi vous envoyons nos bonnes affections,
Jean Richard Bloch.

André Monglond a Jean-Richard. Bloch 

X X V II*

40 Avenue Horace V ernet.
Le Vésinet (S. e t 0 .)
16 oct. 1916
Mon cher ami,
Mon beau-frère a été tu é  dans la Somme, où il é ta it officier d ’artillerie. Il 

laisse deux enfants. L a guerre m ’ay an t d éjà  pris mon père et mon frère, je 
reste  seul, e t malade, avec m a mère e t m a soeur. N ’aurait-il pas m ieux valu que 
ce soit moi qui disparaisse l [ ... ]

J e  passerai sans dou te l ’hiver dans le Midi. Y connaissez-vous un  bon coin, 
pas tro p  m ondain ? J e  vous écrirai plus longuem ent dès que je serai plus 
reposé. [ ...]

X X V III

Le Vésinet, 29 octobre 1916
[ ...]  T ou t de suite je vous dirai que j ’ai été un peu peiné de votre violence 

contre Jouve. Non de vo tre  violence contre les idées. Puis je connais e t j ’aime 
vo tre  tem péram ent com battif. J e  ne partage pas ses idées. J e  les crois néfastes. 
J e  le lui ai d it le prem ier jour que je l ’ai vu. Puis nous avons évité ce sujet, ne 
p a rlan t plus que des choses qui pouvaient nous unir. Plus je vais, plus je vois 
que les hommes valent p a r leur caractère plus que par leurs idées. J ’ai, dès le 
prem ier jour, reconnu en Jo u v e  une âme généreuse. Dans la solitude atroce où 
j ’ai vécu là-hau t (vous ne savez pas ce que c’est qu ’un  sana; quelques pages de 
la Nouvelle Journée61 en donnent à peine l ’idée; le bagne à côté doit ê tre  un p a 



radis), sur ces som m ets inhum ains et dans ce milieu artificiel, Jouve  a été le 
seul ami vrai que j ’aie rencontré, e t sur qui j ’aie pu m ’appuyer aux heures de 
détresse.

Avez-vous su l ’affaire que lui on t faite les officiers internés à  M ontana? 
Jouve  s ’é ta it dévoué comme infirm ier, n u it e t jour, auprès des soldats m alades. 
I l ava it com prom is une san té déjà  délicate. Là-dessus paraissent dans ce stupide 
Demain  les 2 prem iers poèmes du  Grand Grime.1'’2 A ussitôt les officiers français 
(qui, p ar leur m auvaise tenue e t leurs propos inconsidérés ont to u t fait p o u r 
com prom ettre n o tre  cause, si n o tre  cause pouvait être compromise) de dem an
der à l ’au to rité  suisse quo l’accès des camps d ’in ternés dans les cantons de 
Vaud et du Valois soit in terd it à Jouve. Ils l ’accusaient de propagande a n ti
m ilitariste auprès des soldats internés. Vous connaissez assez Jouve  p o u r 
savoir, sans enquête, q u ’il est incapable de profiter de son tablier d ’ infirm ier 
pour une telle besogne. L ’au to rité  suisse, avec son calme e t son habituel sens 
de la justice, a dem andé des preuves. Les accusateurs n ’ont pu en fournir. 
Bien entendu. Calomnie tou te  pure. Jo u v e  a du reste trouvé de nom breux 
défenseurs. Moi-même, to u t “n a tio n alis te” que je suis (on est toujours le 
nationaliste de quelqu’un), je me suis mis du côté de l ’in ternationaliste, sans 
hésiter.63 [ . . . ]

Non, je n ’ai pas écrit le g rand  artic le  littéraire, do n t je vous entretenais 
il y a dix mois. D ’ abord je suis lent, je voudrais contrôler chacune de mes 
affirm ations, j ’ai tou jours de nom breux scrupules. [ . . . ] Mais su rto u t im a 
ginez m a vie depuis dix mois. H ém optysies violentes, deux mois avec un litre  
de lait p a r jour (régime italien!), après quoi j ’ai b a ttu  de  l ’aile pendan t deux  
mois. J e  n ’arrivais plus à reprendre le dessus. On m ’av a it fait perd re  8 kilos, 
que je ne pouvais pas retrouver. Puis les tuberculines de Stéphani, qui ont failli 
m e tuer. (Faut-il que j ’aie la v ie dure!) Puis la v ie  de sana, cette vie odieuse, 
qui ne perm et ni de travailler, ni de se reposer. E t  les insomnies provoquées 
p a r la hau te  a ltitude . E nfin  j ’ai re trouvé des médecins français, des médecins 
raisonnables, des médecins pyrrhoniens. P eu t-ê tre  vont-ils réparer le mal fa it 
p a r leurs confrères italiens et suisses.

Pourriez-vous me dire les livres les plus essentiels de J . R enard , R . de 
G ourm ont, K ipling, Shaw, J . Rom ains, D uham el ? A -t-il paru  q. q. chose 
d ’intéressant p en d an t cette  guerre ? Cela semble drôle que je vous pose ce tte  
question, moi, hom m e de l ’arrière, à vous, l ’homme des tranchées. Mais je viens 
de plus loin que les tranchées, je  viens de 1550 m ètres. [ . . . ]

Je  resterai encore un mois ici. Puis [ . . . ?] j ’irai passer l ’h iver quelque 
p a rt. Connaissez-vous quelque bon endroit en Provence, Savoie ou D auphiné ? 
U n clim at sec, ab rité  des vents, a ltitu d e  moyenne, bon médecin. U n endro it 
où je pourrais avo ir quelques bonnes relations. Car le repos forcé commence 
à  me rendre la  solitude pénible. [ . . . ]



P . S. Pourriez-vous m ’indiquer un  ou plusieurs bons tra its  sur la technique 
de la poésie nouvelle ? Quelles revues de jeunes av a n t la guerre (en dehors de la 
N. R. F .) indiquaient plus n e ttem en t les tendances des jeunes \ Quels livres de 
doctrine ? (Je connais déjà R ivière, Mercereau (mauvais), Ghéon. [ . . . ] )

■Jean- Richard Bloch à André Monglond

X X IX

Ce 8 novem bre 1916
Mon cher ami,
V otre le ttre  m ’a nâvré,a ta n t  par l ’annonce du nouveau chagrin qui vous 

échoit que p a r ce que vous m ’y dîtes de vo tre  san té .64
Un ami, à qui j ’ai parlé de votre désir de trouver un séjour qui n ’eû t rien 

d ’un sanato rium  m ’a chaudem ent recom m andé Hyères, comme un  pays ch a r
m ant, m oitié village provençal, m oitié station d ’hiver, dans un clim at parfait.

Vous avez encore l ’am itié de passer par-dessus vos soucis et de vous in té 
resser à m a tè te . Elle va mieux, mais p o u rtan t0 p asd d ’une façon satisfaisante. 
Aussi, comme ma convalescence est sur le po int de se term iner, m ’envoye-t-on 
consulter le terrib le V incent au centre neurologique de Tours.

Ne d îtese pas, mon cher am i, n ’écrivez pas su r vous ces phrases désespérées 
qui m ’on t peiné. J e  viens de voir M adame Jo u v e .65 N ous1 avons beaucoup parlé 
de vous. V otre san té n ’est pas si a tte in te  que vous le croyez. C’est la  conviction 
de tous ceux qui vous on t vu vivre un  an, là-haut. Vous guérirez. Nous nous 
reverrons, à Florence, à Paris e t à la Mérigote, nous aurons encore de ces in te r
minables causeries où vous m ’avez appris ta n t  de choses, et, par-dessus tou t, 
à vous aim er. Les enfants se souviennent de vous et vous nom m ent fréquem 
ment.

Vous me posez des questions redoutables. Les livres essentiels de R enard , 
Gourm ont, K ipling, Shaw, J .  Rom ains, D uham el, Léon Bloy, Suarès . . .! Hou! 
Voilà un  program m e de lectures qui ne sent pas son m alade. A to u t hasard, et 
sans préten tion , je? vous dresse d ’im prom ptu le tableau su ivan t:

. Í R ago tte  (nos frères farouches)? J . K e n a rd . •» /1 .
| Comedies

Physiologie de l ’Am our 1 M ercure 
Epilogues (au choix) J de France

Gourm ont :

X X IX . * S ic , voir ci-dessus, p. 47, les rem arques su r l’o rth o g rap h e . 6 S ic . c pas  (S1). 
“ pas  (R)- '  S ic . ' Mlle m 'a  (P). “ sans  (P).



Kipling :

Shaw —

Rom ains

K im
L ivre de la Jungle (1er et 2e) 
Capitaines courageux 
Bâtisseurs de Pon ts 
Pièces p laisantes e t déplaisantes 
mal tradu ites p a r H am on (Figuière) 
Vie unanim e (poèmes)
M ort de quelqu’un  (roman. Figuière)

E d. du 
M ercure de 
France

'Duhamel —  Selon m a Loi (Nouvelle Rev. française)
Suarès — L e Voyage du Condottière (Ed. de la Grande Revue) 
Léon Bloy —  Exégèse des L ieux Communs (Mercure)

P arm i les livres qui m ’ont frappé, depuis le début de cette  guerre, je m ets 
au prem ier plan deux ouvrages anglais, l ’un p ro testan t, l ’au tre  catholique, 
celui de C lutton Brock, Méditations sur la Guerre (Nouvelle R evue fr.), et 
celui de Ford Madox Hueffer, Entre S i Denis et S x Georges (Payot). Vous ne 
vous repentirez pas d ’y avoir je té  les yeux.

Parez m ain tenan t vo tre malle avec de la nourritu re durable, de celle à 
quoi il fau t toujours revenir, finalem ent, pour s ’aérer l ’esprit e t re trouver la 
hiérarchie des valeurs, m ettez-y force D iderot, force Goethe, force Balzac, force 
Dickens, force Spinoza, force Rabelais, force P laton, force Mémoires de tous 
les tem ps et de tous les pays, force Shakespeare, force Molière, et D ante, et 
vous voilà paré  pour un  hivernage en M éditerranée, — je le dis sans une om bre 
d ’ironie.

J e  relis vo tre le ttre . V raim ent, m on cher ami, avez-vous pu prendre au 
pied de la le ttre  une phrase assez caustique sur Alazard l Mais je mets ce p la t 
pied exactem ent au n iveau où vous le m ettez de votre côté. Q uant à Jouve, 
vous m ’étonnez. J e  m e défends d ’avoir été violent à son égard. J e  lui garde 
am itié, estim e et pitié . J e  me souviens seulem ent de ce que dit H ueffer: to u t 
hom m e qui a le loisir d ’écrire doit se souvenir du  p rix11 auquel il achète chaque 
heure de ce loisir, e t ne  jam ais publier une  ligne qui. m ettan t du découragem ent 
dans un  parti, encourageant les appétits de l ’au tre , puisse avoir pour conséquen
ce de coûter une vie de plus en prolongeant la guerre une seconde de plus qu'elle 
ne d o it1 durer.

Nous vivons des tem ps graves, qu ’u n  esprit ardent, mais jeune, peu instru it 
e t mal inform é ne p eu t se risquer à juger en quinze lignes, fût-ce du plus beau 
poèm e du monde. J e  n ’ai })as conscience d ’avoir été violent à son égard, e t en 
serais peiné. C’est lui qui a été injurieux au nôtre. Je  ne lui en veux pas. Je  
pense comme vous que l ’individu prim e l ’idée, sous réserve que cette idée ne

‘P R :  de tjtiel p r ix . ' doit (K ). PR  : qu'elle ne durerait.



soit ni niaise ni m alfaisante pour la v ie de ses semblables au m om ent où le 
m onde se b a t contre l ’invasion du  grotesque et du  difforme.

T out le m onde ici vous envoyé am itiés et bons souvenirs. Donnez-nous 
fréquem m ent de vos nouvelles. J e  vous serre bien affectueusem ent la m ain,

Jean Richard Bloch

André Monglond à Jean-Richard Bloch 

X X X *

40, Avenue H orace Vernet.
Le Vésinet (S. e t O.)
Mon cher ami,
Merci pour vo tre bonne le ttre  qui m ’a été au coeur. Rénou m ’envoie à 

Cambo, avec prom esse de guérison dans un  an, un an e t demi. [ • • • ] N ’y 
connaissez-vous personne? J ’ai horreur de me mêler à un  milieu artificiel de 
pension ou d ’hôtel. Mais je voudrais u n  bon compagnon de prom enade e t de 
conversation. [ . . . ]

X X X I

Villa ÍVLaurent. Cambo (Basses-Pyrénées)
1er mai 1917
Mon cher ami,
J e  qu itte  Cambo dans 10 ou 15 jours pour aller à  Paris. J e  passerai à 

Poitiers et, si j ’étais sû r de vous y  rencontrer, bien volontiers je m ’y arrêterais 
q. q. s heures pour vous serrer la m ain. Où êtes-vous e t q u ’êtes-vous devenu 
depuis les longs mois que je n ’ai pas eu de  vos nouvelles ? J ’en a ttends im patiem 
m en t.66

Que vous dirai-je de moi ? Sujet banal et sans in térê t. Que de tem ps déjà  
que je suis retiré de la vie et du  m onde des v ivants. Vous imaginez difficile
m ent, si vous n ’y avez passé au moins q. q. s heures, ce q u ’est m a situation  
[. . . ? ] en Suisse, en F rance ou ailleurs. C’est bien le plus beau fum ier de m édio
crité, de sottise ou de  m échanceté. Il y  a si peu de gens que le m alheur g ra n 
disse, en qui la souffrance développe c e tte  hautaine bonté qui, „chez les âm es 
orgueilleuses est une façon de rendre à la  vie le bien pour le m al” . Il y en a si 
peu que les approches de la m ort obligent à réfléchir sur les choses essentielles



e t à se poser la question nécessaire : “Si, au  lieu de 30 ou 40 ans de vie, il ne m e 
resta it que 10 ans, ou moins, ferais-je de m a vie le m êm e usage ?” A joutez pour 
Cambo to u t ce que le caractère français, dans la bourgeoisie, com porte de goût 
du  commérage, d ’indiscrétion, de vulgarité, de goût de l ’argent, de respect poul
ies seuls biens tem porels e t de considération pour les muffes qui les détiennent. 
Vous pensez bien que le seul p arti possible, dans un te l m ilieu, est de s ’enfoncer 
dans une solitude farouche, quelle quea curiosité q u ’on a it des choses hum ai
nes. [ . . . ]

Je  vais voir R enaude t à Paris e t Desprès07. J e  n ’ai pas eu de nouvelles de 
Jouve  depuis l ’hiver. Luchaire s ’est fa it connaître à moi te l qu ’il é ta it. Il est 
dur, quand on a eu de l ’affection pour un  homme, d ’être contra in t p a r lui de 
choisir en tre  la p itié  ou le mépris. “ Il n ’est pas sy m p ath iq u e” , a d it Rom ain 
R olland.68 [ . . . ]

Jean-Richard Bloch à André Monglond  

X X X II*

Ce 27 novem bre 17/Groupe des Canevas de tir  
Secteur 77

Mon cher am i, V otre le ttre  m a fait un  plaisir que je ne veux pas tarder à 
vous exprimer, ne sachant quand m on service mea laissera le tem ps d ’y  répondre 
dignem ent. J e  suis où vous devinez bien que j ’ai dem andé à p a r tir09, sitô t que 
j ’ai su qu ’on y envoyait une arm ée française. A m a grande surprise, m a m u ta 
tion  n ’a pas pris longtem ps, e t on n ’a pas dirigé sur les F landres un officier qui 
dem andait à em ployer ses quelques connaissances d ’italien . J ’ai du  reste  
conscience de rendre pas mal de services de liaison, depuis que je suis arrivé ici, 
venant du front de Champagne. J ’utilise13 mes q u atre  m ots d ’italien. J e  les a i 
retrouvés assez frais à mon usage, to u te  fraîche aussi m on adm iration  pour 
ce tte  terre  bénie du  ciel, qui ne lui a  refusé que le don de la bravoure collective. 
Nous sommes pour l ’in s tan t dans une grande ville70, que je  ne connaissais pas, 
où chaque pas fa it lever0 des sujets d ’adm iration e t d ’ém otion. Bon hiver, m on 
cher Monglond. J e  vous serre aff1 la main,

J .  I?. Bloch.

X X X I. * Sic.
X X X II . a m 'en  (S2). 0 p a r  ce (S1). c suscite (S1).



André Monglond à Jean-Richard Bloch

X X X III

P au  (B.— P.), 16 avril 1918
[ ...]  R enaudet m ’écrit que vous êtes ren tré  d ’Italie, que vous avez passé à 

P aris. Sans doute l ’avez-vous vu. J ’ai un  peu a tten d u  to u t cet hiver la le ttre  
plus longue que vous m ’annonciez. C’est la  raison qui m ’a fa it rester six mois 
sans vous écrire. [... ]

Q uand va finir, hélas ! cette horreur ? Q uand retrouverons-nous les causeries 
d ’autrefois, les retrouverons-nous jam ais ? Nous allons chaque jour vers 
l ’inconnu, vers un inconnu toujours plus som bre e t plus incertain . [ ...]

Ma santé est ce q u ’elle peu t être  après la  crise où j ’ai failli rester, il y a deux 
ans. J ’ai pu me rem ettre  doucem ent à trava ille r [ . ..]  J ’ai eu la  chance inespérée 
de rencontrer ici H enri B rém ond,a l ’historien de la litté ra tu re  religieuse. Il a 
été pour moi un com pagnon quasi quotidien. Je  connais peu d ’hommes aussi 
réellem ent bons, aussi intelligents et aussi simples. Quelle curiosité à tou t, quel 
sens de la vie et des âmes, quelle finesse e t quelle ironie. J ’ai pour lui une affec
tion  sans cesse plus profonde.

Quel contraste avec Prancis Jam m es, le paysan  béarnais re tors et faux, 
qui s ’en tra îne à jouer les rôles de Père de l ’Église au bourgeois, en a tten d a n t 
hom m e de lettres à la vanité  grotesque e t très  a tte n tif  à la vente. Ah! T artufe, 
quel p e tit sain t vous étiez! Avez-vous jam ais aimé cette  litté ra tu re  ram ollie? 
U ne m ... à côté d ’une laitue, d it Léon D audet.

[•■•]72 On y  trouve même des vieux livres, q u ’on d é tru it pour faire du 
papier. Il fau t toujours que le passé finisse par s ’abolir d ev an t le présent qui 
veu t vivre. J e  suis de ceux qui pleurent su r les vieilles choses qui s ’en von t. 
Mais q u ’y  faire ?73 [...]

X X X IV

Villa Jeanne M arguerite. Bagnères-de-Bigorre (H. P .)
26 mai 1918
Mon cher ami,
J e  vous remercie pour votre E t Cie.74 Je  n ’ai q u ’un regret, un  regret de 

bibliophile. C’est de n ’avoir pas l ’édition originale.
J e  vous ai lu lentem ent, comme il convient. E t  cette lecture m ’a fait du  

bien, car votre livre apporte  avec lui la force. Vous voilà classé à vo tre  rang.



C’est beau, solide e t vigoureux. Le sty le même, plus dépouillé que dans votre 
prem ier livre, plus simple dans E t Oie même, à mesure que le su je t vous em porte 
e t que vous avancez, est dense, nerveux, à l ’emporte-pièce. A peine vous re 
procherai-je quelques longueurs, çà e t là, su rto u t dans la Prem ière P artie .

Q uant au milieu que vous décrivez, vous m ’avez to u t appris. J ’avais connu 
l ’é té  dernier un fab rican t de tissus de R oubaix et il m ’av a it fa it com prendre ce 
q u ’é ta it la fabrique, la raison sociale, les exigences du  m étier e t ses joies. Mais 
le milieu industriel juif, je l ’ignorais. Il m ’est donc difficile de vous dire si vous 
êtes vrai; mais je puis vous affirm er que vous êtes très vraisem blable e t sans 
p a r ti  pris d ’aucune sorte; ni goy ni y it. C ette oeuvre é ta it à faire, car rien  enco
re, dans no tre  litté ra tu re , qui s ’en rapprochât.

L ’évocation m inutieuse et pu issan te de la fabrique, de la p e tite  ville 
industrielle est balzacienne. Vous ferai-je une critique ? C’est que tous vos 
Simler se confondent un peu les uns avec les autres; q u ’ils ne soient pas, indivi
duellem ent, assez caractérisés, su rtou t, e t plus encore, les femmes. Mais peut- 
ê tre  ai-je to rt, e t sans doute avez-vous tenu  à nous faire connaître la tr ib u  plus 
que les individus. Toujours est-il que, sauf H ippolyte e t Joseph, j ’ai peine à les 
distinguer les uns des autres.

E n  somme vous nous présentez tro is générations successives. Celle d ’Hip- 
polyte, la force idéaliste, qui crée. Celle de Joseph, qui continue, avec effort 
encore, e t qui fait à  la raison sociale le sacrifice de la  vie personnelle. E n fin  la 
3e, représentée par Ju stin , qui n ’a plus q u ’à jouir, e t que g u e tten t la to rpeur 
e t la  routine. Mais, avec Louis, réveil de la force idéaliste de la race, e t retour 
à la  vie personnelle.

Pourquoi dans vo tre  pein ture si vraie de la p e tite  ville industrielle [ . ..? ]  
avez-vous mis des tra its  qui enlèvent de la force à vo tre  thèse. Il é ta it inutile, 
e t peu t-ê tre  nuisible à vo tre  dessein, de donner la v.a au  jeune Lafom bère. Vous 
le m ettez p a r avance en é ta t d ’infériorité physique. Il suffisait de l ’influence 
ram ollissante de ses préjugés de p e tit bourgeois français pour le faire ce qu’il 
est. Le Pleynier est peu t-ê tre  la figure la plus v ivan te de v o tre  livre. Q uant au 
rom an d ’Hélène e t de Joseph, il me sem ble contenir quelques invraisem blances. 
E ncore que j ’en vois n ettem en t le dessin, le caractère de la jeune fille m e semble 
plus im aginé qu’o bservé ...

J e  vous écris tou tes ces réflexions pêle-mêle, e t en to u te  sincérité.
J ’ai fait lire vo tre livre à mon am i H enri Brém ondb, avec qui j ’ai passé 

l ’h iver à P au  et qui est venu me rejoindre à Bagnères. E t Cie lui a plu. “ Ca est 
beau et bon, m ’a t-il d it. Ca n ’av a it pas été fait. J e  ne connais d ’équivalent que 
dans la litté ra tu re  anglaise. Demandez à Bloch s’il a lu M eredith .” P eu t-ê tre  
fera-t-il un  article dans le Correspondant,75



Il y a une é tern ité  que je n ’ai eu de vos nouvelles que p a r R enaudet. J ’aim e
rais en avoir d irectem ent; que vous me disiez où vous on êtes, ce que vous pen 
sez de la situation terrib le  où nous croupissons. [...]

J e  me suis d éb a ttu  âprem ent contre la m ort, jours terribles. M aintenant 
je voudrais recouvrer m a san té d ’autrefois, la san té de mes v ing t ans, espoir 
chim érique peut-être. E n  to u t cas, je voudrais durer assez [ . . .? ]  pour fin ir ce 
que j ’ai commencé. Cet hiver m ’a apporté  la joie d ’un trav a il intellectuel déjà 
plus facile et fécond. [...]

Jean-Richard Bloch à André Monglond 

X X X V

Ce 4 Ju in  1918 Groupe des Canevas de T ir
F. F . I. Secteur 88.

Mon cher ami,
J e  vole u n a q u art d ’heure à la besogne de cheval qui ne décesse plus depuis 

des mois, pour vous rem ercier de vo tre le ttre  et vous envoyer m on plus affec
tu eu x  souvenir. Vos nouvelles m ’ont causé un plaisir très  vif. Ma femme, qui 
me les fa it suivre, n ’en a pas eu un m oindre à apprendre ce que nous voulons 
tous regarder comme vo tre  convalescence définitive. Vous ne devez pas ignorer 
à quel po int vo tre g rav ité0, vo tre ardeur à vivre, vo tre  volonté d ’étendre 
sans cesse le cham p de votre esprit, e t vo tre douce ferm eté76 vous ont acquis à 
jam ais no tre affection. J e  ne parle même pas des heures si agréables que v o tre  
am itié nous a fa it passer, dans un  tem ps meilleur. Vivez, mon très cher M on
glond, vivez pour vos am is et pour ceux qui vous liront, vivez au  nom  de ce tte  
ardeur de connaître qui est le signe de la  noblesse pour une intelligence.

Vous ne m ’en voulez pas trop  de mes silences? Savez-vous que j ’ai été 
tro is fois blessé, d o n t une fois grièvem ent, durab lem ent? que j ’ai dû  être  
évacué une quatrièm e fois pour m anquer crever de m aladie0 dans un hôpital 
où je me suis d éb a ttu  deux mois contre une m ort im bécile ? J e  suis rep arti 
pour la  cinquième fois, l ’autom ne dernier. C ette fois on m ’a versé dans un 
groupe géographique de l ’avan t. J e  fais des cartes depuis novem bre. J ’en ai 
fa it en Italie, puis en Artois, puis de nouveau en Ita lie  d ’où je vous écris ceci, 
e t où on m ’a renvoyé, il y  a hu it jours, m ’enlevant à un chef et à des cam arades 
que j ’aimais, au  nom  du  principe du righ t m an à la  right place. C’est une beso
gne m inutieuse, continuelle, intéressante, mais qui vous v ide  un homme en  un

X X X V . * J .  R . B . a v a it  d ’abo rd  éc rit: une, pu is biffé le e. 6 S u it u n  m ot ra tu ré , 
indéch iffrab le . c de m aladie  (R) ; d an s la m arge du  feu ille t, de la  m a in  de M onglond : Crever 
de m aladie.



sem estre p ar l ’extrêm e tension de l ’effort sur un papillo tage de détails. J ’ai eu 
ju sq u ’à 32 dessinateurs à conduire, e t six cents kilom ètres carrés de p lan  à g ran 
de échelle à faire établir, sim ultaném ent. J ’y ai failli laisser une fois de plus mes 
os. La bonté de m on chef de service m ’a seule perm is de poursuivre m a tâch e  
sans m ’y tuer.

Vous avez lu mon livre avec une am itié qui me touche d ’au tan t plus que 
la  forme n ’avait rien pour se concilier, à prem ière vue, les faveurs du  lecteur 
un  peu im patien t que vous auriez le d ro it d ’être. J e  vous remercie de n ’ê tre  
pas tom bé dans le facile développem ent que chacun m e sert sur m on sty le  
“ tendu, massif, rugueux, dur à co m prendre ...” Vous avez vu, je l ’espère, que 
s'il* est loin du robinet d ’orgeat auquel D audet ou M aupassant o n t hab itué 
“ la clientèle” , il a  le dro it de revendiquer des parentés plus hautaines avec la  
langue q u ’on parla it à l ’époque de S* Simon e t(î à celle de M adame de L a  
F ayette .

Oui, mon cher ami, moi, le barbare, le révolutionnaire, le m étèque (je 
m ’agrafe ces ép ithètes parm i celles d o n tf m ’ont gratifiés les rares c. r. qu’il y  a 
eu), je m ’estim e plus près dos sources profondes de no tre langue que tous les 
A natole F rance du monde. Le public a pris ce pli de confondre 'pastiche, avec 
classicisme. E st classique to u t écrivain qui, dans le flo t populaire clu langage de 
son tem ps discerne ce qui vient des sources mères e t ce qui est affluent précaire. 
J e  m ’estim e plus classique que Moréas. E t  puis, du  reste, je m ’en m oque e t 
no m ’attache à ce détail que pour l ’am usem ent do la chose. E n tre  l ’éloge d ’ê tre  
u n  écrivain classique e t celui d ’ê tre  un écrivain v iv an t, je  préférerai tou jours 
le second. Mais ce sora une question mal posée; n ’est classique que ce qui est 
vivant.

Il me vient des envies de me d ispu ter avec vous au  sujet de  m a chère 
Hélène Le Pleynier. Certes elle est la fille de mon im agination. Mais qu ’en ten 
dez-vous en d isan t qu ’elle est peu observée?11 Ah, vertudieu, quelles fommes 
avez-vous donc rencontrées sur v o tre  route!

Vous n ’êtes pas comme cet âne qui, dans Y Oeuvre'7, me chicane p o u r 
avoir donné à Hélène ta n t  d ’esp rit à une  époque où les Annales elles-mêmes 
n ’existaient pas. E n  vérité, mon cher am i, il le d it. Ce m onsieur est f la tteu r 
pour les Annales e t pour les dam es de sa génération.78 Mais il lu i1 a échappé 
ce qui assurém ent n ’a pu  vous échapper, c’est que je fais écrire H élène dans 
u n  certain pathos, e tk que ce pathos est celui non pas d ’une bas bleu n ie tz 
schéenne1, mais d ’une fille qui au ra it tro p  exclusivem ent vécu dans la société 
des écrivains d u  X V IIe siècle, de  M adam e de Sévigné, d o n t elle a la  sy n tax e  
à  angles raides à  défaut de l ’expression étincelante.111

“ P R  : qu 'il est p lu s  près du, r a tu ré  à  l ’ex cep tio n  do qu qu i d ev ien t que. ° ou (S1). 1 que (S1). 
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M. H enri B rém ond11 est-il cet esprit charm ant et ce grand  savan t dont 
j ’ai eu l ’honneur d ’être l ’élève silencieux, à l’École des H au tes E tudes, vers 
1904 ? J ’y  ai suivi les0 cours cl’un  B rém ond qui é ta it l ’hom m e qui connaissait 
le m ieux l ’H istoire anglaise du Moyen A ge.79 Si c ’est lui, présentez-lui mes 
respects. Il ne me connaît plus. Mais il a raison quand il parle du rom an 
anglais. L ’Angleterre est le pays du  rom an. J ’aim e beaucoup M eredith80, du 
moins ce qu ’on en a trad u it en français. J e  suis un adm ira teu r fervent de 
K ipling, je raffole de Dickens.

J e  suis désolé que m on m aladroit d ’éd iteur vous ait envoyé une seconde 
édition. J ’ai fait mon service du front. J e  n ’ai rien pu  surveiller.

J e  no vous parle pas des conjonctures. Elles sont de celles qui vous p ren
nen t à la  gorge. N otre courage est une arm ure de silence. L ’observation la 
plus aiguë, la plus dévoran te  et la plus tris te , la plus baignée d ’espoir aussi, 
est dessous, mais je n ’arrive pas à parler d e  ce qui se passe. Cela m e fait tro p  
de mal. J e  ne vis qu ’en m ’enfouissant dans le travail.

Tous las miens vont bien. J ’ai pu faire un boncb1 ju sq u ’à la Mérigote 
quand  je suis revenu en Ita lie . J e  commence à ne plus connaître mes enfants. 
Vous rappelez-vous ce tte  adm irable figure de l ’am iral Collingwood, qui est 
dans Servitude e t g randeur m ilitaires, ce chef-d’oeuvre de notre  litté ra tu re  ? 
Nous sommes en passe de ressembler tous à ce pauvre diable. Je  ne connais 
plus mes enfants que p a r les le ttres de m a femme. Je  suis confondu qu ’ils 
pensent encore à me réclam er et à m ’écrire.

Bon été, cher ami, bonne santé, bon courage. J e  vous serre les deux mains.
Jea n  R . Bloch.

X X X V I*

la Mérigote, le 1er février 1919
Mon cher ami,
V otre affectueuse le ttre  me salue au seuil de la vie civile.81 J e  ne veux 

pas a tten d re  pour vous en remercier. Les joies de la dém obilisation son t variées 
e t infinies. Elles m ériteraien t un  catalogue. Je  m ets au prem ier p lan  les pers
pectives rouvertes de l ’am itié et des rencontres. Q uand nous reverrons-nous ? 
N e passez jam ais p a r la ligne do Bordeaux sans vous rappeler, im périeusem ent, 
q u ’il y  a un a rrê t à Poitiers, e t q u ’à P oitiers vous avez des amis.

J ’ai dû  passer quelques semaines de fin  cl’été dans u n  hôpital français 
de M ilan pour m ’y faire opérer clés suites de ma blessure de 1915. L ’opération 
m ’a infinim ent soulagé. E n  outre, j ’ai p ro fité  de ces dem i-vacances pour faire 
un  bond jusqu’à Florence e t y quérir nos bardes et nos livres. J e  les ai ramenés

m expression ra jo u té  au-dossus do la  ligne en tre  l ’articlo  e t  étincellante (sic), ee dern ier 
re c o u v ra n t p artie llem en t étincellement, J. R . B . a y a n t d ’ab o rd  éc rit: à défaut de Vétincel- 
lement de l’ex (de Vex ra tu ré ) . " Sic. ° des (S2). p D epuis un bond ju s q u ’à  Nous sommes en



en assez p iteux é ta t. Mais ie tem ps m ’a été favorable. J ’ai rapporté  une im age 
b rû lan te  et m erveilleuse de cette ville sans égale. J ’ai revu  A lazard et la 
Mission. Les autres é ta ien t à Naples. Luchaire est venu me voir à M ilan; fort 
aim able; il ne s ’é ta it naturellem ent pas ouvert de ses pro jets de  colonisation . . . 
à Paris. Je  ne suis p asa explicitem ent inform é de ce tte  mission, de ses buts 
avoués et de ses raisons occultes.82

C’est plaisir de voir comme vous aimez vos amis. Vous m e prêterez un 
jour les livres de l ’abbé B rém ondb. Sur la foi de ce que vous d îtes0 de l ’homme, 
je m ’engage à  goûter vivem ent les oeuvres. Q uant au  c.r. de R achilde83, il 
suffit de vous dire que je ne suis pas de ses jeudis. I l se peu t q u ’elle m ’octroye 
du génie, comme à ta n t  d ’autres, quand  elle me connaîtra. Simple affaire de 
politique littéraire, d o n t il ne convient pas que nous nous a ttard ions à  causer. 
J ’ai été surpris que les terribles événem ents de l ’année dernière aien t laissé 
assez de loisirs à quelques critiques pour m e valoir une série d ’articles dont 
plusieurs m ’o n t in fin im ent touché. Mon ours m onte doucem ent, e t sans appui 
aucun de lad grande presse, à sa cinquièm e édition . . .  J e  m e suis rem is au 
trav a il le jour de m a réinstallation à  la  Mérigote. L ’outil e t l ’esprit son t d ia
blem ent rouillés. Mais l ’envie de faire, comme dit S* Simon, est immense, et 
j ’ai des pro jets de quoi rem plir trois vies.

Mais j ’ai à vous d ire des sottises. Vous ne me parlez ni de votre san té  ni 
de v o tre  travail. F au t-il en induire que vous êtes conten t de l ’un  et de l ’au tre  ? 
J e  n o te  comme un signe heureux que vous ne passez pas ce t hiver dans le 
Midi.84 E t ce tte  thèse ?85

Ma femme, tou jours très sensible à vo tre  souvenire, m e charge de vous 
exprim er£ to u te  sa sym pathie. Cordialem ent à vous,

Jean R . Bloch.

passe, écrit sur trois lignes dans la marge de la huitièm e page de la le ttre , le reste , égale
m ent sur trois lignes, dans celle de la septièm e page, sauf la signature qui déborde sur la 
sixième page.

X X X V I. a de reste (P). b Sic. 0 Sic, voir ci-dessus, p. 47, les rem arques sur l’o rtho
graphe. a ladite (dite b iffé ).0 Depuis souvenir, écrit dans la m arge de la  même page. ' vous 
exprimer (R).



I

Sur papier à en-tête se p résen tan t ainsi :
U niversité de Grenoble
IN S T IT U T  FRA N ÇAIS Florence, l e .....................191

de Florence 2, P iazza M anin Téléphone 12-31
Nota: D ans la suite des notes, nous transcrivons les adresses en y  signalant 

p ar des barres chaque nouvelle ligne.
1) L a  p lu p art du tem ps J .  R . B. signe Je a n  R ichard  Bloch (sans tra it  

d ’union), en m e ttan t un  point après son nom.

I I

2) L e ttre  sans da te  où on p eu t lire, dans le h au t du feuillet, de la m ain 
d ’André M onglond: „H iver 1913— 1914” . Dans sa le ttre  du 9 déc. 1913 à R. 
Rolland, J .  R . B. d it d ’avoir “ copié, retravaillé, re fa it” 90 pages du prem ier 
m anuscrit de son rom an, sur 650. Les 171 pages, dont il est question dans 
cette  le ttre , perm etten t de la situer au  mois de  décem bre 1913, puisque la 
révision com plète du m anuscrit sera achevée le 7 février 1914. (Cf. ci-dessus, 
p. 60, no te 50.)

I I I

3) E t  p o u rtan t il v ient de m ettre  au net le m anuscrit de son rom an. Cf. 
ci-dessus, no te  2.

IV

C arte postale envoyée de Venise, rep résen tan t la basilique Saint-M arc. 
[Adresse:] M onsieur André M onglond / 11 via elei M alcontenti / Firenze. Sur 
ce séjour à Venise, voir ci-dessus, p. 61— 62.

4) On lit sur la carte, de la  m ain de M onglond: 5 m ai 1914. Le cachet 
postal p o rte  en effet ce tte  date . C’é ta it un  m ardi. [A rrivée:] 6. V. 14.



5) “ Q uand il voulut, en mai, faire un  séjour à Venise, ce fu t pour moi un  
plaisir de le rem placer” (Commémoration, p . 38J.

6) M onglond qui, à l ’autom ne de 1913, s ’est installé “à l ’in térieur de 
F lorence” , n ’a pas tardé  à lui préférer les “vastes horizons” . (Cf. Commé
moration, ]>. 34).

V

Carte postale, représen tan t la basilique Saint-M arc e t le Campanile. 
[Cachets p o stau x :] Venezia, 10. V. 1914. [A rrivée:] 11. V. 14. [Adresse:] Al 
ill. mo Sr prof. A. Monglond / In s titu to  francese / 2 piazza M anin / Firenze

A propos de ce tte  adresse si bien libellée (mais voir encore ci-dessous, n os 
XV, X V I, X X I, X X II), rappelons un tex te , paru  en avril 1914 dans l’Effort 
libre (7e cahier, 4e année, p . 458— 460), sous le ti tre  de Monsieur le Professeur, 
où J .  R. B. raille la m anie des titres  chez ceux qui tiennent à s ’en tendre appeler 
M onsieur le M inistre, M onsieur le Député, M onsieur le Professeur: “ Il fut un  
tem ps où les Français s ’abordaien t du sim ple salu t d ’hom m e à  hom m e: 
M onsieur.” E t  le professeur de  l ’In s titu t français de Florence d ’a jo u ter: “Les 
Italiens raffolent du  titre  ; cela arrondit la jihrase : Signor P rof essore! J e  suppose 
q u ’ils on tgardé cette  hab itude des A utrichiens et des papes.”

7) J .  R . B. n ’a pas une très haute opinion de l ’Alliance française qu’il 
tien t pour une in stitu tion  conservatrice. D ans ses com m entaires de l ’enquête 
sur l ’irrédentism e français, paru  en décem bre 1911 dans l’Effort, to u t  en con
cédant que c ’est là “une association pleine de bonne volonté” , il lui reproche 
“la façon d o n t quelques-unes de ses sections en tenden t leur rô le” , en favorisant 
no tam m ent la litté ra tu re  officielle et les au teurs consacrés, comme Bourget, 
Loti e t Lavedan, “le L avedan repenti des p rix  de v ertu ” , ainsi que le th éâ tre  
boulevardier, etc. (Voir dans Carnaval est mort, p. 82—84.)

VI

C arte à usage personnel, avec l ’adresse im prim ée de J .  R . B .: LA  M ÉR I- 
GOTE / Poitiers (Vienne). [Adresse:] Monsieur André Monglond / Sornac / 
/ Gorréze. [Dans le bas de la carte, sous l ’adresse:] E xp : caporal Bloch / 32e 
Compagnie / 325e d ’infanterie / Poitiers. [Cachets postaux :] Poitiers, 6. 8. 14. 
[A rrivée:] Sornac, d a te  effacée.

V III

8) J .  R . B. n ’a donc pas reçu la le ttre  de Monglond qui ne pourra regagner 
Florence q u ’au prin tem ps de 1915. Cf. ci-dessous, n° X II. Cette le ttre  a été 
du reste adressée à Florence, à en juger d ’après la  réponse de Monglond du  
11 décem bre.



9) G rand quotidien parisien dont le tirage dépassait en 1914 le million 
d ’exemplaires.

10) Au-dessus du nom , de la main de Monglond: Ezio. Cette personne 
nous est inconnue.

11) U n historien de l ’a rt, collègue de J. R. B. à l’In s ti tu t  de Florence.
12) Cette le ttre  de Prezzolini ne figure pas dans la Corr.
13) Le nom d ’E lisabeth  K liehn rev ien t dans la réponse de Monglond 

(v. ci-dessous, n° IX ) sans que l ’on sache exactem ent ce q u ’elle faisait à l ’In s 
t i tu t .

IX

14) C’est le 19 août 1914 que les troupes allem andes sont entrées à Louvain 
où, sous p ré tex te  de représailles contre l ’action des francs-tireurs, elles ont 
incendié la ville. Le retentissem ent de la destruction  des trésors d ’a r t  belges 
e t de la  célèbre bibliothèque a été immense. Rom ain Rolland, le 29 août, a 
no té  dans son Journal: “L a  nouvelle de la destruction  de Louvain  me rend 
m alade. Quelle folie em porte ces Allemands à leur ruine m orale ? Chaque pas 
q u ’ils font creuse un  abîm e de haine.” (Cité par R ené CHEVAL, Romain  
Rolland, VAllemagne et la guerre, Presses U niversitaires de France, 1963, p. 262.)

15) Monglond, dans ses souvenirs, cite l ’une de ces lettres, écrite le 13 
sept. 1914: “Mon coeur e t celui de la p lu p art des Italiens p artag en t les peines 
de la F rance et sa foi” (Commémoration, p . 32Q

16) On connaît l ’adm iration  de J . R,. B. pour l ’au teur de La Peine des 
hommes qui sera le dédicataire de Sur un cargo (cf. J .  A L B E R T IN I, op. cit., 
p. 96— 97). Monglond, do n t les préférences allaient d ’hab itude à d ’au tres écri- 
vains que celles de Bloch, se m ontre cette fois en p arfa ite  concordance de goût 
avec son ami. (Voir encore ci-dessous, n° X V II, le post-scriptum .)

17) Ce frère devait néanm oins m ourir; cf. ci-dessous, n° X X V II.

X

C arte de même t.yjxe que celle du  5 ao û t 1914 (n° VI). [Adresse:] Mon
sieur A ndré Monglond | Sornac I Corréze [Au-dessus de l ’adresse im prim ée:] 
Exp. : Sergent Bloch | 30e Cie | 125e | Poitiers I Les barres son t de J .  R. B. 
A la place du tim bre, de la  m ain de B loch: f .  ni. [ =  franchise m ilitaire]. 
[Cachets postaux :] Poitiers, 15. 12. 14. [A rrivée:] cachet effacé.



Carte postale à en-tê te  de l ’In s ti tu t  français de Florence, adressée à la 
Mérigote, p a rtie  de F lorence le 17 avril, dirigée d ’abord, p ar erreur, à Vienne 
où elle arrive le 1Í). E lle m ettra  plus d ’un mois à  parvenir àP o itiers (v. ci-dessous, 
no te 18).

X II I

18) Il s ’agit en fa it de la carte du 16 avril. Cf. la carte  de M arguerite Jean- 
Richarcl Bloch adressée le 22 mai 1915 à M onglond: “J ’envoie votre carte  à 
m on mari, Monsieur, mais pour ne pas vous faire attendre, je veux vous dire 
to u t de suite qu ’il va  très bien, e t n ’est pas au feu en ce m om ent, quoique 
jiarti pour y aller depuis plus d ’un mois. Son régim ent est dans un camp,
et il pensait p a rtir  p o u r l’Ita lie , mais il n ’en est plus question, e t ils ignorent 
ce q u ’on pense faire d ’eux. [ . . . ] ” Ce message a été conservé par Monglond 
avec les lettres de J .  R . B.

19) Après avoir é té  “l ’ob jet constan t d ’une surveillance de la sûreté poli
tiq u e” , confiera-t-il à Roger M artin du  G ard dans sa le ttre  du  9 novem bre 
1915. “ Voilà à quoi ces idiots pensaient, tand is  qu ’ils se faisaient rosser à 
p lates coutures.”

20) Il s ’agissait d ’envoyer des renforts en Ita lie  pour soutenir le front 
italien  en difficulté. E n  O rient, depuis l ’expédition des D ardanelles, commencée 
en février 1915, les forces alliées, do n t un  corps expéditionnaire français, 
subissaient de très lourdes pertes.

21) L ’Ita lie  venait de déclarer la guerre à l’A utriche le 24 mai.
22) Le prince Bülow (1849— 1929) avait été envoyé p a r Guillaum e I I  à 

Rom e comme am bassadeur extraordinaire, avec la mission de persuader les 
Ita liens des avantages d ’une politique de neutralité . D e nom breux parlem en
taires italiens et, no tam m ent, G iovanni G iolitti (1844— 1928), é ta ien t favorables 
à la neutra lité . Les term es “bulow ism e” , “giolittism e” sont donc synonymes 
de neutralisme. Moins év ident est ici l ’emploi du term e “sudekum ism e” , Sude- 
kum  (plus précisém ent Südekum ) é ta n t le nom  d ’un rep résen tan t de la  direc
tion du p arti social-dém ocrate allem and, partisan  de “l ’union sacrée” (voir 
R . CHEVAL, op. cit., p. 396 et G ilbert BADIA, Documents, Europe, mai- 
juin 1964, p. 56—57). J .  R. B. se sert de ce term e de „sudekum ism e” à p artir 
de considérations qui nous échappent.

23) Mussolini, d ’abord  partisan  de la neu tra lité  absolue, a fin i par rejoindre 
le p a r ti  des in terven tionn istes et, exclu pour cotte raison du p a r t i  socialiste, 
a fondé le “ quotidien socialiste” , I l  Popolo d ’Itália. Le 3 décem bre 1914, il 
a adressé une le ttre  à  J .  R . B. pour le m ettre  au courant de sa nouvelle s itu a
tion : “ Cher Cam arade, lui écrivait-il, j ’espère que vous puissiez (sic) recevoir 
cette le ttre  av an t d ’aller su r la ligne de com bat. J ’ai presque de l ’envie pour



vous, qui avez com battu, qui avez versez (sic) votre sang pour la cause de la 
liberté hum aine, tandis que moi je suis con tra in t à me b a ttre  avec la plum e 
et contre des adversaires ignobles e t m éprisables. On m ’a expulsé du  P arti, 
parce que j ’ai fait un  journal contraire à la  neu tra lité  ; on m ’a  expulsé pour 
indignité politique et «morale». C’est une énorm ité, j ’ai eu dans ces jours 
beaucoup d ’am ertum e. [ . . . ] ” J .  R. B., qui av a it fait la connaissance de Musso
lini en 1914 et qui éprouvait pour lui “une fo rte  estim e” (lettre à R. Rolland, 
19 nov. 1914), a beaucoup apprécié cette a ttitu d e : “Mussolini ten te  le grand 
coup de sa v ie” , estim ait-il dans ce tte  même le ttre  à Rolland. “ Il peu t être 
le Mazzini de la nouvelle génération .” Q uant à l ’engagem ent de Mussolini, 
il d ev a it p a r tir  pour le fron t en juin 1915 précisém ent.

24) De tous les Ita liens qu ’il a connus à Florence, l ’historien Caetano 
Salvem ini (1873— 1957) est celui que J .  R. B. apprécie le plus. R om ain Rolland 
n ’a pas été étranger au rapprochem ent des deux hommes. D ans une le ttre  à 
J .  R . B. (26 avril 1911), il l ’a caractérisé comme “un homme de grand  courage, 
d ’une v ita lité  indom ptable, qui é ta it à Messine pendan t le trem blem ent de 
terre, e t y a perdu sa femme, sa soeur et ses cinq enfants. Il v it p ou rtan t, il 
trava ille  e t il lu tte  avec une ardeur adm irab le” . Lorsque J .  R . B. lui a fait 
p a r t des sentim ents qui l ’éloignaient de Prezzolini (cf. ci-dessus, p. 59, à la 
no te 47), Rolland lui répondait: ,,11 fau t connaître Salvemini. J e  suis convaincu 
que celui-là, vous l ’aim erez. Il n ’a rien d ’un  orgueilleux intellectuel. C’est 
l ’hom m e le plus simple et le plus directem ent mêlé à la vie” (lettre du  11 
décem bre 1913). Cette fois Bloch n ’a pas été déçu, comme en tém oigne sa 
le ttre  du  8 m ars 1914 à R . R olland: “J ’ai beaucoup vu Salvemini ces tem ps 
derniers, e t avec un infini p laisir.” Salvem ini, inscrit très  jeune au p a rti socia
liste, devenu l ’un des d irecteurs de 1 ’Unità, a com battu  les m éthodes de gouver
nem ent de G iolitti av an t 1914 et s ’est opposé à son courant neu tra lis te  dès 
le débu t de la guerre. Après la déclaration de guerre de l ’Italie, il s ’est engagé 
d ’ailleurs comme volontaire. J .  R. B., dans sa le ttre  du 19 nov. 1914 à R. 
R olland, parle d ’une “fière le t tre ” de Salvem ini, “le plus digne avertissem ent 
d ’un am i éclairé, d ’un vrai socialiste e t d ’un pa trio te  italien ; lue et comprise, 
elle peut préserver plus d ’un  Français de conclusions fausses su r les raisons 
qui d ic ten t le sentim ent rationnel des Ita lien s” . (Cotte le ttre  de Salvem ini ne 
figure pas dans la Corr.)

25) Cf. ci-dessus, p. 61.
26) Cette personne nous est inconnue.

X IV

Sur papier à en-tête de l ’In s titu t français de Florence.
27) Organisées par les in terventionnistes, des m anifestations de masse se 

succédaient depuis le débu t mai 1915, après la rup tu re  p a r l ’Ita lie  de la Triple-



Alliance. D ’A nnunzio y a joué un rôle de prem ier p lan  avec ses discours 
violem m ent an tineu tra lis tes: ainsi le 5 mai, près de Gênes, à l ’occasion de 
l ’inauguration du m onum ent des Mille, élevé à la gloire de G aribaldi et de 
son expédition de Sicile; le 13 et le 14 mai à Home.

28) Le parlem ent italien é ta it dans sa m ajorité neutra liste, solidaire avec 
la politique de G iolitti qui a essayé d ’im poser ses vues au  roi V ictor-Em m anuel 
I I I ,  en p rovoquant p a r  une action concertée la démission du m inistère Salandra, 
le 13 mai 1915. Mais le roi a reconduit le m inistère S alandra et le 20 mai la 
C ham bre des D éputés a fini p a r s ’incliner, en donnant sa confiance p a r 407 
voix contre 72 à Salandra, alors que quelques jours au p a rav an t, 300 députés 
soutenaient encore Giolitti.

29) J . Luchaire ne d it pas au tre  chose à R . R. : “l ’on a grand  peur que les 
F rançais, victorieux, ne m anquent de m esure et de ju stice” (cité p a r R . R., 
le ttre  à sa mère, citée à la no te 68, in  fine).

30) Cf. J .  Luchaire à J .  R . 13. (13 févr. 1915): “L ’In s ti tu t  s ’est tendu  de 
tou tes ses forces e t «rayonne» ta n t q u ’il peu t. Conférences u n  peu p arto u t, 
visites, lettres, d istribu tion  de brochures p a r millions . . . ”

31) Cf. ci-dessous, p. 108, note 55.
32) “Chadourne est à D raguignan” , écrit 13. Crémieux à J .  R. B. le 26 

février 1915. “Il su it les cours d ’élèves-officiers. Il ne m ’a  pas l ’air d ’avoir 
grande envie de se rendre au  front. Moi, jo serais m ort si j ’étais resté sept 
mois sans me rendre com pte personnellem ent de ce q u ’é ta it la ligne de feu. 
II a sans doute plus d ’im agination que moi. En réalité, je ne le blâme pas [...]•” 
Peu après son départ au  front, Louis Chadourne devait v ivre l ’aventure décisive 
de sa partic ipation  à la  guerre (voir l ’Index). Voir encore ci-dessous la no te  36.

33) Même accent ironique chez B. Crémieux: "A lazard  fa it des tournées 
triom phales de conférences en Italie. Il p rofite  ta n t qu ’il p eu t de la guerre 
[ . . . ] ” . Les co m battan ts  ont de tou te  façon tendance à se m éfier de ceux qui 
'parlent de la guerre au  lieu de la vivre dans les tranchées.

XV

Carte postale / “Maison à Pérouges” / [Adresse:] Al S1' prof. André Mon- 
glond /In s titu to  francese/ [2 piazza M anin/ Firenze] /Italie. L a  partie  de l ’a 
dresse entre crochets est rayée et remplacée on surcharge par,,V illaS . Girolamo 
/ Fie sole”. [Cach ets po stau x :] Meximieux, d a te  effacée. [A rrivée:] Firenze, 17. 
V II. 15.

XVI

C arte postale p o rta n t im prim é: Carte en franchise. Correspondance des A r 
mées de la République. [Adresse :] Al egregio signor A. M onglond | professorè (sic) 
al In s titu to  francese | 2 piazza M anin I Firenze I Italie. D ans la rubrique



Expéditeur : s/lieut. (sotto tenante) (sic) BLOCH del 401me d ’in fan t. — Osped 
n° 9 —  École de Santé m ilit. Lyon (France). Cachets successifs des postes de 
Lyon (26. X. 15.), de Florence (30. X. 15), de M ontana—-Vermala (3. X I. 15.) 
et, de nouveau, de Florence (? X I. 15.).

34) E t  non le 26, d a te  qui est indiquée, à la suite probablem ent d ’une
coquille, dans les notes biographiques cl’Europe (m ars-avril 1957, juin 1966),
ainsi que chez J . A L B E R T IN I [op. cit.. p. 50).

35) Claude Blooh, née le 25 août.

X V II

L e ttre  sur papier à en-tête de l ’In s ti tu t  français de Florence.
36) B. Crémieux (lettre  du 10 déc. 1915 à J . R. B.) évoquera encore le cas

de Chadourne qui, d ira-t-il, “file m oralem ent de bien m auvais coton: «il se
tro u v e  tro p  intelligent pour prendre p a r t à ce tte  lu tte  de bêtes sauvages, il n ’est 
pas patrio te , à quoi bon se le dissimuler » e t autres antiennes qui me chagrinent 
e t l ’on t am ené à s ’in terner lui-m êm e à V ille-Evrard pour assurer une réforme 
prochaine. Triste, n 'est-ce p a s ? ” Chadourne, Crémieux ne le com prendra 
que plus ta rd , après la guerre, ne s ’est jam ais remis du choc de 1915 auquel 
quatre  ans de maison de san té qui ont précédé sa m ort précoce donnaient une 
to u t au tre  signification: .,11 se sava it m arqué par la m ort; to u te  son oeuvre 
tém oigne de cette h an tise” (Préface citée, p . 7.). Voir encore ci-dessus, note 32.

37) “L a  m oindre chose que puisse faire le civil, est de se surm ener . . .” 
(-1. L uchaire à J .  R. B., 9. sept. 1918).

38) Jean  Alazard, dans une le ttre  du 9 janvier 1916 à J . R . B. (à en-tête du 
Monde Latin)  annoncera la  sortie du  prem ier num éro pour le 1er mars. “Ce doit 
ê tre  l ’organe de la G rande E n ten te  latine —  Vie assurée pour trois ans. Capi
tau x  — collaborateurs, to u t y est . . .” Voir encore ci-dessous, n° X X I et note 
44.

X V III

C arte postale adressée à Poitiers, à la Mérigote.

X IX

39) J.R..B. se trom pe d ’année, il s 'ag it, bien entendu, de 1916.
40) Allusion discrète mais claire aux divergences qui opposent J . R . B. d e 

puis l ’autom ne 1915 à certains de ses am is. C’est dans une le ttre  ultérieure 
(n°XXV) q u ’il exposera ses griefs devant Monglond.

41) P ierre Jean  Jouve, dont la  santé est sérieusem ent ébranlée, a été 
envoyé en Suisse p a r son médecin et y séjourne depuis début novem bre 1915;



Thiesson depuis octobre. Ils voient régulièrem ent Rom ain Rolland qui écrit 
à J. R. B. le 11 novem bre 1915, de Genève: “nous avons souvent parlé de vous, 
Thiesson. Jouve et moi et [ ...]  nous vous aim ons bien” .

42) Il s 'ag it d ’une pension pour jeunes filles à Florence.

X X

Carte postale à en-tête de l ’In s titu t français de Florence, adressée à la Mé- 
rigote.

43) Monglond commence par s ’excuser auprès de Bloch de ne répondre 
que p ar une carte  à ses “ 28 pages” .

X X I

Carte postale (“ Vieille maison [1577] derrière l ’Eglise” à Saint-Yrieix). 
[Adresse:]A l illmo S1' p ro frè (sic) Monglond I In stitu to  francese] 2 piazza Manin 
I Firenze I Italie. [Cachets p o s ta u x :] iV-Yrieix, 3.2.16. [Arrivée:] Firenze,
6. I I .  16.

44) Cf. sa le ttre  citée ci-dessus, no te 38, où il dem ande un article à J .  R . B. : 
“Vous me direz que des «impressions du front»  il y en a déjà  eu beaucoup . . . 
Peu im porte, c ’est de vous que nous les voudrions. —  Pouvez-vous nous faire 
quelque chose — 15— 20 pages ?” J .  R . B. n ’a pas dû écrire cet article, puisque 
L uchaire qui est avec Ferrero, l ’un des directeurs de la revue (sortie finalem ent 
sous le titre  de Revue des Nations latines / Rivista dette N azioni latine)  revient 
à la charge le 30 ao û t 1916 : “Avez-vous quelque écrit de guerre à nous envoyer 
(5 fr. la page à 34 lignes) ? vous nous feriez p laisir.” Il faud rait cependant 
consulter la revue elle-même, ce que nous n ’avons pu  faire.

X X II

Carte postale p o rtan t le cachet: “ Contrôlé p a r l’A utorité  M ilitaire” . 
[Adresse:] Al. ill.m0 S1' prof. Monglond I In s titu to  francese ! 2 piazza Manin I 
I Florence I (Italie). [Cachets postaux :] Trésor et Postes 17, 24. 2. 6. (sic). 
[A rrivée:] 28. II . 16.

45) Le 10 février 1916, dans une le ttre  à sa femme: “Si no tre am i E ... ne 
nous avait donné quelque pudeur, je crois que c’est au sujet du  secteur 174 que 
p o u rra it s ’em ployer l ’expression du  plus m auvais secteur. U ne boue affreuse, 
un  confortable hypothétique, un bom bardem ent incessan t.”

46) P robablem ent une auditrice de l ’In s titu t de Florence.
47) André M onglond a perdu son beau-frère. Cf. ci-dessous. n os X X V I, 

X X V II.



48) Encore un message destiné aux “anachorètes” de M ontana rassemblés 
au to u r de Rom ain R olland, Cf. ci-clessus, no te  40.

49) Vu les véritables destinataires du message, J .  R . B. préfère ne rien 
dire de ce q u ’il observe de tension m ontan te  au milieu des troupiers et don t il ne 
cache la réalité ni devan t sa femme (“leur rancune contre les gens bien chauffés 
qui exigent, du  fond de leurs bureaux, est ex trêm e” , lui confie-t-il deux jours 
plus tô t, le 20 février), ni d ev an t Rom ain R olland, dans sa le ttre  du 18 février: 
“L esdiscoureurs [ ...]  ne m esurent pas le dégoût où ils vont ê tre  précipités, 
quand l’armée reviendra. (E t vous savez bien que par le mot d ’arm ée, c’est tou t 
le peuple que j ’entends)” .

X X III

C arte postale adressée à la  Mérigote.
50) Cf. A. MONGLOND, Commémoration, p. 40.

X X IV
C arte postale.

X X V

51) L a  carte de M onglond du 30 janvier 1916 (n°XX) n ’est donc toujours 
pas parvenue à Bloch, ni celles du 22 juin et du  3 sept. (nos X X III , X X IV ).

52) L a m ort de son frère. J . R. 13. n ’apprendra  que plus ta rd  la m ort du 
beau-frère de Monglond. Cf. ci-dessous, n° X X V II.

53) E n  réalité, Crémieux est allé voir J . R . B. en décem bre 1915, pu isqu’il 
évoque son passage à la M érigote dans sa le ttre  du  23 déc. à Bloch. Le 11 févr. 
1916, il n ’av a it pas encore son galon de sous-lieutenant; il annonçait à son ami 
que, après l ’achèvem ent des cours, il au ra it hu it jours de congé: “J ’en profiterai 
pour me m arier avec Mademoiselle M arianne Stéphanopoli de Comnène, dont 
le prénom  ne vous est pas inconnu. — Après quoi je serai nommé sous-lieutenant 
et p a rtira i selon tou te  vraisem blance au  feu.” C ette dernière le ttre  a  été du reste 
écrite de Valréas qui se tro u v e  dans le Vau cluse.

54) A ucune trace d ’une le ttre  de Crémieux à ce su jet dans la  Corr. Quant 
aux “ incidents com pliqués” , voir ci-dessus, notes 32 e t 36.

55) D u 30 août 1916, dé jà  cité (voir ci-dessus, note 44). Luchaire, toujours 
préoccupé de l ’évolution et de l ’avenir des rapports franco-italiens, y  résume sa 
pensée en ces term es: “ Ici v ien t de se term iner le 5e acte de la deuxièm e partie  
du dram e F rance—Italie  [ . ..]  Prem ière p a rtie : du «Carthage» à la guerre 
européenne: la  brouille. Deuxièm e p artie : d ’ao û t 1914 à août 1916: la récon
ciliation sur le champ de bataille. — Troisième e t dernière partie : p a r la v icto i
re,vers la fédération. Car to u t doit fin ir par le plus étro it des mariages, sans



quoi le dram e sera à recom m encer tou t en tie r.” Cela est à rapprocher de ce que 
pense Monglond des alliances qui „doivent su rv iv re” à la guerre e t Bloch de 
‘‘la courte paix prochaine qui in terrom pra ce tte  guerre” (voir ci-dessus, n os 
X IV , p. 73 et X IX , p. 76).

56) Depuis un an, J .  R. B. ne cesse d ’encaisser, de la  p a r t  de ses meilleurs 
amis, des désaveux de plus en plus fermes de son a ttitu d e  face à la  guerre. Le 
plus douloureux pour lui, c ’est que ces divergences se cristallisent précisém ent 
au tou r de la personne de R om ain Rolland, lorsque certains de ses compagnons 
d ’hier, à l’autom ne 1915, lancent une cam pagne de soutien à l ’au teu r à ’Au-des
sus de la Mêlée,. (Pour l ’historique et le résu lta t de cette cam pagne, voir R . 
CHEVAL, op. cit.. p. 513 sqq.) Le désaccord avec Rolland, qui dev ien t à son 
tou r de plus en plus net avec le tem ps,parallèlem ent du reste  à l ’évolution de la 
pensée de Rolland lui-même, se trouve de ce fa it comme am plifié et aussi aggravé 
dans la mesure où J . R. B. aura ce tte  fois affaire à des jeunes comme, lui auxquels il 
reproche, du moins à certains d ’entre eux, de parler de guerre et de paix sans 
avoir été “à la noce” , sans com prendre q u ’en face de l ’Allemagne im périale e t 
“im périaliste” , il s ’agit de la survie de la nation. (Les raisons d ’ordre idéologique 
comme les expériences qui sous-tendent cette  a ttitu d e  sont excellem m ent 
résumées par J .  A L B E R T IN I, op. cit., p. 53.) A p a rtir  d ’octobre 1915, J . R . B. 
constate  avec stupeur que ses am is en son t venus à s ’apitoyer sur son obstina
tion de com battan t e t von t même parfois plus loin, jusqu’à la condam nation. 
C’est G aston Thiesson qui ouvre le feu, si l ’on p eu t dire, lorsque, après la visite 
q u ’il a faite à son ami à l ’hôpital m ilitaire de Lyon, il lui assène, de Suisse où il 
est allé rejoindre R olland, cet aveu: „ J ’aurais à te  dire beaucoup de choses p a r  
le ttre . J e  n ’ai pu  te  causer. Tu es un terrib le  hom m e depuis la guerre!” (carte 
du 14 oct. 1915). Bloch, qui a gardé “un  souvenir plein de fraternelle affection” 
de sa visite, lui répond, d ’au tan t plus piqué au  v if qu’il a reçu en tre  tem ps 
“un  m ot affectueux” de Guilbeaux qui, dit-il, “se laisse voir scandalisé par mes 
opinions actuelles” : “ G rand Dieu! Ai-je donc des opinions, en face de ce tte  
tou rm en te  qui nous en tra îne comme des bouchons sur u n  to rren t ? Toi-même 
tu  m ’écris que la guerre m ’a rendu un terrib le  homme. Mon vieux, je ne com 
prends plus. L a  guerre a  hâté  de dix ans m a m aturation , elle n ’en a  pas dévié le 
sens. E lle m ’a donné une effroyable leçon d ’hum ilité. Quelles théories ai-je 
soutenues qui vous scandalisent, Guilbeaux et to i? ” (le ttre  du 20 oct. 1915). 
Thiesson, cependant, ne  désarm e pas: „D ans t a  le ttre  tu  te  m ontres bien 
individualiste! malgré les contradictions apparentes qui sont dans tes idées. 
J e  te  comprends. Tu es l ’homme du devoir en ce m om ent. Mais cela ne do it 
pets t ’em pêcher d ’être u n  hom m e hum ain e t d ’essayer, en dehors de  l ’action, de 
voir les choses e t les êtres avec justice e t bonté. Tous les êtres e t toutes les 
choses! N otre am itié, à l ’épreuve, bien des fois, nous nous aim erons tou jours 
(ajoute-t-il, avec le pressentim ent peu t-ê tre  d ’avoir poussé trop loin les exhor
tations), e t ta n t  mieux si nous n ’avons pas tou jours les mêmes pensées” (carte



du 29 oct. 1915). On com prend dès lors mieux l ’am ertum e qui éclate (le 18 fév. 
1916) dans une  le ttre  de Bloch à R. R olland: “J e  vous remercie de me donner 
des nouvelles de Thiesson, Guilbeaux, etc. J e  leur fais si bien l ’impression 
d ’être devenu une superbe b ru te , — j ’im agine dans le genre d ’Ajax — que je 
reste sans nouvelles. Thiesson m e fait dire qu ’il ne m ’écrit pas pour ne pas me 
troubler (dans mon rôle de boucher?).” E t l ’épreuve n ’est pas finie. P ierre 
Jea n  Jouve  lui parle ra  de “patrio tism e terrib le” (carte du 28 février 1916), ce 
qui lui vaudra, le 7 mars, une réponse de J . R . B. avec cette mise en garde: 
“Si m ain tenan t tu  crois pouvoir conclure de ce tte  le ttre  (car sait-on jam ais?) 
que je suis conquis à l ’adm iration  de la guerre, au culte de la force, dis-le-moi 
sim plem ent e t nous rem ettrons à des tem ps meilleurs une explication que 
j ’estim erais p rém aturée” (copie de la le ttre , insérée parm i les le ttres de Jouve, 
ff. 327— 330). Enfin, juste av a n t sa le ttre  du 9 sept. 1916 à Monglond, ce tte  
le ttre  clu 1 er sept, à Roger M artin  du Gard, en réponse à un  mot p lu tô t am er 
de celui-ci (du 28 août): “Je  te  fais donc, à toi aussi, l ’effet d ’être  devenu un 
boucher joyeux et sang lan t.” E t  après quelques réflexions sur la guerre “d e
venue la forme de notre m étier de citoyen” en même tem ps que son “aspect 
horrible” , il ajoute, visiblem ent excédé: “Ce m ot ne réclame pas de  réponse.”

57) Une le ttre  de J .  R. B. à Mme Jouve, d a tée  du 11 nov. 1916 et qui est 
une réponse à sa le ttre  du 8 novem bre, nous apprend  que Monglond a fait lire 
cette le ttre  au tou r de lui : “J e  vous suis très reconnaissant do me parle r si fran 
chem ent do m a le ttre  à Monglond. J e  vous répondrai en tou te ouvertu re  du 
coeur. J e  ne savais pas que M. eût fa it lire m a le ttre , mais je me doutais, en 
l ’écrivant, q u ’il le ferait, c’est ce qui m ’a déterm iné à donner à m a pensée to u t 
son développem ent. [ ...]  J ’estim e la pure té  et la  loyauté de l’esprit de Mon
glond, il m ’a p aru  faire un in term édiaire honorable. — J ’ai parlé de bamle en 
pensant à Guilbeaux e t à ceux qui pouvaient l ’en tourer dans son action  directe. 
J e  vous ai d it que je me méfie de l ’esprit hargneux de cet homme. Même s ’il 
rencontre quelquefois juste dans ses jugem ents, la  base de son ac tiv ité  est 
souillée par ce terrible défaut de caractère. Car le to u t n ’est pas les mots q u ’on 
d it, mais l ’in ten tion  dans laquelle on les d it. J ’ai appris à suspecter les mobiles 
intellectuels qui anim ent Guilbeaux. Il se peu t que je m e trom pe. J e  serais 
enchanté d ’avoir à le reconnaître un jou r.” (Copie, Corr., t . XXV, ff. 348— 353.) 
Le germ aniste Henri Guilbeaux (né en 1884), au teu r d ’une anthologie de poésie 
allem ande contem poraine trad u ite  en français, av a n t la guerre, a été, rappelons- 
le, un  collaborateur de l’E ffort libre. Sur ses activ ités en Suisse à p a r tir  de 1915, 
on peu t lire d ’une p a r t  le tém oignage direct d e  R . R olland ( L ’E sprit libre, 
Introduction), d ’au tre  p a r t  la m onographie de R . CHEVAL (R om ain Rolland, 
VAllemagne et la guerre, passim ) e t la no te  que lu i a consacrée J . A L B E R T IN I 
dans son R om ain Rolland. Textes politiques, sociaux et philosophiques choisis, 
Éditions Sociales, 1970, Introduction, p. 62—63.

58) L a revue mensuelle Demain  —  Pages et documents (rééditée p ar Slat-



kine R eprin ts en 1970), publiée chez l ’éditeur Jeheber, à Genève, a sorti son 
prem ier num éro en janvier 1916. Rom ain R olland, dans sa le ttre  du 8 février 
1916 à J .  R . B., a beaucoup apprécié ce prem ier num éro : “11 a de bons éléments, 
un  éd iteur excellent, un publie européen et de la copie de Tolstoy inédite 
(grâce à B iroukof qui est installé ici).”

59) D ébut 1916, le Bulletin des Écrivains a publié une le ttre  de  J .  R.. B. 
(dont une copie se trouve dans le t. XX V  de la Correspondance, f. 330), dans 
laquelle celui-ci cite en exem ple “la conduite de P . J . Jouve  le p o è te” qui 
“dûm ent réform é” , n ’a su cependant “ résister à l ’enthousiasm e unanim e” 
et s ’est engagé comme infirm ier volontaire à l ’Hôtel-D ieu de Poitiers où, a t ta 
ché au pavillon des contagieux, il a contracté “une scarlatine, puis, plus tard , 
une rougeole compliquée d ’une coqueluche” . “Le voilà en Suisse, à M ontana 
(Vaud), «évacué par ordre», cherchant dans l ’hiver rigoureux de là-haut, cet 
équilibre physique et su rto u t ce tte paix m orale qui est encore plus chichem ent 
mesurée au  non-com battan t qu ’à l ’autre. N otre  a tten tio n  est due aussi aux 
souffrances de ces hommes de l ’arrière qui ne sont pas tous des em busqués, il 
s ’en fau t. I l n ’y a pas do Croix de guerre pour des cas comme celui de P. J .  
Jouve. Cela est à reg re tte r.” Jouve, à qui R olland envoie ce num éro du  Bulletin  
des Écrivains, tou t en apprécian t la „signification am icale” de la le ttre  de Bloch, 
tien t néanm oins à préciser que le but qu’il avait devant les yeux “n ’est point 
vo tre patrio tism e terrib le” (carte du 28 févr. 1916). E t  il trouve ce tte  formule 
qui va  profondém ent blesser son am i: “le m onde est à la destruc tion ; ceux qui 
détru isen t e t ceux qui réparen t n ’o n t point do récompenses com m unes” . La r i
poste de J .  R . B. ne se fa it pas a ttendre:

“Je  veux a ttire r  ton  a tten tio n  sur un  revers de sentim ent qui risque de 
provoquer des m alentendus regrettables dans l ’avenir.

J e  laisse d ’abord do côté la peine que j ’ai pu te  causer en a ttr ib u a n t la gé
nérosité de ton  acte à de l ’enthousiasm e, voire à du  patriotism e. J e  ne parlais 
ainsi que pour me faire com prendre par des lecteurs assez simples. J e  sais trop  
qu ’on sent désormais sa province à parler encore d ’enthousiasm e à  propos de 
ce tte  guerre. De même q u ’on ne provoque plus que des sourires étonnés en 
invoquan t le m ilitarism e prussien, lequel (qui l ’ignore?) n ’é ta it qu ’u n  poupon 
atten d rissan t quand on le com pare au m ilitarism e français. Sans m entir des 
intellectuels m ’ont soutenu cette gageure à Paris. Les paysans o n t conservé 
plus de bon sens.”

P our ce qui est d ’opposer “ceux qui détru isen t et ceux qui rép aren t” , 
Jouve  com m ettrait là une “ étrange contre-pèterie” . Si au débu t de la  guerre, 
les non-com battan ts “ont éprouvé le besoin de s ’excuser quasim ent auprès des 
com battan ts  [...], au jo u rd ’hui [ ...]  ils se son t ressaisis” : “ Ils en son t venus à 
exiger quasim ent des excuses de ceux d ’en tre  nous qui continuent à  se b a ttre  
sans jérém iades.”

“Si quelques-uns réparen t, à l ’heure q u ’il est, ce sont av a n t to u t  ceux qui



ten ten t de protéger les débris de la Maison. N otre fusil est le frère de no tre p lu 
me. Nos ennemis sont dem eurés les mêmes, les forces du désordre, les puissances 
destructrices, le dém on de la désorganisation et de la concurrence mortelle. 
[ ...]  N éophytes de l ’inquiétude, vous avez tou tes les exagérations des néophy
tes. E t  convertis soudain aux préoccupations qui ne nous ont pas quittés de
puis quinze ans, no tre  tiédeur vous a ttris te , vous êtes à la veille de vous scan
daliser de notre conversion intellectuelle.” [ ...]

“Parce que nous avons devant nous la  tranchée allem ande, vous vous 
figurez que nous avons oublié tou tes les tranchées de l ’in térieur. [...]  Nous 
voyons très bien, Jouve, ce qui se passe derrière notre dos. Aussi bien que vous, 
de vo tre  poste d ’observation. Mais à chaque tâche son heure.”

Si la guerre est “une pitoyable sottise de la p a r t des idiots qui l ’on t dé
chaînée” , elle contient néanm oins “au tan t de germes d ’avenir q u ’elle dé tru it de 
forces v iv an tes” : “Il n ’y a de surprise que pour des ignorants. Tolstoï et W hit- 
m an, nos m aîtres ont pris p a r t  l ’un et l’au tre  à de grandes guerres. Ils n ’en on t 
méconnu ni la puissance ni l ’austérité . Ils n ’on t pas chancelé sous l ’horreur. Ils 
on t regardé, p laint, aidé, mais ils on t compris. E t  ils ont laissé les jérém iades 
à qui n ’av a it les ressources ni du vrai sacrifice ni du vrai am our.” E t Bloch 
d ’ajouter, dans une in ten tion  d ’apaisem ent qui ne sera d ’ailleurs pas entendue, 
e t pour cause: “Tu n ’es po in t de ceux-là. C’est pourquoi je te  répète de prendre 
garde à certaines complaisances de pensée ; leurs suites sont assurém ent escomp
tées p a r le durable E nnem i avec qui on ne signe point de p a ix .” (L ettre du 7 
m ars 1916 d ’après copie, Corr., t .  XXV . ff. 327— 330.)

Jouve, à son to u r profondém ent blessé, répond de m anière que to u t dialo
gue devien t désormais impossible, sinon p a r l ’interm édiaire de Mme Jouve qui 
continue de correspondre avec J .  R . B.

Le m êm e7 mars 1916 où il rédige sa longue le ttre  à Jouve,B loch,m oins sûr 
de lui-m êm e qu’il ne p a ra ît  d ’abord, écrit à sa femme: “E t  voici m a réponse. 
Si tu  l ’approuves, copie-la, gardes-en la copie, que je veux envoyer à Rolland, 
e t expédie la le ttre  à P .-J . Jo u v e .” E t  le lendem ain 8 mars : “ Pèse-la bien av an t 
de lui donner «libre pratique» . Ce garçon n ’est pas vicié comme Thiesson; il est 
so t; c’est plus grave. Mais il a de la bonne volonté.” E nfin le 11 m ars, il envoie 
à sa femme sa le ttre  à R olland (du 9 mars) : “Ma chérie, Même observation que 
pour m a le ttre  à Jouve. Lis, et, si tu  le juges bon, envoyé à R olland  en y  joi
gnan t copie de m a le ttre  à P .-J . Jo u v e .”

X X V I

C arte-lettre. [Adresse:] M onsieur André Monglond | 40 avenue H orace 
V ernet I Le Vésinet (Seine et Oise). [Cachets postaux :] Poitiers, 12. 10. 16. 
[A rrivée:] Le Vésinet, 13. 10. 16.



60) C ette carte qui n ’inform e que de la blessure du beau-frère (cf. ci-des
sous, n° X X V II) 1 1 0  figure pas dans Corr., t. X X X V .

X X V II

É crit sur une ca rte  de faire-part de décès.

X X V III

61) T itre  du dernier volume de Jean-C  hristophe.
62) D ans le num éro de m ai 1916, sous le t i tre  de Deux Chants (I. A u  Soldat 

tué —  I I .  A  la Belgique). On lit dans le prem ier (c’est le soldat tu é  qui parle):

Pourquoi ma mort? De quel droit m a mort?
Pour quelle oeuvre des bras humains dans le monde ou pour quel

nouveau bonheur?
Pour défendre quoi? Aucune terre, aucun argent ne valaient que

je  meure,
E t jït-on jam ais avec la mort quelque chose d ’utile et de bon? [ ...]
Que veut dire la patrie?
M ourant, j ’ai cessé de comprendre ce fétiche de douleur.
Mourant, je  ne comprenais plus ce bien imaginaire qu’il fa u t défendre.
La  patrie? Je vois ces coquins en haut et le peuple mourant en bas.

63) Il est significatif que Monglond, dans sa réponse, comme dans tou te  
sa correspondance de cette  époque avec J .  R . B., garde un  silence com plet sur 
la cam pagne de soutien en faveur de R . R . E t p o u rtan t il est to u t à fait d ’accord 
avec ceux qui en tendent défendre l ’au teu r d ’Au-dessus de la Mêlée.

X X IX

64) J . R . B. répond en fa it à la fois à la  carte du 16 et la le ttre  du 29 oc
tobre.

65) Dans le Cahier N ° 5, à la d a te  du 30 octobre (p. 117 sqq.), J .  R . B. 
parle longuem ent de cette visite de Mme Jouve  à la M érigote (le 29 oct.), plus 
précisém ent de leur discussion sur les causes do la guerre, les chances de paix, 
etc. Il lui expliquait no tam m ent: “Vous me parlez d ’orgueil national. Hélas, 
j ’en tom be d ’accord ; dans la tranchée tous nos ennemis ne sont pas devant nous. 
Mais si j ’ai joui de l ’existence intellectuelle et m atérielle que m ’assurait le peu
ple où le hasard  m ’a  fait naître , si je partic ipe  à son héritage de  défauts e t de 
qualités, si —  écrivain — j ’use du prestige e t do la persuasion dont jouissent 
son esprit e t sa langue dans le monde, il ne m ’appartien t plus, quand ce peuple



est menacé, de subversion, de faire mon choix dans cet héritage, e t de dire: je me 
ba ts  pour ceci e t non pour cela. T an t que durera la lu tte , que mon coeur en 
saigne ou non, je reste  solidaire de to u t cet héritage. J e  me b a ts  pour les défauts 
de la  F rance au tan t que pour ses qualités.”

X X X

É crit sur une carte  de fa ire-part de décès, sans date.

X X X I

66) J .  R . B. est hospitalisé àÉ p ern ay . Cf. sa le ttre  du 13 mai 1917 à R . R .: 
“Après deux mois de fron t dans le service géog., j ’ai contracté une infection, 
un  em poisonnem ent généralisé, qui a pensé me faire crever. Me voilà depuis un 
mois à l ’hôpital, une fois de plus, e t pour des semaines encore.”

67) Fernand  D esprès, un  ancien cordonnier, m em bre de l ’équipe de la 
Bataille Syndicaliste, qui a  démissionné du  journal à la su ite  de la campagne 
de soutien en faveur de R olland. Monglond av a it fa it sa connaissance en Suisse.

68) Monglond ne d it pas ce qui a provoqué chez lui ce brusque revirem ent 
d ’opinion. Le surm enage de L uchaire et l ’é ta t  de san té tou jours critique de 
Monglond, déjà susceptible p a r natu re , expliquent probablem ent le m alentendu 
qui en. é ta it ! 'origine et qui a dû ê tre  v ite dissipé. Les souvenirs de Monglond sont 
formels à cet égard : le p o rtra it q u ’il esquisse de Ju lien  Luchaire est plein d ’a f 
fection (Commémoration, p . 36Q. Même tém oignage de sym path ie  e t d ’adm ira
tion  même dans le rom an de M arie-Anne Comnène: “Le m aître, c 'est un t y 
pe ép a tan t. Nous lui devons tou t, les jeunes italianisants de ces dernières a n 
nées ; c’est lui qui nous a ouvert les portes de la  vraie culture, c ’est lui qui nous a 
vraim ent donné Florence e t to u te  l’Ita lie , non seulem ent parce que c’est un  
grand  lettré , mais aussi parce que c’est un  homme exquis e t qui n ’a pas honte 
d ’aim er le bonheur” (France, p. 66). Q uant aux sentim ents de Bloeh à l ’égard 
du “m aître” , ils ne devaien t pas dépasser l ’estime. N otons à ce propos que 
R olland, lui, s ’é ta it m ontré p lu tô t prévenu contre le d irecteur de l ’In s titu t de 
Florence, comme en tém oigne sa le ttre  du  16 déc. 1914 à sa m ère (Europe, 
m ai-juin 1964, p. 103).

X X X II

C arte-lettre. [A dresse:] Monsieur A ndré Monglond | les Cigales —  Chemin 
des Lauriers ! Pau (Hciutes-Pyrénées). A la place du tim bre, de  la  m ain de J .  R . 
B . : / .  m. [Cachet p o sta l:] Trésor e t Postes, 28. 11. 17.

69) C’est-à-dire en Ita lie . Les prem ières divisions de l ’arm ée française y



sont arrivées d éb u t novem bre pour secourir l ’armée italienne après la  défaite 
subie à C aporetto (24 oct.).

70) Est-ce Vicence où J .  R. 15. devait diriger u n  service de cartographie? 
(Cf.A. FOU RN 1ER, Logements et villégiatures de, J . R . B.. Europe, juin I960, p. 
108.)

X X X III

72) Les phrases qui précèdent exprim ent l ’adm iration  de  Monglond pour 
les beautés du B éarn.

73) Cet attachem en t de bibliophile au  L ivre et, en particulier, aux  vieux 
livres, est tellem ent caractéristique de Monglond que Paul V iallaneix en fait 
non sans raison l ’ouverture de son bel artic le sur l ’au teu r de La France révolu
tionnaire et impériale.

X X X IV

74) C’est en aoû t 1917 que J . R. B. a commencé à corriger les épreuves de 
son rom an (cf. sa le ttre  du  21 août 1917 à R . R.) qui devait so rtir finalem ent en 
1918, aux éditions de la X . R. F.

75) D ’après la  bibliographie de Tliieme, l ’article n ’a pas été écrit.

X X X V

76) Dans ses souvenirs sur Bloch, Monglond re ten a it ce tte  expression à 
propos de leurs discussions littéraires : “J e  ne le contrariais jam ais sur ses p rosa
teurs préférés, car j ’y voyais ses préférences d ’écrivain, la définition même de 
son style. Mais quand  il é ta it  question de C hateaubriand, que j ’avais commencé 
d ’aim er à douze ans, et q u ’il faisait p a r tir  de lui la déliquescence de n o tre  prose, 
il se heu rta it à ce q u ’il appelait m a «douce fermeté». “(Commémoration, p. 38.)

77) I l s ’agit de l ’article d ’A ndré Billy, La M use aux Besicles, publié le 
14 avril 1918.

78) Les Annales politiques et littéraires d ’Adolphe Brisson et de sa femme, 
Y vonne Sarcey, fondatrice d ’une société de conférences, D 'U niversité  des 
A nnales” . La revue, très populaire, com ptait plus de cent mille lecteurs vers 
1900. U n certain  public féminin fréquen ta it assidûm ent les conférences des 
Annales.

79) Ce professeur s ’appelait en réalité Charles Bém ont e t enseignait effec
tivem ent aux H au tes É tudes.

80) Cf. ci-dessus, p. 82, note e où J .  R . B. écrit d ’abord  “le phénom ène 
M eredith” .



É crit sur papier à en-têto de l’E ffort libre, l ’en-tête é tan t barré d ’un tra it  
de plum e, le m ot Paris biffé e t remplacé p a r “la Mérigote” .

81) Cette le ttre  n ’a pas été retrouvée.
82) Le sens exact de ces dernières phrases nous échappe. Si J .  R. B. n ’est 

pas “explicitem ent inform é” do la mission dont il s ’agit, c ’est que Luchaire ne 
com pte pas ou, p lu tô t, no com pte plus  su r lui dans les activ ités qui sont les 
siennes depuis 1915 e t auxquelles il a ten té  de l ’associer à deux reprises, d ’abord 
en septem bre-novem bre 1916, ensuite en juin 1917. E n effet le d irecteur do 
l ’In s ti tu t  de Florence, à l ’autom ne de 1916, s ’est m ontré to u t disposé à faire 
venir Bloch en Ita lie  pour l ’employer comme “o ra teu r” dans soir service de 
propagande et il lui a dem andé à cette fin  de s ’arranger avec les autorités m ili
taires pour être versé dans l ’auxiliaire (lettres à J .  11. B. du 10 sept, et du 16 
oct. 1916). Dans sa le ttre  du 22 nov. 1916, il a précisé que Bloch serait chargé 
“de faire à Milan la no te décadaire sur la presse italienne, et de causer avec les 
gens” . Le 29 juin 1917, il s ’est de nouveau adressé à lui: “ J e  suis en tra in  de 
faire un  grand effort auprès des autorités militaires pour obtenir le détache
m ent de quelques spécialistes. Voudriez-vous en être  ? Si oui, veuillez m ’envoy
er votre situation  m ilitaire exacte.” Ce que Bloch a probablem ent fait, à en 
juger du moins d ’après une le ttre  à lui adressée par Jacques Copeau, en da te  
du 11 juillet 1917 (Cotr., t. XV., f. 17), clairs laquelle celui-ci, qui é ta it en tra in  
d ’organiser sa tournée du Vieux-Colombier aux É tats-U nis, lui apprenait 
(après quelle dém arche de Bloch, on l ’ignore) qu ’il n ’é ta it pas en mesure de le 
p rendre à titre  de collaborateur: “Je  crois donc. lui écrivait-il, que vous devez 
laisser votre ancien p a tro n  de Florence poursuivre ses dém arches. J e  n ’ai pas 
besoin de vous dire que je le reg re tte .”

83) Ce com pte rendu ne figure pas dans les bibliographies que nous avons 
pu consulter.

84) Au lendem ain de la guerre, A ndré Monglond s ’installe de nouveau à 
Florence.

85) Elle dem andera encore beaucoup de trava il. L a  soutenance n’aura  
lieu q u ’en 1929.
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A L A Z A R D , Jean. On ne sait pas grand-chose de lui. Son séjour à Florence 
en qualité de boursier commence à l ’autom ne de 1913. Il y retourne peu après 
le déclenchem ent de la guerre. Réformé, il se rend u tile  auprès de Julien Luchai- 
re en faisant des tournées de conférences en Ita lie  et en collaborant à la JRévité 
des Nations latines, lancée en 1916.

C H A D O U R N E , Louis (1890— 1925). Boursier à Florence de 1909 à 
1913. année de son agrégation d ’italien. C ollaborateur de l'Effort, libre. Ami de 
Benjam in Crémieux dont il fa it la connaissance à Florence, en novem bre 1909. 
Mobilisé à la guerre, il est envoyé au front e t hospitalisé pour de longs mois à la 
su ite  d ’une com m otion p a r obus et d ’un ensevelissement prolongé. E n  1921, il 
se re tire  dans une m aison de santé où il reste jusqu’à sa m ort. A uteur de trois 
rom ans (dont L ’Inquiète Adolescence), d ’un  récit de voyage (L e Pot-ciu-Noir), 
de nouvelles, il publie ses oeuvres en prose entre 1917 et 1921. Son recueil de 
poèmes, paru  en 1922, aux éditions de la N. R . F. (Accords, suivi d ’autres po
èmes) sera préfacé à sa 4e éd. (1929) par Crémieux dont nous avons utilisé la 
préface pour cette  notice.

C R É M I E U X ,  Benjam in  (1888— 1944). Après des études à N arbonne, 
puis à Paris, au Lycée H enri IV, où il p répare (comme A ndré Monglond, en 
1906) le concours de  Normale, il p a r t  en 1907 pour Florence où il suit les cours 
de l ’Is titu to  di S tudi Superiori et enseigne à l ’In s titu t français, tou t en p répa
ra n t son agrégation d ’italien. Agrégé, il enseigne pendan t u n  an au lycée de 
Tournon, puis re tourne à Florence où il reste comme secrétaire général de 
l ’In s titu t ju squ’à la  mobilisation. E n  1916, ayan t su iv i des cours d ’élèves-offi- 
ciers, il est nommé sous-lieutenant. L a  même année, il épouse M arianne Ste- 
phanopoli de Comnène. Blessé trois fois à la  guerre, envoyé en 1917 en Italie 
pour y plaider la cause des alliés, il sera  nommé, après la guerre, chef du  bureau 
italien, du M inistère des Affaires étrangères. A uteur d ’un  rom an autobiographi
que, Le Premier de la Classe (1921), il se fait bientôt rem arquer comme critique 
litté ra ire  e t entre à ce titre  à la N. R . F. Cf. A. EU STIS, Trois critiques de la 
Nouvelle Revue Française.... Nouvelles Éditions Debresse, P aris , 1961 (“B . C.



ou le critique, érudit", p. 71— 121) ot le rom an biographique de M arie-Anne Com- 
nène, Fronce. (Gallimard, 1945).

1ÂJCH A1RE, Julien  (1876— 1962). Fils do l ’historien Achille Luchaire, 
lui-même historien, spécialiste de l ’histoire do l ’Italie. D irecteur de l ’In s titu t 
français de Florence depuis sa création en 1908. P en d an t la guerre, l ’In s titu t 
devient sous sa direction un centre do propagande en faveur de l ’alliance franco- 
italienne et de l ’effort do guerre. Chargé de la  coopération intellectuelle à la 
Société des N ations (1925— 1931).

A1ASSO N , Paul-AI (trie (1882— ?). Reçu à l ’École Norm ale Supérieure en 
1903, agrégé des le ttres en 1907. Chargé dès 1910 de conférences d ’histoire de 
la m usique à l ’Université de Grenoble don t dépendait l ’In s ti tu t  français de 
Florence. Mobilisé dès le débu t des hostilités, il est versé dans une unité  com 
b a tta n te  comme artilleur. F in it le guerre avec le grade de lieu tenan t, Croix 
de guerre, trois citations. E n  1919, il reprend son enseignem ent à Florence, 
puis dirige l ’In s titu t français de Naples p en d an t dix ans. Nom m é en 1931 p ro 
fesseur d ’histoire de la m usique à la Faculté des L ettres de l ’U niversité de P a 
ris. (D ’après le Dict. national de* contemporains, dir. N ath  Im bert, Éditions 
Lajeunesse, Paris, 1936.)

M O U N E  R E  A U , Guy. A rrivé à Florence en 1910, boursier d ’histoire de 
l ’a rt, chargé à l ’In s titu t de quelques leçons au  cours moyen. A ndré Monglond, 
dans ses souvenirs, brosse de lui un p o rtra it fo rt a ttach an t. “ I l venait de Bor
deaux, et peut-ê tre  devait-il à cette  origine la  passion des voyages. E n tré  à 
1’ Écho de Paris au lendem ain de la guerre, il y  fu t le journaliste voyageur, to u 
jours p rê t au départ et passionné de voir de nouveaux pay s.’’ (Voir Commé
moration. p. 29— 30.)

R E N A U D E T , Augustin  (1880— 1958). H istorien, professeur à la Faculté 
des L ettre s  de B ordeaux (1919— 1937), à la Sorbonne (1937— 1946), aux H au 
tes É tudes (1942— 1951), au  Collège de F rance (1946— 1951) où il est nom m é 
titu la ire  de la Chaire d ’H isto ire de la civilisation italienne. A van t la guerre de 
1914, boursier à Florence où il travaille su r sa thèse q u ’il pou rra  publier en 
1916 (Pré-réforme et humanisme à Paris pendant les premières guerres d ’Italie, 
1494— 1517). André M onglond lui accorde une  bonne place dans ses souvenirs 
florentins (Commémoration, p. 39— 40). “Le prem ier jour, il m ’é ta it apparu 
com m e un universitaire un peu grave. Mais la  glace rompue, e t elle le fu t vite, 
il m ’égayait souvent p a r la verdeur ou truculence de ses propos.”
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