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A szerző abban a megtiszteltetésben részesült, hogy Gyulai Pál születésé­
nek 150. évfordulójára felajánlotta neki a Studia szerkesztője a teljes kötetet. 
Egy szakmai és egy személyes problémát oldott meg e nemes gesztus. Nyilvá­
nosan nem terjesztett, a szűkebb szakmának szóló kiadványban tiszteleghetünk 
a magyar kritika és esszé atyja, a magyar széppróza kiemelkedő képviselője 
előtt. Aligha volt olyan egyénisége irodalmi életünknek, akit többen szerettek 
és többen támadtak volna, s e megosztottság logikus következménye volt pá­
lyájának, szellemi fejlődésének. Nagy értékek és nagy tévedések kísérték több 
mint fél évszázados alkotói tevékenységét, egyben azonban ma is példája lehetne 
perpatvaros, megzavarodott, elérzékenyült irodalmi közéletünknek. Abban tud­
niillik, hogy nemcsak szúrni tudott, de állta is az ütéseket. S ha a közösségi, 
szakmai feladatnak eleget tesz kötetünk, akkor talán felesleges is előretolakodni 
a személyes, az efemer oldallal. Ne tűnjék mégsem szerénytelenségnek, ha elő­
hozakodunk vele. Régóta kallódó írást kényszerített egységbe rendezni és segí­
tett nyilvánossághoz a szerkesztő gesztusa. Jó, gyakran gavalléros könyvkiadá­
sunkban éppen az ilyen középterjedelmü kismonográfiáknak kevés a gazdája. 
A sokszor fél évtizedes várakozás a megjelenésre — aligha ösztönzi a szerzőket. 
S különösen akkor nem, ha sok egyéb teendőkkel is megterhelte őket az élet, 
mert bizony ilyenkor mindenkiben „szakállt eresztve nő homlokáig a csecsemő." 

A cím pontosan mutatja, hogy mire vállalkoztunk. A magyar novella és a 
kisregény egy patakját kíséri végig e könyvecske, tehát műfajtörténetrŐÍ van 
szó. Szükségszerű ilyenkor a téma elméleti-poétikai körülhatárolása, amely 
gyakran fenyeget a veszéllyel, hogy túl nagy elméleti konstrukciókat építünk rá 
rövidke művekre. Vállaltuk e veszélyt, mert a magyar széppróza realista ágának 
érlelődését figyelhettük, még akkor is, ha sok jelentéktelen alkotáson kellett 
átbukdácsolnunk, amíg egy-egy valódi értékhez érkezhettünk el, s ha Gyulai 
pályája csúcsok és zuhanások rejtelmeivel kísért. Egyszerre formálódott itt 
realista műforma és elméleti tisztázódás, adott kor különös, favorizált konflik­
tusainak a tényleges, a reális anyaggal való összeolvasztása, világirodalmi tájé­
kozódás és hazai dolgaink végzése. A műfajtörténeti koncepció magyarázza azt 



is, hogy nincs biográfia; legfeljebb csak indokló, magyarázó tényezőként épí­
tettünk be egy-egy elemet belőle, s a költőről és a kritikusról is csak akkor esik 
szó, ha megkívánta az anyag természete. 

A Studia megszabott terjedelme további gazdaságosságra kényszerített. 
Gyulai novellái, kisregényei jórészt az elnyomatás évtizedeiben jelentek meg, 
s a cenzúra és a sajtó viszonyok fenyegető tilalomfákkal határolták körül az 
alkotó munkát. Ismeretes, hogy írónk két változatban készítette el az Udvar­
házat; egyik a cenzor számára íródott, a másik a várt, jobb időknek, amikor 
nem korlátozzák majd mesterséges gátak a költői szó áradását. Gyűjteményes 
kötetének (Vázlatok és képek) első, 1867-es kiadásában látott napvilágot elő­
ször ez a teljes szöveg, de érdekes átalakítást végzett a Három beteg című no­
vellán is. Az Udvarház szövegváltozatai inkább kortörténeti dokumentumok; 
azt mutatják, hogy milyen körökre szűkítette le az elnyomatás kora a sajtósza­
badságot, milyen határok között mozoghatott az a bizonyos „engedélyezett" 
politikai, társadalmi, nemzeti közgondolkodás. A Három beteg variánsai vi­
szont a személyes változás dokumentumai. Tizenöt év feszült 1852 és 1867 kö­
zött, s ráadásul nemcsak a múló idő a lényeges itt. Más történeti helyzet, más 
eszmeiség, más lelki ráhangolódás tekintett vissza a „lánctörők szent dacának" 
csodáira, s a szövegváltozatok jól tükrözik írónk belső fejlődésének elmozgá-
sait. 

Elvégeztük a szövegváltozatok Összevetését, a tanulságok be is épültek fej­
lődésrajzunkba (például hivatkozás a Három beteg mindkét lelőhelyére), de a 
terjedelmi korlátok mellett — célkitűzésünkhöz sem illett, hogy túl nagy filo­
lógiai apparátussal terheljük meg munkánkat. Célunk a fejlődésrajz volt, az 
egyes művek újabb, mai szempontú elemzése. Gyulai tekintélye eléggé indo­
kolja, hogy korábbi történetírásunk konzervatív ága kedvvel kutatta életművét 
s benne szépprózáját is. Sok adatot, sok valós tényt halmozott fel elődeink 
munkája, főleg a külső keletkezéstörténet és az irodalmi minták világából. 
Akit érdekel ilyesmi, megtalálhatja a legteljesebb összefoglalásban, Papp Ferenc 
Gyulai Pá} című, kétkötetes monográfiájában (Bp. 1935). Igaz, korán elhunyt 
barátom, Somogyi Sándor, aki teljes Gyulai-monográfiát tervezett, többször is 
figyelmeztetett, hogy sok téves adat van e pozitivista műben. Mivel a széppró­
záról szóló fejezetekben nem tapasztaltunk ilyesmit: belsőbb, lényegibb megha­
tározókat kerestünk a keletkezéstörténet külső tényeinél. S ha sikerült törekvé­
sünk, akkor talán az eszmetörténet, a társadalomtörténet és a belső fejlődés 
összefüggéseiben bontakozik ki egy életmű, amelyben éppoly tanulságos a 
hosszú előkészület, mint a csúcsok ritka teljesítménye és a záró akkordok külö­
nös lehanyatlása. 

Azzal a reménnyel indítjuk útnak e könyvecskét, hogy az olvasó megérzi: 
irodalmunk nagy, forradalmi vonulatai mellett is találhatunk megőrzendő érté­
keket. 



az ősi vallás visszateremtésére s azokra az anyagokra, amelyekben a széthullott 
pogány mitológia maradványait sejtették. Ez az irányultság növelte meg a mese, 
a monda, a rege, a szokások, a babonák, a varázslás, a bűbáj gyűjtésének a 
jelentőségét, s hogy valóban fontos forrásokról volt szó, azt Jákob Grimm: 
Deutsche Mythologie (1835) című munkája bizonyítja. Az Ő nyomdokain haladt 
Ipolyi Arnold is, amikor 1854-ben megjelentette sokat vitatott, de hatalmas 
anyagot feltáró könyvét, a Magyar Mythologiál. A nemzeties szellem terjesz­
kedett itt ki az időbe; kereste a múltját, hogy igazolhassa jelenbeli létét. Az idő, 
a történelem birtokba vétele volt ez olyan korban, amely független nemzetálla­
mokat akart, s az intézményes kereteket önálló, eredeti, nemzeti kultúrával 
igyekezett megtölteni. 

Ám a nemzeties szellem nemcsak az időbe terjesztette ki magát, mert töre­
kedett a tér birtokba vételére is. Elősegítette e folyamatot, hogy a romantika 
megtagadta a klasszicizmus ideális vagy szellemi szépségeszményét, s bevonta a 
nemzetit, a népit és a helyi színezetet a szépség birodalmába. Az esztétikum el­
színeződése összefüggött az eredetiség régi követelményével, de átalakult most 
az „elsőből", az „ősiből" való leszármazás képzete. Az ismert magas kultúrák, 
a bevett ókori mitológiák őshelyzetei helyett a primitív, népi kultúrákból szár­
maztatta magát a nemzeti elem. A korábbi azonosság helyett tehát az elkülö­
nülésben kereste az eredetiséget. Az elkülönülés viszont parancsoló szükségként 
vetette fel önmaguk felfedezését, s megnyílt az út olyan témák előtt, mint a 
család, a temészetélmény, a környezetélmény. így nőtt meg például a helyi 
mondák értéke, hiszen velük egy-egy tájelem, egy-egy helység válhatott neve 
vagy históriái révén művészi tárggyá. Valóban felfedezés volt ez, a szellem füg­
getlenségi harca, mert úgy kereste az egyetemest, hogy ne vesszen el benne az 
egyedi, a lokális, a különös színezet. Persze a mesei, mondai, regei vagy a babo­
nás anyagok csak tárgyal adtak költészetünknek, s a műfaji tisztázatlanság és a 
feldolgozók vegyes szándékai révén — alig ösztönöztek kitisztult műformákra. 
Gyulai például „eredeti népregé"-nek nevezte Hegyes-domb című munkáját, 
ám az „eredeti" néprege témája ősi motívum, a kincskeresés motívuma, amely 
könnyen árnyalható morális elemekkel. Ráadásul Apafi Mihály korába helyezte 
a históriát, tehát történeti környezetben képzelte el, egy helyen viszont „be-
szély"-nek nevezte írását. Néprege, ősi motívum, morális színezet, történetiség 
és novellisztikus feldolgozás keveredett az induló író kezdetleges műalkotásá­
ban. S mintha kedvezett volna ez a „literatúrai keverés" a Schlegel-testvérek 
romantikus programjának: a műnemek összeolvasztásának, a nemi és faji ele­
mek által szétszabdalt irodalom újraegyesítésének. Nem csoda, ha szabadon 
áramlottak be romantikus árnyalások az adaptációkba, ha gáttalanul jelent 
meg bennünk a reformkor erkölcse és eszmevilága, ha a belső kevertség tükrö­
ződött a műformákban is. 

Két helyi mondát közölt Gyulai a Regélő Pesti Divatlapban (A testvérek, 
1843.1. 43. sz. Hegyes-domb, 1843. II. 19. sz.). A l a p levelezője volt, Kolozsvár 



és Erdély híreiről tudósította az olvasókat, s már korábban igyekezett tágítani 
a vidéki levelezés műfaját. Közölt egyszerű híreket, néha mende-mondákat is, 
legértékesebbek azonban azok a tudósításai, amelyekben a nemzeti érzés ébre-
dezését nyomozta, és a népies irány jelentkezését elemezte. Szinte a későbbi 
kritikust előlegezték azok az írások, amelyekben a színházi életet, a könyvki­
adást és az erdélyi folyóiratokat figyelte. Művekről, irányzatokról szólt, érző­
dött, hogy próbálja önnön érdeklődési köréhez, egyéniségéhez alakítani a gya­
korlatias és kis terjedelmű műfajt. Bizonyára látta a lapszerkesztő, Garay János 
is, hogy munkatársa többre hivatott; közölte kezdetleges feldolgozásait, igaz 
viszont, hogy nem ütöttek el a lap átlagszintjétől. 

A kor hangoltsága fordította Gyulai figyelmét a mondákra. A lokális 
anyagok növekvő értéke ösztönözte, hogy felfedezze a helyet, a Kolozsvárhoz 
tapadó mondai-regei anyagot. Tudatosabb, mélyebb eszmeiség nem hatotta át 
érdeklődését; maga a műfaj sem a társadalmi-szociális problémák műfaja volt, 
s Gyulait is inkább csak az elesettek, az elnyomottak iránti általános részvét 
jellemezte. Hatottak rá irodalmi példák is! Papp Ferenc szerint „a költői tehet­
ség nyiiadozására legközvetlenebb hatással az a költői társaság volt, amely 
1839-től a Nemzeti Társalkodóban s a Kriza Jánostól, majd Szentiváni Mihály-
tól szerkesztett Remény című zsebkönyvben fejtett ki nagyobb tevékenységet." 1 

Szentiváni és Kriza költői munkássága valóban jelentős volt, s kár, hogy szinte 
teljesen kiestek irodalmi köztudatunkból. Horváth János például Erdély Petőfi­
jét sejtette a korán elhunyt Szentivániban, s a Petőflvel bekövetkezett irodalmi 
fordulat kongeniális előfutárának tartotta. 2 Ám munkásságuknak csupán egyet­
len hangszíne volt a népies, mert mellette gazdagon burjánzott a romantikus 
és a finomkodó almanach elem. A mondák eleve adott műfaji tisztázatlansága, 
Gyulai kialakulatlan eszmevilága s e költőcsoport kevert életműve inkább távo­
lította a kezdő írót attól, hogy töprengjen a népies anyagok feldolgozásának 
adekvát formáin. 

A testvérek alcíme műfaji megjelölés: „Kolozsvárinéprege." Egyszerű törté­
netről van szó. Fogadott a Jó és a Rossz szelleme, hogy a romlott világban 
ismerik-e még a tiszta, egymásba fonódott szerelmet és a hazaszeretetet. Két 
tündért küldtek Kolozsvárra; mindkettő a Jó és a légies szépség megtestesítője. 
Várták az ideális ifjakat, s azok a történet igényei szerint meg is jelentek. A bo-
livári barlangban ellenálltak a csábításnak, megszerezték a csodakardot, s most 
már csak hazaszeretetüket kellett bizonyítaniuk. Hadat vezettek az ifjak a kó­
borló oláh seregek ellen, és megütköztek velük. Csodákat míveltek a harcban, 
s bár a sereg győzött, ők holtan maradtak a csatatéren. A Szigeti veszedelem 
zárójelenete következik: paizson hozták az ifjakat, s a tündérlányok elbeszélték 
a fogadást a piacon összegyűlt tömegnek. Közben megnyílt az ég, láthatóvá 
vált a „láthatatlan", s angyalok körében örvendeztek a fiatal párok. 

1 Papp Ferenc: Gyulai Pál, Bp. 1935. 158 1. 
1 A magyar irodaimi népiesség Faluditól Petőfiig, Bp. t927. 347 1. 



Ha az adaptációt vizsgáljuk, talán egyetlen előre mutató vonást hangsú­
lyozhatunk: a szépprózai feldolgozást. A műfaj eredetileg is próza volt, mert 
a népi mesélő „igaz" történetként adta elő a mondát. Rendszerint különös, 
figyelem-felkeltő természeti elemhez tapadt, főleg sejtelmes természeti formák­
hoz. A primitív világmagyarázat műfaja volt, az egyszerű, elnyomott emberek 
transzcendens kiterjeszkedésének a ténye, mert a mese hullámain nőttek bele a 
szűkös lét fölötti egyetemességbe. Igazában nem érezte meg Gyulai a műfaj 
mély lelki tartalmait, s nem azt a tárgyias tiszteletet sem, amely régi korok emlé­
keit kereste az anyagban. Egyszerű, három mozzanatú szerkezettel építkezett: 
az ideális ifjakra várakoztak a lányok; következett a próba, kettős változattal; 
végül lezárta a művet a költői igazságszolgáltatás. 

Ha a struktúra rétegeit elemezzük, azonnal nyilvánvaló, hogy az alapvető, 
a hordozó réteg a keresztény mítoszba oltott tündérrege. A lányok „nem valá-
nak a' föld' gyermekei, 's hazájok az ég' azúrján felül ragyoga; arczaikon nem 
földi szépség' virágai virultak, hanem a' magas eszményiség trónolt, minőt csak 
a' képzelet teremthet szeszélyes álmaiban." 3 Arannyá vált kezükben a guzsalyon 
szőtt fonal, „túlvilági színnel és bájjal virulának." 4 E légies, eszményi világ 
könnyen hajlott át az almanach szentimentalizmus anyagtalanságába és érzel-
gősségébe. Esztendeig várakoztak hiába a lányok a megváltó lovagokra. Fon­
tak, énekeltek és könnyeztek. „Busák valának az érzések, mik átjárák bájha-
talmu" éneköket, 5 rájuk csodálkozott a Hold is, megállt és elkönnyezte magát 
a szenvelgő fájdalom láttán. Összefüggött e szentimentális, érzelgős szépség-
kultusszal az allegorizáló szemlélet, amely szintén a nyers, a közvetlen valóság 
távolítását szolgálta. A Jó és a Rossz küzdelméről hallunk, a Nap leánya, a 
Hajnal harcolt az éj sötét rémeivel, a Csáb tündére fogadta az ifjakat Bolivár 
barlangjában, s visszaszerezték az Erő istennőjétől elrabolt kardot. Konkrét 
és elvont, reális és képzelt olvadt itt össze, de a hangsúly mindig az anyagtala­
non van. A légiesben kéjelgő képzelet alig törődött azzal, hogy mondának, még 
a tündérregének is volt mindig reális magja. Megelégedett egy rövid utalással, 
miszerint elhelyezték a lányok reliefjét a csodásan felépült kolozsvári város­
falba. Önmagában is jelezné a kevertséget a klasszicizáló almanach érzelmes­
ség és az allegorizálás, mégha el is feledkeznénk az alapellentétről: az antikrisz-
tiánus tündérregék és a kereszténység összeolvasztásáról. 

Bár a mű nyelvi világában csak ritkán bukkanhatunk a finomkodó klasz-
szicizmus nyelvi szókincsére (inkább csak esztétikai célzatú szócsonkítással ta­
lálkozunk, és egy esetben a „bájhatalmú" szóösszetétellel), s visszafogottabban 
jelentkezett a romantikus árnyalás is, fokozta a keveredést a hangsúlyozott 
moralitás és a nemzeti szempont. A szülők gyermekeiknek magyarázták a dom­
bormű históriáját, erényre buzdították őket, mert az igaz tett megkapja jutal-

3 Regélő Pesti Divatlap, 1843. I. 43. sz. 1345 1. 
* U o . 
5 I . m. 1347 1. 



mát „vagy itt vagy fönn." 8 Morális színezetű a téma is: az erény helytállása a 
csábításnak s az önfeláldozás jutalma. A nemzeti elem a rege lokalizálásában 
jelentkezett. A próbát azért helyezték magyar környezetbe az allegorikus erők, 
mert „most a' két magyar haza lépett ki a' tettek' színhelyére," 7 s a fallal beke­
rített Kolozsvár is évezredekre váltotta meg létjogát. Állni fog mindaddig, amíg 
lakosait erény és honszerelem hevíti. 

Említettük: a romantikus árnyalás csak visszafogottan jelentkezett. A boli-
vári barlang leírásánál találkozhatunk vele („Rémesen tátong nyilasa, 's belől 
egy rohanó hegyipatak' zúgása szakitá meg a' helyhez illő ünnepélyes csen­
det ." 8 8 ) , s a kísértés alkalmait öltöztette fel írónk a keleties szépség és pompa 
színeivel. Ugyanakkor szinte nyitánya volt a másik adaptáció, a Hegyes-domb 
jellegzetes elemeinek. Morál és romantika fonódott ebben össze. A moralizmus 
egybehangzott a reformkor nemzetépítő ihletével, s túl ezen, általános visel­
kedéstípusokat propagált. Kincs- és névmondát olvasztott össze írónk, s a 
munka és a kincskeresés ellentéte adott lehetőséget a nevelő-tanító didaktika 
nyilatkozására. Volt Kolozsvár határának északi szélén egy kúp alakú domb, 
amelyhez sok mende-monda tapadt. Egyik változat szerint Gelu rejtette el benne 
kincseit, amikor kiűzték várából Árpád seregei. Mások szerint egyik gazdag 
nemes ásta ott el vagyonát, amikor menekülnie kellett a tatárok elől. „Sokan 
találkoztak, kik itt hetekig ástak jó remény' fejében, 's oktalan szenvedélyük 
által magok 's családjuk pusztulását o k o z á k . . . munka helyett kincsásással 
foglalatoskodva, egész leikökkel, keblök' minden érzésével hallották, 's telje­
sítették az ámítók' érthetetlenségbe burkolt szavait." 8 Itt ásogatott az elszegé­
nyedett Hegyes is, s a kalandor Antonio ki akarta használni szenvedélyét. 
Hegyes lányának, Ilonnak a kezére pályázott, ezért szövetkezett Ricsa cigány­
asszonnyal. Ámítgatták az apát, de a lány szerelmese, Lancz keresztülhúzta 
számításukat. Éjjel, a dombon robbant ki a konfliktus, s Antonio tévedésből 
az apát ölte meg. Innen kapta a domb a nevét, az események pedig szétpattan­
tottak egy hiedelmet, hogy kibontakozhasson Lancz és Ilona boldogsága. 

Tárgyiasabb világ ez; hiányzik belőle a légies, tündéries elem, előtérbe 
nyomult viszont a romantikus színezés. Mivel a mese lényege a titok, így nagy 
szerepet kapott benne a homály. Külső jele, hogy sokminden éjszaka történik. 
A fiatal szerelmesek csak éjszaka találkozhattak, amikor „föltünedeztek az ég" 
milliárd csillagai" 9, mert az apa nem nézte jó szemmel kapcsolatukat. Éjfélkor, 
viharban, cikázó villámok közepette lopakodott barátaival a dombra Hegyes, 
hogy hallgassa a titokzatos hangot, amely a kincs helyét jelenti meg. Ricsa bű-
bája (puskaport szórt égő taplóra) magasra csapó fényt varázsolt, s kísérteties 
arccal, szétdúlt hajjal hívta a kincs szellemét. Beleillett az éjszakai miliőbe, hogy 
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gyakran megzavarta a szerelmesek légyottját egy sötét alak, aki ott „húzódott 
el előttük, 's mint éjféli rém állott meg a* Szamos' hídján, 's midőn az ifjú apród 
távozott, árnyként követte." 1 0 A hallgatózás motívuma buktatta meg Antonio 
komplottját, mert megleste egy homályos alak, amikor Ricsával szövetkezett. 
Komolyabb jellemábrázolásnak még csak nyoma sincs a feldolgozásban. Ami 
felbukkan, inkább csak hasonul a titok és az éjszaka világához. Antonio kéjenc 
kalandor volt, a lány az éjszaka rémét vélte látni mozdulataiban, villogó sze­
meiben és magas termetében, kinek „lángszemei pokoli tűzzel nyugvának Ilon' 
arczvonásain." 1 1 Hegyes és Ricsa jelleme éppoly elmosódott, mint az éjszakai 
homályban a tárgyak formái, s inkább csak példázni akarta velük az ifjú író 
a szenvedély megszállottságát és vakságát meg az ördögi gonoszságot. A szerel­
mesek természetesen eszményi szépségek s az erény bajnokai. A lány „nem csak 
szép, ő jó, munkás is volt," ,,'s szerelme lángoló, örök vala," 1 2 

Csak történeti szempontból érdemes vizsgálni Gyulai adaptációit. Hogy 
egyáltalán felbukkanhatott e novellisztikusan feldolgozott, lokális anyag, az a 
kor szellemiségével, a helyi színezet növekvő súlyával függött össze. A feldol­
gozás aztán szabadon keverte a történetit és a tündériest, a légies eszményiséget 
és a romantikus homályt, az allegorikus és a közvetlen előadást, a morális és 
nemzeties elemeket. Csupán a szépprózai műforma és a Hegyes-domb romanti­
kus színei sejtetik, hogy merre halad majd a pályakezdő író, amikor színre lép 
önálló novelláival. 

Két elbeszélésről kell szólnunk, a Férj és nőről (1846') és Az aranycsinálÓYÓX 
(1847). Papp Ferenc ugyan említi a Terézt is, és önálló Gyulai-alkotásként írt 
róla, mi azonban nem tárgyaljuk, mert inkább anekdotába ülő esetről van szó, 
nem eredeti műről. Urházy György, az Unió szerkesztője ugyanis megbízta a 
fiatal Gyulait, hogy javítsa át egy grófné (Csiszár Amália) Változatok című 
novelláját, s a buzgó munkatárs nemcsak a címet változtatta meg, hanem átírta 
a mű egészét. Amikor aztán megjelent a grófné neve alatt, az kijelentette, hogy 
nem ismeri el sajátjának, mert egyetlen szót sem hagytak meg az eredetiből. 

A Regélőbe írt levelei mutatják, hogy ekkortájt a romantika tartotta fogva 
ízlésvilágát. Elítélő kritikákkal szemben védelmezte Hugó Borgia Lucretiaját, 
Sand regényeiből a legszebb franciaság stíl-eleganciáját hallotta ki, s több 
bírálata érzékelteti, hogy számára is az érzelmek mély hullámzása, a létjogukat 
önmagukban hordó szenvedélyek jelentették az ember lényegét. Gondolat­
körét, eszmevilágát isniérvéTnem is csoda, ha a romantika forrásaiból merítette 
két önálló novelláját. Ám a mélyebb elemzés itt is találhat egyfajta elmozgást, 
a gondolkodás és az írói fejlődés elszíneződését. Éppen a Regélő volt az, amely­
nek hasábjain megindította a maga harcát Henszlmann Imre a francia roman­
tikus dráma és a színpadi hatás elve ellen 1842—43-ban. Erdélyi Jánosnak, a 
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kor másik nagy kritikus-esztétikus egyéniségének is fontos szerepe volt a lap 
elvi arculatának kialakításában. Mindketten az egyénített jellemet követelték, 
s a műalkotás belső világát alárendelték a jellem lelki-eszmei fejlődésének. Meg­
fordították a színi hatás bajnokainak rangsorát, s a műalkotás belső világát 
függővé tették a jellemek mozgásától. 

A lap ifjú levelezője jól ismerte e vitákat, s ha tudjuk, hogy mily nagyra 
becsülte Erdélyi Jánost, akkor természetesnek tartjuk, hogy az eszmék érlelték, 
alakították tájékozódását. Nincs szó alapvető ízlésfordulatról, de arról igen, 
hogy egyre inkább érdekelni kezdte a jellemrajz, s bizalmatlanabbul szemlélte 
a romantika legalsóbb, legkalandosabb és legkirívóbb rétegeit. Legyen elég két 
levelére hivatkoznunk. 1842-ben a kolozsvár környéki mende-mondákról írt. 
Részeg kocsis összezúzta magát, zárdát törtek fel, templomokat raboltak ki, 
kitett gyereket disznók faltak föl; ezek „olly borzasztóak, mint a' divatszerü 
franczia drámák." 1 3 Ugyanebben az évben figyelt fel arra, hogy Kolozsvárott 
Lendvay és Laborfalvi vendégszereplése kapcsán a „franczia drámák sűrűbben 
adatnak, mint az előtt, mi, megvalljuk, nem kissé aggaszt; mert ha — merjük 
kimondani, hogy a' franczia drámák Íróinktól, — kiknek jobb lenne Goethét, 
Shakespcaret, 's más angol dráma Írókat fordítani — illy szorgalmasan fordu­
latnak 's színészeinktől illy gyakran adatnak, olly nyűgévé váland drámai litera­
túránk' jó kifejlődésének, mellytŐl az igen bajosan, 's csak egy hatalmas magyar 
dráma genie által szabaditat hátik meg." 1 1 Törekvés a mélyebb jellemrajzra: 
ebben jelentkezett a viták tanulsága. Persze induló, pályakezdő íróról lévén szó, 
gyakran csak a lélek volt kész, de a test — erőtelen. 

A két önálló novella forrásvidéke könnyen felfedezhető. A Férj és nő Sand 
Indianajának és Leone Leonijának világát visszhangozta, úgyannyira, hogy ké­
sőbb Gyulai is reminiszcenciának nevezte írását. Az aranycsináló inkább hazai 
példákra támaszkodott, Vörösmarty Vérnászárd, Garay Báthory Erzsébet­
jére, s a szakirodalom e számontartott forrásai mellett mi megemlítjük még 
Jósika A csehek Magyarországon című regényét. A romantika szokványos jel-
lemrendszcrc figyelhető meg az elbeszélésekben: ellentétes tulajdonsággal fel­
ruházott jellemek polarizálódnak és harcolnak egymással. Találkoztunk már 
ilyesmivel a Hegyes-dombban is, s most folytatja a sort Az aranycsináló, amely­
ben Tabán, a „kitett" fiú küzd apjával, Darvay Ábrahámmal. Jellemrajza az 
ismert romantikus eljárás: elszigetel és felduzzaszt hőseiben egy-egy tulajdon­
ságot, s ez szükségszerűen hozott létre rokon típusokat. Több változatban for­
málta meg azt a jellemet, akiben eluralkodtak a szenvedélyek, s embertelenné 
züllesztette vagy őrületbe kergette a lelki rabság. Az előbbire Hegyes és Darvay 
Ábrahám a példa, az utóbbira Arthur a Férj és nőbő\. Gyakran színezte keleti 
vonásokkal nőalakjait. Eszményi szépségek, akiket lenyűgözött férfiak rajon-
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ganak körül. A légies báj és a megejtő varázs mindig sajátosságuk, akár az 
„egyszer szerető nő" típusát (Zuleyka Az aranycsinálóbs.a), akár a „csak ön­
magát szerető nő" típusát képviselik. 

Miben nyilatkozott hát az a mélyebb jellemábrázolás? Nem könnyű rá 
felelnünk, hiszen említettük, hogy a szándék több volt, mint az eredmény. 

!' Gyakran megszakította a cselekmény folyamatát a Férj és nőben, hogy az új 
érzelmi-lelki képződményeket boncolja, indokolja hőse további tetteit. „De 
hagyjuk őt (Arthurt) álmodozni, s érintsük futólag azon változásokat, mellye-
ken lelke a báléj után átment" — írja. 1 5 Mikor a férj megbizonyosodott neje 
hűtlenségéről, mentegetni kezdte, önmagában kereste az elhidegülés okát, s azt 
hitte, hogy kezében van a visszahódítás kulcsa is. Űgy vélte, az asszony csak 
pillanatnyi gyöngeségből engedett a csábításnak, hiszen nehezen adott találkát 
Kérey Olivérnek. Regényeket olvastatott feleségével, amelyekben hűtlen nők 
testi és lelki bűnhődéséről volt szó, s az asszony valóban vissza akarta vonni 
kedvesének tett ígéretét. Mikor a találka mégis létrejött, a férj összeomlott a 
sikertelenség és az elemi fájdalom súlya alatt, a szerelmesek pedig keserű száj­
ízzel menekültek. A zártabb, a szokásosnál szigorúbb motivációra kell itt fel­
figyelnünk, s ez tovább folytatódott Az arany csinálóban is. Történeti novelláról 
van szó, s az érzelmek áramlásának törvényei mellett felhasználta Gyulai a 
16. század erkölcsét is a tettek indoklásakor. A cselekmény korának szem­
szögéből nézte hőseit, így megengedhetőnek és természetesnek tartotta azt is, 
amit saját százada — éppen az erkölcs történeti változása miatt — már elítélt 
vagy másképpen értékelt. 

Többször megrajzolta Gyulai azt a jellemet, aki valamilyen démoni erő 
hatása alá került. A ráhatások rendszerint a lélekben lappangó, de visszafogott 
indulatokat fokozták fel, s kiterjesztették hatalmukat az egész egyéniségre. 
Ilyen típus Hegyes, de jellemrajza végletesen vázlatos. Bár a folyamat hasonló, 
mégis továbbfejlesztett változatnak tekinthetjük Auréliát (Férj és nő) és Peturt 
(Az aranycsináló). Aurélia nem ismerte még önmagát, amikor férjhez ment 
Arthurhoz. Azt hitte, szereti a férfit, pedig csak önmagát szerette, s másokhoz 
fűződő, tartósabb érzelmi kapcsolatokra bizony fogyatékos képességei voltak. 
Elfojtott ragyogás- és hódításvágyát ébresztette fel Kérey Olivér szerelmi ostro­
ma, s az eluralkodó hiúság elvégezte a maga munkáját. Peturt visszautasított 
szerelme ingerelte bosszúra, de éppen a jellem egyoldalú, embertelen fejlődése 
tette lehetővé, hogy Darvay uralkodhasson rajta. E két típusban megfigyelhető 
a belső világ örökös feszültsége, az állandó lelki küzdelem, amely vétkük és 
emberibb mivoltuk között alakult ki. Hasonló lelki konfliktus található Zuleyka 
sorsában, aki vallását tagadta meg férjéért. A Szépirodalmi Szemle kritikusa 
is melegen méltatta Az Aranycsináló jellemrajzát. 

A zártabb, az átlagosnál szigorúbb motiváció persze nem változtatta meg 
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a művek romantikus struktúráját. Gyakori a cselekménybe szőtt titok és a 
lelepleződés. Az esztétikai homály vonzódott az ilyesféle rekvizitumokhoz, ám 
jelenleg nemcsak az ingerlés és a sejtelmesség szolgálólányai. A mélyebb jellem­
ábrázolás szándékával összhangban — belső konfliktus lehetősége rejlett ben­
nük, mert a titok lelepleződése a lelki rettenet határaihoz sodorta a hősöket, 
például amikor Tabán, a „vetett" gyerek apját ismerte fel megölt ellenfelében. 
A szövődmények fejlesztésében nagy szerepet kaptak az egyénen kívüli és az 
egyén fölötti tényezők, például a sors vagy a véletlen. Hatásukra bontakozott 
ki Az aranycsináló bonyodalma, s jótékony közreműködésük oldotta meg a 
Hegyes-domb csomóját. Kísérte őket több más, szintén romantikus genezisű 
motívum: a fájdalmába beleőrült hős (Arthur), a férj, aki féltékenységből meg­
gyilkolta feleségét (Darvay), az erdőbe kitett gyerek (Tabán), a visszautasított 
szerelmes bosszúja (Petur Az aranycsinálóbsca, Szendrőy Ilma és Szárhegyi a 
Férj és nőben), az álarcosbál, a szerelmi légyott kihallgatása, a nagy boldogság 
után az egész egyéniséget Összezúzó, hirtelen csalódás stb. A helyzeteket még­
sem bonyolította túl, nem is halmozta őket. Vonzódott a rendezett meseszö- 1 

véshez, s kritikáiban is hangoztatta, hogy a kalandok egyszerűsítése csak növeli 
a művek becsét. 

A környezetrajz hozzáidomult a felfokozott jellemekhez és a végletes hely­
zetekhez. Tájrajzai pszichikusán alakított tájak, egyszerre idomultak a hősök 
lelkivilágához, s váltak az ember belső állapotának kifejezőivé. Darvay Ábra­
hám komorabb változata A csehek Magyarországon Káldorának, Félig romba­
dőlt várba húzódott vissza, kárhozat, elhagyatottság és pusztulás ülte meg kör­
nyezetét. Varázslattal, szellemekkel űzte az alchimiát, s körülötte is kísérteties 
volt minden. Tabán lírai, álmodozó hangulatához hasonult a holdfényes táj. 
Mindent bevont a sejtelmes, csodás ragyogás, amely összehangzott lelkével. 
Festői színtér a Gyulai rajzolta környezet, de újból hangsúlyozzuk kifejező 
funkcióját: a jellem adott hangoltságát sugalmazta, a lélek pillanatnyi állapo­
taihoz igazodott. 

Ha nehéz is kimutatni a Regélő közvetítette hatások eredményét, valamit 
azért jeleznek a tények. Feszengett Gyulai a romantika bűvös körében, figyelte 
azokat az impulzusokat, amelyek a tágítás, az átalakítás reményével kecseg­
tettek. Első szinten személyes problémáról lehetett szó. A romantika nehezen 
fért össze egyéniségével! Hiányzott belőle az érzelmek szakadatlan áramlása, a 
szenvedélyek lírai küzdelme, az a bizonyos tárgy nélküli, állandó felindultság, 
amely a nagy, a valódi romantikus lírikusokat jellemezte. A kissé elvszerű, ra­
cionális személyiség, metafizikai érzéketlenségével nyilván nem tudott igazában 
azonosulni a romantikus próza féltranszcendens világképével sem, s azokkal az 
átváltozó, metamorfózisra mindig képes jellemekkel sem, amelyeket csak a 
mese világában fürdő képzelet tudott teremteni. Várható tehát, hogy a belső 
impulzusok keresik majd az újabb irányokat, s ha segíti a kor, a történelem és a 
kultúrélmény, akkor más irányban próbálja megvalósítani Önmagát. 



DEZILLÜZIÓ ÉS REALIZMUS 

A Bach-korszaknál aligha volt alkalmatlanabb klíma realista törekvések 
megvalósítására. Mindenkit megrázott a világosi katasztrófa, s a nagy fájdal­
mak inkább olyan kifejező eszközöket igényeitek, amelyek szabadjára engedték 
az érzelmek gáttalan ömlését. A teljes elnyomatás, állami létünknek megkérdő- /'' 
jeleztetése felszította a romantikus historizmus ismert változatát: a nemzeti | 
Öntudatot erősítő, regeneráló, a példákat felmutató típust. A nemzeti egység 
gondolata kihatott irodalmunk társadalomszemléletére is, hiszen kiszorultak 
az osztálykonfliktusok minden műnemből és műfajból. Az egységes ellenállás 
politikai jelszava időszerűtlennek tartotta a belső ellentétek ábrázolását, mert 
az ősszebéküléstől, az osztályok összefogásától várta a nemzeti törekvések 
sikerét. 

Nem kedvezett a realizmusnak a korszak szellemi tájékozódása sem. A sú­
lyos történeti helyzet világosan megindokolja, hogy miért szökkent magasba 
az erkölcs és az eszme kultusza, gyakran a mártír-morál dicsőítése, miért vált 
átmenetileg időszerűvé olyasfajta nézetek újraterjedése, mint a szabadakarat és 
az egyéniség erkölcsi autonómiája. Együtt járt e folyamat a materialista vagy 
félmaterialista jellegű filozófiák elutasításával, mert az ember eszmei, eszményi, 
erkölcsi meghatározóit féltették az anyagelvű irányzatoktól. A történeti helyzet 
valóban indokolja e szellemi tájékozódást, ám az indokoltság nem változtat a 
tényen: a realista emberszemlélet ellen dolgozott az idő, mert nem fogadta szí­
vesen, ha az egyén anyagi, társadalmi, történeti meghatározottságát mutatta 
föl a művészet. Súlyosbította e helyzetet az évtized egyoldalú világirodalmi 
orientációja. Végighúzódott korunkon a francia realizmus támadása és elutasí­
tása, amely végül ott csúcsosodott az 1858-as Balzac-vitában. Csak az angol 
s néha az orosz realizmus váltott ki elismerést, ám itt is a realizmus legkorábbi, 
még nem a kifejlett változatának képviselői, mint Dickens és Gogol s később 
Turgenyev. 

Szinte kiprovokálta, kihívta e kor az olyasfajta romantikus regény fel­
ívelését, amelyre Jókai munkássága a példa. Szerencsésen találkozott itt össze 
egy önmagára talált, kibontakozó írói tehetség és a különös, rendkívüli kor 



belső, lelki szükséglete. A mitoszteremtő Csataképek, a nemzeti hangoltságra 
építő történeti regények, a reformkori témák nemzeti romantikája, a forrada­
lom és a szabadságharc művé formálásával kísérletező Politikai divatok, az 
évtizedvég ellenállási lendületét szemléletté avató Az új földesúr: egy diadal­
masan terjeszkedő romantika nagy példái. Bizonyára nem végleges és nem 
egyetlen ok volt, mégis számon kell tartanunk ezt az antirealista atmoszférát, 
amikor Eötvös szépírói munkásságának elapadását próbáljuk magyarázni. 
S mélyen gyökerezik e korban Kemény Zsigmond kivételes regényírói művé­
szete is! Sajátos eszmevilága, sajátos historizmusa egyszerre érezhető témáin és 
müveinek belső világán. Témái és jellemeinek két fő típusa (az aszketikus, 
nemes szenvedők és a démoni kártevők) a romantika forrásvidékéről szárma­
zott, de két irányba fejlesztette tovább őket: részben a lélektani realizmus, rész­
ben a reális történelem-feltámasztás irányába. Erős historizmusa nem érezte 
igazán otthon magát a társadalmi regény és novella világában, mert a fő, a va­
lóban otthonos műfajjá a történeti szépprózát avatta. 

Ilyen háttér, ilyen összefüggések emelik ki igazán a kontrasztot: Gyulai 
törekvéseinek jelentőségét. Ahogy kritikáiban is járta a maga útját, a széppró­
zaíró is a realista társadalmi regény és novella lehetőségeit kémlelte. Hosszú, 
kudarcokkal és kitérőkkel tarkított fejlődése végül elvezetett évtizedünk ki­
emelkedő művéhez, az Egy régi udvarház utolsó gazdájához. Szinte teljesen 
elfelejtett írás a másik jelentős alkotása, a Jó.éjszakát] A szakirodalom általá­
ban úgy emlegeti, mint a Kemény-féle történeti regények nagynovellai válto­
zatát, pedig másról van szó. Az nem kétséges, hogy a Kemény-favorizálta konf­
liktusok tárháza a kisregény, de sajátos, ekkortájt ritka összeolvasztását terem­
tette itt meg Gyulai a történelmi és a társadalmi szférának. A történelem, a kor 
szinte csak háttér, pontosabban atmoszféra, amely rendkívül tömény, sűrített 
erőtérrel feszül a hősök mögött. Nagy korszakváltás kusza erői gomolyognak 
a jellemek fölött, meghatározó, egyénfölötti kényszerek fonják be az embert, 
ám e sűrített erőtérben — nem történeti hősök mozognak. Az „alulról írt" tör­
téneti kisregény korai példája ez nálunk, olyasfajta vállalkozás, amelyre Man¬ 
zoni Jegyesek'^ (1825—26) a példa. 

A szabadságharc témaköre: Három beteg (1850) 

A mítoszteremtő Csataképek tőszomszédságában, a Magyar Emléklapok 
inspirációjára keletkezett a novella. Nemzeti tragédia után, de olyan légkörben, 
amelyben egyszerre gomolygott a rácsodálkozó visszapillantás és a bukástól 
meghőkölő önvizsgálat, az ájult lelkek eszményekkel való ébresztgetése és az 
illúziók iránti ingerültség. Ráadásul írónk élményvilágának és környezetének 
is volt néhány megkülönböztető vonása! Tőle kissé távol zúgott el a forradalom 
és a szabadságharc; korán elszakadt a nagy előkészületek és nagy erőfeszítések 



hullámaitól. Teleki Domokos környezetében viszont naponta járta át a latol­
gató aggodalom, az ellentétekre néző s a baljós erőviszonyoktót tartó tépelődés. 
Gyomron láthatta s átélhette a paraszt-nemes ellentét új Formáit és a konzer­
vatív nemesség vonakodó, tétova magatartását is. Nem véletlen tehát, hogy 
különös futamok villannak fel a novellában, hogy kiegyenlítődés nélkül keve­
rednek a szemlélet különböző árnyalatai. Inkább személyes dokumentum az 
elbeszélés. Gyulai eszmei állapotának kifejezője, mintsem kiérlelt alkotás. 

Sovány történetet duzzasztott terjedelmes beszéilyé a fiatal író. Viszonylag 
széles háttérből, széles környezetrajzból kanyarodott el a mese az egyre in­
kább izolálódó, érzelmi-lelki konfliktus irányába. Külön is vált e két réteg, 
élt egymástól függetlenül ís, mert kapcsolatuk nem szerves, nem szükségszerű. 
A pikareszk-motívum laza szála tartotta csupán egybe őket. A főhős, Ócsay 
Béla, ugyanis Gasteinből utazott haza. s útja nyomán rajzolódik elénk a fő­
város, a falvak s a vidéki középnemesség hangulata. A két réteg egyben több­
fajta ízlés egyensúlya és kereszteződése is: a reálisé, a romantikusé és a korai 
mondafeldoigozások almanach-eszményítéséé. 

Eszmei szempontból a mese háttere a legfontosabb. A környezetrajz adott 
történelmi pillanathoz van kötve: 1848. szeptember 10-hez. Ekkor érkezett 
vissza Bécsből az országgyűlési küldöttség, ekkor terjedt el Jellasich támadásá­
nak híre, s a forradalom új szakasza következett: a fegyveres önvédelem ideje. 
Amennyire a novellái terjedelem s a pikareszk-motívum lehetővé tette, való­
ban átfogó, reális rajzát adta Gyulai e pillanatnak. Haragos arcokat látott a 
pesti utcákon; jelezte a fiatal nemesség elszántságát, s felvillantotta a Nádor­
utcai toborzó tanyát is. A falusi parasztság hol virtusból, hol mélyebb cs/mei 
erőktől ösztönözve készült szabadsága oltalmazására. Ám. a hangulat festése 
nem duzzadt fel Jókai egyetemesítő, patetikus freskóiig, mert szakadatlan el­
len pontozással fékezte a reális szemlélet. A hősi gesztusok mellett szóba kerül­
nek a nyárspolgár pesti gárdisták, az, hogy mindenki tiszt akart lenni, hogy 
írók, jurátusok, ügyvédek, mágnások instanciáztak Mészáros Lázárnál hiva­
talért. A környezetfestés jelentős része az ókonzervatív nemesség magatartásá­
val foglalkozik. Elemzi gondolataikat, tétova ingatagságukat, helyezkedésü­
ket: elemzi azt az. ellentmondást, amelybe Jellasich támadása sodorta őket, s 
hogy a felkelő nép lendületére kényszerültek a szabadságharcot támogatni. 

A háttér fő folyamata tehát: hogyan törte át a honvédelem eszméje a sze­
mélyes és társadalmi gátakat, hogy hatott át többé-kevésbé mindenkit. A mese 
mégsem a csatazaj fensége felé iramlik, hanem a szenvedők, a betegek, a testi­
lelki sérülések világa felé. Már akkor is disszonáns hangra bukkanhatunk, 
amikor Petőfi módjára élte át Béla a puszta végtelenségéből áradó erőt és sza­
badságot. Az alkony csendjén út „mintha vádolta volna a jó természet rossz 
gyermekeit, kik csak azért táplálkoznak ajándékaival, hogy bőszült szenvedé-
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lyökben vérrel fertőztessék szűz kebelét". 1 A többféle ízlés kereszteződését 
mutatja a mese s a jellemek ábrázolása is. Béla és Júlia légiesen tiszta szerelme 
és hűsége a romantika forrásvidékéről származik. Érzelmi életük néhány nagy 
érzéstípusra van elszigetelve. Egyetlen hevület uralkodik bennük, amely belső 
gátakat nem ismer, legfeljebb külső akadályokkal kell küszködnie. Ugyanak­
kor hiányzik belőlük a felnagyítás, és sorsuk is eltér irodalmi megfelelőiktől: 
Béla megvakult a csatatéren, Júlia szépségét viszont otthon dúlta szét a himlő. 
Antiromantikus helyzet ez, a lelki konfliktusok kirobbantására szolgál. A meg-
csúnyult lány rettegve várta haza szerelmesét. Félt a találkozástól, mert sze­
relmüket érezte kockára vetve, mert egész élete összeomlásáért aggódott. Nyo­
morította egyfajta egzisztenciális sérülés is. Úgy vélte: önmagáért már nem 
szerethetik, s legfeljebb szánalmat remélhet attól, akinek Ő szinte a teljes át-
olvadásig adta egész lényét, érzés- és gondolatvilágát. Ez az alárendeltség sér­
tette, s az „önvizsgálat komollyá, a tükörbe pillantás vénné tette". 3 S miköz­
ben a jellemeket éppen helyzetükkel és konfliktusaikkal távolította Gyulai a 
romantikától, Júlia lelki harcát ismét a romantika kelléktárával oldotta fel. 
Béla megvakulva érkezett haza, s e váratlan fordulat kitépte a nőt kétségei­
ből : szerelmese immár örökre a betegség előtti benyomást őrzi róla. Egymás­
hoz közelítette őket az író a külső fogyatékosságok skáláján, de e véletlensze­
rűség inkább megkerülte, hogysem elemző módon oldotta volna fel a lélek 
zavarait. 

A mese bonyolítása érdekében még egy hős bekapcsolódott Júlia és Béla 
történetébe: Gábor, a fiatal tüzér. Az ő betegsége több rétegből tevődött ösz-
sze. Félkarját elvesztette, Júlia szüleinél ápolták, ám jóval súlyosabbak lelki 
bajai. Szülei, húga a szenttamási vérengzés áldozatai, s a honvédő pátosz ösz-
szeolvadt benne a romantikus bosszú-motívummal. Elemi erővel lobogott szen­
vedélye, de Gyulai két ponton is eltért Jókai jellemábrázolásától. Mindenek­
előtt konkrét tényekhez igyekezett kötni a jellem érzelmi-eszmei állapotát; 
érzés, eszme csak e konkrétumokból ívelhetett magasba. Másrészt sejteti, hogy 
a bosszú eksztázisában van valami abnormis, elembertelenítő, amely „egy el­
átkozott lélek bűnös gondolatait" robbantja ki. Amikor a lázas bosszúvágy 
gyermekek, nők, öregek irtására ingerli, Júlia is „megborzadt és rémülve ki-
álta; — Az Istenért, ön rosszabbul van, ön lázban beszél". 3 Nem a romanti­
kus démonok jól ismert típusával állunk szemben! Azt jelzi Gyulai, hogy a 
szenvedély önkívülete, a démoni bosszúvágy pillanatokig elnyomhatja a ne­
mes, értékes jellem emberségét is, s mélyebb, lényével ellentétes — amorális, 
embertelen térre vetheti. Tovább fokozta a hős „betegségét", amikor remény­
telen szerelmet ébresztett benne Júlia iránt, s így a szerelmi háromszög fájdal­
maival és elfojtásával dúsította a lelki konfliktusok felé iramló cselekményt. 

1 Magyar Emléklapok, I. k. 325 1. 
s Vázlatok és képek, Bp. 1913. 49 I. 
3 Idézetek uo. 39 1. 
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Gondolatmenetünk szempontjából nem érdekesek a finomkodó eszmé­
nyítés jelei, mert végképp halálra ítélte őket az írói fejlődés. Az a lényeg, hogy 
Jókai pátoszával szemben Gyulai a harcok hátterének lehangoló emberi tüne­
teit villantotta fel, olyasféle aspektusból, amely néha rezignált dezillúzióval 
gondolt mindenféle harcra, még a szabadságharcra is. A dezillúzió e korai 
nyilatkozása magyarázza az antiromantikus helyzeteket, Béla sejtelmeit a ter­
mészet békevágyáról és Gábor hagymázos bosszúvá torzuló harci kedvét. Ha 
leplezetten, iránytalanul, de Gyulai első novellája is mutatja, hogy a roman­
tikától való távolodás összefügg itt a Bach-korszak politikai és világnézeti 
dezilluzi onizmusával. 

A dezillúzió konfliktusai 

A Három beteg után elfordult Gyulai a forradalmi témáktól. 1850. július 
21-én írta Szilágyi Sándornak: „Ezután kevés forradalomból írt beszélyt vagy 
politikai költeményt fogsz tőlem venni. Nem lehet úgy irni, ahogy kellene, 
aztán az ember bele is csömörlik, midőn az egész irodalom nem egyéb, mint 
forradalom s megint csak forradalom." Nyilvánvaló, hogy nemcsak a divattól 
való tartózkodás befolyásolta. Az Emléklapok betiltása, a Pesti Pöpívekre rá­
nehezedő cenzúra, a megtorlástól való félelem is más témák felé sarkallhatta. 
Már mélyebb, eszmei meggondolásokat sejtet egyik nyilatkozata: féltette a 
nemzetet a forradalom örökös megidézésétől. Eleven seb volt az, eszmények 
és normák hordozója, példájával aligha lehetett önismeretre, okulásra, belá­
tásra serkenteni. A témák módosulása önmagában is jelzi, hogy 1851-től egyre 1 

közelebb sodródott Gyulai Kemény Zsigmond gondolatvilágához, a világné­
zeti és politikai illúzióromboláshoz. E néhány évben keletkezett novellái, A vén 
színész (1851), a Fanni (1851. július—szeptember) és az Egyszerű történet (1852 
második fele) valóságos példatárai a dezilluzionizmus konfliktusainak. Álta­
lában továbbra is megmarad a művek romantikus struktúrája, de más jellegű 
összeütközéseket tükröztetnek, s a konfliktusok nyomán kiterebélyesedik a 
lélekrajz, a motiváció is. Épp az új konfliktus-típusok és a lelki kauzalitás mu­
tatnak túl esztétikai szempontból is a romantikán. 

Szembeötlő sajátossága e novelláknak, hogy összeszűkül bennük a reális 
életanyag. Mintha a szabadságharc elhagyásával a konkrét élet ihlete is meg­
fonnyadt volna; az új konfliktusok mögött nincs meg az a reális, éltető háttér 
sem, amely a Három beteg cselekményét tartotta. Kissé izolált, steril világba 
emelnek bennünket, gyakran puszta lélektani képletek levezetésének leszünk 
tanúi. A legigényesebb, legjobb elbeszélés, A vén színész, csupán néhány pon­
ton súrol olyan problémákat, amelyekben a tényleges valóság lüktetését sejt­
jük. Leírja a korabeli színésznők kiszolgáltatottságát, kétes helyzetük egyéni­
társadalmi buktatóit, a mecénások és a közönség tolakodását. Ábrázolja a 
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vándortársulatok intrikák, nyomorát, hidalgó-pózait, de minden árnyalat is­
merős volt már Szigligeti színműveiből. Szóba kerül a párbaj is, az a szemlé­
let, amely bizonyos társadalmi ranghoz köti, hogy párbaj-képes legyen valaki, 
de ez sem számít különösebben új problémának. Szépprózánk anekdotikus 
ága régóta ismerte azt a tudálékos csizmadia-típust is, aki egy pillanatra eb­
ben a novellában is felbukkant. Egyetlen műalkotás A vén színész irodalmunk 
e korszakából, amely nem hangsúlyozta a színészet, a nyelv és a nemzeti kul­
túra ügyének elválaszthatatlanságát. Csupán Bodáki direktor utal erre nagy­
zoló, nevetségesen „fennkölt" beszédmodorában. A Fanni cselekménye és bel­
ső, lelki folyamatai szinte légüres térben zajlottak le. A környezet és a helyze­
tek nem kaptak semmiféle korszerű árnyalatot, legfeljebb az újgazdag Pektári 
alakjában fedezhető fel szabadelvűbb szemlélet, a feudálison túlmutató ízlés 
és szépérzék. Teljesen a lelki folyamatra összpontosított Gyulai; lelki sérülés 
okozta sorvadást ábrázolt, amely Kármán regényéből és Vörösmarty Szép 
Ilonkájából régi ismerősünk. A tragikus sorvadás festése érdekében tépett szét 
mindenféle reális társadalmi kapcsolatot; lélektani tanulmánnyá szegényítette 
a jellemzést, s a környezet is a sorvadás élettelen szemlélőjévé fonnyadt. 

Hasonló a helyzet az Egyszerű történetben is. A csendes magányban, idilli 
boldogságban élő papcsalád életéből szinte teljesen ki van zárva a külvilág. 
A társadalmi környezetnek mindössze kétszer jut szerepe, hogy beleszóljon a 
hősnő sorsába. Anna nem szívesen látogatott el a kegyúri kastélyba, mert úgy 
érezte, hogy lenézik szegénységét, irigylik szépségét, s „a férfiak részéről irá­
nyában egy kissé hetyke elbizottságot s nem elég gyöngéd bókokat tapasz­
talt", 4 Rossz közérzetet alakított ki benne a társadalmi disszonancia, s nyilván 
gyanútlanabbul engedte hatni magára azt a férfit, akiben más magatartást ta­
pasztalt. Szinte e társadalmi nyomottság résén toppant be életébe Téréi, és 
sodorta tragédiába. A falut ugyan nem ábrázolta Gyulai, mégis jelen volt a 
sorsok alakításában. Környezetével mérte magát a bukott lány, vesztett vilá­
gát, tisztességét siratta: „Várhat barátnéid vidám köre. Te nem lehetsz már 
a falusi ünnepélyek királynéja. Koronád, az ártatlanság pártája homlokodon 
összetörött. Alattvalóid megaláznák méltóságod s gúnnyal űznének tova". 5 

Ám még e két megnyilatkozásban sem aknázta ki Gyulai a környezetrajzból 
adódó összes esztétikai lehetőséget. 

Meglehetősen szűk tehát e novellák társadalmi horizontja. Ami új ben­
nük: mindenekelőtt a dezillúziós konfliktusok gazdag változatai. A vén szí­
nész ' •" " kiaknázza még a romantikus eredetű dicsőség-boldogság ellentétét 
i s . . . ( . 1 ritka az a művész, aki az életet a művészettel összhangba olvaszt­
va, éppen oly nagy művész tud lenni, mint boldog erali i " sen feláldoz­
zuk egyiket a másiknak." 0 A színészt — olvassuk az elbw/élciben — boldog¬ 
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ság helyett gyakran dicsőséggel fizetik ki. A köz- és magánember ellentétének 
felfokozása ez; kétféle életkör, más-más szükségletekkel, s a romantika sze­
rint nem pótolhatják egymást, mert igényeik gyakran ellentétes irányúak. Ké. 
sőbb majd Az ember tragédiája Fáraójában és Dantonjában válik e disszonan­
cia a kiábrándulás fontos motívumává. Az ismert romantikus konfliktust azon­
ban dúsítja is Gyulai, modernebb tartalmakkal telíti, s irodalmunkban először 
veti fel a művész-problémát. Úgy is, ahogyan később Ibsen Solness-óben nyi­
latkozik: mit kell feláldoznia a művésznek tehetsége kibontakoztatásáért? Az 
élet miféle értékeinek vesztése árán fejlődhet ki a művész teremtő ereje? Dá­
vid például anyja halálát okozta, mert semmibe vette öreg szülője ábrándjait, 
s tehetsége ösztönét követte. Feláldozta az ifjúság örömeit, s életformájának 
martalékává vált a család és a boldog szerelem vágya is. Vesztések, magasabb-
rendű gátlástalanságok árán bontakozhatott ki tehát a tehetség, s a pálya íve 
szinte feltételezte mások szenvedéseit, a csalódásokat és a magánélet össze­
omlását. A művész-probléma másik Összetevője az a harc, amelyet önmaga 
kibontakoztatásáért vív a tehetség. Pusztán személyes, az „én"-re koncentrá­
lódó kérdés ez, de fontos elválasztások kapcsolódnak hozzá, mert az önvizs­
gálat és az önismeret birodalmába hajlik át. A novella szerint a kibontakozás 
legfőbb problémája: a könnyű sikert avagy a művészetet szeresse-é a művész? 
S itt váltott át a művész-probléma a dezillúziós konfliktusok olyan változatai­
ba, mint a tehetség és a vágy, a művészet szeretete és a hiúság összetévesztése. 
A művész-probléma viszonylag újszerű felvetését a dezillúzió ellentétpárjai felé 
közelítette tehát. A századvég modern, jórészt Nietzschével érintkező zseni-
felfogásától az is elválasztotta Gyulait, hogy ő a művészt is alárendelte a mo­
rál egyetemes követelményeinek. Dávid mondja: „buta eszemhez sohasem fér­
hetett az az elv, hogy a mi más embernél bün, miivésznél gcnialitás". 7 

A vén színész fő konfliktusa az illúziórombolás világában gyökerezik. 
A nagyjelenet egybecsúsztató lelki jelenségéről van szó, amikor a szenvedély 
elmossa a játék és a valóság határát: Othellót alakítva, színpadon Ölte meg 
Dávid hűtlen szerelmesét, aki Desdemona szerepét játszotta. A dráma csúcsán 
szerep, játék és kép/elet lépett át a való birodalmába; összekeveredtek, s a 
tudatzavar e pillanatában végezhette el a szenvedély a maga romboló munká­
ját. Erezhető, hogy az önvizsgálat és az önfékezés problémája mélyen össze­
fonódott a szenvedély ama megítélésével, ahogyan Kemény vagy Gyulai fogta 
fel ekkor a lelki élet e vak és vad kirobbanásait. A rögeszme-szerű zavarok nyo­
mán elveszti az egyén tájékozódási képességét, s már csak a körülményektől 
függ, hogy mást pusztít-c el, avagy önmagát rombolja össze. Az sem szorul 
bővebb magyarázatra, hogy néhány Gyulai-cikkben, Kemény röpirataiban és 
jellemrajzaiban hogyan telítődött forradalomellenes politikai és világnézeti 
tartalmakkal e konfliktus. 

7 T. m. 105—106 1. 



A tárgyalt ellentétnek olyan változata is van, amely egyszerre viseli ma­
gán a rokonság és az eltérés jegyeit. Dávid mondja Önmagáról: „annyit ját­
szottam a mások jellemét, hogy a magamét elvesztettem; mert átka a színész­
nek, hogy lehozza a színpadról a szerepek szenvedélyeit, s az életben is komé­
diázik". 8 Olyan konfliktust érintett Gyulai, amely majd csak a századvég ké­
sőbbi, szubjektivizáló filozófiái nyomán válik divatossá: mikor önmaga az 
ember? Szerepek, kövületek, beidegződött reflexek boltívei alatt rátalálhat-e 
mélyebb, igazibb „én"-jére? Elég, ha Ibsen Peer Gyntjére utalunk. Ám a mű­
vész szerepkeverése, életbéli komédiázásai, a színpadi szerep átvitele a reális 
élethelyzetbe — szintén nagy jövőjű probléma. A magyar- és a világirodalom 
színész-regényeinek hosszú sorára kell gondolnunk. 

A Fanniban nem találkozunk hasonló összeütközésekkel. A csak-egyszer-
szerető nő típusát ábrázolta Gyulai vázlatos, gyenge novellájában. Fanni csak 
érezni, szeretni, szenvedni és lemondani tudott ; passzív jellem, aki pusztán 
kisugározza érzelmeit, de el is sorvasztja a tévedés, mert méltatlanra pazarolta 
lelke kincseit. Nincs tehát a tárgyaltakhoz hasonló konfliktus, ám a tragikus 
tévedés torkolatán áramlik be először Gyulai szépprózájába a Kemény-féle 
fátum, amely elmossa a határt bűn és tévedés között, s bizonyos helyzetekben 
ellenállhatatlanul lendíti ki az egyént önmagából. Hatását a személyiség egyen­
súlyának megbillenése, harmóniájának megzavarodása teszi lehetővé, s „az 
egyénre ható körülmények — a körülmények és a jellem tartalma szerint vál­
tozó kimenetelűek". 0 Az Egyszerű történet viszont már a szenvedély és a mo­
rál ütközését állítja középpontba; azt a helyzetet, amikor szenvedélyei hatá­
sára az erkölcsi normákat sérti meg az egyén, s végez vele a szégyen vagy a 
felkorbácsolt lelkiismeret. A novellában aztán felbukkan a „véralkat" fogalma 
is, s megpróbálja a hiúság csíráit beleplántálni a nő jellemébe, hogy motiválói 
legyenek botlásának. A tévedés és a szenvedély tragikumában mindig fontos­
nak tartja azt a helyzetet és pillanatot, amely kilendíti önmagából a hőst, vagy 
a tévedések zarándok-útjára sodorja. „Mindez — írja az Egyszerű történetben 
— néhány pillanat szüleménye volt, azon pillanatoké, midőn felettünk a sors 
látszik uralkodni s az akaratot szenvedély vezeti erény- vagy bűnre, boldog­
ság- vagy boldogtalanságra". 1 0 Többször említi azt is, hogy a szenvedély vagy 
az eksztázis e felindultsága rendkívül intenzív állapot, sűrített idő, mert rop­
pant tartalmak zsúfolódhatnak bele élményeinkbe. Dávid „élvezni akar, né­
hány hónapban egy egész életet". 1 1 „Nem élünk-e gyakran egy órában éveknél 
többet s ml vénit vagy ifjit jobban, az idő vagy élményeink?" — olvashatjuk 
a Fanniban. 1 2 

8 I . m. 1321. 
9 Nők könyve, Pest, 1853. 49 1. 

w Szépirodalmi Lapok, 1853. 5. sz. 741. 
J1 Vázlatok és képek, i. m. 98 1. 
1 2 Nők könyve, i. m. 25 1. 



Az lenne meglepő, ha nem érezné meg a jellemzés a reális életanyag meg­
csappanását. A gazdag konfliktusok ellenére sem képes megnyugtató lélekraj-
zot nyújtani Gyulai, mert hiányzik jellemeiből az a természetes hatás-skála, 
amely egyén és környezet között alakul mindig ki. A Fanni és az Egyszerű 
történet csak próbálkozásnak tekinthető, mégpedig nem is a legsikeresebb pró­
bálkozásnak. Itt a jel lenifejlődés inkább lelki átrendeződést jelentene. Helyze­
tek, hatások olyan vonásokat juttatnak uralomra a hősnőben, amelyek benne 
voltak már a kezdeteknél is, de most kifejlődnek, tartósan felszínre kerülnek. 
Uralmuk alá vonják a személyiséget, elnyomják a régi irányító erőket, s ko­
rábbi énjével ellentétes irányba sodorják a hőst. Kemény majd valóban nagy 
művészettel formálja meg e lelki folyamat variánsát Deborah alakjában, Gyu­
lai azonban inkább csak kereste még saját műformáját. Amikor például elin­
dítja az Egyszerű történetet, Annában, a hősnőben elég szervetlenül vegyül a 
naiv báj átlátszósága, a lélek hiú szeszélyeinek sejtetése és a testi szenvedély 
kényszereire utaló „véralkat". A szerelem hatására aztán teljesen hozzáido­
mult Téréihez, átvette annak tágabb „látkörét", tehát az idilli, patriarchális 
világból átnőtt egy nagyvonalúbb, szélesebb, felszabadultabb horizontba. Eb­
ben a periódusban bontakozott ki viszonyuk, látszólag tehát nem a naiv báj 
elcsábításáról, hanem az önmagukat átlátó egyéniségek tiltott nászáról van 
szó. Ám épp e legdöntőbb kérdésnél kuszálódott össze a jellemzés! Nem raj­
zolhatta Annát Gyulai a tetteit vállaló és átértő, felszabadult egyéniségnek, 
mert a szégyen és az önvád öngyilkosságával akarta büntetni a bűnt. Ellen­
kező esetben ugyanis a lelki konfliktus feltételei inogtak volna meg! Ugyan­
akkor mégis túlfejlesztette a naiv idill eszmekörén, mert mélyebb tartalmakat 
akart jelezni annál, mint amennyit az ártatlan báj szimpla elcsábítása megbír. 
Olyan ütközések ezek, amelyek homályt vetettek a jellemfordulat legfonto­
sabb pontjára, s omlataggá tették azt, amit szilárdnak akart megalkotni az író. 

Épebb, sikerültebb novellája A vén színész. Szépen ábrázolja a lélek moz­
gását, a csúcspontot is, ahol a gyilkos cselekvésbe csapott át a nagy érzelmi vihar. 
Dávid egyéniségében eleve adott a hajlam a rajongásra, az eksztázisra, az át­
lagon túli érzelmi hullámzásra. Amikor először járt színházban, magán kívül 
volt. Teljesen átemelte a mű világába az előadás. Csak a darabban élt, szinte 
ösztökélte a vágy, hogy a színpadra ugorjon, s együtt játsszon a színészekkel. 
Amikor rányomták egy gordonka tokját, fájdalmat sem érzett a mámor el­
ragadtatásában. Örökre eljegyezte a színészettel az élmény, s egyetlen irány­
ba rendezte át a személyiséget. Az uralkodóvá vált hevület elnyomott minden 
más érzést: „Arczomon egy különös sötét vonás, Kain-bélyeg kezdett feltűnni. 
Nézzetek arczomra, most ez a vonás uralkodik rajta, megölte többi testvéreit, 
az Ábeleket, daczolt Istennel, gyermekeket nemzett: a fájdalmat és bünt . " 1 3 

Az eksztatikus hangoltság persze eleve csökkentette a jellem nyilatkozási 

1 3 Vázlatok és képek, i. m. 73—74 I. 



formáit. Jórészt csak két állapotot ismert: az ihletett eksztázis gátoltságát és 
felszabadult tobzódását. Gátló tényező volt az anya, aki papnak szánta fiát, 
s tiltotta a komédiázástól. Átmenetileg le is mondott terveiről az ifjú, de az 
elfojtott vágy álutakon tört ki. A képzelet roppant színpadnak láttatta a ter­
mészetet, a rajongás álmok, látomások révén vetítette elé hivatását. Gátló 
tényező volt az az elbizonytalanodás, amikor felismerte Dávid, hogy sikerei 
ellenére is ripacs csupán a művészet templomában. A szenvedély ekkor nekike­
seredett munkában élte ki magát, és segítette eljutni a hőst a mesterség és az 
ihlet csúcsaira. Gátló tényező volt az a lelki hiányérzet, amely a szerelmet, a nő 
iránti vágyat jelezte. Finoman rajzolta Gyulai az érzés kibontakozását. Amikor 
rátalált Dávid Kornéliára, előbb csak az érzést szerette meg, a rég sóvárgott 
felindulást, később aztán az érzés tárgyát, a nőt is. 

A tragédia akkor kezdődött el, amikor idillre, családi harmóniára rendez­
kedett be a lélek egy morálisan kuszált életkörben. Ekkor kapott nagy szerepet a 
magán- és közélet konfliktusa. A novella sovány életanyaga ellenére is igye­
kezett Gyulai társadalmilag indokolt ellentétté fejleszteni e romantikus sab­
lont. Kornélia jelleme, az igazgatók és a grófmecénások előnyös helyzete eleve 
összeomlásra predesztinálta Dávid ábrándjait. A féltékenységbe átcsapó he­
vület először csak a gyöngédség korlátait törte át, aztán sértett hiúsággá duz­
zadt, majd a férfi önérzetét mardosó kétségekké. Fokozatosan törött meg a 
szerelmi szenvedély, fokozatosan alakult át bosszúvággyá. A megbizonyosodás 
percében aztán egybemosott valót és szerepet, gyilkos démonná torzult a fék­
telen ömlés, s őrületbe taszította önmagát is. Csak a rögeszme maradt benne, 
s tébolyult rángásokkal zuhant a lelki pókot legmélyebb köreibe. 

Szinte vallomás-értéküek azok a jelenetek, amelyekben tehetsége kibon­
takoztatásával viaskodott Dávid. Kifejezik Gyulai erőfeszítését is, amely a 
lélekábrázolás titkainak megismerésére irányult. „Figyeltem az emberekre, 
vizsgáltam az életet, tanulmányoztam Shakespearet . . . Behatoltam a külön­
böző jellemek titkaiba, felfogtam a typus és egyén lényegét, s mindkettőben 
az alapvázlat főbb pontjait, a vegyület alkatrészeit, a fejlődés fokozatait, 
a melyekbe a hang, arczjáték és taglejtés ezer árnyalatával kell elevenséget, 
életet lehelni a színésznek, s mintegy újra teremtenie a költő gondolatát." 1* 
Egyén és típus, egyéni és eszményi problémaköre jelzi, hogy Erdélyi János 
ihletése is jelen volt az útkeresés időszakában. 

Említettük már, hogy az új konfliktusok és a gondos(?) lélekrajzra való 
törekvés ellenére is megmarad a művek romantikus struktúrája. A vén színész­
ben az érzelmi élet átlagon túli feszültsége és ritka intenzitása jelenti a roman­
tikus hatásformák legfőbb forrását. Uralkodó hangneme a rajongás, a pátosz, 
a bomlott önkívület tombolása, amely itt-ott emelkedett líraiságba hajlik át. 
E homogén, uralkodó hangnemet csak néha, a történet érzelmileg közömbös 
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ízületeinél szakítja meg az objektív, tárgyias előadásmód. Ritka az egysíkú 
hangnemet áttörő komikum és szatíra is (Bodáki jellemzése, a csizmadia 
alakja). 

Az elbeszélést keretszerüen öleli át az őrült monológja. Eléggé kirívó a 
keret helyszíne is: kocsmában deklamál a toprongyos színész; kicsapott diák, 
asztalos, feslett csaplároslány és jószívű kocsmáros a közönsége. Monológja 
az érzelem szélsőségei között csapong. Felindultsága, háborgása kérdéseket, 
felkiáltásokat halmoz egymásra, majd kitörő hahotával kuszálja őket össze. 
Gőg, elemi fájdalom, sírás, gúnykacaj, a fel-felizzó bosszúvágy kavarog a bom­
lott agy nyilatkozásaiban. Szakadatlanul ingerli egymást a valóságos szituáció 
és a rögeszme, összecsúsztatja Őket a beteg lélek, s hol a kocsmai helyzet, hol 
a múlt emlékképci villannak ki a rögeszme örvényeiből. Az átkozódás, a bosszú 
izzása, a királyi gőg, a lélek hánykolódása, a kocsma és a hallgatóság eleve 
a groteszk felé tolja el a keret és a monológ hatását. A romantika ízlésvilágára 
mutat az is, hogy ekkora teret szánt Gyulai az őrült állapot festésének. 

Van némi lélektani ellentmondás a keretes szerkesztésben. Összeomlása 
után írta le Dávid életét, s ott olvasta fel a kocsmában vihogó, álmos, csodál­
kozó hallgatóságának. így nyilván nemcsak a keret monológjában kellett volna 
jeleznie írónknak a bomlott agy logikai szökelléseit, hanem az előadás egészé­
ben. Mivel ez képtelenség, mert a formálást, a rendezést akadályozta volna, 
megpróbálta áthidalni Gyulai az örült mesélő és a lélektanilag átgondolt elő­
adás ellentétét. Az áthidalás, a közelítés egyik eszköze az első személyi! elő­
adás, amely a bomlott érteimet ugyan nem, de a jellem eksztatikus hangoltsá­
gát természetes módon tudiu kifejezni, ábrázolni. Az első személyű előadás 
nyitott utat az őrült hahota gyakori rikoltásainak, amelyek a történet elme­
sélésébe is átviszik az izgatott lélek tűlcsordulásait. Szintén a közelítés eszköze 
az idősíkok szakadatlan vegyítése, az előre- és visszautalások állandó jelenléte. 
Néha hirtelen a jövő képeibe vált át az előadás, —előlegez, sejtet; máskor meg 
visszalép a kocsmai szituációhoz, hogy ennek groteszk színei derengjenek át 
az élettörténet folyamán. Jól egészíti ki az idő változásait az ellentéteket ki­
hegyező előadás, amely hol csaknem azonos képekből alkot kontrasztot, hol 
pedig ellentétes lehetőségeket közelít egymáshoz. Az anya például arról áb­
rándozott, hogy pap lesz a fiából, s valóban pap lett, de Shakespeare papja, 
egy féktelen szenvedély átkával. Dávid angyalnak nevezi Kornéliát, de Byron 
földreszállt angyalának, akiben elválaszthatatlanul vegyül szépség és hamisság. 
Első fellépéskor ott ingadozott Dávid a siker és a bukás határmezsgyéjén: a 
bukás rémképét pillanatról-pillanatra győzte le a kirobbanó siker. — A jellem 
átlagon túli hevülete, az állandó eksztázis, a keret groteszk helyzete, a bomlott 
agy monológja, az előadás izgatottságát jelző ellentétezés és időugratás, a fel­
felrikoltó hahota: íme ezek adják a mü struktúrájának romantikus színeit. 



Egy kiemelkedő mű: Jó éjszakát! (1854) 

A dezillúziós konfliktusok legjobb alkotása a szinte teljesen elfeledett 
Jó éjszakát! című kisregény. Érdekes sorsú írás! Gyulai sohasem sorolta be 
novelláinak életében megjelent kiadásaiba. Az ok részben az egykori megjelenés 
kellemetlen zavara lehetett. A Budapesti Visszhang 1854. szeptember 3-án kezdte 
közölni, és sem a szerző, sem a szerkesztőség nem gondolt arra, hogy a még 
befejezetlen alkotás ennyire elnyúlik a kidolgozás során. December 31-én feje­
ződött be a közlés, ekkor is szinte szerkesztői nyomásra, közben azonban való­
ságos kálváriát járattak az íróval. A szeptember 17-i részlet végén már ilyen 
jelzést olvashattunk: „Vége következik", s makacsul ezt írták a szeptember 24 
és október 29-e közé eső folytatások alá is. S a szerkesztői vegzatúra igazán 
leleményes volt! A november 5-i részlet végén ilyen megjegyzés van: „Bizony 
nem tudjuk, vége lesz-e?"; november 12-én: „Talán vége lesz"; a november 19-i 
folytatás után egy zárójeles kérdőjel. S hogy az irodalmi élet is mosolygott e 
furcsa helyzeten, azt az az anekdota bizonyítja, amely Arany Tompához írt 
levelében található (1854 november). Méltán sérthette Gyulait a komédia, de 
keseríthették mélyebb okok is. „E beszély. . . műveim legjobbika lehetett vol­
na" — írta Szász Károlynak 1855. március 9-én, s úgy érezte, a körülmények 
miatt torzó maradt az alkotás: befejezése elsietett, szerkezete aránytalan, a 
témában rejlő lehetőségeket csak részben aknázta ki, s kudarcba fulladt a 
nagy teljesítményre fölszánt akarat. E személyes zavar idegeníthette el művé­
től, ezért ítélhette maga is feledésre. Galamb Sándor fedezte fel, s 1922-ben adta 
ki az Olcsó Könyvtár 2070—2076. számában. 

Gyulai aggályait nem igazolta az idő! Amit ő szerkezeti aránytalanságnak 
érzett, az ma inkább a modern esemény-elvágás hatását kelti. A rövid záró 
fejezet ugyan hagyományos lekerekítésre törekszik: közli a jellemek további 
sorsát, odamutat a történés végpontjaira; mégis áttöri a zártság hatását, mert 
egy nagyívű cselekményvezetés váratlan felfüggesztésévé minősül. Rövid, tény­
szerű közlések tesznek pontot a szenvedélyek hosszú zajlására, de a hevület 
túlrezeg a zárás hűvös akkordjain. Értékei miatt valóban megérdemli a kis­
regény a részletes elemzést! 

Formai és tartalmi elemek kapcsolták oda a művet a már tárgyalt no­
vellákhoz. Formai elem a fiktív keret, bár most nem kapott oly jelentős esz­
tétikai funkciót, mint a A vén színészben. Inkább csak némi lírai aláfestéssel 
intonálta a történetet, s jelezte, hogy nem független a téma a Bach-korszak 
élményeitől és hangulataitót. A fikció szerint utazás közben ráesteledett írónk­
ra. Betért egy kastélyba, amely történetesen barátjáé, Kálmán grófé volt, és 
ő mesélte el a családi históriát. Romos, kipusztult udvarházat talált, olyasfélét, 
mint Radnóthy Eleké volt, s magányosan töltötték az estét. Merengtek a je­
lenen, s az ősök megrongált arcképei a múltba vonzották őket. A mű címe 
— Jó éjszakát! — annak a szerelmi légyottnak a jelszava volt, amely a családi 



tragédiát okozta a 18. század elején, Kálmán gróf is j6 éjszakát kívánt írónknak, 
amikor elköszönt tőle, s erre leesett a történet egyik szereplőjének arcképe a 
falról. Meg is jegyezte a távozó barát : „Aztán ne legyen az ember mysticus". 
A továbbiakban csak azt a féléber, időhatárok között lebegő lelki helyzetet 
jelezte a keret, amikor a jelen embere ráfeledkezik a múltra. Sivított a szél, 
csapkodta a romos kastély ajtajait; örökös neszek zsongították a szerzőt, de 
még rejtélyesebb volt a pillanatra be-beálló csönd, mert ősi századok szelleme 
csábított bennük. Rég elmúlt életek jelentették magukat, s együttérző, elégikus 
hangulatba ringatták az írót. Mintha élni kezdtek volna újra az arcképek, 
„élvezve a bor, szerelem, dicsőség rövid mámorát, mint mi, szenvedve az elő-
itéletek súlya alatt, melyeket most nevetünk, mint a mienket fogja a jövő, 
lelkesülve nagy eszmékért és meghalva remény nélkül, mint talán mi fogunk". 1 5 

Amikor aztán megkezdődött a történet, akkor teljesen eltűnt a keret. Objektív, 
közlő előadásmód lépett a helyébe, s csak a mű rövid, záró mondata utalt 
vissza rá: „Eddig tartott barátom elbeszélése". 1 0 

A tartalmi elemek egyrészéről csak vázlatosan szólunk, hiszen később kell 
majd részleteznünk őket. A tévedések nemezise üldözte a hősöket; sodorta 
őket „véralkatuk", s olyan konfliktusokat éltek át, amelyekben a „szív örvényei" 
kereszteztek valóságot és képzeletet. Szenvedélyek kráterein játszották szere­
peiket, s nem vették észre, hogy az érzelem tűzhányóinak a csúcsain tévelyeg­
nek. Kemény törekvéseihez kapcsolódott a mű témája is! Szorgalmazta Kemény 
az emlékírók kiadását, mert műveikben azt a szférát sejtette meg, amely kima­
radt az oklevelek és egyéb történeti dokumentumok érdeklődési köréből. 
Ő kevésbé hitt abban, hogy az emberi szív örök, hogy érzelemvilágunk inkább 
egyetemes kényszereknek vettetett alá, mintsem az időnek. Az emlékírók 
műveiből a lélek üzenetét olvasta ki, az idő által predesztinált ember viselkedés­
formáit, a lelki reakciók történetileg motivált mozgását. 

Apor Péter munkája, a Metamorphosis Transylvaniae volt Gyulai leg­
fontosabb forrása. Apor éppen a nagy korszakváltás világát rajzolta, amikor 
lezáródtak a kuruc szabadságharcok, s következett a 18. század csaknem hét 
évtizede, amelyet gyakran nevezett a polgári történetírás a nemzetietlenség 
korszakának. A forrásból merítette Gyulai a kor külső jellemzőit: a lakodalmi 
felvonulásokat, az étkezés, a divat, a táncok és egyéb szokások „módi "-ját, 
tehát a kisregény művelődéstörténeti anyagát. Apor példája ösztönözte arra is, 
hogy két összeférhetetlen „birodalom", a győztes labanc és a vesztes kuruc 
világ végletes ellentétét érzékeltesse az idegen nevek idiomatikus áthasoní-
tásával. Apornál olvashatjuk: „Az minevétnek hire helye sem volt, ha elé-
hoztad volna az minevétet, talám más azt tudta volna, hogy azt kérded, ma mit 
ett".1* Fényévnyi távolságot fejezett ki Gyulainál is a nevek áthasonítása. Az 

1 5 Jó éjszakát! Bp. 1922. Olcsó Könyvtár 2070—2076. sz. 580 I. 
1 8 I. m. 1095 1. 
1 7 Munkái, Pest, 1863. 333 I. 



idősebb testvér, Dénes feleségét Falkenstein Amáliának hívták; az anyós, 
Judit asszony „Falkestáj"-ra alakította a nevet, a frájok már „Falestáj"-t em­
legettek, a cselédek viszont „Faló Están"-ra módosították. Az idegenség, a 
távolság, az ellentét tehát Faló Están lányává avatta Amáliát. 

Említettük, hogy a keret jelezte a múlt és a jelen élményeinek a rokon­
ságát is, mégsem könnyű felmutatnunk a kapcsolatokat. Talán azt sejtette meg 
Gyulai, hogy 1853—54 táján egyidőre éppúgy elmúlt a forradalmak korszaka, 
mint ahogyan véget vetett a szatmári béke a kuruc-mozgalmaknak. Lezárult 
folyamatok és új idők korszakváltását érezhette, tragikus sorsú, önemésztődésre 
predesztinált magatartások elégikus sorvadását s a nem ismert, talán nem is 
rokonszenves, új jelenségek megállíthatatlan diadalútját. A mű háborgó érze­
lemvilága, a szenvedélyek pompázatos lobogása, a kirobbanások és elcsitu-
lások tragikus sodródása azt is sejteti, hogy nem állt távol Gyulaitól Kemény 
Zsigmond historizmusa sem. 

Párhuzamnak szánta ő is a történelem tanulságait, s nevelni akart önismeretre, 
önmérsékletre, józanságra és a szenvedélyek megfékezésérc. Végül ott volt a 
legsúlyosabb kérdés: mi lesz a függetlenségi eszmékből, ha a vágyak nem él­
hetik ki önmagukat, ha nincs terük a cselekvésre, ha egyre szűkebb életkörök­
ben kényszerülnek elégni, és apró kottériák „vérpezsdítő" ütközéseivé degra­
dálódnak? S mi lesz akkor, ha a Habsburg-ellenes függetlenségi törekvések 
nem dúsulnak a társadalmi fejlődés programjával, tehát a meddő ellenzéki­
ségre kárhoztatja őket a történeti helyzet. Mintha írónk is tanácstalanul me­
redt volna bele az időbe, s a jövő még a legolcsóbb reményekkel sem kecseg­
tette volna. Tételesség, didaktikus szándék távol állt a míí világától, s talán 
csak arról volt szó, hogy az önnön kételyeibe zuhant ember kereste a törté­
nelmi párhuzam tanulságait. 

Gyulai realista elkötelezettségének erősödését jelezte az. az anekdotikus his­
tória, amelyet a közlés viszontagsága váltott ki. Thomas Mann beszélt arról 
a princetoni egyetemen tartott előadásában, hogy a három nagy regényének 
témájából eredetileg csak novellákat akart írni (Buddenbrook ház. Varázs-
hegy, Józscf-regcnyek). „Nem sokára azonban elfogott valami titkos sejtelem 
az elbeszélés kiterjedésének veszélyeiről, éreztem, az anyag hajlamos rá, hogy 
jelentőssé és gondolatilag parttalanná vál jék. . . Egy vállalkozás lebecsülése 
talán nemcsak az én mindig visszatérő tapasztalatom. Fogantatásakor ártat­
lan, egyszerű és gyakorlati megvilágításban látjuk a munkát. Úgy tűnik, nem 
követel nagy fáradságot s különösebb kidolgozást . . . Egy műnek bizonyos 
körülmények közt megvan a saját, az alkotóját esetleg messze túlszárnyaló 
becsvágya, s ez jól is van így. Mert nem szabad, hogy a becsvágy a személy 
becsvágya legyen, nem szabad a mü elé állnia, hanem a miinek kell azt önma­
gából létrehoznia, s az irót is rákényszeritenic." 1 8 Hasonló gondot sejtet Gyulai 

1 8 Válogatott tanulmányok, Bp. 1956. 413 I. 



viszontagsága is a Budapesti Viszhang szerkesztőségével. Vállalkozott egy fel­
adatra, s kezdetben nem látta át a téma kényszereit. Ahogyan aztán megin­
dult a folyamatos közlés, csak írónk érezte meg a tárgy novellán túlnövő am­
bícióját. A nagy korszakváltásokban sokféle réteg reprezentálja az új és a régi 
harcát, s e bonyolult szövevény kényszeríthette Gyulait, hogy a szerkesztői 
hecc ellenére is járja a maga útját. Mert valóban nagy teherbírású témára ta­
lált rá! Életformák történeti átalakulását és ütközéseit hozta emberközelbe, s 
miközben történeti kisregényt írt, érezhette a jelennel való hasonlóság párhu­
zamait és kényszereit. A téma győzelme jelezte, hogy a dezillűziós konfliktu­
sokból is vezettek utak a csúcshoz, az Egy régi udvarház utolsó gazdájához. 

A Jó éjszakát! — atmoszféra-regény. Az író célja az volt, hogy rendkívül 
széles háttérből bontakoztasson ki egy szerelmi konfliktusban csúcsosodó csa­
ládi drámát. A háttér maga a kor, az idő, amely teljes súlyával nehezedett a 
hősökre, s nyomasztó, bonyolult atmoszféra igájába hajtotta őket. Az átme­
neti korokban rendkívül élesen torlódott össze az idő! Eleven hatóerőként élt 
még a múlt a jelenben, s meghatározott életformákat, politikai gondolkodást, 
emberi magatartást és divatot. Ugyanakkor átszőtte már a jelent az új, a vá­
gyott vagy nem kívánatos jövő, és szintén kitermelte a maga nyílatkozási for­
máit. Az ütközések olyan láncolata volt ez, amely nagy, egyén fölölti erők I 
áramkörébe kapcsolta be az embert, s rendszerint sűrített idő átélésére kény­
szerítette. Az atmoszféra-regény rendkívüli arányokban jeleníti meg azt a fö¬ 
löttes erőteret, amely szinte kényszerhelyzetek sorozatává tette a történeti 
epika hőseinek mozgását. Az ilyen erőterekben hevültcbb az érzelemvilág is, 
s ez bizonyára nemcsak a múlt következménye, nemcsak az akkori emberek 
fokozottabb deedukatív állapotából fakadt. Ha szűkebbek és fenyegetőbbek 
az egyéni létezés korlátai, akkor nagyobb a nekifeszülés is. A lélek szakadat­
lan harci készültsége könnyebben robban minden érintésre. Ha nem is mindig 
tragikus ütközések bontakoznak ki, a fölöttes erők mezsgyéket húznak körü­
löttünk, s a korlátok közötti vergődés arra kényszerít, hogy a személyiség a 
maga egészében mozgásban legyen. 

A kisregény atmoszférája a szatmári békét követő esztendőkhöz kapcso­
lódott. Lezárultak a kuruc mozgalmak, s elkezdődött valami más, valami új, 
persze az új most sem feltétlenül azonos az értékesebbel. Apor Péter inkább 
csak az életforma átalakulását lajstromozta; tőle vette át Gyulai az életmód 
változásának adatait, de összeolvasztotta a politika világával. Az életformák 
lényege, hogy egyre kisebb körökbe szorult le a kegyeletes hűség, a kuruc esz­
mék melletti kitartás. Őrizte még egy-egy város, de inkább a vidéki kúriákba 
vonult vissza, mert az izolált, kis körök könnyebben ápolhatták a kilátásta­
lanság reményeit. A függetlenség-eszmét megfosztotta cselekvési terétől az 
idő, a Ujaliuís viszont ott pöffeszkedett a politika fórumain. Nagy vízválasztó 
volt c?, s a meditáció pillanataiban gondot okozott még a legjobbaknak is. t] 
A közélet helyett családi keretekbe kényszerült vissza a pártdüh; megosztott 



rokonokat és barátokat, szenvedélyeket szított az egymáshoz tartozók között, 
feszültté tette a kis világok hétköznapjait. Klikkek, kottériák alakultak ki, s 
ha már nem verekedhettek a csatamezőn, akkor pusztították egymás becsüle­
tét. Nagyon vegyes motívumok határozták meg azt, hogy ki melyik kottériá-
hoz csatlakozott. A kurucság bajnokai is sejthették, hogy eljárt fölöttük az 
idő, hogy egyre szélesedett az ellentét az eszme értéke és az eszme nyilatkozási 
lehetősége között. Mert nyulakra vadászni és a nyulakat labancoknak nevezni 
-— nem éppen felemelő helyzet. Szűkkörű összejövetelek borgőzös mámorá­
ban éltetni megvert eszméket — legfeljebb csalóka életlátszat. Az egyre in­
kább szűkülő körök lefokozták az eszmét is, mert a nagy hevület magánbosz-
szúk indítékaivá törött. Politikai sérelmekért felszarvazni tulajdon testvérbá­
tyánkat — aligha tartozott a politika művészetéhez. Nyilvánvaló, hogy a nagy 
korfordulóval függött össze az emberi motívumok elsekélyesedése. Csapda-
szerű helyzetek koptatták az eszmét, s ahogyan ez egyre inkább megfakult, 
úgy bukkantak fel a nagy, a váratlan pálfordulások. Szerepet váltottak a kot­
tériák hősei, átléptek az ellenfél táborába, s bizonyára meg is volt a személyes 
haszna a szerepcseréknek. E furcsa gomolygás, az erőtérnek ez a feszült von­
zása és taszítása mintha Mikszáth későbbi novelláját előlegezné: „Ne nyito­
gassuk a történelmet!" S a fiatalabb testvér, Boldizsár is átélhette a csábítás 
nagy alkalmait, amikor felrémlett benne, hogy a „kurucz ügy örökre elveszett, 
s ő egy álmodozó, ki emlékeken kérődzik, és sírok közé temeti magát, mig 
mindenki a hatalom sugarainál csiráztatja reményeit, örömét. Megvetette a 
labanczokat, de megvallotta magának, hogy okos eszélyes emberek. Ha a köz­
ügy, melyért nem tudtunk meghalni, elveszve, miért ne éljünk a magánérdek­
nek? Ha az ország hálájának nem örülhetünk, miért ne élvezzük a hatalom 
kegyét? Ha eszméink légvárát nem építhetjük tovább, miért ne emeljük föl 
családunk diadal ivét? Bátyja helyzete az övéhez képest valóban irigylésre 
méltó: tettvágyának nyilt tere van, becsszomja czélt talált, boldog és hatal­
mas, mig ő egy elenyészett kor álmain csügg, önmagát emészti guny és üldö­
zés köz t" . 1 9 

Fokozta az 1720-as évek kuszaságát, hogy a politikai élet átalakulását kö­
vette az életmód, a viselkedésformák, a divat váltakozása is. Nyílt, direkt, 
azonnal látható módon mutatta magát a szétfejlődés, így behatoltak az esz­
mei ellentétek a legapróbb dolgokba is. A régi, a kuruc Erdélyt a keleties, 
kissé törökös megjelenés jellemezte: bajusz és szakáll, nehéz köntösök, drága 
és nehéz ékszerek, féltörök-félmagyar bútorzat és a hagyományos konyha. Az 
új labanc módi inkább az akkori Nyugaton uralkodó franciás ízléshez igazo­
dott : a borotvált archoz, a rizsporos parókához, könnyedebb, már-már a ro­
kokót előlegező bútorokhoz, a külföldi szakácsokhoz. Roppant távolságból 
nézte egymást a két világ! A labanc „sapperment"-ot kiáltott, a kuruc „terem-

1 9 Jóéjszakát! I. m. 739 I. 



tetté"-zett, s végtelenül lenézték egymást, ám az idő meghozta a dolgok össze­
mosódását. Az eszmei mozgatók értéktelenedése szabad utat nyitott a kotté-
riák klikkszempontjainak és egyéb motívumoknak. A kuruc gúnyolódott, de 
felesége unszolására ő is megtűrt egy pár új bútort, s belekóstolt a külföldi 
ételekbe. Haragudtak, ha fiaik igazodtak a külföldi divathoz, de elnézték az 
ifjak politikai előmeneteléért. A kis körök zárt világához igazodva igen nagy 
szerepet játszottak az asszonyok! A férj pártállását sokszor csak az döntötte 
el, hogy a feleségnek melyik divat tetszett jobban, milyen ruha, milyen ékszer 
illett inkább hozzá. 

Átcsapott az új és a régi harca az embertípusok és a viselkedésformák vilá­
gára is. Az anya, Judit a patriarchális nagyasszony típusa volt. Szegény ne­
mes lányokat gyűjtött maga köré, együtt font-szőtt velük, és kiházasította 
őket. Otthon ült mindig, csak a tavaszí vásárra ment be a városba. Ilyenkor 
ajándékot hozott mindenkinek, és lakomával zárták a napot. Menye, Amália 
a világiasabb életformát, a franciás „bonton"-t képviselte. Társasági asszony 
volt, így divatosabb, merészebb és kacérabb is. Alig kötötték a hagyomány 
kegyeletei, így félre is értette a régi Erdély, mert nem szokták még meg az 
ilyen viselkedésformát. A férfiak között szintén éles határvonalak húzódtak! 
Egyik oldalon a régi világ szenvedélyes emberei álltak, kevés önfékezéssel, gya­
kori kirobbanásokkal, a természeti életmód nyíltságával és veszélyes érzéshul¬ 
lámaival. A másik oldalt a társasági és a politikai tért birtoklók foglalták el, 
nagyobb önuralommal, álságokra inkább készen s bizonyára a kiegyezők ro­
mos hiteivel, szkepszisével és alkalmazkodásával. „Elég az hozzá, hogy a ré­
ginek fölbomlása egész elégiái, egész komikai, egész humoros színezetében mu­
tatkozott mindenütt, a ruhán, a szíven, a háló- és köztermek falai közt, a ko­
porsóban és bölcsőben". 2 0 

Fel kell figyelnünk arra, hogy mily gazdagon építette fel Gyulai azt az 
erőteret, amely mozgatta a történeti kisregény szereplőit. Együtt gomolyogtak 
eszmei, társadalmi és történeti motívumok, de fontos szerephez jutottak az 
egyéni létezés időbeli megkötöttségei is. Minden kornak megvolt a maga hie­
delemvilága, ízlésbeli elfogultsága, szokásjoga, tehát a történelem teremtette 
értékrendszere. Mélyen áthatották itt a hősöket az érzelmi visszahatásnak azok 
a kialakult reflexei, amelyeket csak a történetiség, a létezés időbelisége indo­
kol. A tudatformák oly kusza egyvelege állt őrt a lelki élet rianásainál és zaj-
lásainál, amelyekre csupán Kemény Zsigmond művei szolgáltatnak nálunk 
példát. Az atmoszféra-regény valóban hátteret teremtett, mégpedig egyszerre 
társadalmi, történeti és szellemi hátteret, hogy körülöleljen mindenkit a zárt, 
a végleges okozatiság. 

A kényszerítő háttér két szempontból is meghatározza a mű egész struk­
túráját. Ahogy egyre szűkebb körökbe vonult vissza a kuruc függetlenségi 
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eszme, úgy Gyulai is családi keretbe helyezte a kor eszmei ellentéteit, tehát 
széles erőterek után szűkítette családtörténetté a művet. Adott jellemeket jele­
nített meg a kialakult helyzetben, s viselkedésüket szembesítette a pózok és a 
mélyebb érzések ütközéseivel. A háttér aztán befolyásolta a jelenetezést, mert 
az ilyen kuszaság csupán drámai jelenetváltásokkal ábrázolható. 

A történet szerint szétszakadt a család a ves/tcs zsibói csata után. Az apa 
meghalt, Dénes, az idősebb testvér fogságba került, s egy bécsi rokon nevelte 
át labanccá a békekötés évei után. Grófi címre pályázott, meg is nősült; öccse, 
Boldizsár viszont otthon, Erdélyben élte az „utolsó kuruc*' kesergő életfor­
máját. Az anya teljesen az emlékeknek adta magát át, a kegyelet és a hagyo­
mány őrzője volt. s most már csak az kellett, hogy egyetlen házba hozza össze 
írónk az ellentétes világokat. Segítette magukra maradásukat, hogy Dénesék 
megjelenésére visszahúzódtak a regi, kuruc barátok, s így ott álltak egymás­
sal szemben, kiszolgáltatva a mindennapi érintkezés korróziójának és nyers 
csapdáinak. 

Nem bonyolult jellem a négy főhős, inkább csak egymással összeférhetet­
len. A nagyasszony a szeretet és a hűség élő mintaképe; várta haza fiát, a régi 
szokások szerint rendezte a dolgokat, s megrendült, amikor érezte, hogy ki­
futott kezéből az idő. Menyére összpontosult haragja, némi agresszivitásra is 
hajlamos volt ellenszenve, de a nyílt testvérharc megrettentette, és minden áron 
kerülni akarta a katasztrófát. A szeretet örök omlóséról, egy-egy alakváltásá­
ról, állandó félelméről és fclemésztődéséről van itt szó. Egyszerűbb jellem Dé­
nes is! Némi kiegettseg jellemezte, mert Bécs és a társasági élet, a múltjával 
való szembefordulás megszikkasztotta benne a nagy, az elemi emóciókat. 
A belső üresség külső sikerekkel egyenlítette ki magát: grófi címmel, politikai 
szerepléssel és társaságbeli feleséggel. Tudott még szeretni is, de csak a maga 
módján, s csupán azt jelezték a néha még izzásba jött érzések, hogy nem jutott 
el a teljes belső ürességig. 

inkább a másik két szereplő az érdekes, Boldizsár és Amália, hiszen ők 
játszották végig azt a szerelmi csatát, amelyet politikai motívumok indítottak 
cl. Boldizsár bosszúból akarta feldűlni bátyja családi életét, a könnyed, kacér 
Amáliát pedig az a játék csábította, hogy bájai erejével át tudja-e formálni a 
férfit, hogy képes lesz-e az új divatot rákényszeríteni. Boldizsár látszólag me­
rész, szenvedélyes férfi volt, de a hevület hullámat mögött ott lappangtak a 
sérülések is. Mindenekelőtt \alami tétova sejtelem, hogy lobogását, örökös 
ellenzékiségét tragédiára vagy elégikus önemésztődésre ítélte az idő. Nyugod­
tabb pillanataiban érezte, hogy napja többé nem kel fel, s álmait, politikai re­
ményeit éppúgy széüéplék, mint azt a harci zászlót, amely alatt küzdött. Rá­
adásul nem értett az ilyen ember sem a szalonok finom intrikáihoz, sem a 
komplott kanyaróihoz, s zavara gyakian csapott át komor hallgatásba. Olyan 
közegbe sodorta politikai indulata, ahol cselből idomult ellenfeleihez, de az 
idomulás befelé is hatott: csendben alakká érlelte azokat a sejtelmeket, ame-
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lyek kilátástalan helyzetéről meséltek. Nem is véletlen, hogy az ilyen érző lel­
kek belecsúsznak saját csapdájukba, hogy a tettetés mögött megjelenik végül 
az őszinte szerelem, s a szív örvényei gúnyos fintorral húzzák át a politikai 
szerepeket. Hasonló örvény rendítette meg Amáliát is. Nem volt romlott nő 
ez a kacér, világias szépség, csupán játszani akart, elcivilizálni egy különös 
vadembert. Ahogy aztán jobban megismerte a férfit, akkor rácsodálkozott 
Őszinte fájdalmaira. Megérezte a szenvedélyek mögötti tragikumot, a bajusz 
és a szakáll külsőségei mögött az eszmei hűség, a nemzeti szenvedés mélyréte­
geit, s megperzselődött ő is ebben a forróságban. A baj csak az: annyira össze­
kuszálódtak a lelkek, hogy már maguk sem tudtak önmagukban tájékozódni. 
A belső vakság összekevert pózt és őszinteséget, színlelt és valódi érzést, s 
nem hihettek szemüknek, amikor a tisztátalan motívumok megszülték a — 
szépséget. Mintha eleve arra lennének predesztinálva a lápvilág ritka virágai, 
hogy befonja őket a gyanakvás, hogy pompázásaikban is érződjön a háttér 
kellemetlen szaga. Akkor kételkedtek legjobban, amikor kibuggyant belőlük 
az őszinte vallomás. „E két szerelmest szenvedélyük nemesise arra kárhoz­
tatta, hogy akkor ne higyjenek egymásnak, midőn legigazabbak, s egymástól 
higyjék magokat megcsalatva, midőn saját szivöktől csalatnak. Öszinteségök 
csak kételyöket ébreszté f ö l . . . " Z l 

A szerkesztőségi vegzatúra sietségre kényszerítette Gyulait, a Jó éjszakát! 
mégis bizonyítja kivételes helyzetteremtő képességét. Mivel ellentett világok 
közeledtek egymáshoz vagy igyekeztek egymás mellett élni, ezért a helyzetek 
funkciója is az, hogy különböző szinteken robbantsa ki az ellentéteket. Való­
ban drámák sorozata zajlott a jelenetekben, míg végül egységes sodrást kapott 
a részletek indulata. 

Még nem is találkoztak, de már sejtették a rokonok kölcsönös szétfejlődé-
süket. Hírek, levelek, jelek érkeztek, hogy tükröztessenek, hogy előlegezzék a 
valóságot. A hírek és a tervek lényege, hogy mindig aszinkronban voltak 
azzal, amit a másik fél várt vagy amit tenni akart. Az anya például levelet 
kapott fiától, hogy nősülni szándékozik. Erre ki is választott a nagyasszony 
egy régi, jó családból való szép lányt, ám a következő levél arról tudósította, 
hogy Dénes már meg is házasodott, s indul haza a feleségével. Az aszinkron 
jelenségek később is keresztül húztak legjobb szándékokat, nagy elhatározá­
sokat, mert nem azonos ritmusban menetelnek az együvé tartozók. Amikor 
felépült hosszas betegségéből Judit asszony, elhatározta, hogy összebékíti 
fiait, még menyét is igyekszik megszeretni, mert boldog anya akart lenni. Ám 
ahogy kilépett szobájából, azt látta, hogy a kastélyt tudta nélkül az új módihoz 
alakították, eltüntették a régi világ nyomait, a konyhakertet felásták, mindenütt 
pazarlás és változás, s ő ott állt a ráfonódott új világ közepében. Már csak 
Boldizsárban bízott, őt kereste, s közben végig kellett hallgatnia, hogy hogyan 
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vallott szerelmet egymásnak fiatalabb fia és menye. Rohant Déneshez, meges­
kette, hogy toleráns lesz, s küldte kihallgatni a szerelmeseket. Ez az átcsapásos, 
antiklimax-szerű jelenetezés jellemzi a mű egészét, s már a találkozás előtt meg­
teremtette a frontvonalakat. A felek teljes lelki harckészültséggel várták egy­
mást. Nem is csoda, ha a korai előítéletek a kirobbanás nagy tablóivá alakí­
tották a találkozás jeleneteit. 

Fényes menettel, ősi szertartással vonult fel Judit asszony fiát fogadni, 
s az új módi teljes pompájában érkezett Dénes is feleségével és kíséretével. 
Amikor találkoztak, csak bámulták, nevették és rettenetesen lenézték egymást. 
Kibékíthetetlen össsze-nem-illést pattantott ki a helyzet. Azonnal félreértették 
egymást a hősök, s a gúny és az indulat visszájára forgatott ruházkodást, visel­
kedést és politikai nézeteket. Önkéntelen elszólások, nyílt támadás és elemi 
ellenszenv jellemezte az érzéseket, s a versengés átterjedt a kíséretre is. Az esti 
lakoma aztán addig feszítette a helyzetet, hogy kardot rántott a két testvér. 
A Rákóczi-nótát húzták a cigányok, s a felforrt szenvedélyek majdnem meg­
szülték a testvérgyilkosságot. A széles indítás, a tablószerű ütközések után a 
magánélet köreibe kanyarodott a cselekmény; megváltozott ekkor a jelenetezés 
funkciója, mert lélektani folyamatot kellett motiválnia. A nyílt ellentétek, a 
drámai összecsapások után átlépünk a színlelés világába. A helyzet most 
nagy tettetéssé nőtt, s látszat-azonosságot hozott létre: szerelmet imitált 
Boldizsár és Amália, hogy kielégíthessék politikai vágyaikat, s hogy bosszút 
állhassanak. Ám most is érlelődött az aszinkron, mert az álságok mögött 
megszületett a tiszta érzés, de e kuszaságban nem tudta magát elfogadtatni. 
Rátelepedett a látszatok gyanúja, s törvényszerűen született meg a tragédia. 

Nagyon szigorúan ítélte meg Gyulai saját munkásságát. Csengeryhez írt 
1855. április 3-i levele szerint „majd minden cikkem elsietett volt, beszélyeim 
meg kritikán aluliak", persze tudnunk kell, hogy válságos lelki helyzet szülte 
e lesújtó önbírálatot. Légüres térbe sodródott kritikusunk az 50-es évek kö-

i zepére! Bírálatait viszálykodás, gyanakvás és gyanúsítgatás követte; úgy érezte, 
hogy egyedül maradt, hogy elhagyták barátai is, s egy mulatságos, apró ember¬ 

I ke ágálását látják írásaiban. Ki akart szabadulni e fojtogató közegből, ezért 
'l vállalta, hogy elkíséri Nádasdy Tamást külföldi útjára. Ám a mentorság 

furcsa kötöttségei és a külhon idegensége csak fokozták magányát, s egy csap­
dába jutott élet felfokozott csődérzetéből tekintett vissza munkásságára. 
Leveléből annyi bizonyára igaz, hogy a sietés itt szószerint értendő: a kis­
regény befejezésén megérződik a szerkesztőség türelmetlensége. Néha valóban 
csak jelzésszerű a nekilódult érzelmek rajza; mintha nem lenne teljes a téma 
győzelme, mintha sérülést szenvedne a műalkotássá való kikerekedés. A mai 
olvasó mégsem érzi oly nagynak e hiányt, mint érezte volt maga a szerző. 



Gondos, mély előkészítésre vall az erőtér és az érzelmi folyamatok kibontakoz­
tatása. Amikor összezavarodnak a lelki helyzetek, amikor az érzelmi konflik­
tusok kuszaságába jutunk, a rövid tényszerűség inkább a drámaiság gyors 
váltásait érzékelteti, nem pedig valamiféle vázlatosságot. 

E regénnyel fontos állomáshoz érkezett a szépíró fejlődése. Széles időbeli, 
történeti háttérből bontotta ki a kor favorizált konfliktusait, s a háttér egyben 
erőtér volt, amely zárt okozatiság szövevényébe helyezte a jellemeket. A realis­
ta kauzalitás érlelődött itt, az a szemlélet, amely személyes indokok („véralkat") 
és külső erők egymásra hatásában ábrázolta hőseit. A külső és belső motívu­
moknak ez a kölcsönhatása mutatott a csúcs, az Udvarház felé. Látjuk majd, 
hogy tovább mélyül emberszemlélete, léleklátása, mert hamarosan ő is tanul­
mánya tárgyává tette a karaktereket. Később sem szakított a dezillúziós konf­
liktusokkal, de többé nem kerültek központba, legfeljebb beolvadtak egyéb 
jellegű ütközésekbe. Fontos felfigyelnünk a műformára is! A novellaírót itt 
kényszerítette először a téma, hogy megalkossa azt az epikai műformát, amit 
kisregénynek szokás nevezni manapság. 



TOVÁBBI KÍSÉRLETEK 

A zsánerkép és a jellemrajz 

Átmenet, útkeresés jellemezte már 1851—52-es novelláit is: a dezillúzió 
konfliktus-típusai mozgatták a cselekményt, helyzetsablonokkal, jellemkép­
letekkel kísérletezett. Racionális hajlama, okokat, motívumokat nyomozó 
szkepszise — inkább csak a nemleges oldalon volt még magabiztos: egyre ha­
tározottabban fordult szembe a romantika bizonyos változataival. Ingerelték 
Dumas, Sue, Feval „rejtelmei", elkedvetlenítette a meglepetések, a parttalan 
jellemfordulatok, az extrém hatásformák gáttalan áradása; a személyiségtől 
viszont aligha volt bármi is idegenebb, mint a Jókai-féle eszményi hevületek 
átélése. Ám mivel csak a nemleges oldal volt világos, mivel csak azt tudta, 
hogy mit nem akar: természetesnek érezhetjük e novellákban antiromantika és 
— romantika rejtett elegyedését. Főleg a romantikának az az intimebb, a 
lélekrajz, a jellemfejlődés iránt érzékenyebb típusa volt jelen, amely például 
George Sand Mauprat-ykban figyelhető meg. 

1853-tól fordult Gyulai figyelme a realizmus felé. A fordulat okait jórészt 
lajstromozta már az irodalomtörténet. Papp Ferenc említette Kemény Zsig­
mond hatását, Kemény baráti körének sajátos realista hangoltságát. Ekkor­
tájt kezdett Gogollal ismerkedni Gyulai, de sokat olvasta Balzacot is, s bár 
később epésen nyilatkozott bizonyos világnézeti kérdésekről Nők a tükör előtt 
című novellájában, semmi nyoma annak, hogy helyeselte volna a Salamon 
kezdeményezte, Balzac-ellenes inkvizíciót. Mégis: szükség van további motí­
vumok számontartására, mert e fordulat — kezdetben —- speciális célzatú és 
speciális műfajokhoz kapcsolódó. Arany szavaival szólva: Gyulainak is 
stúdiumává váltak a karakterek s azok a műfajok, amelyek a kisepikai ábrá­
zolás szempontjából hasznosíthatók. Novelláit ilyen műfaji kategóriákkal 
jelölte: zsánerkép (Afösvény halála), rajz (Glück-Szerencse úr). Az utóbbi 
nyilván nem azonosítható azzal a rajzformával, amely jóval később alakult ki 
a sajtó hatására. A „rajz" egyszerűen jellemrajzot jelentett Gyulainál, olyas­
fajta alkotásokat, amelyekre a történeti jellemrajzok adtak példát. 

A sajátos fejlődés motívumai közül most csupán háromra utalunk. Fontos 
szerepe volt kritikai tevékenységének. Másutt fejtegettük már, hogy ekkoriban 



\ alakította ki, mégpedig induktív, műtörténeti módon bírálatainak elvrend­
szerét, 'tehát az ő esetében a szokottnál nagyobb jelentőséggel bírt a művek 
tanulmányozása. Közismert, hogy mily szeretettel írt a népies zsánerképekről 
Petőfi-tanulmányában! Pál mestert elemezve — a költő tárgyiasságát hangsú­
lyozta, azt, hogy „tárgyától egészen áthatva s mélyére merülve teremt". 1 

Észrevette, hogy az alakrajz, a leírás mindig lelkiállapotokat fejez ki, „leglé-
lektanibb felfogás"2 nyilatkozik bennük, hogy Petőfi művészete egyénit, „jellcm-
zetest" teremt, s humoros vagy szatírái hangulatok, gyakran epigrammai él 
társul a műfajhoz. Az előadás tárgyiassága, egyénítés, lélektani felfogás: azt 
jelentik e kifejezések, hogy rátalált Gyulai a zsánerképben rejlő epikai lehető­
ségekre. Nem lehet véletlen, hogy így határozta meg A fösvény halála (1853) 
műfaját: „E mű egy be nem végzett regény epizódja, de mint genrekép eléggé 
önálló egész." 3 

A lírai zsánerkép kis teherbírású műfaj, ezért szinte vonzza magához a 
múlt századi értelemben vett típusokat, a jellemkliséket. Az angol poétika 
stock-charactemek nevezi őket: a papucsférjet, a cocut, a perlekedő anyóst, 
a tökéletes lakájt, az erényes hajadont, a cselszövőt, a részegest, a fösvényt, 
a squíret és a táblabírót, a háryjánosokat és a hetvenkedő katonát, a jóságos 
nagynéniket és nagybácsikat, a különcök hosszú sorát stb., stb. Ha egyéníti is 
őket az író, a színező konkrétumok mögött mindig kitapinthatjuk az ősvázat, 
a meghatározó tulajdonságot, amely hordozója a jellemképletnek, s amely 
könnyen életre kelhet a kis teherbírású zsánerben is. Természetes, hogy az 
alakrajz nem építhet pusztán a leírásra; fel kell használnia a jellemzés drámai 
és egyéb megjelenítő eszközeit, tehát szinte magában hordja az életkép felé 
terjeszkedés lehetőségét és szükségességét. A dolgok logikája persze azt köve­
teli, hogy a stock-character — stock-situation-bm szerepeljen: lássuk a szom­
jas ember tűnődését, a szerelmi bánat, a papucsférj, a fösvény élethelyzeteit. 
Nem kétséges, hogy a széppróza is találhatott némi lehetőséget a zsáneralakok 
jellemvázaiban és típushelyzeteiben. Elgondolkodtató, hogy mily nagy szere­
pük volt a realista regény korai változataiban. Dickens Pickwick-klub'yá humo­
ros életképek sorozata; jellemei később is a zsáneralakok szintjén maradnak, 
alapgesztusok öltenek bennük emberi formát. S bizonyára Gogol Pljuskinja is 
kapcsolatot tart a TartufFe-ök és a Scrooge-ok, a Zsugor! uramék és Gyulai 
hőse, Torjai Farkas úr sokféleképp viselkedő, de az alapvázlatban azonos 
családfájával. Igaz, a stock-jellemek felfoghatók romantikus szemlélettel is; 
Jókai például a „naturae curiosum" felé fejleszti őket, fogyatékosságaikat 
egyre inkább távolítja az átlagostól, a közöstől. Ám a klisé és a különc magában 
hordja a marxista értelemben vett típus egyszerűbb lehetőségeit is, mert a bí­
rálat célpontjává válhat, elmélyíthető társadalmi irányba is, s a stock-character 

1 Kritikai dolgozatok, Bp. 1908. 56 !. 
2 I. m. 55 I. 
3 Vázlatok és képek, Bp. 1913. 154 I. 



és a stock-situation összhangja némi lélekrajz lehetőségét kínálja. Gyulai ezt 
az utat járta. Jellemrajzait, zsánerképét olvasgatva, az az. első benyomásunk, 
hogy a dezillúzió konfliktusainak elbeszélései után — elérkeztünk a reális 
életanyag világába. Ráadásul A fösvény halála ilyen címmel jelent meg a Déli­
báb 1853. október 2-i számában: Mutatvány Egy történet napjainkból című 
regényből. Valójában az ismert, hagyományos jellemekről és helyzetekről van 
itt szó: a fösvényről, a házsártos szakácsnőről, a dolgos, hálás árva lányról, 
a részeges iskolamesterről és az örökségvadászok csattanóba torkolló, nevetsé­
ges komplottjáról. Lélektani alapozottság, a történeti-társadalmi színezettség 
s a gazdagon áradó emberi konkrétumok lehelnek életet a hagyományos 
képietekbe. Lélek, jellem, helyzet és viselkedés legegyszerűbb típusaival kí­
sérletezett, hogy eljusson majd az egyéniség ábrázolásának bonyolultabb 
módozataihoz. 

.Kritikai tevékenysége s a zsánerképek lehetőségeinek felfedezése után 
—• a Szépirodalmi Lapok szerepét kell hangsúlyoznunk. Igaz, nem a realizmus 
jelszavával indult az orgánum, inkább csak a színvonal általános programját 
hirdette, de dráma- és regény-kritikái egyszerre képviseltek határozott román-
tikaellenességet s körvonalazatlan, bizonytalan karakterű realizmusigényt. 
Jelen szempontunkból csak érintjük a drámabírálatokat. Elveik még az egy­
kori színi és művészi hatás vitájának utórezgései voltak, innen származott 
fogalomrendszerük, újklasszicista színpad- és drámaeszményük, hangsúlyozott 
romantikaellcnességük. Inkább azért érdekesek, mert mint Gyulai esetében, 
itt is csak a nemleges oldal volt karakterisztikus. A pozitív oldalon, az igényelt, 
a várt fejlődés oldalán viszont csak Ponsardra tudott hivatkozni Csengery 
(a rovat vezetője volt!), pedig Ponsard életműve nem volt alkalmas realista 
program körvonalazására. Verses drámái közül az 1853-as Pénz és becsület 
s később A börze (1856) valóban túlmutattak a romantikán, mert irányt kép­
viseltek, s előfutárai voltak a francia tézisdrámának. Részben a jelenhez 
tapadó irányzatosságból, részben a művek újklasszicista struktúrájából ere-
deztethetők azok az elvek, amelyek — közvetve — erősítették a realizmus 
pozícióit is. Azt sürgette Csengery, hogy saját koruk embereit tanulmányozzák 
az írók, mert akkor eredeti az irodalom, ha önnön élményvilágának a kincs­
ásója. A klasszicizáló drámákból aztán ilyen elveket vont el: romantikus 
rejtélyek és bonyodalmak helyett a szenvedélyek ütköztetésével hasson az író, 
a cselekmény „a dolgok logicaja és szembetété-^ből folyjon.4 

Már csak a műfaji rokonság révén is, jelentősebbek a regénnyel foglalkozó 
írások. Orientálni igyekeztek prózairodalmunkat, s a francia helyett itt is az 
angol szépprózát állították követendő eszményként a korszak magyar irodalma 
elé. Szinte végighúzódik a lapon Thackeray, Dickens, Bulwer kultusza, de 
felbukkant még az. ír Lever neve is. A példák, a művek hatására, elsősorban a 

* Szépirodalmi Lapok, 1853. 1. sz, 8 1. 



Hiúság vására hatására valóban megfogalmazódott a realista próza néhány 
1 vonása. Mindenekelőtt a jellemek lélektani felfogása és a valóságábrázolás, a 

hű korábrázolás általános követelménye. A romantika alanyi elbeszélő maga­
tartásával és szubjektív előadásmódjával szemben a tárgyias, az objektív vál­
tozatokra figyeltek föl: „Nincs a háttérben semmi alanyi gondolat, semmi 
érzelmi törekvés, melly a művészi alakítás föltétlen szabadságát zavarná, s a 
hangulatot, mellyet a tárgy epicai vagy drámai jelleme hoz elő, saját lyrájában 
sehol sem olvasztja föl " s Dickens és Bulwer művei aztán olyan nézetek 
kialakítására adtak módot, amelyek rokonok a jellem zsánerképi szintjével és 
a szépprózai életképekkel. Úgy látták, hogy Bulwer My Növel or Varieties in 
English Life című műve a „nemzeti sajátságos jellem-typusoknak egy kerek 
egészbeni visszatükröztetésére" 6 ad példát, amolyan Bélteky-ház-féle jellem­
ábrázolásra, s e regénytípus folytatására ösztönöztek. Önmagán túlmutató az 
a megjegyzés is, hogy Dickens és Bulwer regényeinek anyaga az „angol házi 
élet", hogy a művek „családias" hangulatot árasztanak, „enyhítő élvezetet" 
adnak, nem izgatnak, nem a felcsigázott fantázia világába emelik át az olvasót. 
Bár itt csíraszerűen jelentkeztek már az eszményítő hatásformák, jelenleg az 
enyhítő „házi élet" és a „nemzeti sajátságos jellemtypusok" fogalma érdekel 
bennünket. A széppróza életképi változatáról van itt is szó, amolyan nemzeties 
színezetű still-life-okról; a jellemek sem többek a zsáneralakoknál, hiszen 
állandó alapvázak nyilatkozási formái csupán. A lélektani felfogás sem jelent 
többet az egyszerű kauzalitásnál: lélek-jellem-helyzet okozati összefüggésénél. 
Ugyanaz a probléma, mint amelyről a zsánerkép kapcsán szóltunk. Köl­
csönösen ösztönöztek, hogy az útkeresés éveiben a magyar epikai hagyo­
mánnyal is kísérletezzen Gyulai: a zsánerrealizmussal, a humoros, komikus 
hangnem társadalmi irányba elmélyített, állandó figuráival. Ismeretes, hogy 
éppen ezekben a jellemekben és műformákban jelentkezett legkönnyebben 
nálunk a csíraszerű realizmus. 

Hogy mégis túlnőtt e szinten, hogy a jellemábrázolás viszonylag bonyo­
lultabb változatai is utat találtak hozzá, abban a harmadik motívumnak volt 
szerepe: a jellemrajz korabeli reneszánszának. A jellemrajz nagymúltú műfaj, 
eredete Theophrasztoszig elvezethető, s különösen kedvelt forma volt a 17. 
század angol irodalmában. A történeti regények hatására beépült a történet­
írásba is; éppen az angol liberális esszéisták munkásságában virágzott újra 
föl, Macaulay Anglia története 11. Jakab trónralépte óta című művében, 
Carlyle hősábrázolásában, Emerson Representative Ménjében. Műfaji, rész­
ben eszmei szempontból ebbe a körbe kell sorolnunk Kemény Zsigmond 
jellemrajzait (Gróf Széchenyi István, 1851; A két Wesselényi, 1851), Szalay 
László Magyarország története című művének portréit, s azokat a jellemraj-

5 I. m. 13. sz. 199—200 1. 
6 I. m. 202 1. 



zokat, amelyeket a Csengery-féle Magyar szónokok és státusférfiak, valamint 
a Pákh által szerkesztett Újabbkori ismeretek tára közölt. Nagy vívmányként 
üdvözölte Kemény a történetírás és a jellemrajz szimbiózisát, mert egyetemes 
és személyes, általános és egyéni kiegyenlítődését látta benne: „a történetírók, 
midőn az egyetemit adják, szigorúan felkeressék abban az egyéni befolyást i s ." 7 

Szalay művében azt dicsérte, hogy egyéníti Szent Istvánt és Nagy Lajost, hogy 
miniatűr portrékat fest kisebb történeti személyiségekről is: „Mennyi kincs 
van e sorokban a regény- és drámaírók számára letéve." 8 Macaulayról írta: 
„Lamartine-on kivül senki talán annyi egyént nem rajzolt, mint ő . . . Boz-
Dickens sem tudja kevesebb fáradsággal kikerekíteni gazdag phantasiájának 
alakjait, mint ő a történetieket."* Úgy látta, hogy a történelem lélektani mozza­
natainak ábrázolásában utolérhetetlen Macaulay. 

Bizonyára túlzott Kemény, mintha Önmagát vetítette volna rá ismertetése 
tárgyára. Széchenyi-tanulmányának híres ellentétpárja (az impresszionábilis 
természet és aki esze által zsarnokoskodik szívén) valóban karaktérólógiai 
mélységű, valóban a történelem lélektani mozzanatainak nyomozása, mégha 
viszonylagos is e mozzanatok érvényessége. Az Anglia története magas szin­
ten egyesítette a Ranke-féle kritikai-filológiai módszert és az anyag szépírói 
átformáltságát, de mivel nem portréról van szó, lélektani mozzanatok érvé­
nyesítéséről aligha beszélhetünk. Ahol portréra bukkanunk, azok sem lélek-
rajzok, inkább — jellemrajzok, s ez természetes is. A lélek világa szakadatlan 
zajlás; benyomások és reakciók örökös játéka, amely túlságosan kötve van 
az élethelyzetekhez, az egyedi pillanathoz. A zajlás, a folyamatok iránya és 
heve egyaránt függ a pillanatnyi hatásoktól és attól a jellemstruktúrától, 
amely szinte kerete a lélek amorf érzelemjátékának, A lélekállapotok rajza 
drámai eszközöket kíván: helyzetekben való, időbeli megjelenítést, ami aligha 
egyeztethető össze a történetírás általánosra tekintő, leíró kényszereivel. Ma­
caulay is fölötte járt a lélektani mozzanatoknak! Az állandóbb, a viszonylag 
tartósabb szférát kereste történeti személyiségeiben: a jellemet, tehát azt az 
állapotot, ahol a személyiség lelki zajlása, élményei, megélt, képviselt normái 
— viszonylag állandó magatartássá kristályosodtak ki. A jellem viszonylagos 
állandósága már leírást kíván, össze tud tehát olvadni a történetírás analitikus, 
leíró módszerével. 

Az Anglia története három történeti személyiség (II. Károly, II. Jakab és 
Orániai Vilmos) köré tömörítette az eseményeket. A fő pont, a kristályosodási 
pont tehát a — személyiség, ezért nyílott lehetőség a történeti hősök jellemraj­
zára. Másutt utaltunk rá: a modern karakterológiák után némi kedvetlenséggel 
olvassuk már e jellemrajzokat, mert túlságosan kirí belőlük az ellentétezőf 
poentírozó építkezés. Az induktivitás, a személyes tapasztalatok uralma egy-

7 Történeti és irodaimi tanulmányok, Bp. 1907. Ili. k. 74 I. 
9 I. m. 59 1. 
9 I. m. 80 I. 



szerre éltető levegő és adott eszmerendszer konfliktus-típusainak és jeliem-
sablonjainak átvetítése a történeti anyagba. Ha szétfoszlatjuk az áradó tapasz­
talatok életlátszatát, ha a gazdag tények mögött a csupasz jeltemképletet 
keressük, hamarosan ismerőseinkre bukkanunk. 11. Jakab és A rajongók 
Deborahja például ugyanaz a séma: bizonyos helyzetek, bizonyos élmények 
álérzéseket uralkodtatnak el a jellemen, s amikor megváltozik a helyzet, 
különböző formákban tör fel a valódi, a mélyebb „én": Dcborahnál tragikus 
felismerésben, Jakabnál viszont bosszúálló, makacs, zsarnoki hajlamainak 
kiáradásában. Üldöztetése, száműzetése idején ugyanis, bizonyára spontán 
védekezésből, jellemével ellentétes eszmekörbe élte bele magát a trónörökös. 
A tolerancia közhelyeit hangoztatta, szinte Miltonon és Locke-on is túltett a 
türelem kliséivel, mondván, hogy a véleményt, a nézeteket oktalanság büntetni, 
mert csak a cselekvés lehet bírósági ítélkezés tárgya. Környezetét is ámította 
közhelyeivel, s bizonyára maga sem tudta, hogy mélyebb énjével ellentétes 
eszméket hirdet. Amikor trónra került, s nem kényszerült már spontán véde­
kezésre, akkor gáttalanul érvényesült a „gyönge és korlátolt" jellem igazi arca: 
a konokság, a cezarománia, a toleranciától való rettegés, az elvakult bosszú 
kéje. 

Semmivel sem bonyolultabb képlet II. Károly jelleme. A sémába életet 
lehelt az ellentétezés: milyen viszonyok között nevelkedett, milyen lehetőségek 
voltak fejlődésében, mit vártak cl tőle, mit láttak bele hívei, és végül — mi lett 
belőle, mivé formálták a körülmények? A konkrétumok halmozása, a stílus 
elegáns, poentírozó fordulatai tovább gazdagították a sémát, a váz, a szkeleton 
azonban itt is kieleme/hető. A hányatott, nehéz sors révén, a puszta létért való 
küzdelem révén, száműzve idegen udvarok udvaroncai és inlrikái közé, több­
féle irányba fejlődhettek az ifjú trónörökösök. Válhatott igazi jellemnevelővé 
ez az iskola, mert a hányattatás látókört is növelhetett, élményvilágot is szélesít­
hetett, hozzáedzhetett az állandó lelki harckészültséghez. Ám különböző 
méretű kiégettséget is eredményezhetett a tartós terhelés, odavezethet, hogy a 
felszabaduláskor önkiélésbe veti bele magát a sokáig gátolt személyiség, s az. 
élvezetek hajszolásával egyenlíti ki korai hányattatásait. Ezt a kiégett jellem­
típust festegette Macaulay Károlyban! A zord sors kiölte belőle az önfegyelem 
képességét, az erőfeszítések örömét és belső elégedettségét, megingatta hitét 
az alapvető emberi értékekben, s szinte érzéketlenné vált kedélye a benyomások 
iránt. Annyit engedett csupán a történetíró, hogy hőse nem jutott el a kiégett-
ség végső kietlenségéig: nem lett például embergyűlölő, de maradék ember­
ségével sem tudott mit kezdeni a hamuszerű jellem. Egyetlen megmaradt 
Szenvedély irányította: a gyönyörvágy, az élvezetvágy. 

Sokféle változatban tartotta számon ezt a típust korunk magyar irodalma. 
Az. egyik valóban közeli rokona volt a Macaulay rajzolta jellemnek. Azokról 
a hősökről van szó, akikben — a körülmények hatására — egyetlen irányító 
indulat vagy szenvedély maradt a lélek porondján, s ennek közvetlen vagy 



átcsapásos nyilatkozásai alkotják a jellem viselkedését. Ott van az őstípus 
további variációinak a lehetősége, hogy különböző fokú és intenzitású, 
más-más természetű lehet az irányító szenvedély. Jellegétől függően ala­
kulhat az ember r o m b o l ó démonná vagy sunyi cselszövővé, eszméletlen élv-
hajhásszá vagy valamilyen különccé. A stock-jellemek egyrésze is magánviseli 
e típussal való rokonság jegyeit. S az az érdekes, hogy e képletben adva van a 
továbbfejlődés, a végtelen variálódás lehetősége. Addig kell csupán eljutni, hogy 
ne állandónak, hanem időlegesnek, esetleg pillanatnyinak tekintsük az uralko­
dó-irányító szenvedélyt. Ekkor már különböző törekvésekből, gyakran ellen-
tett erőkből épül fel a jellem-konglomerátum. A pillanat, a helyzet aztán 
kiugrat egyetlen tényezőt e tarkaságból, egyeduralkodóvá duzzasztja, s az 
végzi a maga munkáját. A változó körülmények aztán meg is fosztják hatal­
mától, s más erőnek juttatják az irányítást. Gyulai például így magyarázta 
Bánk viselkedését élete sorsdöntő pillanatában. Bármi is a véleményünk a tör­
téneti jellemrajzok lélektani, karakterológiai mélységéről, a bonyolultabb 
jellemábrázolásra adtak példát akkor, amikor írónknak stúdiumává váltak a 
karakterek. Bizonyára szerepük volt abban, hogy a stock-jellemek ábrázolása 
után maga is megpróbálkozott hasonló jellemrajzzal (Az első magyar komikus), 
sőt olyan viszonylag új jelenség ábrázolásával, mint az átváltozás és a vissza-
változás, amely a lelki elfojtások és kitörések tájait érintette (Cliick-Szerencse 
úr). 

Említettük már, hogy stock-jellemeket ábrázol A fösvény halála is: a fukart, 
a házsártos szakácsnőt, a jószívű, árva lányt, az örökségvadászokat. A jelle­
mek realizálásának egyik módja, hogy korszerű, jelenbeli viszonyok közé he­
lyezte őket az író. Torjai Farkas űr három nagy történeti korszakot élt át; a 
reformkort, a forradalmat és az elnyomatás évtizedét, de az eseményektől 
távol, inkább csak a korok lehetőségeit kihasználva vagy kényszereit megszen­
vedve. Igaz, közismert, klisészerű helyzetek e lehetőségek és kényszerek! Egy 
gróf gazdatisztje volt, s meggazdagodását az egykori gazdálkodás viszonyai 
segítették. Éppúgy, mint Kárpáthy János, az ő grófja is irtózott attól, hogy 
még fizesse is a tolvaj gazdatisztjeit. „így is lop, úgy is lop, gondolta magában, 
legalább lopjon ingyen. . . Torjai Farkas úr a szabad lophatási jogot derekasan 
igénybe vette s meggazdagodott." 1 0 E fösvény, fukar jellem csak abból a szem­
pontból szemlélte a szabadságharcot, hogy drágán vett jobbágyai nem szol­
gálnak többé, hogy pénzért kell dolgoztatnia, adót fizetnie, mint a parasztnak, 
hogy többé nem süvegelik meg a faluban, s veszély fenyegeti uzsorakolcsöneit. 
Felbukkant az Udvarházban megismétlődő helyzet: menekülnie kellett az er­
délyi román mozgalmak elől, s mire visszatért, feldúlva találta házát és bir­
tokait. Az elnyomatás viszonyait nem ábrázolja már a novella, mert a zsáner­
kép áthajlott a haldoklás és az örökséghajsza festésébe. A történeti miliő, az 

1 0 Vázlatok és képek, i. m. 156—157 1. 



időben élés vetítette rá a hagyományos stock-jellemre a konzervatív középne­
messég tipikus vonásait. 

A realizálás másik eszköze a részletező, aprólékos, reális konkrétumok 
Sugározta atmoszféra. Megvan a maga hangoltsága a témának is: hétköznapi 
légkört árasztnak a klisészerű jellemek és viszonyaik. Messze esnek az emel­
kedett vagy érzelmes hangnemektől; hangsúlyozott tárgyiasság, a legegyszerűbb 
leíró-közlő-elbeszélő mód jeleníti meg őket, legfeljebb a humor és az irónia 
árnyalja az alapszínezetet. Fontos összetevői a realista atmoszférának azok az 
apró konkrétumok, amelyek a fukar ember létezésének velejárói: a kopott 
báránybőr bekecs, amelyhez hű maradt meggazdagodása után is, a csontos, 
száraz kéz, amely néha Margit könnyes arcát simogatta, a kutyák, amelyek 
fenyegető morgással zavartak el koldust és gyerekeket. Akkor se főzetett 
többet, ha látogatói jöttek, nehogy nagyon jól érezzék magukat a vendégek, 
s munkát adott nekik, hogy ne unatkozzanak. A nyomasztó, sötét betegszoba, 
Margit tündéri keze, a hálósapka, Sára asszony zsörtölődése — egyszerre jelle­
meznek és légkört teremtenek. Jellemző tényei egy reduktív, kapzsi, életidegen 
ember létezésének s kisugárzói a rövidke történet köznapi légkörének. 

Végül: a jellemrajz és a lélekrajz igyekszik valószerűsíteni az általános 
képleteket. „A novellában elég a jellem azon vonalainak biztos kezekkeli váz­
lata, melyeket rövid cselekménye kivan, vagyis inkább melyekből szövődött 
a cselekmény vagy még jobban, melyeket a cselekmény szőtt" — írta még 
1847-ben. 1 1 Szó esik itt a műstruktúra okozatiságáról is, számunkra azonban 
a novellái jellemábrázolás ökonómiája és funkcionalitása a fontos. Csak 
annyit adni a jellemből, amennyit a rövid cselekmény megkíván! Most nőtt 
meg a vén színész szavainak a jelentősége: „felfogtam a typus és az egyén 
lényegét, mindkettőben az alapvázlat főbb pontjait, a vegyület alkatrésze­
i t . . . " 1 2 

A fösvény halálának csaknem fele — előkészítés, amely kiinduló pontja 
a történéseknek. Éppúgy mint Gogol Pljuskint, Gyulai is tükröztető jellem­
zéssel vezette be Torjai Farkast: a tárgyi környezet szűkebb és tágabb köreit 
festette, hogy szinte előlegezzék a majd bennük fellépő embert. Folytatta a sort 
az életmód, az emberi kapcsolatok, a társadalmi-történeti viszonyok felvillan­
tása. Az arc vagy a mozgás jellegzetességeit elhanyagolta írónk, minden 
mozzanatot az általános jellemképletre koncentrált. Mivel lassú, részletező, 
epikus indítás tanúi vagyunk, a jellemzés mozaikjai sem épülhettek egymásra 
fokozó-drámai módon; inkább variáló-halmozó elemek ezek, észrevétlenül 
bővítették a főhős jellemrajzát. A lassan kikerekedő személyiség lényege, 
„alapvázlata" — a fösvénység. S most már csak annyi a feladat, hogy zárt, 

1 Gyulai Pál levelezése, Bp. 1961. 29 1. 
1 Vázlatok és képek, i. m. 104 1. 



kialakult lényével összhangban viselkedjen a hős, hogy a viselkedés valamennyi 
változata érintkezzen az alaptulajdonsággal. 

Könnyű belátni, hogy az alapvázlat közvetlen nyilatkozásai túlságosan 
egyirányúak; itt legfeljebb a halmozás és a variálás teremthetett csalóka 
bonyolultság-illúziót. Arra is törekedett Gyulai, hogy egyre több helyzetben, 
egyre több variációban mutassa be a fukarság direkt formáit. Gátlástalan 
lopásból gazdagodott meg a szegény székely nemes, vagyonát uzsorával gya­
rapította ; legszívesebben jobbágyoknak kölcsönzött, s néha a tőkénél is többre 
ment a terményben és a munkában fizetett kamat. A történeti változásokat 
abból a szempontból ítélte meg, hogy növelték vagy apasztották vagyonát; 
ha valamit kértek tőle, akkor másról beszélt, nem válaszolt egyenesen. A fös­
vényekben nemcsak a gyűjtés szenvedélye uralkodik el és fokozódik fel; a ha­
rácsolás elemi ösztöne mögött rendszerint félelem is szokott lappangani: a 
szegénységtől, helyesebben az elszegényedéstől való rettegés. Örökös panasz-
kodásával leplezte is gazdagságát Farkas úr, de sirámaiba belefonódott e 
rejtett félelem is. Az ilyen ember képtelen tartósabb emberi kapcsolatokra, 
mert hiányzik belőle a rezonáló, átélő, beleélő képesség. A személyiség befe­
jeződik önmagánál, képtelen másokban is továbbélni önmagát, mert legfeljebb 
kárörömre képes a másik ember iránt. Torjai emberi kapcsolatait is az ha­
tározta meg, hogy mi olcsóbb vagy mi hoz több hasznot. Utolsó perceiben 
rá-rácsodálkozott Margitra, valami szeretetféle csírázott benne az árva lány 
iránt: „Elgondolta ilyenkor, hogy most neki is ilyen derék lánya lehetne, ha-
megházasodott vo lna . . . Bonczoló esze hamar szétfoszlatta az ábránd képeket. 
Mennyi költségbe került volna a gyermekek növeltetése, hát felesége mennyit 
költött volna ruhára, gondola s abban állapodott meg, hogy csakugyan 
olcsóbb s kényelmesebb állapot a nőtlenség". 1 3 

Érdekesebb, bonyolultabb mozzanatok az alapvázlat közvetett, átcsapá-
sos nyilatkozási formái. Két esettel is találkozunk, amikor mintha önmagával 
ellentétesen viselkedne Farkas úr! Rokonait nem szerette, árva unokaöccsével 
mégis kivételt tett. Elvállalta a gyámságát, segítette tanulásban, egyszer még 
kétszáz forintot is küldött neki, mire azt pletykálták róla a környékbeliek, 
hogy biztosan megzavarodott. Nem szeretetről volt itt sem szó; a motívumok 
Összehangzanak a jellem lényegével, csupán közvetett módon nyilatkozott az 
alapvázlat. Azért vállalta el a gyámságot, mert öccsének némi öröksége is volt, 
s ezt szokott vállalkozásaiba fektethette be. Segítette tanulását, mert abban 
reménykedett, hogy ügyvéd lesz, s megnyeri majd a reménytelen pereit is. 
Maga is csodálkozott magán, amikor elküldte a kétszáz forintot, pedig csak 
az esett jól neki, hogy bosszanthatta örökségleső rokonait, s amúgyis elveszett 
pénznek hitte az összeget, olyan kölcsönnek, amit már soha nem fizetnek visz-
sza. Ha ébredt is benne vonzalom Ákos iránt, az az érdekben gyökerezett, s 
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pislákolni is azért tudott, mert öccse sose kért tőle pénzt. Hasonló a másik eset, 
Margit esete is! Kezdetben csak megtűrte Torjai, mert megdolgozott azért, 
amit kapott. Később a megszokás szólt közbe, s tartósította e kapcsolatot. 
Megszokta Farkas úr a lány kedveskedéseit, főleg azért, mert nem kerültek 
pénzbe. Végül is érzés nyiladozott az agg fukarban, igaz, hogy elmosódó, 
bizonytalan jellemű érzés, s ráadásul rendkívüli helyzetek szülték: betegség 
és a közeledő halál. Visszhangot váltott ki benne a nyűgöket enyhítő szeretet, 
s vonzódott a lányhoz, mert egyformán útjában voltak a rokonoknak. Egyéb­
ként is következmény nélküli szeretet volt már ez, az életidegenség halál előtti, 
ingyenes luxusa. 

Pár mozzanatból álló cselekménnyé bővült az alakrajz a második rész­
ben. Három rokon kereste a „vasládát", s cselek és ellencselek keresztezték 
egymást, meglepetésekkel, poénokkal, felsülésekkel. Néhány érdekes lélektani 
mozzanatot jelenít meg a patron helyzet, s először találkozunk a Gyulai-féle 
realizmus különös, vegyített hangnemeivel. A beteg, agonizáló, agg fösvény­
ben még egyszer fellobbant az alapszenvedély: életre galvanizálta az aggoda­
lom, hogy elveszítheti kincseit. A kétségbeesés felhorgasztotta az életerőket, 
s utolsó, nagy szerepében még becsapta rokonait. Rettegett a haláltól, az élet­
idegenség ismert makacsságával kapaszkodott az életbe, de e boldog perc fel­
oldotta retteneteit, s szinte üdvözült mosollyal szenderült át a halálba. Az elő­
adás objektív, tárgyias szintje állandóan elmozdul a dolgok iramlásában; fel­
keresi a helyzet groteszk mozzanatait (a haldoklás jelenetei), bátran keveri a 
tárgyiast és a groteszket az érzelmessel (Margit szomorú éneke), ironikus fel­
nagyítások (a Nap is sajnálkozik, hogy le kell nyugodnia, s nem nézheti végig 
a kincskeresés látványos színművét) hajlanak át szatírába és humorba. Keretbe 
foglalná mindezt a pusztulás elégiája, pedig megszaggatja az elégia egynemű 
szomorúságát is a fösvény magányának megérdemelt kietlensége, a falusi kör­
nyezet kevert ítéletalkotása s az életidegenségtői irtózó gyerekek ijedezése. 
Valószcrüsített, elmélyített jellempatronok, központi, funkcionálisan részlete­
zett főhős, az alakrajzból kinövő, pár mozzanatú cselekmény s az előadás ke­
vert hangneme: ezek mutatják Gyulai szépprózai fejlődésének irányát, táv­
latait. 

Az első magyar komikus (1854) már műfajával jelzi az útkeresés éveinek 
kapcsolatát a történeti jellemrajzokkal. Nem novelláról, nem elbeszélésről van 
szó (Gyulai még eltérő két kisepikai típust jelzett e fogalmakkal; a novellá­
ban a drámai, az elbeszélésben az epikai elem az uralkodó!), hanem Gidófalvi 
Jancsó Pálnak, az első magyar komikusnak művészi arcképéről, jellemrajzá­
ról. Képletet, alapvázlatot nyomozott itt is Gyulai; azt az ellentétet ragadta 
meg, amely hősének emberi komolysága, örökös duzzogásai, puritán sértő-
dékenysége és sérelmei, embermegvető hajlamai és — a jellem nyilatkozást, 
viselkedési formáinak ellenállhatatlan komikai hatása között volt adva. Eb-



bői az ellentétből igyekezett átvilágítani embert és művészt, jellemet és a jel­
lem hordozta művészetet. 

Először komoly szerepekben lépett fel, s nagy derültséget keltett; arcán, 
mozdulataiban, egész lényén olyan hangoltság telepedett meg, amely nevetést 
robbantott ki a legjobb akaratú nézőből is. Jancsót viszont bosszantotta, hogy 
kinevetik, fájdalom nyilallott benne a kacagok tapsaira. Egyszer vissza akar­
ták tapsolni, de a tisztes, puritán, komoly emberke rákiabált a k ö z ö n s é g r e : 
„Tegnap, midőn okos és derék embert játszottam, kifütyöltek, most, amidőn 
csak olyan inczi-finczi szamarat játszom, megtapsolnak, lehetne a közönség 
okosabb." 1 1 A sok kinevctés hallgataggá és komorrá tette. Mikor színpadra 
lépett, a felharsanó nevetésre haragos lelkesültség vett erőt rajta, s „oly komo­
lyan, oly méreggel, épen azért sokszor a jellem komikumát oly élesen kiemelve 
játszott, hogy az elbájolt közönség majd letörte a karzatot."' 1 5 Művészetének 
titka az volt, hogy nagyon komoly ember lévén, komolyan vette a komikus 
szerepeket, nem ripacskodott, hanem a jellem komikumát sugározta, mert lé­
nyéből, mozdulataiból áradt a nevetésre ingerlő hangoltság. A hatás viszont 
bántotta, meggyűlölte a kacagókat, s lassan mindenkivel meghasonlott; öreg 
korában már csak Dávid zsoltáraival és Horatiusszal társalkodott. 

A naiv puritánságban kereste Gyulai Jancsó élete és művészete titkát, s e 
puritánság naiv báját sugározta írása. Fiktív, személyes mozzanatok árasztják 
a humort, az elégiát és a lírát, mert az utóélet mozaikjait is hozzámérte az 
egyszerűség erkölcsi ítéleteihez. Még halálában sem nyugodhatott szegény öreg 
úr, még ott is utolérte a nevetés. Három ellensége volt: a piktor, aki mindig 
meg akarta festeni, a nagybajsza orgonista, aki a grófi ebédeken bosszantotta, 
s a tragikus színész, aki kiszorította a tragikai szakmából, pedig oly kiabálva 
szavalt, mint egy bolond, s most épp ők tüsténkedtek koporsója körül. „Sze­
gény öreg úr, ha fölébred, mind megkergeti nádpálczájával ezeket az embere­
ket, az ő legnagyobb ellenségeit, kik ennyire megtisztelni merészelték. Szegény 
öreg úr, ha olvasná e sorokat, mint megharagudnék reám ezért, hogy azt ír­
tam róla: nagy komikus volt életben és színpadon egyaránt. Mily vádló arcz-
czal kérdezné: — Ugyan öcsém, mivel érdemiettem ezt tőled'?"11* 

Fokozta az írás hangulati telítettségét az a szerkezeti megoldás, hogy a 
megöregedett, kvietált művészt állította előtérbe, s az öregség nyűgeiből és 
gesztusaiból következtette vissza az egyéniség ifjúi, alkotó korszakának jel­
lemzőit. Báj és kedvesség aranyozta be az agg különcségeket, a rátartian lati­
nos műveltséget, a hős vidékiességét, purifikátori duzzogásait, örökös elége­
detlenségét. Egyúttal azonban bizonyos időtlenséget is kaptak e vonások, hi­
szen fejlődési korszakokat íveltek át és kötöttek össze, egyformán mutatták 
az alkotó ember és a visszahúzódott öregség gesztusait, szinte egy élet állandó 
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tényezőivé magasodtak. Az is nyilvánvaló, hogy tisztelgés volt ez az írás! 
A vén színészben annyira lekötötte még Gyulait a lélektani probléma, hogy 
szóba sem hozta a korai magyar színészet nemzeti, művelődési szerepét. Most 
az erdélyi intellektuel tisztelgett az erdélyi színművészet egy különös, nagy 
egyéniségének, de fejet hajtott azok előtt a sokat vállaló egyéniségek előtt is, 
akik nemzeti művelődésünk hajnalának napszámosai voltak. 

Jellemrajz és elbeszélés szintézise a Glück-Szerencse úr (1856). Gyulai rajz­
nak nevezte, jelezvén, hogy mintával, modellel dolgozott, s csak néha, bizo­
nyára a motiváció felépítésénél lendült át az elbeszélés a fikció világába. Ber­
lini élményei adták az anyagot, itt ismerkedett meg a magyar iparosok egyle­
tével, amely betegeket, munkaképteleneket segített, az új, tapasztalatlan ván­
dorlegényeket igazította el és juttatta munkához. Létező személy volt Glück-
Szerencse János, tagja az egyletnek, s főbb mozzanataiban valószínűleg meg­
történt az eset is, amely az esti mulatság fő látványossága lehetett. Realista 
légkört árasztanak a közvetlen élmények, tárgyiasan elevenedett meg a lát­
vány, csupán az ismert hangnem-keverés mozdította el az irónia, a humor és 
a meditatív reflexiók felé az objektív előadást. A modell is rokona e fejlődési 
szakasz jellemtípusainak; stock-characterről van szó, papucshősről, most 
azonban bonyolultabb feladatra vállalkozott az ábrázolás. Átváltozások és 
visszaváltozások váltogatják egymást; a jellem kövületei alól ifjúi hevek, mé­
lyebb, ősibb indulatok törnek fel, hogy aztán újból elcsituljanak, újból helyre­
álljon a „megzavart világrend", újból visszaigazodjon a hős a nyárspolgár­
papucsférj bölcs és türelmes magatartásához, ahhoz a szokratészi béketűrés­
hez, amellyel Xantippéinket szoktuk elviselni. 

Részben a meditációk, részben az ábrázolt tünetek kapcsolták össze a kis 
epizódot a Bach-korszak nemzeti gondjaival. Nádasdy Tamás mentoraként 
járta Gyulai a világot, kissé magányosan, inkább csak feladatának és tanul­
mányainak élve, s most belecsöppent a német nyárspolgárokká vedlett magyar 
iparosok gyüldéjébe. Óhatatlanul kísértette az asszimiláció réme, önkéntelenül 
haza gondolt, az erőszakos németesítés, az összbirodalmi törekvések követ­
kezményeire. Szomorkás iróniával kérdezte: „vájjon eljön-e valaha az idő, 
mikor otthon, Magyarországon is tgy fogunk mulatni ." 1 7 Lieschen és Glück-
Szerencse úr duóját szemlélve, ilyen reflexióval zárta írását: „vájjon, ha a kecs­
keméti ember is így elmivelődhetik, mit remélhetünk még; ha egy asszony is 
elcivilisálhat egy szilaj magyart, mi lesz belőlünk, kiket annyi tudós és vitéz 
férfiú vett gondjai a lá ." 1 8 Gyulai is kereste azokat a szellemi védbástyákat, 
amelyek megóvhatták fenyegetett nemzeti létünket, de senki sem volt ingerül­
tebb nála, ha a véleménynyilvánítás szabadságát, a kritika jogait béklyózta a 
nemzeties közvélemény nyomása, vagy ha külsőségek kultuszává, magyarko-
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dássá hígult a kor vezéreszméje. Neki is voltak kellemetlen tapasztalatai! 
Jókai hazahatlansággal vádolta Ristoriról írt cikkei miatt; amikor Szépiro­
dalmi szemléje (1855) megjelent, azt suttogta róla az irodalmi alvilág, hogy 
Bécs bérence, hogy a kormány vele gyaláztatja nemzeti irodalmunkat. 1 9 S most 
pohos, idős, nyúlt arcú nyárspolgárok árasztották a külsőséges magyarko­
dást; papucshősök idézgették egykori, duhaj mulatozásaikat, a bor és a ser 
különbségére helyezték nemzeti létünk alapjait, régen levágott szakállak és 
bajuszok nyűgözték a berlini fruskákat. Valamennyi első legény volt, női te­
kintetek bálványa, Herkules a nyiszlett Hansik és Francik között. Oly kiabáló 
volt az ellentét, oly könnyes-nevetséges keverékben fakadtak fel őszinte nosz­
talgiák és kelméi fiitterek, hogy szinte kikényszerítették az író szomorkás iró­
niáját, ellentétes érzelmi rétegekben bujkáló humorát. Az ábrázolás odamu­
tatott a hazai magyarkodásra is, azokra a külsőségekre, amelyekkel az ellen­
álló magyarság tüntetett a Bach-korban, összekeverve lényegest a lényegtelen­
nel, növelve egy periódus szellemi zavarait. 

Az okozatiságra összpontosított Gyulai, s ragyogó motívumsorral épí­
tette fel Glück-Szerencse úr átlényegülését és visszaváltozását. Az alap, a ki­
indulás az, hogy már teljesen hozzáidomult az idős ember a német nyárspol­
gárok külsőségeihez, s évtizedeken át békésen viselte a házasélet aranyigáját is. 
Az egykori mesterlegény maga sem hitte, hogy képes ekkora átalakulásra. „Az 
ember változik, hajtogatta Glück, maga sem tudja, hogy. Az idő, a körülmé­
nyek, a levegő, az élet, a társaság, s tudja az ördög még mi, talán maga az 
ördög.""2 0 Az idő letakarította arcáról egykori, nemzett ékességeit; a bajusz, 
a szakáll, a mente már csak emlékekben élt, összefonódva az ifjúkori virtusok 
festett gesztusaival s azzal az önarcképpel, amelyet papucshősök szoktak for­
málni fiatalkori énjükből, rekompenzálva szolid helyzetüket. Nyilvánvaló, 
hogy az idős kor nosztalgiái egyre fokozták a külsőségek jelentőségét, egyre 
csalókább színekkel díszítgették fel a mozdulatokat, az indulatot, a festett ön­
arcképet. 

Motívumok szövevénye érlelte az átváltozást. Az egylet összejövetelére 
meghívták a Berlinben tanuló magyar diákokat, az írót is, s jelenlétük révén 
megrohanták az emlékek a komoly urakat. Valamennyi a szülőföldje felől ér­
deklődött, emberekről, utcákról, tájakról; el sem tudták képzelni, hogy valaki 
ne ismerje a kecskeméti Szék-tót, a Csalános tavat, a Laki telket, a szikrai 
csárdát, a Talfája tölgyeseit, Ballószegi uramat, Mezei Palit stb. 

Többszörösen oldotta a gátakat e nemzeties nosztalgia, hiszen ifjúkoruk­
ba repítették Őket az emlékek, s csendben összecsúsztatták a fiatalság gesztu­
sait a — magyarral. Felszabadító erő volt az ital! Pocakos, sörivó bácsikák 
keltek versenyre a borral, a nemzeti jegyében mímeltek ifjúi tempókat, mert 
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bizonyítani akartak, s e bizonyítás tág teret nyitott az illúzióknak. Az átlé­
nyegülő Giück úr előbb csak felesége ellen lázadt: udvarolni kezdett 25 évvel 
korábbi szerelmének. Aztán elbújt az íróval, mert mulatni akart, de csak éle­
tét mesélte, Don Jüanná szépítve legénykori önmagát, s ahogy hatalmába ke­
rítette az ital, egyre inkább bizalmaskodott. Először még tekintetes úrnak szó­
lította az írót, később már csak uramnak, uramöcsémnek; aztán tegezésre vál­
tott át, s csak öcsém, édes öcsém, kis Öcsém lett a partnere. S ahogy már lenni 
szokott: a papucshősben kezdtek nyilatkozni az agresszívebb ösztönök; pro­
vokált, tettlegességig merészkedett, míg aztán elesett, elaludt, s az elszálló má­
morral szétpattant élete apró intermezzója is. 

Alkalmi környezet szülte Glück úr metamorfózisát, mégis fontos az a vi­
szony, amely egyén és környezet, előtér és háttér között alakult ki. Kezdet­
ben egyetlen tablót alkotott a társaság, együtt ültek az asztalnál, együtt tán­
coltak, s a helyzet fegyelmezett is, de oldotta-olvasztgatta is az elfojtások ön­
fegyelmét. Fegyelmezett, mert ellenőrző közeg volt, s oldott, mert másokat is 
bujtogatott a magyarkodó versengés ördöge. Életre-halálra vitatták, hogy hol 
terem jobb bor, több szép lány; a kecskeméti ember Berlinben is fitymálta a 
falusi nagykőrösieket. Már ekkor sarjadzott Glück úr átváltozása; ellentétes 
hangulatok váltották benne egymást, a kedvetlenség hirtelen szökkent át paj­
kos életörömbe, de itt, a környezet közegében csupán annyira merészkedett, 
hogy kenyérgalacsint dobjon volt szeretője felé. Akkor fokozódott fel e folya­
mat, amikor kiemelte az író e fegyelmező közegből, amikor elszökött hősünk 
a rejtett asztalkához, mondván: „csapjunk egy jó estét kedves tekintetes úr, 
— mintha otthon volnánk." 2 1 Itt már akadálytalanul fokozta egymást alkohol 
és virtus, bizonyítás és felszabadultság, s a vajúdó hegyek végre megszülték 
a — kapatos oroszlánt. Ekkor helyezte vissza hősét írónk az alkalmi környe­
zetbe, hogy bemutassa duhaj kedvét és mosolyogtató agresszivitását. Több­
szörös funkciót hordoz az előtér és háttér, a kiválás és visszaolvadás ritmusa. 
Fontos szerkezeti elem, az ábrázolás ritmikus elmozdulása, más-más pontokra 
irányulása; ugyanakkor lélektani tényező, hiszen erősítette az árváltozás mo­
tívumrendszerét, s teret adott a jellem viselkedésének. Végül a tabló és a visz-
szaolvadás — a környezetfestés alkalmai. Mivel a hős — Glück úr — eseté­
ben már lelki folyamatot, átváltozást ábrázolt Gyulai, a környezetrajzba szo­
rult vissza az alakrajz zsánerképi szintje. Remek portrék övezik a hős mámo­
ros kalandját, valóban egyénített jellemképletekig emelkedett az egyetlen as­
pektusú alakrajz, különösen a humoros, komikus nemben, amihez — úgy lát­
szik — különös tehetsége volt Gyulainak. Elég, ha a rendjeles öreg úrra uta­
lunk! Merev nyakkendőjével peckesen sétálgatott, szinte áradt belőle, hogy 
megtisztelte jelenlétével a társaságot. Mindenki magas rangú tisztviselőnek 
vélte, de kiderült róla, hogy csupán nyugdíjas városi írnok. Annak idején ő 
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fogalmazta az egyesület alapítási kérvényét, s azóta mecénási allűröket alakí­
tot t : „nem egyszer megígérte, hogy ezután is gondja lesz a magyarokra, s min­
den befolyását mérlegbe veti e distingvált nemzet érdekében." 2 2 Jellemző a? is, 
hogy hogyan reagált a miliő Glück úr ingatag duhajkodására. Tablót alkot­
tak az ellentett vélemények, mutatják a megosztottságot — az oldódás bocsá­
natos mosolyától, a feleségek ájulásán át a rendjelesek és a tisztségviselők szá­
nalmas erélyéig. 

Az alakrajzok és a jellemrajzok mutatják már azt a műfaji típust, amely 
az Udvarházban teljesedett ki. 1847-ben azt írta Gyulai, hogy ő is azok közé 
tartozik, „kiknek novellái sem regény sem novella, hanem a kettő közt vala­
mi . " 2 3 Inkább epikai elemekbői építette elbeszéléseit, ezért benne lappangott 
témáiban a kisregény felé tágulás lehetősége. A duzzadás azonban nem nö­
velte a szereplők számát; általában kevés alak s a központi, részletezett hős 
jellemezte írásait, tehát a szereplők környezete inkább tárgyi-szellemi szempont­
ból gazdag, nem emberi viszonylataik révén. Az Udvarház táján is megmaradt 
az alapvázra építő jellemrajz, a főhős esetében azonban csupán kiinduló pontja 
a fejlődésnek. Később is megjelentek azok a konfliktusok, amelyeket a kor 
szellemisége favorizált, de motivált s gyakran bonyolult fejlődésrajzból bon­
takoztak ki, s az alakrajz zsánerképi szintje visszaszorult a környezetrajzba. 
Fontos a hangnem vegyítő előadás; érzelmest kevert komikummal, emelkedet­
tet iróniával és groteszkkel, de úgy, hogy egységbe foglalta őket az előadást 
meghatározó tárgyiasság és a humor. 

Epizód: a népies kisregény (Varjú István, 1853—54) 

Arany egyik elgondolkodtató megjegyzése szerint a „regény, novella né-
piessége igen mondva csinált do log" . M Nem könnyű értelmezni költőnk sza­
vait, méghozzá két szempontból. A prózai epika népiessége — talán leghomá-
lyosabb pontja irodalomelméleti gondolkodásunknak. Rendszerint eszmei 
komponensekre szoktak hivatkozni: a társadalom paraszti nézőpontból való 
ábrázolására, az író népi elkötelezettségére, demokratizmusára stb. Néha szó­
bakerül a tematika és a népies nyelv, pedig nagyon bizonytalan érvekről van 
szó. Ismerünk regényt, amely paraszti témát dolgoz fel, de még a tájékát is 
kerülte a tájnyelvnek, s alig jutott eszébe valakinek is, hogy népies regénynek 
titulálja (Németh László: Gyász). A „paraszti nézőpont" bizonyára fontos, 
de egyik leghomályosabb fogalmunk, s ráadásul nem világosak észtétikai-poé-

3 2 I. ni. 237 1. 
2 3 G>u!ii Pál levelezése, i. m. 28 1. 
2 4 Népiességünk a költészetben, összes művei XI. Bp. 1968. 382 1. 
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tikai következményei. Pár bátortalan kísérletet tett e sorok írója ilyen kérdé­
sek tisztázására, eléggé hatástalanul, legalábbis visszhang nélkül, 2 5 

A másik nehézség az, hogy nem könnyű hozzáférkőzni Arany gondolko­
dásának rétegeihez. Úgy látszik, ő a népiesség lényegi hordozójának tekintette 
a naivat, a naiv szemlélet különböző szintű elhelyezkedési lehetőségeit. Valami 
ellentétest láthatott a regényben, a polgári világ modern, analitikus szemléle­
tének műfajában, s a szemléletek ütközését nem egyformán bírja el minden 
műfaj. Úgy gondolhatta, hogy a szemléleti konfliktusok elférnek ugyan a re­
gényben, de a naiv eleve ellentétes az analízis ama hódításával, amely éltetője 
volt a modern regénynek. Ráadásul e félévszázad „népies" szépprózája nem 
is alkalmas az induktív vizsgálódásra. Az 1850-es években speciális körülmé­
nyek hozták létre, speciális körülményekhez kapcsolódott, ám már itt is ki­
alakult bizonyos irodalomalatti színezete Vas Gereben munkásságában, ké­
sőbb pedig a Móriczra is ható Baksay Sándor műveiben. Külön kérdés a szá­
zadvég és a századforduló úgynevezett „regionális" irodalma! 

Többször is érintenünk kell az 1850-es évek speciális körülményeit, s e 
speciális körülményekhez kapcsolódó didaktikus népiességet. A passzív ellen­
állás egység-gondolata próbálta itt hatáskörébe vonni a felszabadult paraszt­
ság elégedetlen rétegeit. Az Udvarház kapcsán szólunk majd a majorsági és 
az erdélyi kuriális zsellérek mozgalmairól; most legyen elég annyi, hogy Gyu­
lait mélyen érintette e társadalmi kérdés. Gernyeszegen találkozott a kuríalis-
ták földfoglalásaival, s két okkal magyarázta a forrongást. Részben a tehetet­
len 1847-es erdélyi reformországgyűlést okolta, mert arra sem volt képes, hogy 
egy „becsületes" úrbért megalkosson az örökváltság helyett, részben pedig az 
erdélyi románság magyarellenes indulatait látta bennük, amelyeket tovább szí­
tottak „communisticai" eszméket valló agitátorok. Össznemzeti síkon, az egy­
séges ellenállás politikai összefüggéseiben vetette fel a kérdést: „A nép fogla­
lásokkal tölti idejét, a birtokos perlekedéssel, s visszatorlásra kényszerül, a 
nép bosszút forral a jövőre, a birtokos remegésben é l . . . Ez csak egyik oldala 
a tárgynak. Nem fog-e igazoltatni hosszas ideig az ostromállapot, midőn a 
nép ily veszélyes törekvéseket táplál? Remélhető csak a közelebbi években is 
alkotmányos élet, midőn a társadalom sincs védve?" 2 8 Nagyszámú „népirodal­
mat" hozott létre a parasztságot befolyásolni akaró politikai szándék; megin­
dultak a néplapok, a Vasárnapi Újság, különböző könyvsorozatok és füzetes 
vállalkozások, közöttük a Kemény—Csengery szerkesztette Magyar Nép 
Könyve, amely közölte Gyulai kisregényét is. Eötvös, Gyulai, Vas Gereben 
novellái, Arany néhány népies beszélye, Kemény Zsigmond politikai cikkei 
jelentették e fórumok jobb szépirodalmi anyagát, ám különösen a prózát jel-

„Én nem egy életei éltem". Töprengés Móricz Zsigmond művészetéről. Alföld, 1972. 10. sz. 
Erdélyi benyomások. Bírálatok, cikkek, tanulmányok, Bp. 1961. Fontos 5. 463 J. 
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lemezte az említett irodalomalattiság, amely aligha alkalmas induktív, elmé­
leti megállapítások elvonására. 

Gyulai Kecskeméten írta kisregényét, 1853 vége, 1854 eleje körül, s talán 
indokolja ez, hogy miért avatta Kecskemétet és a Kecskemét környéki pusz­
tát a cselekmény színhelyévé. Amikor megbukott a Szépirodalmi Lapok, nem 
volt semmi jövedelme Pesten. Idehúzódott Szilágyi Sándor baráti körébe; bi>-
zonyára Csengery is ösztönözte írásra, hiszen örökös kézirat-hiánnyal küszkö­
dött a füzet szerkesztésekor. Gyulai aztán alkalmazkodott is a történeti hely­
zet, a középnemesi befolyás fokozásának és a füzetes vállalkozásnak az igé­
nyeihez. Vagyonos parasztokról írt ő is, mert a vállalatok főleg ezzel a réteg­
gel keresték a kapcsolatot, s eluralkodott előadásában a — didaktika. 

Beöthy ugyan egyik legszebb népregényünknek nevezte a művet, valójá­
ban eléggé kérdéses rangú alkotással van dolgunk. Epizód volt csupán Gyulai 
fejlődésében, oly kitérő, amelyet lehet indokolni, de amelyből nem vezettek 
tovább utak. Gyulai is kétséggel szemlélhette teremtményét, hiszen feledésre 
ítélte, nem vette fel gyűjteményes szépprózai kötetébe. Művészi fejlődésének 
legegyértelműbb nyilatkozása a biztos, szilárd szerkezet. Sorozatos gátló, el­
térítő motívumokkal távolított el egymástól szerelmeseket s a szerelmesek szü­
leit, hogy a távolodás teremtette üres térben különböző indítékokat, furcsa 
emberi viszonylatokat rajzolhasson. A fordulópont aztán ellentétes folyama­
tokat bontakoztatott ki: az elhasonult Varjú István fokozatos visszaváltozá-
sát, az elszakított szerelmesek lassú közeledését és boldogságát, s a távolítás 
terein fellépő szereplők bűnhődését. A távolítás és közelítés emez egyszerű, 
egyfolyamú és ősi mozgása teremtett szilárd rendet a népies kisregényben. 

Jellemzője á szerkesztésnek, hogy bár gazdagon motiválja a cselekmény 
fordulatait, gyors és hirtelen átcsapásokkal lep meg. Az indító fejezet azonnal 
végletes konfliktust robbantott ki apa és fia között. Érzelmi, jellembeli, va­
gyoni, gondolkodásbeli ellentétek csaptak össze, s végleges távozásra késztet­
ték a gyermeket. Átvezető meditációk, érzelmi hullámzások festése után kö­
vetkezett Erdősi szabó nagyjelenete és halála, amit a szerelmesek, Erdősi Erzsi 
és Miska búcsúja tetőzött be. Aztán amikor Varjú István lelkileg is elszakadt 
a fiától, felvillant benne a nagy ötlet: ő veszi el Szűcs Marcsát, ha már fiának 
nem kellett. Gyors, de motivált váltások peregnek: miért megy hozzá az 50 
éven túli emberhez a fiatal lány? Miért biztatják a szülők, s mit tervez Marcsa 
Ladányival, udvarlójával? A hirtelen keretes, az új végrendelkezés tagolatla­
nul hajlott át az esküvői előkészületekbe, Varjú István elhasonulásának raj­
zába, a lakodalmi mulatásba és az azonnali agyvérzésbe. Itt van az a bizonyos 
forduló pont, amely az egybetartozók szétválasztása és új viszonyok festése 
után elindította az ellentétes folyamatokat. Újból egységbe rendeződtek a szét­
zilált szálak, a Szűcs család pedig — Marcsa udvarlójával együtt —• megin­
dult a süllyedés lejtőin. Az volt az első lépés, hogy betegségében hozzátörő­
dött Varjú István elűzött fia szerelmeséhez. Fontos, szinte robbantó jelenet az, 



amikor kihallgatta Ladányi és Marcsa légyottját. Ekkor már maga alá gyűrte 
az önvád, felismerte elrontott életét, rájött a jóvátehetetlenre. Itt már lénye­
gében nyitott az út a szerelmesek előtt, csak meg kell keresnünk őket. Külö­
nösen Miskát, hisz csupán mendemondák hallatszottak róla távozása óta. Lo­
gikus, hogy hozzá kanyarodott el a cselekmény, ám az már kevésbé, hogy épp 
Ladányi szüleinél találunk rá, s hogy a diák nagyjelenetéből (lopásra biztatta 
anyját) értesült az otthon történtekről. Mindkét fiatal Kecskemétre indult, s a 
közös irány módot adott az utolsó, a szálakat lezáró tanyai találkozásra, az 
azt érdemlők bűnhődésére és a szenvedők jutalmazására. Mintha csak a ké­
sőbbi melodrámát előlegezné a Gyulai-féle népies kisregény! Súlyos ütközé­
sek, csapdaszerű helyzetek felé fejlődött a cselekmény, adott ponton a tragi­
kum lehetőségéig sodródott, hogy aztán mindent feloldjanak a didaktikus cé­
lok, a füzetes vállalkozások szándékolt, nevelő-oktató törekvései. Majdnem 
úgy, mint Csiky drámáiban! Ott egy-egy mellékszereplő váratlan megjavulása 
segítette a fordulatot, Gyulainál viszont az elhasonult főhős lelkiismerete tá­
madt fel, s fő okává vált a megzavart emberi viszonyok elsimulásának. Bizo­
nyára később e melodramatikus kompozíció is távolította a szerzőt Önnön al­
kotásától, hiszen másként képzelte el a költői igazságszolgáltatást, a művészi 
hatás s a nevelő-tanító szándék viszonyát. 

A műben így is erős a realista atmoszféra, különösen a nagy forduló pon­
tig, a lakodalomig és a hirtelen betegségig. Természetes ez, hiszen ellentéteket 
teremtett eddig a cselekmény; lappangó vagy nyílt konfliktusokat ugratott ki, 
az indulatok világába ragadta át a hősöket, s azok járták a maguk útját. Hoz­
zájárult a realista hangoltsághoz a leíró indítás, a részletező környezetrajz és 
a konkrét táj néhány mozzanatának említése. Különösebb esztétikai funkció­
juk nincs, inkább csak az események terét vázolják, s a valós színezetet támo­
gatják. Ám így is jelezték Kecskemét cívis-paraszt társadalmának néhány ré­
tegét. Varjú István a vagyonos parasztok nyersebb, gőgösebb típusát képvi­
selte. „Ugy húzogatta vállát, tolta előre lábait, dúzta föl ajkát, nagyokat fú-
ván, mintha egész Kecskemét az övé volna". 2 7 Sok földje és sok jószága volt, 
de házával büszkélkedett leginkább, amely íves falakkal, oszlopos folyosóival 
nyúlt végig az udvaron. Oly szeretettel bámulta a sajátját s oly megvetéssel a 
másét, hogy „csoda, mikép azok szégyenökben össze nem omlottak". 2 8 Indo­
kolt, hogy az ilyen jellem maga szemelje ki fia jövendőbelijét, s ha ellenállásba 
ütközik, akkor kész a konfliktus. A gőg, a rátartiság, a nem fékezett indulat 
képezte a jellem „alapvázlatát", ezek sodorták esztelenségekbe. 

Más típus a Szűcs család. Szűcs József is vagyonos ember volt, de tanul­
tabb és előkelőbb. Beleszólt a város és az egyház dolgaiba, tanácsokkal segí­
tette szomszédait; testvére Pesten volt ügyvéd, így több „uri emberrel" ismer-

2 7 Varjú István, Bp. 1912. 4 1. 
2 8 I. m. 5 1. 



kedett Össze. Nem is nőtt a vagyona, mert sok pénzt vitt el a háztól az örö­
kös vendégjárás, a szép bútorzat és a ruházkodás. Innen fakadt sorsuk bukta­
tója is; a cifrálkodás, a pazarlás, az úrhatnámság nemcsak vagyonukat kezdte 
ki, hanem értékrendjüket, erkölcseiket, életszemléletüket is szétzilálta. Ragasz­
kodtak életformájukhoz, így kalandokba sodródtak, és a gátlástalanság buk­
tatói leselkedtek rájuk. 

Érdekes változata e cívis-paraszt világnak Erdősi, a szűrszabó mester. 
A gőg s az úrhatnámság jellemei után az ő sorsában is egyfajta veszély-típust 
akart példázni Gyulai: a pereskedés s az alkohol romboló hatását. Talán lá­
nya, Erzsi, Miska szerelmese inspirálta írónkat, hogy ne rideg tényként jele­
nítse meg e veszélytípust, hanem olyan motívumokkal, amelyek inkább szá­
nalmat váltanánk ki az olvasóban. Erdősi megbecsült, jó mesterember volt; 
az indította el a lejtőn, hogy Varjú István tulajdonába került öröksége. Perelt 
és perelt; igazsága tudatában többet fizetett a perköltségre, „mint amennyit 
megért az a pár darab hitvány föld." 2 9 Ráadásul Varjú megvesztegette a bírá­
kat, így Erdősit tönkrejuttatta hevült igazságérzete. Sérülését alkohollal egyen­
lítette ki, s az örökös mámor elvégezte a maga funkcióját. Valamilyen ősi 
szörnnyé, örök sátánná, az igazságtalanság ős-okává nőtt tudatában Varjú 
István, s mámoros öntudatlansága Összezagyvált valót és valótlant, képzeltet 
és reálist. Közben elszokott a munkától, s a kietlen nincstelenség és a szégyen 
sivatagába sodorta önmagát is, lányát is. Ha jól átgondoljuk a cívis-paraszt 
társadalom e három fő típusát, akkor észre kell vennünk, hogy őshelyzetek-
kel, őstípusokkal dolgozott Gyulai. Annyit tett csupán, hogy a miliő és a cse­
lekmény követelte irányba realizálta jellemeit. 

Szintén morális gyökerű őshelyzet a túlzott szülői szeretet romboló ha­
tása. Ladányi Kenderesiné első házasságából született, s az anya mindent el­
nézett fiának. Áradó szeretete megszépítette a rosszat, naiv hiszékenysége ki­
szolgálta a hibákat, így maga is okává vált fia hanyatlásának. Csak a lopási 
jelenet nyitotta fel szemét: „E pillanatban huszonhét év fájdalma nehezült reá, 
mindazon öröm, szeretet és kényeztetés, mit huszonhét év alatt fiára pazarolt, 
fájdalommá változva fordult vissza reá, hogy büntesse. Mert csodálatosak az 
Isten utai, az anyában bünteti a fiút s a fiúban az anyát. Bizonyára sehol sem 
tűnik föl szomorúbban gyarlóságunk, midőn gyermekeinket szeretetünkkel 
rontjuk el és sehol sem sulytóbb isten büntetése, midőn szeretetünkért büntet 
s az által, kit szeretünk." 3 0 Később majd önálló novellává dúsul e téma Egy 
anya című elbeszélésében. 

Pár szót még a cselédekről! Irodalmunk régi sablonja, hogy meleg, pat­
riarchális színezettel ábrázolta gazda és cseléd viszonyát. Némileg korszerűsí­
tette Gyulai e hagyományt, pontosabban: közelítette a „népregény" társadal-

2 a I. m. 27 1. 
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mi helyzeteihez. Ridegebb, nyersebb itt e viszony, mert a gazdag paraszt és a 
cseléd között ritkábban alakult ki az a bensőséges kapcsolat, mint István ko­
csis és a középnemes Radnóthy Elek között. Talán azért, mert a paraszti bir­
tok nem bírta el, hogy még a cselédek is életformát teremtsenek rajta, s talán 
azért, mert a gazdag paraszt csak kivételes esetekben közelítette meg a fölöt­
tes társadalmi rétegek intellektuális szintjét. Felindult állapotaiban Varjú Ist­
vánnak is „kedve lett volna" Jancsi cseléd hátán próbálni ki előkerített foko­
sát, s a cselédek rokonszenve inkább a fiatal gazdára irányult, nem a vagyon 
tényleges tulajdonosára. Jancsi lelkendezve hozta a megtalált nyerget, s büszke 
volt, hogy ő nyergelhette fel a távozó kisgazda lovát. Meglepte, hogy Varjú 
István asztalhoz ültette, hogy bizalmasan beszélgetett vele, s Örült, hogy ő tu­
dott meg legtöbbet Miska elbujdosásának okairól. Az ábrázolás lényege a 
nyersebb, ridegebb viszony gazda és cseléd között. 

A valós, reális színezet erősítését szolgálta a gazdag motívum-rendszer, 
amely egyaránt hasznosította az emberi létezés külső és belső indítékait. A fia­
talokat inkább belső erők mozgatták: a hűséges szerelem, a cifrálkodás lelki 
romlottsága; a külső hatásokra főleg az idősebbek érzékenyek. Fontos reali­
záló tényező az is, hogy a cselekmény jobbára átlag-szinten mozog, tartózko­
dik a romantika fordulataitól, s csak néhány ponton rugaszkodott el az átlag­
tól. Nép- vagy tájnyelvi elem alig bukkant fel a kisregényben; mindössze öt­
hat közismert szólásmondás („lánczos-lobogós", „kása legyen a pecsenyém", 
„utána hordja a zsindelyt", „Henczidától Bonczidáig", „holnapután kiskedden, 
bornyunyúzó pénteken", a ludat „megmelleszteni") épült be a korabeli iro­
dalmi nyelvbe, s ez is szolgálta azt a realista „átlagot". 

A reális valóságábrázolás mégis fellazult a műben, mert több tényező ke­
resztezte a realizmust. A szemléletmód horizontjának szűkítése vagy tágítása 
fontos esztétikai tényező volt Arany epikájában és 1848—49-es lírájában, ám 
Gyulai sohasem tudott bánni az ilyesfajta művészi lehetőségekkel. Itt is ugyan­
az az elemző, oknyomozó szemlélet uralkodott el nála, mint bármelyik más 
novellájában, de az analízis felcicomázta magát a naivság flittereivel, a didak­
tika ama „szájbarágó" modorával, amelyet Arany is kedvetlenül nézett a Nép 
Barátja hasábjain. A naivság keresztezte tehát az analízist, mert nemcsak je­
lenlétével súlytalanított, hanem bizonyos értékek didaktikus propagálását szol­
gálta. Az még hagyján, hogy a mű indulásakor Varjú István szeretettel néze­
gette fiát, mert „huszárnak való, magyar huszárnak, a világ legelső katonájá­
nak. . . Már hijába, a jó magyar szem mindig huszárt lát a jóravaló magyar 
legényben". 3 1 Fontosabb, hogy különböző típusú érzelmesség lazította a rea­
lizmus tényszerűségét. Erzsike oly szép és oly tiszta volt, hogy ha „a liliom­
nak nincs neve, bizonyosan Erzsinek keresztelik vala Kecskeméten." 3* Fiatal 

3 1 1 . m. 9 I. 
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hősei gyermekek módjára zokogtak, szemérem nélkül tárták fel belső világu­
kat. Miska olyan lobogva vallott apjának szerelméről, mint az egykori truba­
dúrok. Ez az érzelmes, feltárulkozó vallomáskedv könnyedén hajlott át a naiv 
eskük és fogadalmak világába, s méltán, mert az életben sok minden válto­
zott, ám a fiatalok szerelme örök és változatlan maradt. A túlcsorduló érzel­
messég nem elégedett meg azzal, hogy emberi helyzeteket színezzen; néha ön­
állóan is fellépett, magyarázott, értelmezett, oktatott : „Azonban az imádsá­
gon és reményen kivül van az Istennek még egy ajándéka, mellyel meg szokta 
vigasztalni a szenvedőket. Szép csendesen lezárja a könnyes szemeket, édes 
álmot lehel a lélekbe, hogy beteljenek a remények s mosolyogva ébredjen fól 
az ember".' 1 3 Naiv moralitást hullámoztatott ez az édeskés szentimentalizmus; 
a biblia és a pap szavai nyilallottak a fiatalok lelkébe, s áthajlott mindez érzel­
mes, már-már pietista jellegű vallásosságba. Már az indító fejezetek hangsú­
lyozott harangszó-motívuma előlegezte kifejlődését; aláfestette az apa és a fiú 
összecsapását, szünetekre, belső meditációra kényszerített, hogy aztán egyre 
elemibb erővel törjenek fel érzések és szenvedélyek. Különösen Erdősi Erzsi 
az, akinek gyakran volt végső menedéke az imádság. Feloldódott ilyenkor, ki­
tépte magát a földi élet nyűgeiből, egy más törvényű világ hullámat ringatták, 
s a cselekmény tanulsága szerint meg is volt a jutalma. 

Az egész koncepció sugallja, hogy a bűnhődés külső motívumai mellett 
kivételes szerephez jut itt a — lelkiismeret. Erdősi szabó halála összefonódott 
a számvetéssel; átlátta elrontott életét, kapaszkodott imádságba, gyermeke 
szeretetébe, a züllés mély köreiben úszkáló szalmaszálakba. Miska bujdosását 
az árnyalta, hogy vajon nem csorbította-é a kötelező szülői tiszteletet. Apja 
nagy, végső visszaváltozása együtt járt önváddal és érzelmi kiteljesedéssel, a 
fölismerés és a bűntudat összefonódásával. Egyszerű oktatgatás volt ez is, in­
telem gyarló földi emberek számára. A fiatal szerelmesek alakjában igyekezett 
megjeleníteni Gyulai azt az életszemléletet és embertípust, amelyet propagálni 
akartak a füzetes vállalkozások. Az ő sorsuk sugározta a didaktikát: a szor­
galmas élet elnyeri jutalmát, a szép, tiszta érzések győztesen kerülnek ki léte­
zésünk csapdáiból, a földi bajokat segíti elviselni a — vallás. Oly szűk, oly 
súlytalan gondolatkör ez, hogy csak történeti szempontból érdemes vele fog­
lalkozni. Epizód, pillanatnyi kitérő volt írónk pályáján, helyzet, amely be­
fonta kényszereivel, s bizonyára úgy gondolta, hogy tisztességesen megcsele­
kedte azt, amit megkövetelt a haza. Ráadásul tolakodó didaktikával van dol­
gunk, amely kevesellte a helyzetek sugározta mértéket, éppúgy előreszaladt, 
mint a nyilatkozni vágyó érzelmesség. Amikor végrendelkezett Varjú István, 
már sejtette végső sorsát írónk: „Szegény bohó öreg, hiába erőlködöl, rossza­
dat érzed. Haldoklói már te, temetnek már téged, künn ama sírás és nevetés-
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ben halotti éneked zendül: temetéseden sir érted az, kit gyűlölsz, koporsód 
mellett nevet, kit szeretsz". 3 4 

Az érzelmes, vallásos didaktika is jelzi, hogy eléggé kevert alkotás a Varjú 
István, s nem csoda, hogy más területekre is átcsapott e kevertség. Említettük 
korábban a cselekmény átlagszintjét; valójában három esetben is kriminali­
tássá duzzadt, s a romantikus fordulatokat lopta be a reális anyagba. Varjú 
István csak úgy tudta fiára hagyni vagyonát, hogy felgyújtotta Szűcsék házát, 
s így elégett a végrendelet, amely szerint Szűcsékre testált mindent. Ladányi 
kihasználta az elfogult szülői szeretetet, lopásra biztatta anyját, és súlyos lelki­
ismereti konfliktusba taszította öreg, becsületes szülőjét. Végül aztán gyilkos­
ságra szánta el magát, hogy megkaphassa Szűcs Marcsa kezét és Varjú István 
vagyonát. A cselekmény szintváltásait erősítette a véletlenek eléggé válogatat-
lan alkalmazása. A legjobb pillanatban jött Varjú István betegsége, hiszen 
fordulópontot követelt a mese. Miskát Ladányi szülei segítették elesettségében, 
s így nemcsak az otthon történült dolgokról értesült, de megakadályozhatta, 
hogy az idős anya meglopja férjét. Kellő időben érkeztek a szereplők a tanyára 
is, így lefoghatta Miska a gyilkos kezét, s oly csapdát teremtett körülötte, 
amely kényszerítette a megjavulásra. A realizmus felé fejlődő író ráadásul el­
méletileg is indokolni akarta e motívumokat: „A szerencse vaktában és tréfá­
ból szórja kegyelmét, megnyerni vak eset, de megtartani erő, ide ember kel l . . . " 3 S 

A korszak irodalmában külön típust képviselt a mű betyárszemlélete. 
A centralista Eötvös a megyei viszonyok áldozatának ábrázolta Violát; a re­
gényből készült népszínmű (Szigeti József: Viola) követte ezt az irányt, egy­
fajta mártír-tragikumot bontakoztatott ki a hős sorsából. Jókainál két válto­
zatban bukkant fel a típus az 1850-es években. Volt a népdalok hőse, a roman­
tikus szabadság, a természeti ember megtestesítője, s volt bujdosó szegényle­
gény, aki éppúgy szembenállt a gyűlölt Bach-rendszerrel, mint a politikai buj­
dosók. Ezért nézte oly joviálisán Garanvölgyi Ádám azokat a tételeket a szám­
adásban, amelyeket a szegénylegényeknek adatott ki Kampós uram. Gyulai­
ban megerősödött már az a felfogás, hogy tragikus hős elképzelhetetlen vét­
ség nélkül, bírálta is Szigetit, hogy Violája bűntelenül bukott el, hogy nem kö­
vetett el tragikai vétséget, tehát nem oka sorsának, pusztán a társadalom ál­
dozata. Tanító-nevelő szándéka el kellett hogy kerülje a betyár romantikus 
szemléletét is, közeledett tehát a ponyva-históriák felfogásához. Közönséges 
rablót, útonállót, dezentort látott a betyárban, s Varjú Istvánt épp az tette 
Kecskemét hősévé, hogy el tudott bánni a legagyafúrtabb zsivánnyal is. Ne­
vét, múltját érezte meggyalázva, amikor híre terjedt, hogy betyárok közé ke­
veredett a fia. A népies vállalatok politikai célja, irodalomalatti színezete kö­
zelvitte tehát Gyulait ahhoz a búvópatakszerű irodalmisághoz, amely a kü-
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lönböző ponyvahistóriáktól Boross Mihály könyvein át egészen a pályakezdő 
Mikszáth didaktikus népiességéig vezetett (Ami a lelket megmérgezi, 1871). 

A kevertség, a cselekmény kriminalitásba való átcsapása, a naiv morali­
tás egyeduralma érteti meg, hogy a karaktereket tanulmányozó Gyulai miért 
volt oly igénytelen a jellemábrázolásban. Súllyal ellentétes értékű, de állandó 
típusokkal dolgozott. Egyik oldalon a tiszta, naiv, áhítatban feloldódó szen­
vedők álltak, a másikon pedig a bűnhődésre predesztinált romlottság gyűrű­
zött. Csupán két esetben vállalkozott arra, hogy jellemfejlődést ábrázoljon. 
Említettük már Varjú István átalakulását és visszaváltozását; itt az a gond, 
hogy bár motivált, de gyors elmozdulások követik egymást. Talán az olvas­
mányosság követelménye okozta, hogy sajátos egyensúlyt alakított ki a „nép-
regény" a romantikus jellemátcsapások és a realista motiváltság között. La­
dányi a másik „fejlődő" hős, de még egyszerűbb s inkább vitatható a jellem­
rajza. Éppen a legfontosabb pontot nagyolta el az olvasmányosság, a cselek-
ményesség követelménye: milyen belső okok juttatták el a vagyonszerzés vá­
gyát a gyilkossági tervig? Nem ábrázolta ennyire romlottnak a mű; inkább 
piperkőc, arszlán volt, de kisvárosi és diákkiadásban, tele könnyelműséggel és 
élvezetvággyal. Ismert rekvizitum helyeződött át a kecskeméti paraszt-civis 
miliőbe: a csábító dandy, a megrontó ficsúr, ám e típus messze állt még a 
gyilkostól. S ha fellazult a motiváltság, a példázatra törő didaktika is a leg­
egyszerűbb megoldást választotta. Csapdába ejtette az arszlánt, s a csapda 
visszahúzódásra kényszerítette. 

Inkább Papp Ferenc ítélte meg helyesen e művet, aki a Szász Károlyhoz 
írt 1847. március 15-i levélre hivatkozva fejtegette, hogy Gyulai nem ismerte 
igazán sem a nép életét, sem a nép nyelvét. Didakszisa tanítani akart, példá­
zatokat rajzolgatott, ezért vegyített reális elemeket érzelmes, vallásos színek­
kel, ezért jelenített meg valós miliőben veszélytípusokat, rekvizitumokat, ős-
helyzeteket. A kevertség s az irodalomalattiság miatt nem alkalmas a mű arra, 
hogy a regény népiességét példázza. 



A REALIZMUS DIADALA: 
EGY RÉGI UDVARHÁZ UTOLSÓ GAZDÁJA (1857) 

Maga Gyulai vallott a kisregény keletkezéséről a harmadik kiadás elő­
szavában, 1883-ban. A Fegyverletétel után másfél évvel tért vissza Teleki Do­
mokossal Erdélybe, Gernyeszegre, s nyomasztó viszonyokat talált. Mindenütt 
romos lelkek és romos épületek; fásult tétlenség, álmodozás, a jelentől való 
iszonyodás telepedett rá környezetére. Közvetlen élményei beépültek a műbe, 
de a főhős megformálásában segítette Kemény Zsigmond Élet és irodalom 
című cikksorozatának egyik figyelmeztetése: „a ki egy korban, melyet mosto­
hának tart, nem akarja ismerni a tényeket, s nem ismeri az események logiká­
ját, az annyiszor igtatja képzelgéseit a létező tények, sovárgásait a lehetségek 
helyébe, hogy ha különben gyakorlati ésszel is birt, haszonvehetlen ideologgá 
válik, lelki tehetségei elsatnyulnak, s midőn később józan akarna is lenni, 
mámor- és krapulánál egyebet nem fog fejében találni." 1 

Barátja, Ujházy György 1857-ben tervezte megindítani a Magyar Posta 
című napilapot, s tárcák írására biztatta Gyulait. Ekkor támadt fel benne a 
mű terve, mert vonzotta a tárgy és a tárgyhoz tapadó hangulat. Két változat­
ban írta meg a kisregényt. Egyiket úgy, hogy elbírják az akkori „nyomorult" 
sajtóviszonyok (Gyulai kifejezése!); a cenzor kezdetben derült is a komikus 
helyzetekbe jutott táblabírón, ám később megneheztelt, törölt a szövegből, s 
eltiltotta a mű önálló kiadását. A másik változat a „kedvére való" feldolgozás 
volt, amit eltett jobb időkre, s csak a kiegyezés után jelent meg, „itt-ott ja­
vítva". 

Az időélmény 19. századi típusai 

A műalkotás egyik fontos komponense az, hogy megragadja a valóságot, 
hogy átemelje az olvasót a valóság mélyebb áramlásaiba. Az egyes korok a lap ­
vető világnézetétől függ, hogy az alkotók mit tekintenek valóságnak, mit él -
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nek át mélyebb, igazibb valóság gyanánt, melyik szintje az a valóságnak, 
amelyre költői világképüket alapozzák. A valóságszemlélet természetéhez tar­
tozik az is, hogy meg szoktak különböztetni mélyebb és felszínesebb, igazibb 
és látszatvaióságot. Az európai filozófiában először Platón különítette el radi­
kálisan a szerinte vélt igazit — a látszattól. Az objektív idealizmus ősatyja és 
prototípusa valamiféle „földfölötti" térbe lokalizálta az eszmék, az ideák léte­
zését, tehát kiemelte őket a tér és az idő kategóriájából, az időprobléma vi­
szont csak a reális, köznapi szinten jelenhet meg, mint keletkezés és elmúlás, 
fejlődés és hanyatlás folyamata. Igaz, a realista fordulat jelentkezett már 
Arisztotelész működésében, amikor a művészetek egyik nagy élményét a léte­
zőkre való rácsodálkozásban, a létezőkre való ráfeledkezésben látta. Innen 
eredeztethető idealizmus és realizmus oly nagy jövőjű szétválasztása, de az 
Arisztotelész képviselte fordulat ellenére — csak jóval később vált művészi 
anyaggá, művészi valósággá a realitás, főként a matcrialisztikusan felfogott 
realitás. A hagyományos művészetben és irodalomban a realizmus és az idea­
lizmus, az eszményiség és a mindennapiság arányeltolódásairól, a vegyület kü­
lönböző arányairól lehet szó. Nyilvánvaló, evidens, de mégsem egyszerű prob­
léma ennek az eszmekörnek az összefüggése a tér és az idő kategóriájával. 
A filozófia ugyan eljutott Platón teljes tagadásáig, s nem csak a materialista 
vagy a materialista jellegű gondolkodók munkásságában. Bergson szerint pél­
dául az. igazi valóság a „tartam", az időben lefolyó érzelemlendület, Heideg-
gernél pedig — igaz, nem kimondva — maga az idő lesz azonos a léttel. Ha 
megértjük is, hogy a „mélyebb valóság" fogalma nem szakítható e! a tértől és 
az időtől, akkor sem könnyű rábukkannunk azokra a kapcsolódásokra, ame­
lyek révén alakította e problémakör az esztétikai gondolkodást és a művészi 
gyakorlatot. 

A görög-római filozófiát és irodalmat erősen befolyásolta Platón ismert 
idea-tana. Ha a formák és az ideák ott magasodnak az érzékelhető, időbeli 
világ konkrét tárgyai mögött, ha örök, változatlan és végső lényegnek fogjuk 
fel az ideákat, akkor sajátos helyzetbe kerül az író. Amit maga körül lát., az 
csupán időleges és partikuláris lehet, s ez végső fokon elhanyagolható. Sőt: 
az. érzéklés, a tárgyi-emberi világ adott formái zavarhatnak is, mert elterelhe­
tik a figyelmet a mögöttes lényegről, mert akadályozhatják, hogy eljussunk a 
jelenségek mögötti eszményhez, az örök formákhoz, a szellemi vagy ideális 
szépségekhez. Idő és tér itt nem válhat reális dimenzióvá, legfeljebb a partiku­
láris létezés tartozékává. Magyarázza c felfogás az örök témák oly sokáig tartó 
divatát, hiszen ha a művészet célja az egyetemes értékek meghatározta létezést 
ábrázolni, akkor ez jobban kibontható akár a mitológiák őshelyzeteíből, mint 
a partikuláris létezés hétköznapjaiból. Ha az emberi természet örök és válto­
zatlan, akkor a mítoszokban, egyéb írásos és históriai feljegyzésekben találjuk 
meg az örök emberi természet repertoárját, s az irodalom méltó tárgya „quod 
semper quod utique ab omnibus creditum est". Még Balzacot is azzal gúnyol-



ták ellenfelei, hogy egészen belefeledkezett a jelenbe, s eladta egy tál lencséért 
az egyetemest. A hármas egység oly sokat szorgalmazott „törvénye" is arra 
mutat, hogy nem tulajdonítottak fontos szerepet az időnek, mert a művészet 
feladatát időfelettivé duzzasztották. A múlt század kezdetéig mégis jelen volt 
az idő az irodalomban, de rendszerint allegorizáló szemlélettel fogták fel, 
A szárnyas hintó vagy a zord kaszás allegóriája nem az idő folyamatának él­
ményére koncentrált, inkább az idő múlására, a halál időtlen tenyéré. Bár más 
vonatkozású, mégis rokon az idea-tannal: arra figyelmeztetnek az allegóriák, 
hogy győzzük le hétköznapjainkba való belefeledkezéseinket, s fordítsuk ar­
cunkat az egyetemesség, az örökkévalóság felé. Ahistorikus szemlélet ez, egy-. 
behangzik a modern regényt megelőző korszakok felfogásával, miszerint az 
idő dimenziójának alig van szerepe az. emberi létezésben, s nem uralkodhat el 
az irodalmi ábrázolásban sem. Az élet időbeli meghatározottságát elnyomta 
itt az élet egyetemes, örök emberi értékek általi meghatározottsága. Ahogy 
E. M. Forster mondta: a „life by time" helyett eluralkodott a „life by values". s 

Sokáig hatottak Platón tanai, hol eredeti formában, hol újraélesztett, mó­
dosult változatokban, s mindig egyfajta klasszicizmusra ösztönöztek. Utolsó, 
nagy felvirágzásuk éppen a 18. század, de az ősi, filozófiai mag átváltott már 
az ideál-reál esztétikai ellentétébe. Ismételjük: az elméleti gondolkodás klasszi­
cizáló jellegére vall eszmény és valóság szembeállítása, az élet eszmei-eszményi 
és anyagi tényezőinek antagonisztikus szemlélete. Csaknem központi szerepet 
kapott az ellentét a 18. század második felének német esztétikai gondolkodá­
sában. Winckelmann műtörténeti elemzései istennel azonosították a legfel­
sőbb szépséget, amelyről embernek sem világos fogalmai, sem határozott ér­
zései nem lehetnek. E legfelsőbb szépség nem válhat tehát a vizsgálódás tár­
gyává; a műelemző csak arra a cselekvő vagy szenvedő állapotba hozott szép­
ségre összpontosíthat, amely a művészi kifejezésben valósul meg. Az expresz-
szió teremtette szépség-típusokat két nagy csoportba sorolta: egyéni (az indi­
viduálisra irányuló) és eszményi (az egyes megnyilvánulásokból elvont, szinte­
tizált). Követelménynek, normának az utóbbit tartotta; híres példája a her-
mafrodita, amely egyesíti mindkét nem ideális szépség-mozzanatait, s a szel­
lem született hajlandóságát és vágyát érezte benne, hogy az anyag fölé emel­
kedjen, a fogalmak szellemi körébe nőjön át. 

Felfokozódott az ellentétpár világnézeti tartalma Schiller esztétikai mun­
kásságában. Igaz, Levelek az esztétikai nevelésről című értekezése nem az ideál­
reál viszonyát állította a vizsgálódás középpontjába. Kant egyik megjegyzését 
(ha a munkával hasonlítjuk össze, a művészet inkább játéknak tekinthető) fej­
lesztette tovább. Két ösztönt állapított meg: az érzéki- és a forma-ösztönt, s a 
kettő összhangjából, „összeműködéséből" eredeztette a harmadikat, a játék-

2 Gondolatmenetünk kapcsolódik Ian Watt: The Rise of ihe Növel című könyvének (London, 
1963) Reálisra and the Növel című kitűnő fejezetéhez. 



ösztönt (Spieltrieb). A játékösztönt a művészet alapvető hordozójának tekin­
tette, mert arra irányult, hogy „az időt az időben szüntesse meg, hogy a létre-
jövést az abszolút léttel, a változást az azonossággal egyesítse". 3 Csak e gondo­
latmenet epizódjaként foglalkozott az ideál-reál kapcsolatával, de megjegyzései 
valamiféle anyagelvű és idealista világnézet ütközését mutatják. Schiller szerint 
a kor géniuszát az események sodra egyre inkább eltávolítja az eszmény művé­
szetétől, pedig a művésznek túl kellene lépnie a valón, merész szárnyalással 
kellene a szükségszerűség fölé emelkednie, „mert a művészet a szabadság gyer­
meke, s a szellemnek a szükségszerűségétől, nem pedig az anyag szükségletéből 
akarja kapni előírását. Most azonban a szükséglet uralkodik, és zsarnoki 
igába hajtja a lesüllyedt emberiséget." 4 

Régóta ismerte a művészet az anyag alakításának az örömét. Az ellenálló 
anyag megzabolázása, a lázadó, amorf érzések belekényszerítése a művészet 
formáiba — egyszerre adhatta az idő legyőzésének élményét, a Shakespeare-en, 
Puskinon át Szabó Lőrincig ható horatiusi „aere perennius" magabiztosságát, 
avagy a kissé frivol játékosságnak azt a lehetőségét, amelyről Heine szólt az 
Énekek énekében. Schiller a művészetek nemi-faji korlátai mellé odaállította 
a művészetek anyagából adódó korlátokat is. Nem természetes komponenst 
látott az anyagban, nem formálandó, alakítandó témát, hanem birodalmat, 
amely a tényleges valóság szükségletei felé vonzza az alkotót, s egyre inkább tá­
volítja a szellemi szabadság szférájától. így jutott el addig, hogy „a művésznek 
nemcsak azokat a korlátokat kell legyőznie. . . amelyeket műfajának specifi­
kus jellege hoz magával, hanem azokat is, amelyek az általa megmunkált 
anyaggal járnak együtt. Egy valóban szép műalkotásban a tartalom hatása 
semmi, a formáé pedig m i n d e n . . . Abban áll tehát a mester tulajdonképpeni 
művészi titka, hogy az anyagot legyőzi a forma állal; s minél impozánsabb, me­
részebb, csábítóbb az anyag önmagában, minél önhatalmúbban tolakszik előre 
az ő hatásával, vagyis minél hajlandóbb a szemlélő arra, hogy közvetlenül az 
anyaggal álljon szóba, annál diadalmasabb az a művészet, amely amazt vissza-
kényszeríti, és emezen megtartja uralmát." 5 

Az ideál-reál viszonya — Winckelmann és Schiller után — szinte hagyomá­
nyos problémakörévé vált a német esztétikai gondolkodásnak. Valamilyen vo­
natkozásban mindig érintette e kérdést az elmélet. Elég talán, ha Wilhelm Hum­
boldt eszményítő álláspontját említjük: az ember az eszmék régiójába tartozik, 
a művészet tehát akkor vezeti vissza önmagához az embert, ha az eszmék-esz­
mények körében marad, s eltávolítja önmagától, ha leszáll a valóság anyagi bi­
rodalmába. Utalhatunk az ellentétpár kiegyenlítését célzó törekvésekre is, 
amelyek Schellingtől Hegelen át az ortodox hegeliánusokig vezetnek (pl. 

3 Válogatott esztétikai írásai, Bp. 1960. 216 I. 
4 1. m. 1 71—172 1. 
5 I. m. 245 1. 



Vischer); az egyeztető Carriére müncheni előadásait Gyulai is hallgatta, amikor 
Nádasdy Tamást kísérte el külföldi útjára. 

Mindenesetre elgondolkodtató, hogy Erdélyi alapvető cikke után (Egyéni 
és eszményi, 1847), a Bach-korszakban újra az eszményire helyezte a hangsúlyt, 
hogy Arany leírta ismert sorait 1861-ben: „Nem a való hát, annak égi m á s a . . . " , 
hogy a korszak zajos az anyanyelvűség erkölcsi jellegű támadásától, mert ag­
gódnak a szépirodalom valamiféle durva materializálódásától. Itt is egyfajta 
klasszicizmus érlelődött, s ha messze esett is az eredeti mintáktól, az eszmék 
odakapcsolták a továbbélő platonista gondolatkörhöz. (Például idea-tan he­
lyett a konkrét létezés mögötti, egyetemes erkölcsi világrend!) Gyulai némileg 
külön állt e kórusban! A nyers, alakítatlan valóságot ő sem látta szívesen a mű­
vészetekben, de gondolkodásában nem kapott központi szerepet az ideál-reál 
ellentéte. Az 50-es években egyébként is a realizmus irányába tájékozódott, s te­
vékenysége más szellemi háttérrel rokonítja, még akkor is, ha e szellemi hát­
tér elméleti tudatosodását elnyomta ismert spekulációellenessége. 

A reneszánsz óta gyarapodott a gondolkodásnak ama polgári folyama, 
amely végül is átalakította a filozófiát és az esztétikai szemléletet. Nem lehet 
célunk e nagy folyam részletezése, legfeljebb néhány jellemzőjére utalhatunk. 
Descartes, Locke, Hume vagy Thomas Reid munkásságára is szokták alkal­
mazni a „filozófiai realizmus" fogalmát, teljesen ellentétes tartalmakkal, mint 
amely a realizmushoz tapadt a középkori nominalisták és realisták vitáiban. 
E modern filozófiai realizmus alapjaiban rázta meg a platonizmus pozícióit. 
Látszólag semmitmondó, ha azt állítjuk, hogy érzékeink hitelét állították helyre, 
s nemcsak azzal a véleményükkel, hogy érzékeink hiteles képet adnak a való­
ságról, de méginkább azzal, hogy az igazság az egyéni érzéklésen át ragadható 
meg. E látszólag közhelyszerű állítás következményeiben volt beláthatatlan. 
Mert ha az igazság az egyéni érzéklésen át fogható meg, akkor az egyén eddig 
lenézett, partikuláris, időben-térben lefolyó létezése ér annyit, mint a feltétele­
zett egyetemesség. Ha érzékeink tényleges valóságot közvetítenek, akkor két­
ségessé válik a valóság mögötti, egyetemes formák és ideák létezése. A kételke­
dés filozófiai igazolásával kritikai, újító, hagyományellenes szemléletnek nyi­
tott utat Descartes. Átalakult az eredetiség fogalma is. Korábban az elsőből, az 
ősiből való leszármazást jelentette, most viszont a nem leszármazottat, az első 
kézből valót, a függetlent. Az eredetiség és az egyéni élményvilág került itt kö­
zel egymáshoz. S ha felfogom a partikuláris létezés értelmét és egyedülvalósá­
gát, akkor azonnal reális dimenziókká válnak olyan fogalmak, mint például 
a tér és az idő. 

Kétségtelen, hogy a prózai regény kamatoztatta igazán az emberi kultúr­
történet e nagy fordulatát. Talán azért, mert maga is új műfaj volt, mert évszá­
zadok irodalomalattisága után éppen a 18. században emelkedett az irodalmi­
ság szintjére. Talán azért, mert hagyománytalansága, kötetlensége, látszólag 
parttalan lehetőségei a befogadás és a beolvasztás korlátlan képességével ke-
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csegtettek. Mintha igaza lenne Ian Wattnak: az újítás e sajátos műfaja a műfaji 
hagyománytalansággal fizette meg kivételes tehetőségeit.6 A regény szakított 
először az időtlen témákkal; a 18. századi angol szépírókat is gúnyolhatták 
volna azzal, amivel Balzacot támadták ellenfelei. Az időélmény hatására ala­
kult át a cselekmény; biográfikus perspektívát öltött magára, kronologikusan 
rendeződött el, s e kronológiai, biográfikus rendezettség a múlt élményeit a jelen 
motiválására hasznosította. Ahogy Hume írta: ha nem lenne emlékezetünk, ak­
kor nem tudnánk az okszerűség fogalmáról, sem a hézagtalan ok-okozatiságról, 
pedig ez alkotja énünket, személyiségünket. Az idő viszont elválaszthatatlan 
a tértől; az időben mozgó jellem megköveteli a mindennapi élet részletező raj­
zát, a hősök hétköznapjainak részletezését. íme az átváltás: örök ideák kuta­
tása helyett az eddig efemernek, partikulárisnak minősített életkörök részle­
tezése! Kemény Zsigmond bizonyára ismerte a 18. századi angol regény kivál­
totta vitákat, az új műfaj új világnézeti hinterlandját. Eszmék a regény és a 
dráma körül című tanulmányában nem véletlenül emlegette a „detailok vará­
zsát": azt, hogy az ideális szépség avagy a „való égi mása" helyett a részletezés 
is lebilincselheti az olvasót. 

Hogy mily fontos élményévé vált az irodalomnak az idő, azt leginkább a 
végkifejlet bizonyítja: a 20. század időfelbontása, az emlékezet- és tudatáram-
regény (Proust és Joyce), az analitikus szerkezetek eluralkodása. A múlt század 
természetesen szerény őse volt csupán a jelennek, de sokat megérzett már az 
időben rejlő lehetőségekből. A biográfikus perspektíva elősegítette például a kau­
zalitás érvényesülését a jellemábrázolásban. Kemény Zsigmond arra is Felfi­
gyelt, hogy változnak a passzív hősök is, de itt a változás egyszerűen a múló idő 
következménye, mert a személyiség identitása elválaszthatatlan élménycinek és 
emlékeinek összességétől. S ha csíraszerűen is, e kor szintén ismerte az időfel­
bontásban rejlő lehetőségeket. Világnézeti háttere persze nem volt még; egysze­
rűen az írói előadásmód került szembe a kronológiai döccenők kényszereivei, 
különösen ha több helyszínen folyt a cselekmény. Fielding ragaszkodott az 
előadás időbeliségéhez, mégis kénytelen volt előre szaladni egy-egy cselekmény­
szállal, aztán visszanyúlni egyéb helyszínek később vagy korábban történt ese­
ményeihez, mert a több helyszín legfeljebb szimultán előadásmóddal őrizhette 
volna meg a pontos kronológiát. Itt még csupán kényszerről volt szó, nem tuda­
tosan alkalmazott művészi eszközről vagy esztétikai hatásformáról. Ám a 18. 
századi angol regény „üres lapjai" jelzik már az esztétikai oldal felbukkanását: 
a kronológiai döccentésben rejlő játékosságot, az idővel való játék örömét. 
Még tovább merészkedett a romantika! Határozott esztétikai szándékkal csor­
bította a kronológiát a cselekményszálak megszakításának ismert technikája: 
csigázni akarta az érdeklődést, ingerelni az olvasó figyelmét. Az esztétikai ho­
mály kedvelése teremtette meg az időegységeket áthelyező, analitikus szerkesz-

6 Ian Watt: The Rise of the Növel, i. m. 13 I. 



tés egyszerűbb változatait. Legyen elég Jókai Hétköznapokénak indító fejeze­
teire utalni: a népünnepély leírására s a vágtató lovag és az „ifjú" konfliktusára, 
amely csak később áll össze értelmes egységgé. Itt fonódott össze a titok-motí­
vum az esztétikai homállyal. Végül: a század második fele ismerte már a közlés­
idő és a történés-idő viszonyát, a közelítésükben vagy távolításukban rejlő mű­
vészi lehetőségeket (Mikszáth). 

Az idő hatása mégis más irányban realizálódott a 19. század szellemi tér­
képén. Említettük, hogy az időbeli, partikuláris létezés értéke magasodott itt 
fel, fölénőtt annak a felfogásnak, amely az örök ideák leplének látta csupán 
a konkrét valóságot. Ám ha a létezés csak konkrét és időbeli lehet, akkor azok 
a bizonyos egyetemes értékek („life by valúes") is csak időben létezhetnek. Az 
időélmény tehát diszkreditálta és historizálta az egyetemes értékek hierarchiá­
ját ; az egyéniség értéktudatát közelítette — kortudatához. S mivel a 19. század 
az első, amely több változatban hozta létre a fejlődés koncepcióját (Herder, 
Hegel, Darwin, Marx), és lerakta a modern történetszemlélet alapjait: sajátos 
helyzettel találta magát szemben a historizált értékszemlélet terén is. Felismer­
ték, hogy bizonyos értékek csak a maguk korában érvényesek, s hogy időben 
véges az egyéni kortudatok érvényessége is. Felismerték, hogy minden fejlődés­
ben egyszerre van jelen értékteremtés és értékpusztulás; Carlyle éppen a ve­
szendő értékek átmentését szorgalmazta. A fejlődés fogalma ugratta ki azt a le­
hetőséget, hogy konfrontálni lehet különböző korok értéktudatát és a más-más 
történeti korban élt egyének kortudatát. Ebben az Összefüggésben támadt fel 
a Don Quijote-téma; gondoljunk W. Irwingiír/? van Winklejére (1819), Gyulai 
Udvarházára (1857), Mikszáth Beszterce ostromára (1894) és az Új Zrínyiászra 
(1898). Hasonló konfliktusra korábban is módja lett volna az irodalomnak. 
A felvilágosodott regény ismert fogása volt, hogy a „vadember", helyesebben 
a természeti ember szemszögébői világította át a civilizált társadalmak visszás­
ságait. Különböző értéktudatok ütköztek itt is egymással, de a modern fejlő­
déskoncepciókat még nem ismerő, ahistorikus szemlélet nem engedte kibonta­
kozni a kortudatok konfliktusát. Egyidejű és kritikai célzatú konfrontálásról 
volt csupán szó, nem az időben rejlő lehetőségek művészi felhasználásáról. 

A széppróza fejlődésének két útját mutatja az emberi gondolkodásnak 
e kettős folyamata. A modern realizmus szakított az örök ideák és az időtlen lét 
ábrázolásával. A jelenbe és a konkrétba merült bele, s a valóságábrázolás gaz­
dag változatait hozta létre. Ebbe az áramkörbe tartozott Gyulai is, hiszen az 
Udvarház kiemelkedő példája az 1850-es évek társadalmi és lélektani realizmu­
sának. Mai értelemben vett típust, egyfajta kortípust akart felmutatni e mű, 
egyénített, konkretizált az író, a detailok varázsát szegezte szembe az elvont 
szépségek időtlenségével. A negatív oldal oly evidens, hogy felesleges a részle­
tezés: nem a platonizmus örök és változatlan viszonyulásai érdekelték Gyulait, 
nem klasszicizált, s nem a schilleri utat járta. Az Udvarház az angol és az orosz 
realizmus atmoszféráját sugallja, s Fontane, Keller, Raabe világára emlékeztet. 
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Ide kapcsolta a puritán kompozíció, az előadásmód és a szemlélet kissé rideg 
józansága. A kor színvonalán áll minden vonatkozásban. 

A másik út — legalább is a széppróza szempontjából — inkább csak zsák­
utca. Life by time helyett life by values; konkrét, reális élettények helyett érté­
kek tipizálta jellemeket és helyzeteket kerestek. Megszűnt az arisztotelészi szem­
pont : a létezés csodáira való ráfeledkezés, a létezés gazdagságába való beleme-
rülés, mert előre tolakodott mindenütt az értékszempontokból való tipizáltság, 
mégpedig a típus régi, 19. századi értelmében, amikor nem az egyéni és az álta­
lános szintézisét, hanem az egyéni ellentétét jelentette. Közismert, hogy az 1860-
as évek elejére teljesedett ki nálunk az eszményítés elmélete, s Gyulai széppró­
zája is letért az Udvarház jelölte ösvényről. Klasszicizáló eszményítésbe váltott 
át, s szükségszerűen sodródott a hanyatlás lejtőire a novella és a kisregény ki­
magasló művelője. 

Társadalmi- történelmi aspektus 

Az ellentmondás az, hogy eléggé korán jelent meg a Radnóthy-szerű típus 
irodalmunkban. 1848—49 után vagyunk, de egy évtized sem múlt el a közne­
messég utolsó, nagy történelmi szereplése óta. Besugározta még őket az egykori 
fény, s illően, hiszen az ellenállás fő bázisa voltak a Bach-korszakban. Mégis: 
nehéz lenne ilyen nagy művészi erővel rajzolt hősről azt állítanunk, hogy — nem 
tipikus! Az omladozó udvarház képe, az életidegen Radnóthy tévelygései, halá­
lának elégikus rajza valóban azt sugallják, hogy egy osztály felett járt el az idő, 
s hogy ez az osztály éppúgy pusztult, mint udvarházai. Mintha a magyar közép­
nemesség requiemjét alkotta volna meg Gyulai, mintha már érezte volna az idő 
méhében érlelődő osztálysorsot. S hogy nem egyedül volt, azt Kemény Zsigmond 
pár évvel korábbi Élet és irodalom című cikksorozatának elgondolkodtató so­
rai bizonyítják: „Féltjük épen azt az osztályt, mely eddig túlsúllyal birt, tudni­
illik a középbirtoku nemességet", s azt tűzte ki feladatul, hogy „műveltségben és 
polgártasodásban magát tulszárnyaltatni" ne engedje. 7 Csak éppen megemlít­
jük: Trefort valóságos programot körvonalazott az angliai példák nyomán, 
hogy az arisztokrácia hogyan vívhatja ki a demokrácia tiszteletét, hogyan ment­
heti át magát a polgári társadalom formáiba. 

A középnemesség valóban súlyos helyzetbe került a Bach-korszakban. 
Földjei jelentős részét vesztette el 1848-ban, de elvesztette a jobbágyi munka­
erőt is. Gyulai Torjai Farkasa azért méltatlankodott, hogy nem süvegelik már 
meg egykori jobbágyai, Tallérosi Zebulonéknál viszont állandósult a pánik, 
mert „Anna úrhölgy" szerint „most már a paraszt se hoz se tojást, se vajat; 
mindent a magunkéból kell vennünk. Még gyomlálni se jönnek a paraszt asz-

7 Kemény Zsigmond Összes művei, X. k. 247 és 256 1. 



szonyok a kertbe; azt mondják, szabadság van már. Legalább tíz zsák burgonya 
ott fagyott a földben, mert nincs, aki robotban kiszedje. Szép szabadság! Ma­
gunk halunk éhen". 6 

El kell ismernünk, hogy a szabadságharc anyagi terheit súllyal ez az osz­
tály vállalta, s jelentős véráldozatot hozott az eszmékért. Ráadásul nagy káro­
kat okoztak a harcok a vagyonban, a helyreállítás pedig rendkívül nehezen 
ment. Az Udvarházban olvashatjuk, hogy Radnóthy „nagy kamatra is alig tu­
dott egy pár száz forintot összeszerezni, mert a kipusztult, elszegényedett, s még 
folyvást gazdasági és kereskedelmi zavarban szenvedő Erdély Európa legpénz-
telenebb országa volt ." 9 Súlyosbította az osztály helyzetét, hogy válogatva kár­
talanított az abszolutizmus! Az 1853-as császári pátens elrendelte ugyan a föld­
osztályozást, de más megítélés alá estek a császárhű és a rebellis megyék. Fejér, 
Tolna, Sopron, Mosón, Vas és Pozsony megye jobbágyoknak átadott urasági 
földjeit az I. osztályba sorolták, míg a Bihar, Heves, Szabolcs, Szatmár és 
Zemplén megyei területek a IV., illetőleg az V. osztályba kerültek. Ám az oszt­
rákokhoz közeleső, szellemileg is befolyásolt megyék nemcsak ilyen előnyöket 
élvezlek, mert bizonytalan volt a kártérítés határideje, s a „jó érzelműek" itt is 
jobban jártak. Fokozta a bajokat az adórendszer, a rossz kataszter, az igazság­
talan földadó, a cseh-német hivatalnokok ellenséges viselkedése. S ott volt a 
majorsági, vagy — ahogy Erdélyben nevezték — a kuriális jobbágyok problé­
mája. Föld nélkül szabadultak fel, predesztinált ősei lettek a későbbi zsellérség-
nek, egyúttal azonban tűzfészkei a belső, társadalmi ütközéseknek. Megművelt 
földjeiket a magukénak tekintették, ám a kor jogviszonyai szerint —jogtalanul, 
s ráadásul megtagadtak egyéb szolgáltatásokat is. Erdély helyzete azért volt 
sajátos, mert a társadalmi ütközés nemzetiségi konfliktussá válhatott, hiszen je­
lentős számú román jobbágysággal kellett számolni. Amikor kertésze ellen tá­
madt Radnóthy, a román kuriálisok a kertészt segítették, s csak néhány magyar 
jobbágy állt volt ura pártjára. A „divide et impera" elve uralkodott, amely már 
Galíciában is bevált: hitegetni a zselléreket, halogatni az ügyek rendezését, bi­
zonytalanságban tartani a középnemességet. Ez az osztály volt a passzív ellen­
állás potenciális ereje, így mindenképpen igyekeztek megtörni, akár azon az 
áron is, hogy szembefordítsák vele a felszabadult parasztság különböző réte­
geit. Valóban ott komorlott felettük a veszély, hogy eladósodás, világnézeti-er­
kölcsi bomlás lesz a sorsuk, s lesüllyednek a kisnemesség életszintjére. 

A helyzet mégis az volt, hogy e folyamat csupán csíraszerűen jelentkezett 
az 1850-es években, s aligha látszódott törvényszerűnek. A történetírás adatai 
mutatják, hogy az egy katasztrális holdra eső adósság Magyarországon volt 
a legalacsonyabb, jóval kevesebb, mint a monarchia német, olasz vagy galíciai 
területein. Kezdetben a kiesett munkaerőt is tudták pótolni a termelési szerke-

8 A kőszívű ember fiai, Kritikai kiadás, Bp. 1964. II. k. 256 1. 
* Vázlatok és képek, Bp. 1913. 321. 1. 



zet átalakításával (gabonatermelés), sürgettek birtokvédelmi intézkedéseket is, 
s ott volt a nagy lehetőség: a kapitalizálódás útjára lépni. Később következett 
tehát be az eladósodás és a lesüllyedés! S nem is okolhatjuk pusztán az elnyo­
matás két évtizedének viszonyait. Nem az abszolutizmus rendítette meg a kő-
zépnemesség gazdasági pozícióit, inkább az osztály későbbi fejlődésképtelen­
sége. A világosi fegyverletétel nem állította meg a nemzet polgári átalakulását, 
csupán lassította, s bizonyos tényezők folytán — eltorzította. A század máso­
dik fele mégis egységes folyamatnak tekinthető: a polgárosodás előretörésének. 
E nagy korszakváltásban tévedt el a nemesség, mert nem tudott az időhöz ido­
mulni. Őrizte életformáját a politikai pozíciók birtokában, s a feudális, úri 
gesztusok lenézték a polgári foglalkozásokat. Hány és hány változatban írta 
meg Mikszáth a dzsentri szülők restellkedését, ha polgári pályákra kényszerül­
tek gyermekeik! 

Radnóthy valóban típus, de több rétegből formálta Gyulai, s e rétegek 
között csupán egyetlen az osztályszempont. Mert természetesnek kell tekinte­
nünk, hogy az egykori, bizonyára fogékony, j ó alispán büszke volt a múltjára. 
Egy tájegység sorsa függött tőle; a pátriárchák melegségével és méltóságával 
ügyelt alattvalóira, s valószínűleg nem rosszabbul, mint pályatársai közül bár­
melyik. Szolid, csendes konzervativizmusa aligha lehetett komoly akadálya a 
reformoknak, ám társadalmi engedékenységét nem választhatjuk el függet­
lenségi és nemzeti hangoltságától. Az idős ember betegen vészelte át a szabad­
ságharcot, fia azonban huszárként verekedett a nagy időkben, s ha nem is 
apja inspirációjára, de bizonyára nem is ellenére. Radnóthy minden gesztu­
sából felvillan az a tartás, amit középnemesi öntudatnak nevezünk. Értékek 
ezek, amelyeket majd vesztésre ítél a „futos idő", a fejlődés. 

A természetes, rokonszenves gesztusok mögött azonban felködlenek az 
idő nagy kérdőjelei! A Gavallérok hidalgó pózai ott lappangtak Radnóthyban 
is. Hiába javasolta okos számtartója, hogy a hintót meg a parádés lovakat 
adják el, mert nincs rájuk szükség: a méltóságos úr ragaszkodott a külsőségek­
hez. Parlag földjeit azért sajnálta, mert ősi, nemesi birtok, s mert a gróf-vevő 
politikai ellenfele volt. Méltóságán alulinak tartotta pálinkát főzetni és árusí­
tani, pedig alig jövedelmezett a másoktól vett szesz kimérése a falu kocsmá­
jában. Az életforma és az úri magatartás nehezítette meg a vagyon felújítását, 
mert a politikai hatalom birtokában inkább az életforma látszatait részesí­
tették előnyben, akár a gazdasági érdekek feláldozása árán is. Az életszemlélet 
korszerűtlensége fenyegetett itt, ezt érezte meg Gyulai, s valóban mélyen látott 
bele az időbe. A típus osztályszempontból eredő összetevői tehát egyszerre 
hordoztak természetes és kérdőjeles elemeket. Egyszerre mutatták Gyulai 
jogos tiszteletét az osztály iránt, s az aggódás, a kétely történelmileg igazolt 
szkepszisét. Mert ha nem is volt törvényszerű, az itt sarjadozó lehetőségek ott 
végződtek a századvégi dzsentri züllött életformájában. 

A társadalmi lehetőség komponensét dúsította tovább a nemzeti szempont. 



„S mintegy hazám képeként tünt föl előttem a pusztuló udvarház, amely 
elvégre idegen kézre jut" — írta a harmadik kiadás előszavában. 1 0 Túlnőtte 
a jellem az osztály típusok jelentésrétegét, s átemelkedett a jelképies, meta­
forikus vagy allegorikus szférába. A nemzet sorsa foglalkoztatta írónkat; a 
romos udvarház s az időben tévelygő Radnóthy pusztulása odakapcsolódott 
a nemzethalál oly gyakran megénekelt rémképéhez. Azzal vált ki a kisregény 
a hasonló jelentésű alkotások sorából (Szózat, Leteszem a lantot, Virrasztók 
stb.), hogy egységbe ötvözte az ellenállás nemzeti és osztálymotívumait, mert 
a hős „magánsérelme mintegy nemzeti sérelemmé alakult át lelkében". 1 1 

A harmadik összetevő az időélmény rétege: az időből kiszakadt ember 
ütközései, az időtől elmaradt kortudat ütközései. Gyulai azonban nehezebb 
feladatra vállalkozott kisregényében, minta század többi írói! Századok érték­
és kortudatát szembeállítani, Csipkerózsika-szerű álomból felébreszteni hősö­
ket avagy Zrínyit feltámasztani: mindebben van valami travesztiaszerűség. 
Játék és komoly társadalombírálat fonódott Össze, mert az ellentétek funk­
ciója itt jórészt a kiemelés, a túlhangsúlyozás. Adottnak venni egy hős élet­
formáját és életszemléletét (Pongrácz István) s konfrontálni a jelennel: az. üt­
közéseknek itt is gazdag lehetősége van, de mód nyílik mély lélekábrázolásra 
s a különböző hangnemek összeolvasztására. Gyulai Pál a legnehezebb fel­
adatot választotta: azt a folyamatot ábrázolta, ahogyan kikényszerült egy 
jellem az időből, s a kiszakadás különböző szintű összeütközésekbe sodorta. 
Méltó művészi feladat, ezért tartják sokan az évtized kiemelkedő kisregényének 
az Udvarházat. 

Az időélmény révén nyilatkozó konfliktusok aztán összekötötték a művet 
a dezillúzió világával is. Olyan ellentétek robbanhattak így ki, mint a valóság 
és a képzelet, az önismeret és az illúzió, az önfékezés és a gáttalan ömlés ellen­
téte. S talán valamivel több is! Belekényszerítette az idő az embert a lét örök 
változásaiba, s felmerül az adaptációnak most már nem esztétikai (mint köny­
vecskénk első fejezetében), hanem élettani problémája. Megvan-é az egyének­
ben, az osztály- vagy nemzeti közösségekben az a belső képesség, hogy alkal­
mazkodjanak a lét feltételeihez? Tudnak-é együtthaladni a lét változásaival, 
át tudnak-e lépni a „menni vagy maradni" nagy határmezsgyéjén, s végső 
leegyszerűsítésben: fel tudják-e oldani a megújulás és az elmerevedés dilemmá­
ját? Ráadásul nem csupán az itt a vízválasztó, hogy rá tudják-é bízni magukat 
az idő sodrának hullámaira, mert az Udvarház nem az idő egyszerű múlásának 
a regénye. Történelmi kataklizmáról van szó, amely megtörte az idő folyamatát, 
s szétszaggatta az organikus fejlődés ívelését. Ezt a kataklizmát nem akarta 
tudomásul venni Radnóthy, sorsa tehát a katasztrófák utáni túlélés problémája 
is. Ám ha nem is hangsúlyozzuk túl az idő megtörettetését, a zajtalanabb 
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keretek sem szüntetik meg a kérdést: hogyan képes túlélni egyén és közösség, 
ha áthelyezik egy „nekivaló" rendszerből egy számára tökéletesen idegen 
struktúrába. Éreznünk kell itt már az idő aspektusának tágulását, egyeteme-
sedését. Mert az idő nemcsak valamiféle pillanatra összpontosítás, nem csupán 
ellentéte az „öröknek"! A valóságban mozgó ember sorsa tágult ki itt; konkrét 
és általános, egyéni és közösségi dialektikáját emelte magasba, s oly távlatokat 
nyitott az egyetemes felé, hogy rácsodálkozhatna a legmegrögzöttebb pla­
tonista is. A vármegyei vezetőréteg és egy nemzet sorsa nőtt át a konkrétból 
az egyetemesbe, a túlélés gondjának nagy és általános kérdésébe. 

Hármas komponensre kell tehát ügyelnünk, ha Gyulai jellemábrázolását 
vizsgáljuk. Típusát bőven színezte az osztálymeghatározottság, de ez csak 
alap volt, s a hősből sugárzódó tartalmaknak talán nem is a legjelentősebb 
rétege. Az osztályalapokra ráépült a kort amúgyis jellemző nemzeti szempont, 
mert határhelyzetbe került ekkor népünk, s valóban a tét-nemlét szakadékaihoz 
sodorta a megtorlásban kéjelgő hatalom mámora. S végül mindkettő fölött 
nyilatkozott a historizált érték- és kortudat, amely most anakronizmusba 
tévedve jelezte a 19. század időélményének legfontosabb változatát, s a be­
olvasztás révén egyetemesebb gondokat is képes volt kifejezni. Ráadásul tovább 
színezte Radnóthy világát néhány időszerű probléma. Sokat viaskodott Gyulai 
a kozmopolitizmus veszélyével (például Társaséletünk című cikke), s most 
csendes, öntudatlan elnemzetietlenedést jelenített meg hőse környezetében. 
Erzsike és az ezredesné-sógornő az asszimilálódásnak ugyanazt a változatát 
képviselte, mint ahogyan Glück-Szerencse urat „elcivilizátta" az akarnok fele­
ség. Ám a nemzeti ellenállás nemcsak politikai tény volt, hanem megzavarta 
időnként a kor értéktudatát is. A zsinóros ruha, a viselet és az életmód hang­
súlyozottan magyaros flitterei sokszor keverték össze a lényegest a lényegte­
lennel, a valóban eszmei gyökerű ellenállást a külsőségek divatával. Volt némi 
sanda szándék az abszolutizmus által erőszakolt kapitalizálódásban is, mert a 
nemzetietlen tőke pozícióit akarták erősíteni az agrárius középnemességgel 
szemben. A helyzet s az értéktudat zavara sokmindent összekevert, s fő oka volt, 
hogy oly ellenségesen szemlélte korunk a „civilizátorokat". Madách Stroomja 
végletes példa; a gyökértelen újító valóban ellenszenves típus, mert az asszimi­
láció szándékával erőltette az „elcivilizálódást". Elgondotkodtatóbb az a szem­
lélet, amely Az új földesúrban jelentkezett: Ankerschmidt modern gazdasága 
csak mosolyogni való, irreális ábrándozás, mert nem versenyezhet a tapasztalt 
Kampós uram babonáival és imádságaival. Ám e sort az Udvarház nyitotta 
meg! Amikor átvette Kahlenberger felesége Örökségét, azonnal nagy terveket 
forgatott a fejében. Reformálni akarta a jószágot s civilizálni a falut. Telepesei 
többe kerültek, mint amennyi hasznot hajtottak, s „a reform és a civilisatio 
miatt egy pár év alatt alkalmasint csőd alá kerül, ha az ezredesné meg nem hal s 



így uj örökséget nem nyer". 1 2 Közvetlen élmények, a nemzet helyzete, az idő 
problémája, valós és eltúlzott veszélyek épültek bele a főhős körül kibonta­
kozott cselekménybe. 

Műfaj, jellem, lélekrajz 

Említettük Jan Watt véleményét: a művészi újítás műfaja volt a regény, 
s a műfaji hagyománytalansággal fizette meg kivételes lehetőségeit, és csak 
igen lassan emelkedett az esztétikai gondolkodás kodifikált, „bevett" mű-
formái közé. Amikor kialakult a modern értelemben vett regény a 18. századi 
Angliában, a legkülönbözőbb egyszerű formákat Ötvözte magába (levél, napló, 
útleírás, képzelt utazás, visszaemlékezés, esszé, románc, az alakrajznak az a 
típusa, amelyet „character"-nek neveztek a 17. századi angol irodalomban stb.). 
A romantika ugyan közelítette a műfajt egyfajta egység felé, de őrizte is a 
kötetlenség szabadságát, s a Schlegel testvérek programja a műnemek össze­
olvasztásáról, újból lehetőséget adott a keveredés minden változatának. 
Regényelméletről aligha beszélhetünk ekkortájt. Herder, Jean Paul és Meisner 
nyomán Bajza ugyan megpróbálkozott vele (A román költészetről 1833), 
igyekezett megkeresni a műfaj kötöttségeit, de maga is jelezte, hogy a nagy­
számú műfaji változat miatt szinte reménytelen az ilyen vállalkozás. Kemény 
Zsigmond elméleti írása, az Eszmék a regény és a dráma körül kiemelkedett e 
tétovaságból. Említettük: bizonyára ismerte a korai angol regény kiváltotta 
vitákat; Arisztotelész induktív módszere is segítette, hogy két műfaj szembe­
állításából vonjon le fontos elvi-poétikai megállapításokat. Ám még a Bach-
korszakban sem tekintették a regényt „tisztán költői" formának, s nemcsak az 
esztétika félszegsége volt ez, mert hasonlóan vélekedtek az írók is. Jókai pél­
dául a Nábobhoz írt Végszóban igazat adott kritikusainak, akik hibáztatták, 
hogy a mű csupa epizódokból áll, s szerkezete laza, széteső. „Én — írja — 
magam sem találok számára mentséget; hanem azt hiszem, hogy ez aránytalan­
ság tatán minden irányregénynél megvan, ahol a társadalmi eszméknek keresz­
tülvitele felszabadit a művészi formák alól" . 1 3 Kemény „szabálytalan alakú", 
Gyulai „nem tisztán költői" műfajnak mondta, Eötvös a „szélesség és pongyola­
ság" veszélyét látta benne. A német regényirodalmat ismertetve Kecskeméthy 
Aurél is hangsúlyozta: a regény „megítéléséhez a költői szempont egyedül 
nem elégséges.. .más mérvek is alkalmazandók becslése körül — a költőieken 
kivül". 1 4 Ott ingadozott a műfaj az elméleti gondolkodás szerint a művészi és 
a művészeteken kívüli formák határmezsgyéjén. Ilyen helyzetben csak fel­
fokozódott Gyulai törekvéseinek jelentősége! Nem szokott háborút indítani 
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műfajok ellen, inkább a kevert fajok egységesülését, a heterogén elemek külön­
válását és Önállósulását, tehát a műfajok „nemesedését" szorgalmazta (például 
a népszínmű esetében), s most a legszigorúbb kompozíció felé közelítette a 
regényt. 

Szinnyei is utalt már a Toldi estéje és az Udvarház rokonságára. Toldi 
és Bence bensőséges, patriarchális kapcsolata ihlette Radnóthy Elek és István 
kocsis viszonyának rajzát. Istvánt éppúgy nyomasztotta ura szótlansága, 
ahogyan Bence is szerette volna beszélgetésre ösztökélni a sírt ásó Toldit, s 
mély lírával szólaltatta meg mindkét mű a pusztulás elégiáját. Dávidházi 
Péter szép tanulmánya is Radnóthy és István kapcsolatából elemezte ki, hogy 
a halál előtt már semmi különbség nincs közöttük, hogy az osztályellentétek 
mögött felragyog az éppen nem időhöz kötött, a történelem által nem meg­
határozott mozzanat: az életből kikopottak, a társadalomról levált egyének 
szubsztanciális csóvája. Itt is befolyásolta tehát Gyulait kritikai gyakorlata. 
Szépirodalmi szemléjében (1855) az Udvarház keletkezése előtt alig két évvel 
a Toldi estéjét is elemezte. Nemcsak a népies eposz lehetőségeit kutatta a 
modern időkben, hanem igyekezett az Arany-féle verses epika esztétikai jellem­
zőit feltárni, s most épp a regényre, a legkötetlenebb műfajra alkalmazta 
Arany költői beszélyeinek tanulságait. 

Egykor úgy jellemezte saját szépprózáját, hogy az átmenet a regény és a 
novella között. A nála érlelődő műforma valóban mai kisregényeink őse. 
Zártabb, gazdaságosabb, jobban körülhatárolt életanyag érlelődött itt mű­
alkotássá; kevés a szereplők száma, s a cselekmény is egyágú és egyenesvonalú. 
Az ilyen kompozíció nem tűri a szerkezet lazítását; óvatosan bánik az egyszerű 
formák beolvasztásával, s kerüli az elmélkedő betétek kitéréseit. A szikár 
szerkezet szinte kínálta a lehetőséget, hogy itt is megjelenhessen az Arany-féle 
drámai szerkesztésmód. A Toldi estéjét elemezve figyelte meg, hogy a „művészi 
expositióban le van téve az egész eposz folyama. Minden esemény csak arra 
szolgál, hogy a katastrofot közelebb hozza, s a hőst rövid dicsőség után régi 
bújával visszaállítsa azon sirba, melyet önmaga ásott s a leütött ásóval oda­
állítsa Benczét bánat és emlékjeíül." 1 5 

Hogyan valósult hát meg a drámai expozíció az Udvarházban? Az első 
három fejezet funkciója az, hogy kialakítsa a teljes elhasonulás lehetőségét. 
Élmények, apró benyomások tömege záporozott a hősre, s felgyorsította a 
személyiség belső, lelki átrendeződését: az alogikus egyéniségrétegek túlbur­
jánzását és a praktikus érzék sorvadozását, de még nem kövesedtek rá végle­
gesen a személyre. Monológok, látomások, félbemaradt elszánások, viták, 
ingerült kitörések és félöntudatlanság váltogatták itt egymást, hogy jelezzék 
azt a lélekállapotot, amely majd alapja lesz a „nagy" akcióknak. S ha a „nagy" 
akciók nem a praktikum, nem a realitás mezején bontakoznak ki, akkor lelki 

1 5 Kritikai dolgozatok, Bp. 1908. 120 1. 



visszahatásaik valósággá változtatják az expozíció lehetőségét, s véglegesen 
beszövi magát a jellem illúzióiba. Az indító fejezetek lelki átrendeződése éppen 
a cselekvés révén véglegesült, s befejezte az időből való kiválást. Nem vélet­
lenül bírálta kritikáiban Gyulai a „szubjektív" hősöket, azt a fajta ember­
ábrázolást, ahol az írói önkény uralta a jellemek mozgását, s azok illogikus 
átcsapásokkal alakultak hozzá a kalandos cselekmény szükségleteihez. A nagy 
realisták emberszemléletét érvényesítette kisregényében! Alapokat teremtett, 
s hőse az alapok kijelölte körben kezdte meg mozgását, hogy aztán a mozgás 
visszahasson az indulásra, erősítse, fokozza, véglegesítse az alapokat. 

Az író célja az első három fejezetben: egyetlen lelki folyamat ívéből ki- I 
bontakoztatni jellemábrázolást, helyszínrajzot, korviszonyokat. E folyamat '? 
lényege, hogy a hős fokozatosan kiszakad az időből, s a „life by time" helyett 
átéli magát a „life by illusions" világába. Az átfordulás motívumköre mindenek 
előtt személyes, belső oksorozat, ám szükségszerűen ki is szélesedik, átnyúlik 
a külső világ szférájába, a megtagadott „life by time" korviszonyaiba és a szű­
kebb környezet hatásaiba. E szélesedés révén kapunk képet egy nemesi udvar­
házról, a forradalom utáni birtokviszonyokról, a jogrend változásairól, a ku-
riális zsellérek mozgalmairól és a Bach-korszak zsandárrendszerérŐl. A kör­
nyezet mindig negatív hatású: gátol, elidegenít, depresszív hangulatokba kény­
szerít, ellenzékiségre ingerel, s valamilyen más irányba kell kitörnie a hősnek. 
Az aztán már egész okhálózat eredménye, hogy a kitörő érzelmek vagy a 
cselekvésvágy nem az adott valósághoz igazodnak, hanem a múlt, az illúziók, 
a képzelet síkján realizálódnak, s így újabb ütközések sorát nyitották meg. 

Schöpflin szellemesen fejtegette, hogy Gyulai kicsit mindig magáról min­
tázta hőseit: kialakult, igazodni nem tudó jellemek, akik inkább törnek, mint­
sem hajoljanak. Ötlet csupán ez, hiszen éppen Radnóthy példázza a nagy­
arányú átalakulást, igaz, valóban nem a hasonulás irányába. Ráadásul öreg 
emberről van szó, aki éppoly romos, roskatag, mint a frissen megpillantott 
udvarháza. Az ilyen életkor nehezebben szokik hozzá a változásokhoz, s ha 
úgy jönnek össze a körülmények, valóban az elhasonulás szakadékaihoz 
sodródhat. 

A jellemen már az első találkozáskor látszott egyfajta befele élés, legalább 
is leplezni igyekezett kellemetlen benyomásait, s szótlan komorság mögé rej­
tette felindultságát. Amikor haza érkezett, s amikor István, a kocsis, a pusz­
tulást emlegette, indulatosan tört ki : „Mit fecseg kend, mi köze hozzá? Még 
feldűlünk, fényes nappal saját udvarházam e lő t t ! . . . s neki is éppen oly jól 
esett a szó, mint cselédjének."1" A nyomasztó élmények kezdetben nem nagy 
megrázkódtatásokból adódtak, inkább ezer meg ezer apró konkrétumból: a 
pusztulás látványából, a megszokott, szinte baráttá vált dolgok-tárgyak hiányá­
ból, a hiányzó tajtékpipáktól és az ezüst csengőtől kezdve, a romos házon, 

M Vázlatok és képek, Bp. 1913. 292 1. 



a törött bútorokon, a megrongált családi képeken át, egészen a leromlott bir­
tokig. Mindez szinte állandósított egy depresszív közérzetet; adott, felvett 
külső mögött szakadatlan felindultság hullámzott, már-már szinte tárgytalan 
ingerültség-nyomottság, s ez több irányú következménnyel járt. 

Egyik a depresszív közérzet megnyilatkozása, helyesebben kitörése. A fel­
halmozódó feszültség gyakran az első érintésre kiáradt, s szinte ok nélkül ön­
tötte el azt, akitől az inger származott. így vette célba azonnal az új tiszttartót, 
noha a kitörés tulajdonképpen nem is őt illette, „hanem azokat, akik össze­
törték a kőczimert, beégették a körisfákat, földúlták jószágát. Csordultig 
telt keserűségének pohara, ki kellett ömölnie és arra, aki legelőször érinti ." 1 7 

A másik a teljes passzivitás! Az Örökös felindultság szinte az életerejét emész­
tette fel az öregnek, s a bántások, az időnkénti megaláztatások nyomán fásult­
ságba zsibbadt a lélek. Ilyenkor nem látott, nem hallott; a zsibbatag állapot 
kiemelte a környezet ingereiből, s csak erősebb hatások lökték vissza az éber 
állapot birodalmába. Ott úszott ilyenkor a lélek a félöntudatlanság áramaiban: 
„elfásult, nem érzett, nem gondolt semmit, s arczára némi buta érzéketlenség 
ült k i " . 1 8 A gyakori könnyezés, az érzelmi kitörés s a csupán féléber apátia 
egyaránt a lélek védekezése: öntudatlan könnyülési vágy, álutakon nyilatkozva, 
s gyakran éppen ellentétes eredménnyel. Mert a kirobbanás rendszerint új 
konfliktusokba sodorta, az apátia pedig olyan féléber állapot, amely — a lé­
tezés tér- és időnkívüliségével — szinte előlegezi a jellem kiszakadását az időből, 
a tényleges valóságból. 

Élménynek és léleknek, ingernek és viselkedésnek a továbbiakban kia­
lakult a maga mechanizmusa, szinte láncreakciószerű összefonódása. Kezdet­
ben szintén egyfajta védekezés volt az emlékekhez való menekülés. Itt is a túl­
terhelt lélek kereste a feloldódás jóságát, pedig csak önnön bajait halmozta. 
A szakadatlan emlékidézés a felejtést kapcsolta ki a személyiségből, tehát 
tovább állandósította a jelen és a múlt kontrasztját. Szinte beszőtte magát 
illúzióiba, mert egyetemes hiányérzetben szenvedett, s az idegenség lassan 
kialakította önnön rekompenzációját: a múlt és a jelen közötti lebegést. Több­
ször olvashatunk ilyen mondatokat: „Hánykódott a múlt és jelen között; nem 
tudott feledni, mert minden a múltra emlékeztette és örömest feledte a jelent, 
ha a múlton mélázhatott ." 1 9 „Visszaélte magát a m ú l t b a . . . " z o 

Az átfordulásnak, a jelentől való végleges elidegenedésének van néhány 
hangsúlyozott előjele. Ilyen mindjárt a regény indulása. Ellentétes képek vált­
ják egymást, s a képváltásokban a múlt és a jelen torlódott egymás mellé. Fel­
rajzolódott az udvarház egykori fénye; a leírás egyetlen pontból gyűrűzik 
nagyobb körök irányába: a kúriától az udvar, a környék felé tágul, hogy ott 
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csúcsosodjék a név- és a születésnapok s a tisztújítások pezsgésében. A hirtelen 
átváltás a múltba utalja a képeket, s a jelen ellentéte kiugratja a romos világ 
és a romos gazda hasonlóságát. Párhuzamos, tagadó mondatok szaporáznak: 
„Nem sürögtek cselédek, nem lepték el a vályút lejármolt ökrök, nem fejték 
a teheneket vidor szolgálók." 2 1 Ám e tagadás folytatja a képváltások időtor-
lasztását: belevetítik a múltat a jelenbe, szinte a múlt szűrőjén át dereng fel a.' 
jelen, oly közelhozva az idősíkokat, hogy már benne lappang a későbbi szim­
biózis. Az átfordulás előjele az egyre élesebbé, finomabbá váló emlékezet. 
Arra is jól emlékezett Radnóthy, hogy az asztalfiókban hagyta valamikor a 
hálósapkáját. Eszébe jutott minden: elveszett tárgyak, eltűnt kötelezvényeinek 
Összege, életének elfeledett jelenetei (például összezördülése feleségével). Ezzel 
párhuzamosan álmodozó, ingerlékeny különccé lett, aki alig képes koncent­
rálásra, akarati aktusokra, önmaga összefogására. A bosszúság és a merengés 
„egész elemévé vált". 2 2 A fokozódó idegenségérzést aztán komoly világnézeti 
változás követte: pesszimista lett, végletesen ellenzéki, ugyanakkor megutálta 
a reformokat és a demokráciát is, s egyre fényesebben csillogott lelkében 
— a reformkor. 

Az idő és a benyomások jelentősen átrendezték tehát a személyiség belső 
szerkezetét. Az átrendeződés lényege bizonyos egyoldalú fejlődés. Szemlélődő 
lett a hős; inkább ábrándjaiban élt, inkább csak a képzelet irányában realizá­
lódott gyakorlati tevékenysége. A képzelet kezdte elmosni a valóság és a fan­
tázia határát, s magányos napjaiban gyakori társa lett a — látomás. Gyulai 
realizmusára vall, hogy nem a távoli asszociációkon alapuló, az élményi alappal 
csak hangulatilag rokon látomás-típust rajzolta; Radnóthy látomásai meg­
őrizték a kiváltó élmények vonásait, tematikus egyezés volt közöttük. Ked­
vetlen vacsorái közben családját és egykori vendégeit látta az asztal körül, még­
pedig oly élesen, „mintha valósággal ott ülnének, hallani képzelte őket, amint 
susognak, nevetnek, tréfálkoznak." 2 3 Rossz éjszakáin félálombán szendergett, 
s szellemek rémlettek föl előtte; eszébe jutottak élete fájdalmai, a huszárfiára 
leselkedő veszedelmek, s oly élénken hallotta a csatazajt, hogy gyakran kiugrott 
ágyából, s félrehúzta a függönyöket. A jellemben tehát túlfejlődtek az alogikus 
egyéniségrétegek, ráburjánoztak egyéb hatóerőkre, s elnyomták vagy vissza­
fejlesztették azokat. Mindenek előtt azt a képességet, amit praktikus érzéknek 
nevezünk. Képtelenné vált összpontosításra, tartós cselekvésre, kitartó erő­
feszítésre. A kedélyhullámzás csak átmenetileg tűrt meg egy-egy elhatározást 
a tudatban, hamarosan mással cserélte föl, hogy végül teljes iránytalanságba 
süllyessze a jellemet. Nyilvánvaló, hogy amikor cselekvésbe csap át az ilyen 
egyéniség, akkor hamar ellankad, avagy cselekvése sem a praktikum, a lehe­
tőség, a realitás irányába tör, mert ekkor is a lélek ellentett erői érvényesülnek. 
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Ellankadásaira jó példa, hogy néha kettőzött hévvel fogott gazdasága rende­
zéséhez, aztán hagyott mindent. A másik esetre ott van a kuriális konfliktus 
és a beadványok ügye. 

Az „expositióban le van téve az egész eposz folyama" — idéztük a Toldi 
estéjéről írt tanulmányából. A kisregény cselekményének lélektani alapjait 
rakta le ő is az első három fejezetben. Amikor aztán cselekvésre késztette hősét, 
amikor akciókat teremtett körülötte, a cselekvés az alapok logikája szerint 
mozgott, s a visszahatás révén kiugratta és véglegesítette az alap lehetőségeit. 
Főleg a kuriális konfliktusról és következményeiről van szó. 

Lélektanilag ragyogóan előkészített mozzanat a kurialistákkal való össze­
ütközés. Radnóthynak korábban is szüksége lett volna kölcsönre, de most 
hírt kapott gyermekeiről, s mindkettő pénzt kért. Szégyellte, hogy el kellett 
adnia erdejét, mert már működtek benne az időből kiszakadás reakciói. 
Múltját érezte meggyalázva, s azt hitte, hogy mindenki lenézi a „koldus méltó­
ságos urat", az „ütött-kopott alispánt". Meggyökerezett benne a félelem, hogy 
elszegényedik, hogy ősi jószágának csak a roncsait örökölheti a fia. Felszik­
rázott a cselekvésvágy, s részben a józan megoldás felé irányította: fokozott 
hévvel igyekezett rendbehozni birtokát. Ám az expozícióban jelzett lelki át­
rendeződés képtelenné tette már arra, hogy tartósan benne éljen a valóságban. 
Megbicsaklottak erőfeszítései, mert az időhatárok mezsgyéjén lebegő jellem a 
praktikumot sem képes a maga jelenidejüségében felfogni. A cselekvésvágy 
lassan felemésztette önmagát, s másfajta hevületbe váltott át, átalakult a kuria-
listákra irányuló haraggá. Rögeszméjévé vált földjeinek visszaszerzése, s a tör­
ténelemről való fokozatos leválás létrehozta az első „nagy" ütközést: a jog­
viszonyok Összekeverését. 

A következmények logikusak: börtönbe zárták csendháborílásért és en­
gedély nélküli fegyverviselésért. Radnóthy „iszonyú dühbe jött", méltóságát 
érezte megalázva, s az indulat már teljesen átkényszerítette a múltba. Védeke­
zett, tiltakozott, de a reformkori jogviszonyok alapján. A mosolygó jegyző 
meg is jegyezte a bámuló csendőrtisztnek: „a méltóságos ur két év óta alu­
szik, még most sem ébredt föl s álmában beszél". 2 4 A börtönélmény aztán vég­
legesítette és felduzzasztottá az expozícióban teremtett alapokat. Teljesen szét­
rombolta a helyzetfölismerés, a reális helyzetmegítélés képességét, s a moz­
gásba jött jellemet többé semmi sem téríthette ki a maga automatizmusából. 
Rosszul ítélte meg kiszabadulását is, sérelmei viszont ismét cselekvésre kész­
tették, de már csak Don Quijote gesztusaira volt képes. 

A helyzet kiegyenlítette a lélek hangulati hullámzásait, s a búskomor 
melankóliát „örökös és kitartó harag váltotta föl" . 2 5 Az idült, haragos felin-
dultság átszínezte a jellemet, s motívumává lett lázas tevékenységének. Ami 
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korábban csak lehetőség volt, az itt kövesedett valósággá. A lázas cselekvés 
végleg átfordította az irrealitásba, s kialakította az illúziók meghatározta élet­
formát. „Egész álomvilágban élt, amelyben csak az volt való, hogy szenved, 
haragszik, fárad és vénül." 2" A „nagy" műről, a panaszos beadványról van 
szó, amelyen szinte megszállottan dolgozott. Sajnálta az elvesztegetett perce­
ket, hamar elbúcsúzott vendégeitől is, mondván, hogy dolga van. Részben 
könnyítette, feloldotta e tevékenység, hiszen kiírta magából sérelmeit, más­
részt viszont kialakította az illúziók egész jogrendszerét, intézményrendszerét 
— a múlt alapján, tehát szinte intézményesítette magát a múltbafordulás. Köz­
ben külseje is elvadult, kopott ruháját mintha vasvillával hányták volna rá; 
a hosszú, bozontos haj, az ápolatlan szakáll még mogorvábbá, még nyomasz­
tóbb jelenséggé változtatták. Itt kopott ki végleg az időből, s most már csak 
az a feladat, hogy az expozíció megszilárdult alapjain a konkrét idő, a jelen 
is lekopjon hősünkről. Minden elő van készítve ahhoz, hogy kibontakozhas­
son, a záró fejezetek elégikus lírája. 

Ennek első, nagy mozzanata, hogy visszateremtette a konkrét életet 
Gyulai az életen kívüli hős köré. Hazaérkezett az ezredesné sógorasszony és 
Erzsi, adva volt tehát az ellentett világok ütközése. Ráadásul nemcsak Rad-
nóthyt jellemezte az elfejlődés, mert — a konfliktus élezését szolgálandó — 
elfejlődtek a vendégek is. Erzsi jó alanya volt a németes nevelésnek. Saphir 
szentimentalizmusa vonzotta; csak Bécs és a Fremdenblatt hírei érdekelték őt 
is, akár csak nagynénjét. Nem értették a hazai viszonyokat, nem tudták át­
érezni egy megvert, kifosztott, meggyötört nemzet hangulatát. Életformák, 
életszemléletek, világképek ütköztek itt össze, olyasfajta erők, mint a Jó éj­
szakát.'-bau, s csak fokozták az ütközés elégiába csituló hangulatát. Mert itt 
az élettelen erő az értékesebb, s jelenleg csupán élettelen reprezentáció tudott 
szembefeszülni a diadalmas silánysággal. 

Már a találkozás pillanata kirobbantotta az összeférhetetlenséget. Min­
denki a „régit", az emlékek őrizte képet kereste a másikban, és senki sem ta­
lálta meg azt, amit várt, amit őrzött magában a másikról. Egyik fél sem a va­
lóság terein létezett, legalábbis nem a korabeli Erdély tényleges valóságán. 
A vendégek is csodálkoztak, Radnóthy azonban egész keserűségét belevitte a 
találkozásba. A sértődöttség uralkodott el benne, ez nyilatkozott más-más for­
mában. Támadott, amikor a sógorasszony kifogásolta ápolatlan szakállát. Fel­
ajzott, állandósult haragja odasodorta az agresszivitáshoz, s ez végül oly túl­
csordult indulati telítettséggé fokozódott, hogy fuldoklása egyetlen szóba sűrí­
tette állapotát: „megbolondulok". 

Természetes, hogy önálló mozgásba váltottak át az összeegyeztethetetlen 
életformák. Radnóthy visszahúzódott, aztán hosszabb időre eltávozott, a per­
költségek és a házi kiadások fedezésére kénytelen volt eladni egy más megyé-
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ben fekvő birtokát. Sok bonyodalom kísérte útján a valóságból kiszakadt em­
bert, otthon azonban tovább bővült az élet. Kahlenberger megérkezése oda­
csalogatta a vendégeket, s a romos udvarházban ismét megjelentek a régi na­
pok örömei. Kínos jelenet volt, amikor újra találkozott a két világ, s az is 
logikus, hogy akár a sógornő elküldése árán is, de vissza akarta hódítani ma­
gának Radnóthy a lányát. Erzsi meggyőzése nőtt az utolsó, nagy jelenetté, 
de a szándék eleve vereségre volt kárhoztatva. Követte nagynénjét a lány, s 
ekkor érkezett a hír, hogy Géza fia is meghalt. „Én vagyok az utolsó Rad­
nóthy" — sóhajtotta a hős. A két záró fejezet a fokozhatatlan magány elégi­
kus szomorúsága: előbb István halt el ura mellől, s ott maradt agg hősünk a 
nyomorék Mányival, hogy aztán maga is kövesse szolgáját, éppen akkor, ami­
kor letartóztatására érkeztek a csendőrök. Hogy teljes legyen a pusztulás képe, 
a kertész felgyújtotta a kastélyt is, a birtok pedig idegen kézre került. 

| Képzelni is nehéz szigorúbb, zártabb kompozíciót! Az alapokból bomlott 
itt ki minden; az események, a jellemfejlődés íve egyszerre hatottak előre és 
visszafelé, mert jövőt előlegeztek, és véglegessé kérgesítettek korábbi lehető­
ségeket. A drámai szerkesztés alapelve valósult itt meg, de a műfaj és a tárgy 
természetéhez alakítva. Hiszen sem a regény, sem a kopott, romos, agg fő­
hős nem igényelt drámát, legalábbis olyan értelemben nem, hogy látványos 
ütközések, nagy tablók, gyors jelenetváltások kövessék egymást, s hogy a drá­
mai sűrítés útját vágja az író részletező kedvének. Nem ilyen értelemben volt 
drámai Gyulai kompozíciója, csupán úgy, hogy az expozíció rejtett csíráit nö­
vesztette meg, s egyetlen zárt, logikus ívvel hanyatlott bele az elbeszélés a 
pusztulás látványának elégiájába, az életből s a történelemből kikopott embe­
rek szomorú freskójába. S talán itt fordult is a helyzet, mert nemcsak kritikai 
gyakorlata hatott költői tevékenységére, hanem a művészi prakszis is befolyá­
solta a műbírálót. Kritikát ugyan kevés regényről írt, de semmi nyoma annak, 
hogy megfogadta volna Kecskeméthy Aurél figyelmeztetését. Hitt abban, hogy 
a regényre is alkalmazhatók a „költői szempontok" és a művészi „mérvek", 
s itt találkozott össze szépírói gyakorlata a regény európai fejlődésével. A poé­
tikai gondolkodás csupán tükrözte a műforma parttalan beolvasztási lehető­
ségeit és a műfaji sokféleséget, de nem figyelt fel a történeti fejlődés irányára. 
Az egységesebb, zártabb kompozíciók kialakulása jellemezte a fejlődést, s 
Gyulai is kapcsolódott e nagy folyamathoz. 

Kevert hangnemek egysége 

„Maga a tárgy nem lévén se tisztán tragikai, se tisztán komikai, hangula­
tom is némi buskomoly humorba olvadt. Vonzott e hangulat s még inkább 
főszemélyem.. ." — írta a harmadik külön kiadás előszavában. Valóban, a 
témának is megvolt a maga sajátos hangulata. Lebegni időhatárok mezsgyéin, 



kiszakadni minden létezés jelenidejűségéből, a múltat változtatni jelenné — 
mindez a hangnemek gazdag skáláját hívta ki. A lehetőség a groteszktől az 
irónián, a humoron át a fájdalmas elégiáig terjedt. A Gyulai említette „bus-
komoly humor" talán nem is pontos megjelölése a mű hangulati struktúrájá­
nak! Legfeljebb úgy, hogy „halandó létünk cukrozott epéjé"-t akarta ő is rá­
festeni a freskóra, de e hangulat akár a Reviczky-féle humor összetevőit is el­
bírta, főleg a részvétet, az emberi gyötrelmekbe való belefeledkezést. 

Három nagy, összefogó hangnem jellemzi a kisregényt. Egyik a tárgyias, 
objektív előadásmód. A két utolsó fejezetet kivéve — ez az uralkodó hang­
nem, hiszen ilyesmire kötelezett a realizmus is. A tárgyiasságot azonban több 
tényező oldotta-közömbösítette. Részben a téma eleve adott hangulata. Az 
öregségnek mindig van bizonyos szubsztanciája! Valahol ebben a korban fog­
ható meg minden létező legáltalánosabb és legbensőbb lényege, amely önmaga 
oka, és amely minden átalakulásban megmarad. Egy élet tapasztalatai lénye­
gülnek itt át motívumokká, végső lényegére redukálódik a létezés, s összefügg 
azzal, hogy egyes primitív társadalmakban miért volt oly erős a kortisztelet. 
Lefoszlottak a külsőségek, ott vacogott a lélek a maga pucérságában a lét­
nemlét kérdései előtt, s ha nem a gonoszság ejti rabul, akkor valóban példát­
lan határátlépésekre képes az ember. Dávidházi tanulmánya elemezte, hogy 
Radnóthy csak Istvánt tűrte meg maga körül. „Már senkije sem volt a vilá­
gon; csak ez egyetlen személy tartozott a múlthoz, amelytől annyi fájdalom 
választotta el, de a melyben folyvást benne élt. Mióta reáborult s megölelte, 
megszakadt a régi viszony. István többé nem cselédje volt, hanem barátja, ro­
kona, dajkája. A szeretet és fájdalom csatolta őket össze, s megható gyöngéd­
ség fejlett ki köztök. Nem titkolt előtte semmit, keblébe öntötte panaszát, ál­
tala közlekedett az ügyvéddel, a számtartóval, a lelkésszel, az egész külvilág­
gal. Vele ballagott le alkonyatkor a templomba, hogy alamizsnát osszon szét 
a szegények között, s imádkozzék fiáért."27 Kitört itt a lélek a földi viszonyok 
társadalmi kötöttségeiből, odaszárnyalt az emberi létezés végső azonosságá­
hoz és egyenlőségéhez, — a szabadság-egyenlőség-testvériség nem politikai­
társadalmi szinten, de emberi szinten megélt állapotához. A meztelenség ama 
végső fázisáról van szó, amelyet a halál teremtett, s amelyről régóta tudunk, 
mert Horatius ódája szerint is „omnes eadem cogimur". Az öregség lírája ön­
magában is oldotta az objektív előadásmódot, de méginkább a jelzett elmoz-
gás. Ahogy kikopott hősünk az időből, ahogy egy-két személyre szűkültek em­
beri kapcsolatai, úgy dobta le magáról a történeti kötöttségeket, az osztály­
korlátok béklyóit, s találkozott Fáraó-Ádám felismerésével, hogy egyazon em­
ber lehel mindenkiben. 

Az objektív, tárgyias előadásmód másik színezője a nyelv képiessége, a 
metaforikus elem, a leírás megszemélyesítésbe való áthajlása volt. Egy dom-
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bon állt az öreg kúria, onnan „uralkodott az alatta elterülő falun, s vetett 
hosszú árnyakat, ha napfényes alkonyon vagy holdas éjjel a folyam tükrében 
nézegette magát ." 2 8 A ház homlokzatán „óriás s már megfeketült kŐczimer 
gúnyolta a házőrző kőrisfák százados fiatalságát." 2 9 Amikor a név- és születés­
napok avagy a tisztújítások jeleneteit festette, csupa mozgássá alakult min­
den. „Pattogott az ostor, nyihogott a ló, szűkölt a kutya. Az érkező vendégek 
egymást kergették, a félénk asszonyok sikoltoztak, a sürgő cselédek egymásba 
ütköztek. A kurjantás riadó zenébe veszett s a táncz mámora a boréval egye­
sült". 3 0 A képiesség lírája szinte előlegezte, hogy más jellegű érzelmi tartalmak 
is beolvadnak majd a stílus tárgyias alaptónusába. 

Sajátos szerepük van a párbeszédeknek! Sokszor valóban kibeszélő-oda-
forduló társalgások vagy véleménynyilvánítások, mégis elhalványul a partner, 
akihez szólnak, akire irányulnak. A felindultság és az elégikus elérzékenyülés 
pillanataiban oly áradó folyammá ömlenek össze, hogy szinte önállósulnak; 
mintha emberi viszonylatokon kívül jelenítenék meg a lélek érzelmi hullám­
zását, hatásukban közelednek tehát a belső monológok felé. Erősíti érzésün­
ket, hogy legtöbbször elkerülte Gyulai a dialógusok közvetlen, idézetszerű 
rögzítését, s közvetett módon, folyamszerűen építette bele a történet előadá­
sába. Néha aztán valóban belső monológokkal találkozunk, főleg a teljes ma­
gány ama cselekvő időszakában, amikor beadványával bajlódott a hős, vagy 
az utolsó fejezetben, ahol szinte már légüres térré ritkult körülötte a világ. 
Elhalványult itt a dialógusok intencionális feladatköre, s hasonultak a belső 
monológok expresszív funkciójához, mert a hős lelki mozgása volt a fő, ezt 
kellett jelezníe-kifejeznie mindennek. S ahogy Radnóthy egyre inkább kisza­
kadt az időből, úgy váltak szavai a tér- és időnkívüliség lebegő megnyilatkozá­
saivá. A tárgyias, közlő-elbeszélő előadásmód kereszteződött tehát a párbe­
szédek és a monológok fellazult intencionalitásával. 

A tárgyiasság mellett a másik nagy hangnem az egymást átszövő irónia 
és humor. Van közöttük különbség, de inkább csak magatartásbeli. Az irónia 
távolabbról szemléli az élet hiúság vásárát, jobban elhatárolja magát a jelen­
ségektől, inkább ítélkező hajlamú, s fogyatékosabb benne a részvét, az együtt­
érzés feloldó hajlama. Inkább az ellentétek felismerésére nyitogatja a szemet, 
s kevésbé törődik az ellentétek feloldásával. A humor a részvét hangneme! Az 
egyén mélyen átérzi, hogy ő is részese ama hiúság vásárának, hogy a lét benne 
éppúgy munkál, mint a többi emberben, ezért erősebb itt az azonosulás. Ám 
a beolvadó, azonosuló magatartás végletes ellentéteket lát, mégpedig a legna­
gyobb dolgokban. Élet-halál, szeretet-gyűlölet, szerelem-közömbösség, belső 
nyereség-veszteség, véges és végtelen olvad itt össze a kivételes teherbíró ké­
pesség szimultán érzékelésében. Magaslata ez a létérzékelésnek, s az ellentétek 
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átélése révén keveredik oly bensőségesen könny és mosoly, az a bizonyos 
„cukrozott epe". Magában hordja az irónia felismertető szándékát, de befo­
lyásoló, szinte aktivista módon borítja rá a feloldást felismeréseinkre. Dickens 
szerint a humorista író befolyásolni akarja szeretetünket, szánalmainkat, ked­
vességünket, az igazságtalanság, a koholt vádak, a csalás iránti megvetésün­
ket, az elesettek, a szegények, az elnyomottak, a boldogtalanok iránti érzé­
kenységünket. Az a szándéka, hogy belénk plántálja saját szemléleti kiegyen­
súlyozottságát, mert a kiegyenlítődés által válhat csak író és olvasó a „hétköz­
napok prédikátorává". 

A magatartás különbsége azonban nem homályosíthatja el, hogy mind­
két hangnem hordozó eleme az — inkongruitás. Aki képes felismerni és él­
vezni az össze-nem-illés, a disszonancia, a meg-nem-felelés izgalmát és báját, 
az egyszerre élheti át az abszolút (a természet kodifikálta normáktól eltérő) és 
a relatív (a konvenció, a történelem által szentesített és az újjal ütköző) humor 
mélységét. Az Udvarházban maga a téma képviseli az inkongruitást. A hős 
nem képes illeszkedni vagy idomulni, ezért a cselekmény egyre mélyíti ember 
és idő össze-nem-illését, míg végül teljes szakadás áll be közöttük. Akaratla­
nul is a humor forrásvidékén járunk, hiszen a helyzet nagyon összetett disszo­
nanciát ugrat ki. Különbség van aközött, ahogyan Radnóthy szemléli önma­
gát, s ahogyan mi, vagy környezete nézzük. Nyílt ellentét bontakozott ki a 
jelen és a múlt, a divat és a hagyomány, az ember törekvései és tetteinek ered­
ménye között. Valóban könny és mosoly olvadt bele a Gyulai említette „bus-
komoly humorba", hiszen értékes ember tévelygett az időben, s az ellentét 
nem mindig érték és értéktelenség között feszült. Radnóthy patriarchális em­
bersége, sérelmeinek nemzetivé duzzadása, családi kegyelete, szeretetvágya, fo­
gékonysága a nagy nemzeti gyász illemei iránt — bizonyára értékesebb em­
beri magatartás, mint a kurialisták kárörvendezése, bizalmuk a bezirkerekben, 
Erzsi és a sógornő felszínes asszimilálódása, szentimentális sóhajtozása, kö­
zömbösségük a korabeli Erdély nyomott, desperált hangoltsága iránt. S ha 
hősünk azért nem tudta helyreállítani a gazdaságát, mert fogva tartotta a múlt, 
Kahlenbergert sem gazdagította civilizátori megszállottsága. Azért fokozódott 
fel Radnóthy inkongruitása, mert nem a praktikum síkján, nem a jelenben 
valósította meg önmagát; helyzetei révén egyre inkább lecsúszott arról az esz­
ményi maximumról, amely a személyiség legfelsőbb szintjén való élést jelenti. 
Egyik oldalon valóban veszített súlyából, valóban közelsodródott őséhez, Don 
Quijotéhez, más szempontból viszont emberi elmélyülést hozott az időről való 
leszakadás. A nagy, az ősi ellentétek szimultán átélése fakasztja fel a humort, 
hiszen élet-halál, múlt-jelen, értékcsökkenés-értéknövekedés, kegyelet-közöm­
bösség, valóság-illúzió, nemzeti-nemzetietlen gomolyog itt együtt. Elmozdul­
nak az értékhatárok, elmosódik az értékhierarchia, s a szolid omlás szinte pro­
vokálja a könnyekkel áztatott mosolyt. 

A humor mögötti fájdalom magyarázza, hogy a témán túl ritkán hozta 



humoros helyzetbe hősét Gyulai. Mindössze két jelenetet találunk: a kertész 
elleni hadviselés Beszterce ostroma-szerü rajzát s a megérkezett sógornő és 
Radnóthy első találkozását. A korábbi jelenet már-már iróniába áthajló hu­
mor; az tartja a határmezsgyén, hogy Gyulai távolító iróniája nem vágta el 
a szeretet szálait, s kedves, beleélő rácsodálkozással festette a cselekvésbe len­
dült anakronizmus fel pezsdülését. Megyei brachium vezetőjének képzelte ma­
gát Radnóthy, de seregét csak falusi kezebeliekkel tudta felfegyverezni; réz­
fokos, vasvilla, petrencésrúd, ásó, kasza és rozsdás kard szépült hatalommá 
a sűrűn töltögetett pálinka ködén át. A motívumok is nagyon vegyesek vol­
tak. Csupán Radnóthy hitt a letűnt jogrendszer érvényességében, István már 
inkább a vetélytársat támadta a kertészben; a félbolond bivalyos nem értett 
semmit, a béreseket viszont a „kravál" vonzotta, a sánta Mányit és a gazda­
asszonyt pedig a fecsegés és a sápítozás alkalma hívta ki, s a komondornak 
sem lehetett elvi ellentéte a kertész kutyájával. Mert a komondor ment elöl; 
tartván a kertész puskájától, már-már visszafordult a vitéz sereg, azonban 
„késő volt minden habozás. A komondor megkezdte már a támadást, össze­
tűzvén a kertész kutyájával, mire aztán István jelt adott a rohamra, szivére 
kötvén a csapatnak, hogy a puskától ne féljenek, azzal csak egyszer lehet lőni, 
s ha akkor az ember a földre dobban, kutya baja sem lesz, s egy ugrással 
semmivé teheti az ellenséget." 3 1 A kutyák adták az első családi találkozás hu­
moros színeit is. Kezdetben más tájakon kalandozott a jelenet: a kölcsönös 
értetlenség szomorúsága s a hirtelen ütközés indulatai váltogatták egymást. 
Ám Radnóthy véletlenül rálépett az ezredesné pincsijére, s az oly csúnyán 
kezdett ugatni, hogy hősünk egész erejét az újabb ellenség ellen fordította. 
„A kis haszontalan kutya még élesebben ugatott, még jobban harapdálta Rad­
nóthy lábát, aki egész dühbe jött. Az ezredesné három nyelven sikoltozott, 
németül a kutyához, francziául Erzsihez, magyarul Radnóthyhoz. Erzsi foly­
vást pattogott és sirt. István és az ezredesné cselédei ijedten rohantak be s 
velők együtt Maros, a házi komondor, amely pártul fogta gazdáját s majd­
nem szétszaggatta Figarót. Valóságos pokoli lárma keletkezett, amelyben senki 
sem tudott szóhoz jutni s mindenki kapott legalább egy oldaldöfést." 3 2 

A téma s a pár helyzet humora csak akkor hajlott át a távolító iróniába, 
amikor a bécsi vendégeket jellemezte a kisregény. Olyan tünetek inkongruen-
ciája bomlott itt ki, amelyhez nem kötötték érzelmi szálak az írót, de a mű 
egészének hangulata inkább igényelte az ítéletek tompítását, mint a hangsúlyo­
zást. Ezért nem különült el élesen egymástól a két hangnem; közelítette őket 
a hanyatlás ábrázolásának nagy elégiája. Elhasonult életformák sebezték itt 
egymást! Egyik oldalon a romos, pusztuló udvarház, idős lakóival, szokásai­
val, desperált nemzeti hangoltságával és a múltban élő főhőssel; a másik ol-
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dalon a nemzetietlen parvenüség örökös kifogásaival, szentimentális érzelgős­
ségével és illetlen szórakozási kedvével. Ráadásul az agg apában ott munkált 
a szeretet vágyakozása megértésre és melegségre s a regenerálódás tudattalan 
sóvárgása, hogy életet, családot, ifjúságot lásson maga körül. Sejtette önnön 
befejezettségét, s szeretett volna tovább élni az idomulásra képesebb fiatalság­
ban. Ezt a részben természetes, részben tudattalan vágyakozást ítélte fagyha­
lálra Erzsi arezonanciája és érzelmi közömbössége. ítélkezett Gyulai iróniája, 
s a mű záró sorai is a költői igazságszolgáltatást csendítették fel; mert „a 
francaiset más is járta ugy", mint Kahlenberger, a férj, „de a polkában és wal¬ 
zerben keresni kell párját; társai, kik sokszor látogatják, most is famoser Kerl-
nek nevezik; az asszonyok most Is mulatságosnak találják, kivéve a feleségét, 
aki gyakran sir s a legérzékenyebb verseket szavalja a Wilde RosenekbőV 
A feloldhatatlan inkongruenciát sugározta ez az irónia, de hasonult a téma 
jellegéhez, amely nem erőt állított erővel szemben, csupán a diadalmas elnyo­
más és a múltban élő védekezés fájdalmas, látványosságot kerülő, elégikus 
konfliktusát. Itt is van különbség humor és irónia között, de a téma s a hang­
nemek esztétikai egysége inkább közelítette őket egymáshoz, hozzácsitítva az 
ítéletet a humoros feloldás konglomerátumához. 

A harmadik s talán a legfontosabb hangnem az — elégia. Lényegében ez 
illett igazán a tárgyhoz, hiszen a Keats-féle nagy klimaktériumról volt szó, az 
időhöz kötött egyéniség kényszerű visszafogottságáról, amely fokozatosan ido­
mította hozzá a létezés mozdulatait az életerő csökkenéséhez. Valamiféle ér­
zelmi redukció részesei vagyunk, amely — többek szerint — az „emlékező 
csendességbe" csitítja az emóciókat. Ha nem is lehet pusztán a visszavonuló 
emlékezés aspektusából ítélkezni e lelki helyzetről, annyi kétségtelen, hogy a 
nagy szenvedélyek után vagyunk. Felemésztette magát már itt a hevület, zson­
gássá kábította a kifáradás, s az ernyedtség állapotai sorjádzanak elénk. A he­
vület hamuja alatt izzott csak a parázs, s bár meleg volt még, nem tudott már 
égető fájdalmat okozni. Egyszintű, hullámzás nélküli állapot volt Radnóthy 
elégikus hangoltsága; messze távolodtak tőle az érzelemvilág hullámhegyei és 
hullámvölgyei, s érzelmi élete legfeljebb okszerűségében különbözött a hangu­
lattól. Mert itt erősebb volt az okszerűség, hiszen egy élet tapasztalatai vívód­
tak a létezés Nirvánájánál, s a tartós benyomások csitultak bele elégikus zson­
gásba. 

Hely, idő végképp lefoszlott ekkor már hősünkről. Küzdött leányáért, de 
ő flitterek után futott Bécsbe, s amikor eltávozott a sógornő és Erzsi, azonnal 
megérkezett fia halálhíre is. Utolsó Radnóthyvá magányosuk a nem evilágban 
élő lélek, s hozzáidomult ahhoz a ceremóniához, ahogyan a sértett magukra 
maradottak szoktak kimúlni a világból. Ha az ember gazdagsága emberi kap­
csolatainak gazdagságától függ, akkor a belső elszegényedés útjára lépett hő-
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síink. Először csak „Istvánt tűrte maga körül" , 3 4 s a baráttá magasodott kocsis 
halála után egyedül „a kis Mányit viselte e l" . 3 5 Beszélni sem szeretett már e 
légüres térben, mert gyermek volt, aki „önmagával is tehetetlen, s öreg, a ki 
elfáradt már élni ." 3 6 Inkább csak az emlékek idézgetése melegítette át a tetsz­
halottat, meg az a bensőséges ragaszkodás, amelyet kezdetben István, később 
Mányi iránt érzett. Ám az emlékek is elsuhanó képsorok voltak; csak pillana­
tokra kötötte le egy-egy jelenet, hogy aztán tovább kalandozzon múltjában. 
Egymást váltották a tárgyak az emlékezetben, kitörölték egymást, mert még 
érdeklődött irántuk a hős, de csak félig, s néha felizzó szenvedélyei is az em­
lékezet szűrőin át nyilatkoztak. Álmodozva élt és élve haldoklott, de az em­
lékek futó képsorai legalább szüntelen foglalkozást nyújtottak lelkének. Ér­
zékszervei is hozzáidomultak e féligéléshez; szemei örökös könnyben úsztak, 
s csak a könnyek ködén át derengett benne saját környezete. Külseje szintén 
mutatta, hogy élő anakronizmus várta itt a megváltást; napok alatt éveket 
vénült, felemásan húzta fel a csizmáit, fordítva vette fel a mellényt, mert így 
is jó volt, s mert nem számított már semmi. Csak a jelekre figyelt, amelyek 
halála közeledtét mutatták: most a visító komondor hangjában jelentette ma­
gát a nagy szabadító, máskor az összeomló szoba robajában, s oly erősen hitte 
egy hét múlva bekövetkező halálát, hogy valóban rosszul lett. Lefeküdt, halni 
készült, és pár intézkedés után „befordult, elaludt s többé föl sem ébredt ." 3 7 

Illő természeti keret ölelte át az életből való kiszenderülést. Osz volt, 
amely télbe váltott át, s a mulandóság szomorúsága és a fagyhalál gyémánt­
hidege festette alá az emberi vergődést. Illett egymáshoz a pusztuló udvarház 
és a hanyatló természet; a hangulati párhuzam szinte a két jelenség együtt-
létezésévé oldódott. A szél le-lekapott egy-egy zsindelyt a tetőről, az eső át­
áztatta a szobák boltozatát, a köd kedvvel telepedett rá a tornyocskákra, s az 
álmos nap is odakíváncsiskodott néha, hogy vajon áll-e még az öreg épület, 
és él-e még agg gazdája. Félt a téltől a fogyatkozó életerő; mintha magában is 
érezte volna a kihűlés hidegét, ezért örökösen a tüzet rakta, s Örült, hogy a 
kandalló lángjai kifogtak a leselkedő fagyokon. A Toldi estéje sugallatait mu­
tatja e párhuzam is, s legalább akkora költői erővel festette Gyulai a mulan­
dóság emberi és természeti képeit, mint tette volt költő-barátja az elbeszélő 
költemény záró fejezetében. 

A hangnemek egysége nemcsak a vegyítés arányain múlott, mert nem 
csupán keveredés, hanem bizonyos sorrendiség is jellemezte őket. A tárgyias 
alapszínezet oldását végezte el a stílus képiessége, a monológok lebegése és a 
tematikai inkongruitásból bugyogó humor. Az a néhány humoros-ironikus 
helyzet csupán megelevenítette a téma őslényegét, jelenetté dramatizálta a 
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tárgyban eleve benne rejlő lehetőséget. Ez a tárgyias, lírai, humoros-ironikus 
kevertség hajlott át a mű végpontjait uraló elégiába, az elégia tehát hangsú­
lyos helyre került, szinte összefogta, egységbe rendezte a korábbi futamokat. 
S a hangsúlyos végpontok elvégzik a maguk előreható funkcióit is! Ahogy az 
expozíció csíraszerűen magába hordta a mű egészét, az elégia fájdalmas lírája 
visszasugárzódik a kezdetekre, hiszen maga csak végső eredménye a messziről 
indult folyamatoknak. 



AZ ESZMÉNYÍTŐ SZÉPPRÓZA. 
NŐK A TÜKÖR ELŐTT (1863), EGY ANYA (1866) 

A prózaírók megszokott pályaképét mutatta eddig Gyulai fejlődésrajza. 
Hosszabb itt a készülődés, nehezebb feljutni a beérkezés magaslataira, ám a 
csúcsról rendszerint a fejlődés további ívei indulnak ki. Joggal várhatná az 
olvasó, hogy újabb művek igazolják az Udvarház szintjét, hogy szerves, orga­
nikus fejlődés tanúi lehessünk, ám jelenleg nem igazolódnak az elvárások, 
mert példátlan zuhanás követte a kisregényt. Még Eötvös pályáján sem ily 
látványos a hanyatlás! Világnézeti konzekvenciákat hordozott a Nővérek illú-
ziós parasztszemlélete; több kitűnő fejezetet találhatunk a regényben (a mene­
külés és a lánykeresés képsorai), s jelen volt a lélektani elmélyítés olyan prog-
ramosan népies novellában is, mint A molnár leánya. Nincs folytatása az Ud­
varháznak Gyulai életművében! Okai persze kitapinthatók, de a hirtelen át-
csapásokban mindig marad valami homály. 

Jelez egy-egy motívumot az életrajz. Nősülése után Kolozsvárra költö­
zött, kiszakadt az irodalom eleven áramából, s a tanárkodás alig adott lehe­
tőséget másféle munkára. Kritikát nem írt jelentős művekről, inkább Kriza 
népköltési gyűjteményei foglalkoztatták, s egyre inkább előretört az irodalom­
történeti esszé ebben az időszakban. Élményvilágát is összeszükítette e hely­
zet, s amikor visszatért Pestre Arany segédszerkesztőjének, ott találta már az 
eszményítés jórészt kialakult elméletét. Az irányzatban, az esztétikai gondol­
kodásban rejlettek a legveszélyesebb csapdák. Barta János eszményítő realiz­
musnak nevezte a 60-as években tetőződő elvrendszert; igyekezett elemezni 
korlátait és értékeit, de ez a realizmus éppen a szépprózában volt legkétsége­
sebb. Egyéb műfajokban tetten érhetők vívmányai, de az elbeszélő költészet 
birodalmából legfeljebb a verses formák illettek hozzá, mert a regényt és a 
novellát szorongatta az elvek Prokrusztesz-ágya. Aligha véletlen, hogy nem hi­
vatkozhatott szépprózai példákra az irányzat! Ami említhető, az már némi 
irodalomalattisággal képviselte a műfajt, vagy csak csendes erőszakkal sorol­
ható be az esztétikai gondolkodás rámájába. Kemény Zsigmond sohasem iga­
zodott az elvek megszabta keretekhez. Főleg világnézeti szempontból keresz­
tezték művei az eszményítő gondolkodást, s ilyen téren voltak kifogásai Gyu-



Iáinak is, amikor bírálta regényeit és beszélyeit (1854). Eötvös inkább csak a 
Magyar nép könyve számára írt novelláiban közeledett az irányzathoz, Jókai 
müvei pedig legfeljebb a romantikus eszményítésre példák, de nem a klasszi­
cizáló eszményítésre. A világirodalom sem bővelkedik olyan regényekben, 
amelyek az elmélet igazolására szolgálhattak volna. Turgenyev csupán az áb­
rázolás hangulati összetettségére bátorított. Hivatkozhatnánk Dickens humo­
ros életképeire, de happy-endingjei eltértek attól, ahogy a mi eszményítőink 
értelmezték a költői igazságszolgáltatást. Sokat emlegették Bulwert, ő viszont 
nem tartozott az angol regényirodalom élvonalába. 

Gyulai átváltásának fő oka a magyar eszményítés klasszicizáló jellege 
volt. Újból visszafordult a gondolkodás a platonizmus eszményiségéhez, s bi­
zonyára azért, mert az. elnyomatás éveiben csupán az eszmények érvényessé­
gét, a szabad akarat vezette egyén erkölcsi helytállását glorifikálhattá a magyar 
irodalom. A Nők a tükör előtt harmadik, külön kiadásának előszava szerint 
„az emberi szív, amelyet rajzolni igyekeztem, most is a régi, igy müvem nem 
avult e l . . . "* Ám ha a forgandó és változó világban mindig azonos és örök 
az ember lelki természetrajza, akkor ismét ott vagyunk az őslényegnél, az ideál­
típusnál, az efemer valóság mögötti evidenciánál. Az elhanyagolható, esetle­
ges jelenbeliség mögött újra nyomozzuk a véglegest, az állandót, az emberi 
szív Örök azonosságát. A „life by time" gazdag világát áldozzuk fel a „life by 
values"-ért, az időbeliség értékét az egyetemessé duzzasztott értékekért. Eljelen­
téktelenült így a detailok varázsa, eltűntek a környezetrajznak azok az apró 
finomságai, amelyek segítették a ráismerést, s minden egyéni létezés couleur 
locale-jának bájával kedveskedtek. S nemcsak a helyi színezetet áldozta fel 
Gyulai az elvek és az értékstruktúra oltárán, hanem az ember társadalmi­
történeti megkötöttségét is. 

Elképzelhető, hogy a szép-jó-igaz örök vezetői az emberi lét értékrang­
sorának, hiszen átélésük, befogadásuk bonyolultabb és hosszabb folyamat, 
mint az egyszerű anyagi, biológiai vagy más hasznátati értékeké. Ám a struk­
túra csúcsának kategóriái is alá vannak vetve az időnek, mert tartalmuk ko­
ronként változik és társadalmilag meghatározott. Gondolhatunk a szép fogal­
mának változataira, az erkölcsi normák időbeli módosulására, a jogrend nagy 
átalakulásaira vagy az abszolút és a relatív igazság viszonyára. Gyulai sokszor 
emlegette, hogy az „emberi szív" örök és állandó, tehát érzelmi életünk, lelki­
világunk egyetemes normák szorításában zajlik. Örök követelmények kény­
szereivel küszködünk, tehát könnyű belátni, hogy így nemcsak a normák ál­
landóak, de kialakulnak olyan állandó helyzettípusok és viselkedéstípusok, 
amelyek egyén és norma viszonyának harmonikus vagy disszonáns variánsai. 
Következik a gondolatrendszerből, hogy ne a lába alá nézzen az író, ne a 
konkrét, a közvetlen életet figyelje, hanem azokat az örök helyzet- és viselke-
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déstipusokat, amelyekben egyetemes értékek harcolnak a néha esendő, néha 
lázadó, néha összhanggá szépülő emberrel. S ha ismerjük az „erkölcsi világ­
rend" és a költői igazságszolgáltatás viszonyát Gyulai gondolatrendszerében, 
akkor tudjuk, hogy ember és érték ütközéséből csupán valamiféle bűnhődés 
származhat, a harmóniából viszont megszépült emelkedettség. Sok esetben kár 
eltúlozni az írói programok vagy az esztétikai elvek jelentőségét, mert túllép­
het rajtuk az írói gyakorlat, s tágíthatja a merev eszméket. Gyulai valóban az 
elmondottakra vállalkozott eszményítő novelláiban! Azzal sem törődött, hogy 
akárcsak viszonylagosan realizálja az örök helyzet- és viselkedéstípusokat; 
megelégedett a lírai, személyes kerettel, egy hagyományos ötlettel, mert így 
szabadon fűzhette hozzá morális reflexióit az ábrázolt jelenetekhez. 

A fő, az összefogó helyzettípust maga a cím mutatja: nők a tükör előtt. 
Jelképes helyzet volt, kettős irányulással; részben az önvizsgálat, a feltárulko-
zás, részben a továbbsodródás alkalma. Azt a magányos pillanatot jelezte, 
amikor szembenézünk önmagunkkal, amikor lehullanak a szerepek, eltűnnek 
a pózok, s az önalakítás leplei mögül kivillan a mélyebb én a maga meztelen­
ségében. Lehet a rádöbbenés, a nagy felismerések alkalma, de lehet más is. 
Mert a tükör ráébreszthet önmagunkra, de válhat további önbeállítás eszkö­
zévé is, esetleg csupán a természetes, tiszta báj egyszerű visszatükrözőjévé. 
S most már csak az volt az írói feladat, hogy belehelyezzen hét női jellemet a 
főhelyzetbe a maguk saját, személyes helyzetükkel, és kibontakoztassa a vi­
selkedésformákat. Megmérettettek valamennyien, mert szembesültek az író 
képviselte eszményekkel és normákkal. A nők személyes helyzetei is általános 
erkölcsi szituációk. Egyik jelenet lényege az öregedő szépasszony versenyfu­
tása az idővel, hogy megtarthassa fiatal szeretőjét. Két változatban bukkant 
fel az erkölcsi lejtő problémája; Katalin visszafordult, kitépte magát a bűn 
vonzásából, Charlotte-ra viszont erősebben hatott a csábítás, s a jelenet szinte 
a bukás előjátéka. Mindkét variációja olvasható az érdekházasságnak is. Ma­
tild csúnya, de gazdag nő volt, pénzéért vette el egy dandy, s most agyon fűzi, 
agyon kence-fencéli magát, hogy megtarthassa kóbor férjét. Etelka helyzete a 
Szűcs Marcsa-témát ismételte meg: grófot, herceget képzeltek vejüknek a par­
venü polgárok, de a módi tönkretette őket, s öreg, rang nélküli bankárhoz 
erőitették lányukat, mert ott volt az éltető reménység, hogy úgyis hamarosan 
özvegy marad. Ekkortájt még elméletek is divatoztak a nőkről; Gyulai író­
nőink című cikkében fejtegette nézeteit (Madách A nőről, különösen aestheticai 
szempontból című akadémiai székfoglalójában), s Árpádina költőnő alakjában 
próbálta élő emberré galvanizálni eszméit. Megjelent aztán az eszményi nő, 
Mari; e jelenettel feleségének, Szendrey Marinak hódolt a gáláns szerző. S bár 
más novella, ide tartozik az Egy anya témája is; Kemény ismert véleményét 
visszhangozta, miszerint hibáink és bűneink gyakran csak a túlzásba vitt erény 
nyilatkozásai. A Varjú István Ladányinéjának sorsa ismétlődött meg: a túl­
zott anyai szeretet romboló hatása. 



Talán jelzik az elmondottak, hogy megváltozott itt a műforma. Eltűnt a 
kisregények intenzív struktúrája. Életképeket vagy pillanatképeket kötött össze 
füzérszerűen a szerkezet, s a személyesség ölelte körül az erkölcsi szempontból 
válogatott és egymáshoz tapasztott helyzeteket. írónknak nem volt szüksége 
konkrétságra és egyediségre, mert a mögöttük feltételezett egyetemesség érde­
kelte, annyira, hogy nem törődött a nevekkel sem. Látszólag apróságról van 
szó, valójában mégis fontos jelenséget érintettünk. Az irodalmi nevek sokféle 
funkciót hordoztak. Sokszor egyszerű tükröztető szerepük volt; jellemnevekké 
alakultak (Rák Bende, Hamarffy, Hestern, Dimmesdale stb.), mert a jellem 
lényegi vonását akarták tükrözni. Ha az író az általánosra függesztette a sze­
mét, ha nem érdekelte a konkrét, az időbeli, akkor segítették a klasszikus ókor 
mitológiájának a nevei. A 19. század nem térhetett vissza e hagyományhoz, 
inkább más módon érvényesült az egyedin túlnéző, klasszicizáló szemlélet. 
Gyulai hősnőinek például csak keresztneve van (Irma grófnő, Katalin, Matild, 
Charlotte, Árpádina, Etelka, Mari), mert a keresztnév az általánoshoz kap­
csoló jelünk, míg a vezetéknév mindig elkülönít, az egyedi, a konkrét világába 
vezet. 

Joggal vetődik fel a kérdés: milyen elemek töltötték meg a helyzettípuso­
kat, ha kiszűrődött belőlük minden, ami társadalmi, időbeli és egyéni? Min­
denekelőtt a lélektan. Persze könnyű belátnunk, hogy bonyolult lélekábrázo-
lás sem képzelhető el akkor, ha nem reális közegben mozog a hős, ha nem 
tényleges emberi kapcsolatok mozgatják lelkivilágát. Messze vagyunk már az 
Udvarház mélységeitől! Az életkép vagy a pillanatkép egyetlen jelenetére zsu­
gorodott a műforma, s az adott helyzet elmozdulásaira figyelt az író, hogy 
hangsúlyozhassa a viselkedéstípust. Irma grófnőnek ősz hajszálakat és rán­
cokat mutatott a tükre, de segített rajtuk a festék. A felismerés némi meditá­
cióra késztette; eszébe jutottak eldobott gyermekei, férje, a lehetőség, hogy 
ifjú szeretője elhagyja majd vénülő kedvesét. Megérezte az elrontott élet érle­
lődő bűnhődését, s ez átrendezte bájos vonásait, és megjelent előttük a — dé­
mon. Futni akart az idővel, uralkodni a férfiakon, elsötétíteni szeretője körül 
a világot, hogy gyűlöljön mindenkit, s csak őt szeresse. Magabiztossá tette a 
démoni felindultság, de ha a tükörbe tekintett, akkor elbizonytalanodott, a 
székére hanyatlott, és zokogva sírt. S íme a jelenetet záró írói reflexió: „Sze­
gény asszony, sajnállak, de megnyugszom sorsodon. Mi volna az élet, ha az 
emberi dolgokban nem látnók mindenütt az erkölcsi kényszerűség nyomait, 
ha mindjárt a nemesis alakjában, ellenünk fordulva is". 2 

Katalin árva lány volt, s rokonainál olyasféle cselédsors jutott neki, mint 
a bakfis Editnek Plankenhorstéknál. Az ő lelki próbája az a pillanat, amikor 
felismerte, hogy elhanyagolt külseje ellenére — szép. Felvette unokanénje ru­
háját, gyönyörködött magában a tükör előtt, s nekilódult a képzelet, és elsza-

4 I. m. 437—438. 1. 



badultak a vágyak. A társasági élet, a ragyogás, a tánc gyönyöre vonzotta, 
lázadozott tényleges helyzete miatt, de megjelent az ellentett erő is. Könnye­
dén legyőzte a naiv moralitás az érzékek lázadását, s könnyes önvádba haj­
lott át a pillanat zavara: „Oh mi irigy, hálátlan rossz teremtés vagyok én" . 3 

A helyreállt harmóniához igazodott az írói reflexió is: „Oh maradj annak, ami 
vagy és légy boldog, szivemből kívánom." 4 Szegény lány volt Charlotte is, de 
mélyebben belefészkelte magát az ábrándozás. Itt nincs ellentett erő, amely 
gátat vessen a képzelet szeszélyeinek. Csak szépségét látta a tükörben, s a hiú­
ság ábrándjai átröppentek társadalmi korlátokon, erkölcsi meggondolásokon, 
mert nem ellenőrizte józan megfontolás a vágyak kalandozását. Ott rémlett 
benne a felismerés, amikor először küldtek neki ékszereket, de a hiúság elhi­
tette vele, hogy báróné is lehet belőle, s elleplezte a tényt, hogy Béla báró 
ajándékaiban a legszokványosabb csábítás környékezi. „Ne álmodozzál, éb­
redj Charlotte! Féltelek, nagyon fél telek! . , ." — zárta le a jelenetet az író. 5 

Két kép ábrázolja az érdekházasságok lelki válságait. A molett, csúnyács­
ka Matild a főváros legszebb férfiához ment férjhez, mert vakká és elbizako­
dottá tette vagyona. A férj inkább szeretőivel törődött, s az asszony ott hány­
kolódott a kétség és az elszánás között. Szeretett volna nem hinni a pletykák­
nak, meg akarta tartani a férjét, s versenyre kelt szép vetélytársnőjével. Kar­
csúra fűzette magát a fulladásig, éppen oly finom kesztyűkbe és apró cipőkbe 
préselte magát, mint amilyeneket Turkevyné hordott, s oly ügyetlenül kente 
magára a festéket, hogy messziről látszott. Akkor omlott össze elszántsága, 
amikor hiába várta férjét, s könnyei, véletlen mozdulatai összemostak pirosí-
tót és feketítőt; „rut volt, mint egy kisértet. A szégyen és a félelem elnémítot­
ták, s a lelki és testi fájdalmak kimerültségében ájulva rogyott tükre elébe". 9 

Hosszú bűnhődésre kárhoztatta vaksága; ott kellett hánykolódnia a hiszékeny­
ség és a megbizonyosodás, a tettetés és az összeomlás, az óvott külszín és a 
belső fájdalmak, a nevetségesség és a szánalom között, míg egyszer majd arra 
ébred, hogy férje elpazarolta a vagyonát. Az érdekházasság másik változata 
a parvenüségből indult ki. Vagyonos orvosszülők gyermeke volt Etelka. Nagy 
házat tartottak, utánozták az arisztokráciát, s arra vágytak, hogy meghívják 
őket főúri estélyekre és bálokra, hogy elveszí a lányt valamelyik nagyúri ud­
varló. Lassan tönkre mentek, s a szétfoszlott remények után nem maradt más, 
csak az idős, polgári származású bankár vőjelöltnek. Az esküvőre készülődés 
pillanatában látjuk a lányt; tükre előtt állva elsuhantak előtte elrontott életé­
nek a képei. Fetindultság, gyenge ellenkezés jellemzi, de a parvenü romlott­
ság s a felemelkedés-vágy legyőzte benne a fájdalmat és a kétségeket. Mert 
most is van éltető reménység: talán jókor özvegy marad, s más életet kezdhet 
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férje vagyona árán. Talán ez a pillanatkép tükrözi legmélyebben a lélekállapot 
változásait. 

A mű világnézeti elemei indokolják majd, hogy miért szemlélte oly ked­
vetlenül Gyulai a nőírókat. Először azt a folyamatot futotta át, hogy hogyan 
lett Zsuzsikából — Árpádina. Mindenképpen ki akart tűnni az asszony; elő­
ször férjéből próbált híres embert csinálni, s mikor ez nem ment, lett ő híres­
ség. Költővé ütötte egy agg kritikus, s ettől kezdve „tiszta" szellemi életformát 
élt. A hiúság kialakította a maga külön világát, s bebútorozta bánattal, világ-
megvetéssel, emancipációval, szellemmel és fennköltséggel. A konkrét, a tény­
leges élet csak zavarta ezt a csinált, tettetett létezést. Az affektált érzékenysé­
get végsőkig terhelte, ha sírtak gyermekei, ha rá kellett néznie a szakácsnőre, 
ha szabószámlával vagy mosócédulával zaklatták. Meg is jegyezte a rossz­
nyelvű kritikus: „Kiestem kegyéből; egyszer azt találtam volt mondani róla 
egyik barátnőjének, ugy titkon, egymás közt, hogy bizony nem bánnám, ha 
Árpádina még kétszer rosszabb verseket ima, csak tartaná egy kicsit jobb 
rendben a házát. Persze a jó barátnő besúgta neki ." 7 A hiúság, a póz, a termé­
szetellenesség jellemezte Árpádina minden pillanatát. Anyai szeretetet mímelt 
verseiben, mert illő lírai témának tartotta, de nem törődött gyermekeivel. Vers­
írás közben tükörben nézte magát; találgatta, hogy melyik ruhájában festesse 
le magát az Ibolya című divatlap számára, s hogy melyik versszak illene leg­
jobban arcképe alá. „Még sokáig beszélt boldogtalanságáról, melyhez nincs 
fogható, a társadalom zsarnokságáról, mely megigázta a nőt, a férfiak nyo­
morúságáról, kik nem tudnak szeretni, a tömegről, mely tapsaival üldözi, a 
dicsőség hideg fényéről, mely nem melegíti a szivet s több ezekhez hasonló 
költői themákról, melyeket, azt hiszem, rímbe is fog szedni. De bizony szó­
rói-szóra nagyon bajos volna elmondanom, mert mint az elfáradt vadász a 
mormoló patak mellett, lassan-lassan csöndes szunnyadásba merültem." 8 

Morális konfliktusok vagy morális vetületű ütközések bomlottak ki a je­
lenetekben. Mutatták, hogy mily fontos szerepet kapott az eszményítés való­
ság-fogalmában az erkölcs és a lélektan. S utoljára megjelent az eszmény, a 
nőideál: Mari, ám hogy pontosan értsük, összegeznünk kell a mű eszmei, 
világnézeti komponenseit. Mert az egyszeri helyzet mozgását tükröző, mégis 
viselkedéstípusban gondolkodó lélekábrázolás mellett a világnézeti elem a mű 
másik építőanyaga. 

Van némi rokonság a Varjú István és a Nők a tükör előtt között; mind­
kettő „tanmese", de az utóbbi nőolvasók számára íródott. Keret foglalta össze 
a füzér-szerkezetet, s a keret lehetővé tette az írói személyesség közvetlen nyi­
latkozásait. Megbetegedett Párizsban, és a hotel rideg szobája felébresztette 
honvágyát. Ott gunnyasztott a kandalló előtt, de gondolatai haza röppentek. 
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Pest panorámája gyönyörködtette, irodalmi, színházi viszonyaink jutottak 
eszébe, s amikor meglátogatta egyik ismerőse, a nőkre terelődött a szó. „Oh 
barátom! — mondta a látogató — ha ismerhetnők a nőket, ha ismerhetném 
e nőt. S nincs mód benne ! . . . Tükre előtt szeretném l á tn i . . . midőn mélázva 
ül karszékén. . . s arcza az egész nap élményeinek őszinte, hü kinyomata. 
Csak tükre előtt lehet igazán megismernünk a nő t . " 9 3 Találkozhattunk már az 
ötlettel Kemény Zsigmond egyik regényében (Gyulai Pál), s most maga az író 
vállalkozott arra, hogy Le Sage sánta ördögeként lessé meg a magány feltá­
rulkozó pillanatait. Az ötlet így is igazi írói leleményre vall! Amikor elment 
a látogató, ott „mélázott" székében; izgatta a nők rejtélye, felvillantak előtte 
nőismerősei, s álomba ringatták az egymást kergető gondolatok. Az álom az­
tán megoldotta a lehetetlent; feltárultak a budoárok titkai, lehullottak az ál­
arcok, s megleshettük a lelki őszinteség ritka alkalmait. Nem volt itt szükség 
társadalmi vagy időbeli színezetre, csupán a keret lélektani hitelességére. Ezt 
szolgálták az álmában kóborló szerző lelki bizonytalanságai, ám itt ismét re­
mekelt! Kezdetben maga is csodálkozott, hogy ajtók tárultak fel előtte, hogy 
mindent szemlélhet, de ő láthatatlan volt mások számára. Szorongott az illet­
len helyzetekben, s csak fokozatosan ismerte fel a viszonyokat. Később aztán 
hozzászokott a szerephez, míg fel nem ébresztette az — orvos. A „mindent 
tudó" előadásmód dramatizálódott e keretben, s adva volt a reflexiók lehető­
sége, mert akadálytalanul nyilatkozhattak az önmagát szerepeltető író ítéletei, 
világnézeti fejtegetései, morális szempontjai. Igazodott hozzájuk a pillanatké­
pek kompozíciója is! Kezdetben az író tűnődései, réveteg csodálkozásai, a fel­
ismerés lassan tisztuló tényei jelentkeznek, majd áthajlott a jelenet az életkép 
tárgyiasságába, s lezárta a személyes reflexió, a kommentár. 

A téma indokolja, hogy a kor nőfelfogása kapott vezető szerepet a világ­
nézeti mozzanatok között. Gyulai tételesen is kifejtette véleményét írónőink 
című, 1858-as cikkében. Támadta az emancipációt, „bohó és bűnös tan"-nak 
nevezte, 9 mert úgy látta, hogy ellentétes a nő „phisikai és szellemi" alkatával, 
a természet rendjével és a társadalom szükségleteivel. Csak a maguk körében 
vélte kibontakozhatni a nők szellemi tulajdonságait, ezért az intim, bensősé­
ges életkörökre korlátozta őket (főleg a család!), mert „oda a fény, a varázs, 
a boldogság, a nyugalom, az angyalból démon lesz, önmagáé vagy másoké, 
ha túllép Önkorén, ösztönei helyett kételyeire hajt, érzéseit reflexiókba olvasztja 
föl s hiu ismereteket hajhászva, kiszárítja szivét, megbetegíti phantasiáját". 1 0 

Legfeljebb az előadó művészetekben (Gyulai a „teremtő"-vel szemben „vissza-
teremtő"-nek nevezte őket) látta szívesen a nőt (színészet, ének, zene), mert 
ezek a fogékonyságon alapulnak, összehangzanak a női tulajdonságokkal. 

Életképei jórészt az elmondottakat példázzák. Irma grófnő és Árpádina 
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„profanizálta érzéseit az egész világ számára", pedig „azoknak csak a családi 
kör számára kellene megnyílni". 1 1 Kivetkeztek természetes énjükből; az előb­
binél démonná korbácsolódotl a báj, az utóbbira pedig annyira rákeménye­
dett a póz, hogy elveszett mögötte az eredeti „én". Megszakadt bennük az 
érzéseknek az a természetes, emberi irányulása, amely családot, gyermeket ölel 
át a szeretet melegével. Ha írókról, költőkről írt Gyulai, mindig belevetítette 
jellemrajzaiba az eszmény, a kötelességek elleni lázadást, s hősei legyőzték e 
konfliktust, hozzáigazodtak az. egyetemes követelmények világához. Mintha 
az emberi mélység, az érzelmi gazdagság, a lelki tartalmasság forrása lenne itt 
az egyén győztes harca. Hasonlót sejtet Katalin példája is, ám annyira jelen­
téktelen a személyiség elcsúszása, s oly könnyű a naiv moralitás győzelme, 
hogy szó sem lehet igazi, mély belső ütközésről. A nőideál távol állt tehát az 
ilyesfajta ellentmondásoktól. Amikor megjelent az eszmény, Mari, el is tűnt 
minden konfliktus! Nem a ráébresztés alkalma volt a tükör előtti magány, 
inkább csak eszköz, hogy megnyilatkozhassanak a szemérmes, rejtőzködő ér­
zések, hogy a maga természete szerint mutassa magát a kinyílni készülő, naiv 
báj. Elméleti háttérrel jelent itt meg az az eszményi nőtípus, amely — talán 
Dickens és George Sand hatására — Arany Piroskájától, Jókai nőalakjain át 
az Apolkákig és Horváth Piroskákig tartotta magát irodalmunkban. Legfőbb 
tulajdonságuk a báj, amely ellentétes a belső konfliktussal, s csak az életküz­
delmektől távol, az intim életkörök öbleiben terem meg. Az illatozó virág, a 
csendéletek lírai összhangja, a szinte önkéntelenül nyilatkozó kedvesség és 
naiv erkölcsiség öltött emberi formát, s oly nagy volt a vonzása, hogy kiszo­
rította irodalmunkból a Karenina Annákat és a Bovarynékat. Azt a típust kép­
viselte Mari, akit teljesen kitölt intim életköre; szakadás nélkül élt benne, 
ezért szinte lírizálta, megszépítette a maga világát. Az. átsugárzás meleg bája 
pihentette meg és érlelte itt a családból kiinduló, de akár a társadalomra vagy 
a történelemre is kiható erőket. Gyulai — egyéniségének megfelelően — még 
a gyakorlatiasság, a józanság mozzanatát is beépítette eszményképébe, Ma­
dách Fáraója viszont a romantikus légiesség irányába stilizálta az eszményt: 

„Eszem elég van nékem önmagamnak, 
Te csak 

Beszélj, beszélj, hogy halljam hangodat, 
Rezgése szűmön végig árjadozzon. 
Akármit mondasz, mind egy: oh, ki kérdi 
Mit énekel a kis madár, azért 
Édes sejtéssel halljuk hangjait. 
Te csak virág légy, drága csecsebecs, 
Haszontalan, de szép, s ez érdeme." 
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A világnézet többi eleme részben a keretben, részben a pillanatképeket 
záró reflexiókban található. Valamennyi az eszményítés ismert gondolatköré­
ből helyeződölt át a műbe. Ilyen a hangsúlyozott lélek-kultusz, amely az em­
beri élet eszmei, eszményi mozgatóival függött össze, s csökkenteni akarta az 
anyagi-társadalmi motívumok szerepét. Nyíltan szembefordult Gyulai a vul-
gármaterializmussal: „De eh! mit a sziv, mit a lélek, az egész egy kis gyomor­
baj, epekiömlés, láz, ideggyongeség, s egyéb semmi, mondja némely modern 
természettudós, ki csak abban különbözik a homunculussal bajlódó középko­
ritól, hogy míg ez lelket akart teremteni, ő éppen a lelket szeretné elvitatni az 
embertől. No tőlem nem vitatja el! Érzem lelkemet, érzem, hogy most is nem 
annyira testem beteg, mint lelkem". 1 2 Ide tartozik az érzelemvilág természete és 
az értelem szerepe. Tételesen hangoztatta írónk, hogy az érzésben, a szívben 
van bizonyos terjeszkedő, hódító erő, amely nem elégszik meg azzal, amire vá­
gyott, amit elért, mert mindig a más, a nem levő, az elvesztett vonzza-izgatja. 
E természetes hódításvágyra épült rá az ismert követelmény: az önfékczés, az 
önellenőrzés, a szenvedély korlátozásának morális követelménye. Etelka nagy 
erővel fojtotta magába fájdalmát, amikor agg, csúnyácska vőlegényét várta. 
A reflexió szerint, ha csak feleannyi lelki erővel fékezte volna hiúságát és nagy­
ravágyását, akkor most nem kellene szenvednie. Oly iskolás, mosolyogtató 
elszólásokig merészkedett ez a javító szándékú didaktika, mint például az áb­
rándozó Charlotte esetében: inkább anyjának kellene megvernie, mégpedig 
vonalzóval, mert jobb ma egy rossz, mint holnap kettő. Befolyásolta a hősnők 
sorsát az erkölcsi kényszerűség, a nemezis és a „viszonyok kényszere". Irma 
grófnő fájdalmaihoz fűződik e megjegyzés: „ama szent érzések bosszúját fogod 
érezni, melyekkel eddig játszottál". 1 3 A megsértett erkölcsi világrend bosszújá­
ról van szó, a katharzisnak ama értelmezéséről, amely a hős bünhődésén nyug­
szik meg, s legfeljebb szánja az elesett embert. Morális elszíneződést figyelhe­
tünk meg a másik fogalmon is. Az 50-es évek kritikái még a megkötöttség elvét 
s a belőle fakadó kauzalitást nevezték a viszonyok kényszerének, most viszont 
erkölcsi csapdát jelent, a lejtőre sodródott ember küzdelmét vonzásokkal és 
taszításokkal. „Mindnyájan ismerjük a viszonyok kényszerűségét, amelyeket 
ha egyszer elfogadtunk, ragadtatunk általok, vagy ha ellenök akarunk állani, ki 
akarjuk vas karjaikból szakitani magunkat, több kell hozzá, mint egy izgatott 
pillanat felbuzdulása, oly erkölcsi erő, melyet nem egy nap alatt szerezhetni meg 
s nem egy pár olcsó sóhaj és könny árán" . 1 4 Kár lenne egyetlen passzusból 
messzemenő következtetéseket levonnunk, de a gondolat annyira összehangzik 
a füzérnovella egész világával, hogy nem mehetünk el szó nélkül mellette. 
Ahogyan az élet konkrét, időbeli ábrázolását háttérbe szorították az állandó 
helyzet- és viselkedéstípusok, ahogyan egyre inkább morális, eszmei, eszményi 
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motívumok szövevényében mozgott az emberábrázolás, úgy alakult át a „viszo­
nyok kényszere" tartalma, jelentése. Nem megkötő, nem meghatározó szféra 
már, inkább kísértés, amely ellen küzdenünk kell, s az ember ellenükre válik 
erkölcsileg nemessé és szabaddá, nem pedig hozzájuk idomulva. Valóban 
összezsugorodott itt emberi létünk anyagi, társadalmi, történeti meghatá­
rozottsága. 

Sok apró, odavetett, de világnézeti vonatkozású megjegyzést görgetnek 
még az áradó reflexiók. Nem térhetünk ki valamennyire, s bizonyára nem is 
érdemes, hiszen aligha változtatnának a lényegen. Csupán az emberismeret 
problémáját említjük még! A nőket akarták meglesni a feltárulkozás ritka 
pillanataiban, s az alapötlet kihívta az általánosabb kérdést. Látszólag a jellem­
rajzok éveivel tartott rokonságot ez a kíváncsiság, hiszen a lélekbe akart be­
pillantani, tetteink rugói érdekelték, s egyszerre izgatta az, ami állandó és 
időleges az emberben. A keret elmélkedése szerint számunkra csak a kifejeződés­
ben van adva az ember belső lényege, mert különben nem férhetünk hozzá, 
nem elemezhetjük, és nem ítélkezhetünk róla. Arcunk, beszédünk, írásaink, 
tetteink a tükrök, a lélek tükrei, csak szem kell hozzá, hogy észrevegye azt, 
amit szerencséje van szemlélhetni. A továbbiakban aztán már belesimult a 
kérdés az erkölcsi világrend általános birodalmába. „Ismerni a nőket, férfiakat, 
magunkat, másokat, nem könnyű dolog. Az emberismeret nehéz és szomorú 
tudomány s rendesen csak akkor jutunk birtokába, midőn kevés hasznát 
vehetjük, midőn illusióink már elpárologtak, szenvedélyeink kitombolták 
magokat s nincs erőnk lelkesülni, szeretni és küzdeni. Nem a tapasztalat, 
a valóság a drága, hanem az illusió, ha ugyan annak lehet nevezni lelkünk 
legféltőbb kincseit: a hitet, szeretetet és reményt." 1 5 

Persze egyetlen epikai műalkotás sem létezhet az emberi élet hétköznapi 
lényeinek a minimuma nélkül. Őshelyzet, viselkedéstípus és világnézet csak 
akkor válhat életlátszattá, ha a létezés konkrétumai hozzák mozgásba. Jelenleg 
valóban csak minimumról van szó, hiszen álomképekből bontakozott ki a 
„life by values", s csupán a személyes keret és a reflexiók tapadtak hozzá. 
Megfigyelhető, hogy a keret életanyagában is túlteng az irodalmiság. Anek­
dotát sugallt a „gyöngédtelenség" fogalma. Ekkortájt kezdett összefonódni 
sajtó és szépirodalom, s rákényszerítette a sajtó a maga ritmusát az irodalomra. 
Mintha a „tiszta" alkotó munkát, a nyugodt érlelődést féltette volna Gyulai! 
Hosszasan fejtegette azt a szorongató helyzetet, amikor nyomdai eljárók 
kopogtatnak az írók ajtaján, és elsietett, kapkodva írt művek lesznek olyan 
témákból, amelyek az író legjobb alkotásai lehettek volna. Vallomást olvas­
hatunk saját alkotásmódjáról, s hogy hogyan fogadta nyomtatásban meg­

jelent műveit. „Oh én lassan, nehezen, kinnal irok! Aligha irónak születtem, 
nem vagyok lángelme, nagy tehetségű ember. Igaz, ezek sem irnak épen oly 
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fáradság nélkül, mint ahogy az emberek hiszik vagy magok áll í t ják. . . Oda 
kell adnom félig megírt dolgozatomat. Fele már a nyomdában, fele még a toll 
alatt, a fejben vagy még ott sem. S hiába szalad az ember délután a szedőhöz, 
hogy legalább csak egy lapot írjon újra, már kiszedték, s épen ezt a részt, 
holnapután már megjelen nyomtatásban. Jaj! nem merem elolvasni, sőt bor­
zadok reá pillantani is s ha egy mosolygó arczczal találkozom az utczán, 
azt hiszem, rajtam nevet, az én idétlen munkámat neveti ." 1 6 Néha még a hason­
latokba is belopózott az irodalmiság: „Ha gondolkozom felőle, ugy meg­
fájdul a fejem, oly zavarba vesz minden gondolatom, mintha épen a szép fo­
galmát akarnám meghatározni." 1 7 

Természetesen másféle konkrétumok is beépültek a mű struktúrájába. 
Láthatjuk a rideg szállodai szobát, amely szinte ösztönözte a képzeletet, hogy 
kiröppenjen és otthoni tájakon kalandozzon. Az ágyhoz kötött, beteg embert 
csak a beszüremlő zajok kapcsolták össze a külvilággal, s a lépések kopogá­
sából vagy ritmusából próbált következtetni, hogy ki lehet a járkáló. Amúgyis 
erőssége volt Gyulainak a betegségek leírása! Akár a Három beteg tüzérjére 
gondolunk, akár Torjai Farkas úr haldoklására vagy Radnóthy elégikus sor-
vadozására, mindig erősen reális atmoszférát sugallt a leírás. Volt bizonyos 
konkrét tárgyiassága az álomképek jeleneteinek is, hiszen nem nélkülözhették 
a helyszínrajzot. Kissé meglepően épül bele a mű anyagába az a röpke jellem­
zés, amelyet emigráns ismerőséről festett. A látogató nem volt politikus, csupán 
gavallér, ha úgy tetszik — gavallér politikus. Gavallérsága sodorta bele az 
ellenzéki mozgalmakba és a forradalomba, s bár nem csinált semmit, mégis 
kibújdosott. Anyja bőven ellátta pénzzel, s száműzöttként nagyobb sikere 
volt a nők között Párizsban, mint lett volna Pesten. A hiúság egy változata ez, 
de jellemzi írónk politikai felfogását is. 

A hétköznapi élettényeknél Pontosabb szerepet kapott a líra. A szerkesz­
tés is kiemelte jelentőségét, mert hangsúlyos pontokon, a mű kezdetén és végén 
helyezkedett el. A magány, a külföldi tartózkodásainkon gyakran átélt idegen­
ségérzet, a betegség érzékenysége szükségszerűen szülte meg a honvágyat. 
A mű kezdete a haza tekintő ember lelki szárnyalása. Pest panorámája igézte, 
a gyermekkor, az ifjúság képei suhantak el szemei előtt, hazai tájak szépségére 
csodálkozott rá. Szinte himnikus, patetikus hévvel áradt a honvágy, s meg­
szépített omladozó kőfalakat, sáros utcákat, pletykáló nénikéket és rozzant 
falusi házakat. Ritka az ilyen hangnem Gyulai életművében! A sokszor meg­
vádolt kritikus maga is kitárulkozott, s a vallomás hősége és ritkasága szinte 
bevezette a tükör előtti önvizsgálat különös alkalmait. Persze a józan, racio­
nális egyéniség önmagához hasonította a pátoszt is. Állandóan ellenpontozta a 
szárnyalást, szinte antiklimax-szerűen épültek fel a sorjázó mondatok: „Epedek 
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utánad Pest, hazám sz íve . . . Mi örömest nyelném porodat, innám rossz vi­
zedet; mi szívesen nézném végig és dicsérném meg nemzeti színházadban a 
legrosszabb tragédiát; . . . m i lelkesülve éljeneznék akadémiádban a magyar 
őskérdésről irt legfurcsább értekezésnek; — . . . hogy bámulnám az Arany sas­
ban táblabiráid politikai jós la ta i t . . . Mi örömest tűrnék ennél sokkal többet s 
lennék jámbor polgár, a ki semmi ellen nem zúgolódik. . , " 1 8 

A mű végére helyezte Gyulai Mari jelenetét. Nem mentes a didaktikától 
az ilyen szerkesztés, hiszen nyilvánvaló, hogy a negatív példák után az eszményt 
akarta kiemelni. A pillanatkép azonban arra is lehetőséget adott, hogy a ben­
sőséges szerelem színei kerekítsék le a müvet. Két habozó, rejtőzködő ember 
állt egymás mellett; a vélt magány feloldotta a nő gátoltságát, lassan, foko­
zatosan tárultak fel érzései, a szemlélődő férfi pedig átélhette a megbizonyo­
sodás nagy pillanatát. Helyzet- és viselkedéstípusok, a keret és a reflexiók 
világnézeti elemei, némi konkrét, valószerűsítő életanyag és a líra épültek itt 
egybe, s jól példázzák a szépprózai eszményítés kétes lehetőségeit. 

Akkor sem lesz kedvezőbb a mérleg, ha a másik novellát, az Egy anyát 
vizsgáljuk. Említettük már, hogy a téma kapcsolódik az előző elbeszéléshez: 
a túlzott erény, a túlzásba vitt anyaszeretet káros következményeit mutatja 
be. A környezetrajz inkább a realizmusra emlékeztet! Részletező leírást kapunk 
a kisvárosi atmoszféráról. Látjuk, hogy hogyan híresedett el a kapitány-család, 
hogyan kommentálta tetteiket, életformájukat a kisvárosi pletyka; viszony­
lagos egyénítéssel jelennek meg előttünk a cselédek, bár csak egy-két tulaj­
donságukat hangsúlyozta az ábrázolás. Valóban törekedett Gyulai az általános 
helyzet- és viselkedéstípus realizálására, az eredmény mégis kétes. Főleg azért, 
mert a kidolgozatlanság, az elsietettség benyomását kelti a novella. A leg­
egyszerűbb leíró, elbeszélő közlés jellemzi az előadásmódot. Helyzetterem­
téssel, jelenetezéssel alig törődött. Leleményéből egyetlen igazi helyzetre futotta: 
a befejezés álomképeinek és a valóságnak az ellentétére. Elaludt az anya beteg 
gyermeke mellett, s miközben a kisfiú meghalt, az álom megvalósította az 
anya vágyait. Gyógyulva látta fiát, olyan ifjúnak és olyan felnőttnek, amilyen­
nek elképzelte.s egy boldog,szép élet képsorai peregtek le előtte. — Lemondott a 
párbeszédekről és a monológokról is, s mintha csak futólagos vázlata lenne a 
mű egy még kidolgozatlan témának. Ráadásul megtartotta az általánosításnak 
az előbbi novellában is alkalmazott eszközeit. Alakjainak részben csak ragad-
ványneve (kapitány, kapitányné) van, részben most is csak keresztneve, bár 
valamennyire indokolja jelenleg a kisvárosi légkör. 

Egyetlen folyamatra koncentrált a közlő-leíró előadásmód: a lélektani 
mozzanatok kibontására. Életrajzi elemek magyarázzák, hogy az anyai szeretet 
miért nőtt át túlzásba, miért akart egyeduralomra törni, s miért váltott át a 
féltés olyan módozataiba, amelyek már egy szélesebb értelemben vett hipo-
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chondria tüneteivé duzzadtak. Visszacsülant még írónk lélektani érzéke, ami­
kor két folyamatot festett. Az anyai féltés üvegházi palántát nevelt gyermeké­
ből, s maga járult hozzá, hogy meggyöngüljön kisfia ellenálló képessége. 
A másik folyamat az, amikor a felnőtt rákényszerítette magát a gyermekre, 
s nem vette észre, hogy két külön világ próbált itt összesimulni. A gyermeket 
ritkán töltik ki teljesen a felnőttek, mert vonzza az a köztársaság, amely még 
szabadon éli a képzelet és a valóság összemosódását, amely a játék révén 
külön dimenziókkal díszletezi a létezést, s nem ismeri a felnőttek társadalmá­
nak kényszereit. Katasztrofális lehet egyetlen megfázás is ilyenkor, s az aggódó 
szeretet rámeredhet hibáinak következményeire. Á m a visszacsillanó lélek­
tani érzék sem tudja feledtetni velünk a mű vázlatosságát. 



EPILÓGUS 

Sokféle tanulságot rejt magában Gyulai szépprózai pályája. A műforma 
elméleti kodifikációját és belső átrendeződését kísérhettük nyomon, s a zártabb 
szerkezettípusok egyformán kötődtek korabeli verses elbeszéléseinkhez és a 
regény európai fejlődéséhez. Mivel a romantikán túlvezető utakat kereste 
írónk, így tanúi lehettünk a magyar realizmus különféle forrásainak, s rá­
bukkanhattunk két kitűnő műre. A Jó éjszakát! az atmoszféra-regény történeti 
változatát képviselte, az Udvarház pedig a realista társadalmi regényt, amely 
Eötvös művei után sokáig oly ritka tünet volt irodalmunkban. Egyéniség és 
irányzat találkozott itt össze! A racionális alapozottságó, a metafizika iránt 
érzéketlen személyiség bukkant rá a boncolás, az elemzés realista műformájára. 
Az írói analízis egyformán otthonos volt az emberi lélek, a társadalom és a 
történelem tájain, s a legjobb művekben kivételes mélységekig merészkedett el. 
Dolgozatunk egyik fő szempontja éppen az volt, hogy figyelje a kauzális ember-
szemlélet érlelődését, s a csúcsok esetében vizsgálja a motiváció zárt, hézag-
talan világát. 

Gyulai művészetének másik fontos összetevője a szilárd kompozíció. 
Két fő szerkezettípust kedvelt, illetve a fő típusok különböző variációival 
építette fel epikus anyagát. Egyik a keretes szerkesztés. Igazában akkor be­
szélhetünk e változatról, ha belső, lényegi összefüggés van keret és történet 
között, ha befolyásolja a keret magát az előadásmódot, az előadás lelki hely­
zeteit és hangnemeit. Két példát említhetünk, A vén színészt és a Nők a tükör 
előtt című füzérnovellát. Az előbbiben összehangzottak a bomlott agy szél­
sőséges hangnemei a téma erős érzéshullámaival, érzelmi torlódásaival és 
töréseivel. Szinte szabad utat engedtek a történet nagy fordulatainak a keret 
groteszk helyzetei, az életét mesélő, agg színész hangulati átcsapásai, s igyeke­
zett feloldani írónk a keret és az előadás lélektani ellentmondásait is. A Nők a 
tükör előtt-ben az alapötlet mutatja a művészi lelemény erősségét. Meglesni az 
önvizsgálat magányos pillanatait, azonos helyzetben villantani fel különböző 
típusokat, a tükröt szervező, rendező központtá avatni és álommotívummal 
oldani fel az Ötlet akadályait: mindez bonyolult halmozása a művészi felada-



toknak, de két vonatkozásban is eredménye volt. Hihetőbbé tette a „mindent 
tudó" előadásmód kalandjait, s a keretben éppúgy kifejeződhetett a lélektani 
valószerűsítés, mint a pillanatképek felismeréseiben. Ha nem is vonz különö­
sebben bennünket e „tanmese", azt látnunk kell, hogy szépen épült fel benne 
álom és valóság Összeolvadása. Kandallója előtt üldögélt a beteg, magányos 
író; töprengett látogatója furcsa ötletén. Egyszerre foglalkoztatták az ember­
ismeret akadályai és a titkok meglesésének bizarr alkalmai, Mélázásai közben 
szenderült álomba, ám folytatódott az ébrenlét gondolatsora, s az álom meg­
valósította az elképzelhetetlent. Oly természetes az átmenet, hogy az álom kez­
detben még azt a szorongást és feszélyezettségét is visszateremtette, amely az 
illetlen helyzetekben szokott uralkodni bennünk. Mintha a realitás, a valóság 
világában botladozta volna végig írónk a színhelyek tereit, s csak lassan, fo­
kozatosan tudatosodott volna benne különleges státusquója. Talán az sem 
szorul bizonyításra, hogy a pillanatképek is jelezték a helyzetek érzelemhullá­
mait, bár a reális viszonylatok összeszűkülése, a klisészerűség és a jelenetek 
piflanatnyisága miatt már nem a Radnóthy-szerű lélekelemzés tájairól szár­
maztak. 

Átmenetet képez a másik fő szerkezettípushoz, az egyszerű, folyamatosan 
haladó, progresszív szerkezethez a Jó éjszakát! című kisregény. Formális itt a 
keret, nem befolyásolta az előadást, szinte csak alkalmat teremtett, hogy 
valamiképpen elkezdődjön a történet. Késő estébe hajlott át a barátok beszél­
getése, s a helyzet felfakasztotta a hangulatot, amely indokolta azt, amit tör­
téneti műfajoknál aligha kell indokolni: hogyan feledkezett rá írónk a múltra, 
hogyan elevenedtek meg előtte letűnt világok hősei, hogyan érezte ki történe­
tükből az örök emberi sors tragikus vergődéseit? író és téma viszonya a sze­
mélyes előadásmódokat igényelte volna, ám a keret jelezte helyzet után — 
objektív, közlő elbeszélő magatartás bontotta ki a folyamatosan haladó, 
egyágú történetet. Gyulai másik kedvelt szerkezettípusát. Ha több szereplő, 
több jellem históriájáról volt szó, akkor gátló, eltérítő motívumok távolították 
egymástól az összetartozókat, s megjelent a lezárás kettős lehetősége. A vég­
leges szakadás tragédiák világába vezette az olvasót (Jó éjszakát!), a happy 
ending viszont fordulatot igényelt. Központi, nagy jelenet vetett véget a távo­
lításnak, s újból közeledtek egymáshoz az egymástól messze sodródott szerep­
lők (Varjú István). Inkább azok a művek mutatják a progresszív szerkezetek 
igazi lehetőségeit, amelyek kevés szereplőt mozgattak, s egyetlen, központba 
helyezett hős lelki fejlődését ábrázolták (Udvarház). A belső, lelki mozgás 
megokolására szolgált itt minden, s a haladó szerkezet természetesen bonta­
koztatta ki a hézagtalan, láncszerűen összekapcsolódó motívumsort. 

Műveinek atmoszférája, hangulata van. Lényegi mutatója szépírói te­
hetségének a légkör teremtés, és fejlődése magyarázza, hogy bizonyos sor­
rendiség jellemzi prózáját ebben a vonatkozásban is. Indokolt, hogy a jobb 
vagy a valóban kiemelkedő alkotások tanulságaira figyeljünk, de így sem 



szenved csorbát az igazság. A vén színész a romantika igézetének utolsó ténye; 
megemelt, átlagon túli hevültség jellemzi itt az érzelemvilágot, a szenvedé­
lyeknek azokkal a hullámzásaival, amelyek a nagy erőfeszítéseket és a nagy 
letöréseket szokták kísérni. Újabb változat a történeti erők egyén fölötti erőtere 
a Jó éjszakát/-ban. A realista múltábrázolás érlelődött itt, az a fajta ember­
szemlélet, amely egységben látta az egyénre ható társadalmi és történeti erőket, 
s nagy, meghatározó mozgásoknak rendelte alá az embert. A fejlődés aztán a 
reális, hétköznapi atmoszférának nyitott teret. A zsánerképben, a jellemraj­
zokban és az Udvarházban apró konkrétumok tömege sugározta a történet 
hétköznapi alapozottságát, s a cselekmény fordulatai, a jellemek akciói is 
igazodtak a légkör jellegéhez. Egységben, dialektikus kölcsönhatásban bon­
takozott ki jellem, cselekmény és helyzet. Arra utalunk csupán, hogy általában 
kettős funkciója maradt meg a helyzeteknek. Végleg eltűnt a meglepetés, az 
átcsapásokra, metamorfózisra kényszerítő szituáció, s más szerepköröket 
kezdett betölteni. Egyik a viselkedés puszta alkalma, egyszerű lehetősége 
volt, ahol mozgásban mutatta magát a jellem adott lelkiállapota. A másik 
a visszaható, ingerlő helyzet, amely más irányba terelte a szándékokat, avagy 
a gátak révén felfokozta, növekvő, expanzív működésre késztette a jellemet, 
tehát duzzasztotta lélek és jellem kialakult állapotát. E visszaható erők vég­
legesítették azokat a lehetőségeket, amelyeket az expozíció jelzett Radnóthy 
belső fejlődésében, s az aszinkron helyzetek vágták el a Jó éjszakát! kiegyen­
lítésre, feloldásra törekvő szándékait. Érthető az is, hogy a hétköznapi at­
moszféra és a helyzetek belső kapcsolatai szinte implikálták a puritán épít­
kezést, a tárgyias, közlő-elbeszélő előadásmódot. A történetre figyelt az ilyen 
előadás, s csak ritkán adta fel az objektív színezetet, s ritkán adott módot 
a személyesség nyilatkozásának, az időkeverésnek, az olvasóhoz való közele­
désnek vagy az átképzeléses előadásmódnak. 

A pályakép aztán jól mutatja, hogy az önismeret prófétáit is megtréfál­
hatja az idő! Az önvizsgálat képviselője, a magunk megismerésének örökös 
szorgalmazója aligha ismerte fel saját tehetsége hajlamait. A 60-as évek kö­
zepétől szakított a szépprózával, de élete végéig vonzotta a líra, pedig itt csak 
ritkán tudott maradandót alkotni. Bizonyára élményhiány is lappangott e 
nagy útváltás mögött, hiszen a 60-as évek elejétől már csak az irodalomban 
élt, s legfeljebb a korabeli politika kiegyező ágát védelmezte. Az intim élet­
kör, az irodalmi életforma s a politika felszínei viszont nem elégségesek arra, 
hogy gazdag életanyagaí legyenek a totalitást célzó műfajoknak. Ott volt 
aztán az eszményítés elmélete is, amely gúzsba kötötte a regényt és a novellát. 
Említettük korábban, hogy az elbeszélő költészetből inkább csak a verses 
formák illettek az eszményítő gondolkodáshoz, s Gyulai útja is igazolja né­
zetünket. A verses regényhez fordult a 60-as évek végére, mert itt szabadon 
olvadt össze személyesség és tárgyiasság, intim életkör és a politika, a világ-



nézet sugallta konfliktusok és a lélekelemzés (Romhányi). Egyúttal el is lep­
lezte ez a sokféleség az életanyag szegényességét. 

Talán itt ragadható meg a lényegi ok, amely a prózaíró pályájának korai 
alkonyához vezetett. Gyulai műveit sohasem jellemezte az áradó, epikus bőség, 
a létezőkre való rácsodálkozásnak az a kitárulkozó állapota, amely magába 
szívta az élet egészét, s a teljesség torlódásaiból emelte ki alakjait és témáit. 
Mindig kísértették a kor favorizált konfliktusai, s bár sokféle irányba reali­
zálta, színezte őket, a rokonság kitapintható jellemei között. Legfeljebb a 
szellemi, történeti vagy a tárgyi környezetrajz emel bele bennünket a bőség 
áradásába, de a konkrétumok és a helyzetek hősei odakötődtek a teoretikus 
alkotó jellemképlcteihez, a közgondolkodás egyes ágainak ütközéstípusaihoz 
és lélektani tudásanyagához. Észrevehető az is, hogy a megjelenítés, az igazi 
elbeszélés helyét néha átvette műveiben a reflexió, a történetírói regisztrálás, 
a legegyszerűbb elmondás. Mindez a tehetség gyöngéit is jellemzi, mégis: 
irodalmi fejlődésünk fontos ága, előre mutató vonulata szakadt meg pálya­
fordulatával. Tolnai Lajos válhatott volna e realista széppróza potenciális 
folytatójává, ha nem akadályozták volna különböző gátak művészetének igazi 
kibontakozását. 



PÁL GYULAI'S PROSE 

It is a peculiar rythm that the history of Hungarian realistic fiction is characterized by. Two 
realistic novels of high artistic standard [The Village Notary and Hungary in 1514 by József Eötvös] 
had already come out in Hungary in the early 1840s, i.e. well before the Revolution of 1848, but 
with the defeat of the Revolution and War of Independence a strange situation evolved in this count­
ry. The bitter experience of the defeat, the atmosphere of utmost sorrow, the nightmare of a dying 
nation—all these were to promote the romantic means of expression, which—mainly in lyric poet­
ry—offered opportunities to the sorrow and horror of the poets to burst out freely and unrestrictedly. 
In fiction, too, romanticism began to establish itself; it was at that time that Jökai's genius asserted 
itself, creating the heroic and pathetic version of romanticism. Jókai set himself die task of giving 
ideals, examples, and by presenting past and present he intended to strengthen the consciousness of 
the nation and revive its faint spirit. Along with these romantic tendencies two trends of realistic 
nature characterize the 1850s and 1860s. Zsigmond Kemény produced historical novels, transfor­
ming romantic themes and romantic characters into psychological realism and historicism with 
specific ideological objects. His anti-revolutionary historicism was destined to preach self-know­
ledge, soberness and to curb revolting, revolutionary passions. Pál Gyulai, too, came from the world 
of romanticism, his evolution towards realism being a gradual one. His short novel The Last Owner 
of an Ancient Mansion represented social fiction in that age. This volume presents the development 
of Gyulai's prose: his gradual breaking away from romanticism is explored together with how 
Russian and English realism, as well as portrayal in the historical works of English liberal essayists 
contributed to the evolution of his character-drawing. The theoretical argumentations of Ian Watt 
{The Rise of the Novel, London, 1963) have been profitably employed by the author, when he proves 
that The Last Owner of an Ancient Mansion presents the Don Quixote—Rip van Winkle theme, 
that is how a character loses contact with the present, how depressing experiences turn him back 
to the past, how he identifies himself with his illusions, planting himself in a world of fancy and 
how all this leads up to new conflicts, when he is confronted with the actual present. After having 
weathered all the hardships of the War of Independence, the central hero, Elek Radnóthy returns 
home to find his mansion ransacked and his family dispersed. The survival, the nationwide care of 
how to adapt oneself to the new conditions are given expression in this novel which presents, with 
a deep psychological rendering, the spiritual process of breaking away. The final part of this vo­
lume discusses a specially Hungarian feature, the trend referred to as "idealizing realism" in Hun­
garian literary criticism. It was this particular trend that Gyulai joined, which in turn, brought 
about the extinction of his circumstantial realism, presenting, and, at the same time, submerging in, 
real life. Idealization insisted on certain views on values, thus renouncing the plentifulness of rea­
lism in favour of a life determined by those values. It sacrificed—in E. M. Foster's words—the 
rich world of "life by time" for "life by values". 
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