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I. Introduzione 

1. La rappresentazione artistica dello spazio tra immaginario letterario e civiltà urbana 

Se è ormai assodato che la storia delle civiltà umane in età storica corrisponde a grandi 

linee alla storia della nascita e dello sviluppo di civiltà urbane, ovvero di grandi agglomerati 

dove gli uomini vivono stanzialmente conducendovi in pianta stabile culti, attività 

commerciali, relazioni interpersonali, è ugualmente condiviso dagli studiosi della 

rappresentazione letteraria dello spazio la convinzione che nella storia della città, e quindi 

della sua presenza e riproduzione nell’immaginario umano, esista una storia precipuamente 

moderna e, di conseguenza, è tesi consolidata che quello che possiamo definire immaginario 

urbano entri in un capitolo peculiare e decisivo della sua storia proprio in coincidenza con 

l’avvio della modernità. L’inizio di questo capitolo moderno si può grosso modo far 

coincidere con il diciottesimo secolo e con la progressiva ascesa, e in un caso fondazione, di 

tre città che segneranno profondamente l’immaginario artistico-letterario della modernità: 

Londra, Parigi, Pietroburgo (fondata appunto al sorgere del secolo, nel 1703). Il ruolo che 

tutte e tre queste città, che possono prendersi a simbolo della città moderna, hanno svolto 

nell’immaginario è per noi di particolare importanza perché, in maniera specifica in ciascuna 

delle rispettive letterature nazionali ma con dei denominatori comuni evidenti, esse hanno 

inciso notevolmente e in maniera indelebile nella storia della letteratura diventando lo 

scenario della grande narrativa europea nel secolo XIX. Non è un caso che proprio nel XIX 

secolo si realizzi questo rilevante connubio tra ambientazione cittadina, forma narrativa e il 

genere letterario del romanzo. Ciò che contraddistingue l’esperienza urbana1 della modernità 

è, tra le tante cose, la dimensione potenzialmente alienante della folla, della massa informe in 

cui l’identità del cittadino/abitante fatica a trovare consistenza. Tale esperienza determinante 

della vita urbana moderna, che inizia a essere rappresentata in letteratura soprattutto dalla 

metà del secolo XIX, si può considerare l’effetto di diverse cause concomitanti: il 

progressivo, e a volte rapidissimo ed esponenziale, aumento della popolazione urbana grazie a 

masse provenienti dalla campagna, impoverita e quindi abbandonata; la rapida crescita 

quantitativa del proletariato urbano nelle grandi metropoli (come appunto Londra e Parigi nel 

XVIII e XIX secolo). Nel passaggio dal XVIII secolo al XIX si assiste allo slittamento da 

un’idea, e relativa esperienza, della vita urbana come mondo delle possibilità aperte 

                                                        
1 Si vedano almeno M. Berman, Tutto ciò che è solido svanisce nell'aria. L'esperienza della modernità, trad. di 
V. Lalli, Bologna, Il Mulino, 2012; D. Harvey, L’esperienza urbana. Metropoli e trasformazioni sociali, trad. di 
G. Ballarino, Milano, Il Saggiatore, 1998; E. W. Soja, Postmodern Geographies. The Reassertion of Space in 

Critical Social Theory, London, Verso, 1989 (in particolare il cap. 1 History: Geography: Modernity). 
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all’individuo (come ad esempio per gli eroi urbani di Balzac e in gran parte anche di 

Dickens), che può realizzare nella città il proprio sogno di ascesa sociale ed economica, a 

un’idea della vita urbana come alienazione che minaccia l’integrità dell’individuo sin nei suoi 

più intimi possessi. In altre parole, sembra quasi che la città come luogo di realizzazione di sé, 

in cui ideali democratici e liberali si saldano insieme, si trasformi nel suo rovescio: dalla 

democrazia alla massificazione, dalla celebrazione delle capacità individuali 

all’annichilimento della persona, dal trionfo dell’individuo moderno all’omologazione. 

La questione dalla quale si origina questa indagine è comprendere se in Italia fra la 

seconda metà dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, nonostante il ritardo industriale e 

urbanistico rispetto alle grandi città europee, che hanno già radicalmente cambiato la loro 

facies urbanistica e che hanno già un’incisiva letteratura urbana, ci siano delle significative 

rappresentazioni letterarie dello spazio urbano. L’obiettivo del presente studio è osservare e 

descrivere la fenomenologia della rappresentazione letteraria della città e della vita in città, 

definibile appunto complessivamente come esperienza urbana
2 , in due autori italiani 

importanti come Verga e Pirandello, l’uno moderno e l’altro modernista, perché in essi si 

forma un’interessante area di intersezione tra attenzione alla rappresentazione letteraria dello 

spazio urbano, uso della forma narrativa breve, sensibilità verso ciò che abbiamo definito 

esperienza urbana. Nei casi da noi studiati, l’attenzione sarà prevalentemente rivolta alla 

forma del racconto breve, che in Verga e Pirandello, in momenti significativi delle loro 

carriere e in relazione all’epoca in cui hanno vissuto, si rivela particolarmente efficace a 

rappresentare per quadri singoli, eppure emblematici insieme, scene di vita urbana. Il fine 

della presente ricerca è comprendere se anche in Italia, a partire già dalla fine dell’Ottocento e 

nel primo Novecento, lo spazio urbano produca in letteratura spazi di rappresentazione 

importanti. Gli studi critici3 sullo spazio urbano nell’ambito della letteratura italiana hanno 

riguardato, infatti, prevalentemente la letteratura del Novecento, soprattutto dal secondo 

dopoguerra, quando la metropoli diventa la grande protagonista di testi letterari e 

cinematografici4. 

                                                        
2 Brevemente, quanto definisco come esperienza urbana è il rapporto dialettico che si forma nelle opere di questi 
autori, tra rappresentazione artistica dello spazio urbano, rappresentazione della percezione della vita urbana 
attraverso la costruzione di particolari intrecci e personaggi, uso della forma narrativa. 
3 Fra i moltissimi studi sulla percezione dello spazio nella letteratura contemporanea fra i critici italiani si veda 
almeno G. Iacoli, La percezione narrativa dello spazio. Teorie e rappresentazioni contemporanee, Roma, 
Carocci, 2008 e Id., A verdi lettere. Idee e stili del paesaggio letterario, Firenze, Cesati, 2016. Vd. anche AA. 
VV., La Geografia del racconto. Sguardi interdisciplinari sul paesaggio urbano nella narrativa italiana 

contemporanea, a cura di D. Papotto e F. Tomasi, Bruxelles, Peter Lang, 2014. 
4 Di notevole interesse sulla rappresentazione della vita urbana nel cinema delle origini G. Bruno, Atlante delle 

emozioni. In viaggio tra arte, architettura e cinema, trad. di M. Nadotti, Milano, Bruno Mondadori, 2012. 
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Nella presente introduzione traccerò le linee teoriche della riflessione sullo spazio in 

letteratura dalle quali ho tratto gli spunti metodologici per il lavoro, combinandoli con 

un’impostazione storico-letteraria. Nel secondo capitolo delineerò il quadro dello sviluppo 

urbano di Milano e Roma, limitato all’epoca oggetto di studio, cioè Milano all’epoca di Verga 

e Roma all’epoca di Pirandello. I due capitoli dedicati agli autori sono completati da un 

capitolo intermedio, il quarto, in cui osservo per grandi linee lo sviluppo della novella 

all’inizio del Novecento e traccio i punti essenziali del rapporto fra Verga e Pirandello. Nelle 

parti iniziali dei due capitoli (il terzo e il quinto capitolo) dedicati monograficamente a 

ciascun autore svolgerò una ricognizione storica e geografico-spaziale della biografia 

dell’autore in relazione al rapporto con la città d’elezione, necessaria a inquadrare la 

rappresentazione della vita urbana nel corretto contesto autoriale e storico, e un 

inquadramento letterario necessario per collocare la poetica di riferimento degli autori nel 

contesto italiano ed europeo. Si passerà quindi all’analisi dei testi letterari, alla quale sarà 

dedicato uno spazio molto ampio nella personale e ferma convinzione che lo scopo di questa 

ricerca sia principalmente la comprensione del senso profondo dei testi letterari che devono, 

quindi, essere considerati un faro nella notte. Il fine dell’analisi dei testi sarà indagare il modo 

in cui lo spazio di rappresentazione urbano trova espressione nei testi, attraverso quali oggetti 

e attraverso quale processo di riappropriazione fantastica e se la rappresentazione urbana 

abbia valenza semantica.  

 

2. Spazio letterario 

In primo luogo è necessario definire cosa si intende per spazio in letteratura, ovvero 

cosa si intenda per rappresentazione letteraria dello spazio. In questo studio mi riferisco allo 

spazio, in particolare allo spazio urbano come oggetto di rappresentazione letteraria da parte 

dell’autore, come esperienza antropologica e come esperienza storico-culturale, caratteristica 

della modernità occidentale. Lo spazio urbano è quindi sia una fonte di ispirazione per Verga 

e Pirandello, sia un oggetto diretto di rappresentazione in testi ambientati nella città, sia 

un’esperienza che influisce direttamente sulla forma della rappresentazione letteraria, ad 

esempio determinando precise scelte di poetica riguardo alla struttura dei testi e dei 

macrotesti, alla costruzione degli intrecci, alla costruzione dei personaggi e alla scelta del 

genere letterario. Dunque l’idea di fondo è che l’esperienza urbana interferisca su più piani 

nella produzione letteraria. Lo spazio di rappresentazione letteraria è infatti pur sempre uno 

spazio finzionale in cui entrano in gioco fattori eterogenei, sociali, storici, culturali e, non 

ultimi, fattori psicologici.  
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La complessità del tema, la sua tendenza a essere multi e interdisciplinare, il suo 

costituirsi come esperienza5, sentimento e idea allo stesso tempo (esiste infatti una riflessione 

teorica consapevole, che appartiene all’urbanistica e alla politica6, intorno al tema della vita 

urbana, oltre che un preciso sentimento, che riguarda la vita degli abitanti7, e un’idea, che 

appartiene a quanti, gli artisti ad esempio, ne traggono ispirazione per le proprie opere) hanno 

indirizzato sin dall’inizio questa ricerca verso un territorio in cui l’eclettismo, il ricorso ad 

approcci teorici diversi e complementari, è apparso sempre più come una risorsa piuttosto che 

un limite. D’altra parte la questione dello spazio in letteratura presenta una grande 

complessità, dal momento che risulta impossibile inquadrare gli elementi spaziali entro un 

ordine che sia applicabile a tutte le esperienze spaziali e a tutte le opere narrative. Nello 

spazio non esiste un prima e un dopo come nel tempo. Lo spazio è la dimensione all’interno 

della quale ognuno di noi colloca la propria esperienza del mondo, che è soggettiva. Questa 

soggettività rende arbitrarie e molteplici le forme spaziali culturali di ogni epoca e società e il 

modo in cui esse sono letterariamente rappresentate. Nessuno studio teorico per quanto 

complesso e articolato è riuscito a oggi a creare uno schema di analisi spaziale semplice e 

sempre ripetibile, in cui sia possibile creare una relazione fra gli elementi spaziali riscontrabili 

nel testo utile ai fini dell’interpretazione. Gli oggetti nello spazio si collocano con un ordine, o 

un disordine, pur sempre soggettivo. Appare necessario quindi, prima di immergersi 

nell’analisi dei testi dei due autori, un breve riepilogo degli approcci teorici da cui ho tratto 

alcuni spunti e strumenti di decisiva importanza nel mio studio. 

Quando si parla di spazio è inevitabile fare riferimento al concetto di cronotopo 

letterario così come definito e analizzato antesignanamente nel 1937 da Michail Bachtin in 

Estetica e romanzo
8 . Bachtin definisce l’idea di cronotopo in letteratura e la applica 

analizzando l’interconnessione di spazio e tempo dal romanzo greco al romanzo moderno. 

Questa teoria ha segnato profondamente gli studi letterari perché il critico russo non si limita 

ad analizzare i cronotopi romanzeschi, ma indaga anche che tipo di rapporto abbiano con i 

                                                        
5 Edoardo Sanguineti sottolinea come la letteratura abbia la capacità di veicolare significati anche in modo 
indiretto: “La città agisce sulla letteratura non soltanto in quanto diventa uno dei possibili soggetti della 
rappresentazione […] ma in quanto produce delle modalità di esperienza senza che sia necessario per questo 
farne oggetto privilegiato di rappresentazione.” vd. E. Sanguineti, Lo scrittore nella città, in La città. Proiezioni 

e scritture, a cura di G. Cascone, Firenze, Giunti, 1997, pp. 50-59. 
6 Vd. in merito alla questione urbanistica e alle sue implicazioni sociali e politiche nella città contemporanea 
almeno R. Venturi-D. Scott Brown-S. Izenour, Imparare da Las Vegas, a cura di M. Orazi, trad. di M. Sabini, 
Macerata, Quodlibet, 2010; J. Jacobs, Vita e morte della grande città. Saggio sulle metropoli americane, trad. di 
G. Scattone, Torino, Einaudi, 2009.  
7 Vd. almeno G. Simmel, Le metropoli e la vita dello spirito, trad. di P. Jedlowski e R. Siebert, Roma, Armando, 
1995. 
8 M. Bachtin, Le forme del tempo e del cronotopo nel romanzo, in Estetica e romanzo, trad. di C. Strada Janovič, 
Torino, Einaudi, 2001, pp. 231-406. 
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cronotopi del mondo reale. Nonostante il “mondo raffigurante” (da identificare con il mondo 

reale al quale appartengono scrittore e lettori) e il “mondo raffigurato” nel testo letterario 

siano separati da un chiaro confine, tra i due esiste un rapporto di azione reciproca. L’autore, 

scrivendo, si distanzia dai cronotopi del mondo reale, pur fornendone attraverso il testo una 

testimonianza; si pone così su una linea di confine fra i cronotopi del mondo reale e quelli del 

mondo raffigurato. Di conseguenza la rappresentazione letteraria, strutturata dai cronotopi, ha 

una valenza storico-culturale, dal momento che nasce dal confronto dialettico con la realtà. 

Questo aspetto per noi è di grande rilevanza e ci ricollega alla riflessione sui luoghi di Marc 

Augé, soprattutto nella misura in cui uno spazio diventa luogo se può “definirsi come 

identitario, relazionale, storico”9. Da qui nasce l’idea del nonluogo, uno spazio che in nessun 

modo è identitario, in cui il tempo non ha segnato lo spazio in modo identitario per nessuno. Il 

nonluogo è frutto dell’epoca in cui viviamo, definita da Augè surmodernità, e si identifica con 

un centro commerciale, un aeroporto, un’autostrada. La modernità, invece, come definita da 

Augé in accordo con Jean Starobinski “preserva tutte le temporalità del luogo così come 

queste si fissano nello spazio e nella parola” 10 . Ne consegue che anche i testi letterari 

attraverso la parola contribuiscono a fissare la temporalità dei luoghi.  

“Si può dire senza ambagi che il genere letterario e le sue varietà sono determinati 

proprio dal cronotopo, con la precisazione che il principio guida del cronotopo letterario è il 

tempo”11: lo stesso Bachtin dichiara una netta supremazia della dimensione temporale su 

quella spaziale e, nonostante la fecondità del concetto di cronotopo, questa supremazia, 

parlando in termini di spazio, è il limite della teoria stessa, oltre ad attestare le motivazioni per 

cui la dimensione temporale, ordinabile secondo una logica che potremmo definire universale 

o quanto meno oggettiva, è stata quella scandagliata più fruttuosamente negli studi teorici. 

Jurij Lotman, fra gli anni ’60 e ’70 del Novecento12 riesce a individuare un punto di 

equilibrio fra la specificità del testo letterario e il contesto che inevitabilmente ha, quindi, 

implicazioni antropologiche, culturali, sociali. Lotman supera il dualismo fra forma e 

contenuto attraverso l’intuizione di un’“idea” che ricrea l’immagine della realtà, realizzandosi 

in una struttura che a questa immagine sia adeguata. Le opere d’arte sono modelli della realtà, 

cioè traduzioni di questa in base a regole che agiscono ai fini del processo conoscitivo. Tutte 

le arti creano “sistemi modellizzanti secondari”. I modelli di realtà che una cultura formula 

                                                        
9 Vd. M. Augé, Nonluoghi, trad. di D. Rolland, Milano, Elèuthera, 2009, p. 77.  
10 Ivi, p. 76. 
11 Vd. Bachtin, cit., p. 232. 
12 Cfr. J. M. Lotman, Il problema dello spazio artistico in Gogol, in J. M. Lotman, B. A. Uspenskij, Tipologia 

della cultura, a cura di R. Faccani, M. Marzaduri, trad. di M. Barbato Faccani et al., Milano, Bompiani, 1975, 
pp. 193-248. 
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hanno inevitabilmente tratti spaziali e prendono il nome di “quadri del mondo” di quella 

cultura che li genera. Naturalmente sulla formazione di un quadro del mondo interferiscono i 

vari modelli di spazio elaborati nell’ambito di una cultura, fra cui anche quelli artistici, nel 

nostro caso letterari, che poi, aggiungerei, dai quadri del mondo sono a loro volta influenzati. 

Lo spazio nel testo letterario non è solo uno sfondo dell’azione dei personaggi, ma un 

continuum spaziale significante, una dimensione che organizza anche gli altri livelli del testo. 

Sarà possibile verificare, attraverso l’analisi dei testi, come la dimensione spaziale, quindi il 

quadro del mondo prima di epoca moderna e poi modernista, cambi agendo diversamente sui 

testi ed esprimendosi diversamente in essi. L’impostazione cronotopica di Bachtin, che 

sottolinea la valenza storica del cronotopo, è rafforzata da Lotman che però evidenzia come la 

modellizzazione temporale dipenda da quella spaziale e non viceversa. Lotman, inoltre, fa 

emergere con evidenza il fatto che tra i meccanismi sociali e culturali di un’epoca e il tipo di 

linguaggio spaziale utilizzato nelle opere letterarie ci sia una corrispondenza biunivoca, senza 

trascurare che sul tipo di linguaggio utilizzato possano anche avere una forte influenza la 

classe sociale o le correnti artistiche di provenienza degli scrittori. Proprio ad avvalorare 

questo aspetto, non va dimenticato che nel passaggio fra modernità e modernismo avvengono 

una serie di cambiamenti talmente profondi sia nella percezione del tempo sia dello spazio da 

incidere in modo piuttosto evidente sulla spazializzazione presente nelle opere di Pirandello, 

che appare fondamentalmente diversa da quella di Verga. 

La struttura spaziale di un testo può esprimere anche relazioni che non sono 

prettamente spaziali. Lo scrittore, ad esempio, può servirsi dello spazio anche per la 

caratterizzazione dei personaggi, creando quelle che Lotman definisce “metafore a due piani, 

etico-spaziali”, nelle quali i luoghi possiedono anche valenze morali. Ad esempio Lotman 

individua nella “frontiera”13 un vero e proprio campo funzionale. La frontiera semioticamente 

indica il confine fra spazi culturali diversi generando opposizioni semanticamente importanti 

come “noi vs gli altri”, “spazio interno vs spazio esterno”. La specificità del modello culturale 

dipende dal punto di vista che si assume nella considerazione o rappresentazione di queste 

antitesi. Il concetto di frontiera, inoltre, è basilare per distinguere all’interno dello spazio 

continuo gli oggetti, che diventano elementi del linguaggio spaziale, distinguendosi in base 

alla presenza o all’assenza della delimitazione. Questo confine ad esempio nei nostri autori si 

rivela essere il punto di intersezione fra la città e la campagna. La città si espande in modo 

imponente verso la campagna, fagocitandola e striandola. Vedremo come nei personaggi che 

                                                        
13 Per il concetto di frontiera cfr. il saggio Il metalinguaggio delle descrizioni tipologiche della cultura, in J. M. 
Lotman, B. A. Uspenskij, Tipologia della cultura, pp. 154-155. 
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guardano al di là del confine fra città e campagna si generino percezioni del reale diverse nei 

due autori. Infine i personaggi sono distinti da Lotman in eroi del locus immobile, chiusi 

all’interno di un solo spazio, ed eroi dello spazio aperto, che si muovono per le strade, 

passando da una situazione narrativa all’altra. La città, infatti, nei nostri autori non è solo 

caratterizzata dalla presenza di esterni, di vie, di locali, ma anche dalla presenza di interni: 

camerette, abitazioni, palazzine. I personaggi possono muoversi più in interni o più in esterni, 

assumendo una valenza semantica differente. 

Negli stessi anni di Lotman sviluppa il suo fondamentale pensiero sullo spazio Henri 

Lefevbre, che pubblica nel 1974 La produzione dello spazio
14 . Nella sua riflessione, 

estremamente fertile15 per la teoria letteraria oltre che per quella sociologica, si supera l’idea 

di una dicotomia fra spazio reale, proprio delle pratiche sociali, e spazio ideale, dipendente 

dalle categorie mentali. Si giunge all’elaborazione di una trialettica dello spazio, in cui gli 

elementi storici, sociali, ideologici, culturali e soggettivi, in una splendida combinazione, mi 

sembrano avere un’importanza determinante. La produzione dello spazio consta di tre 

momenti: pratica spaziale (espace perçu), rappresentazione dello spazio (espace conçu) e 

spazio di rappresentazione (espace veçu). La pratica spaziale comprende i rapporti di 

produzione e riproduzione, pone lo spazio e insieme lo suppone, lo produce e lentamente lo 

domina. Si tratta dello spazio materialmente inteso, misurabile, dove si colloca concretamente 

la socialità. Ad esempio nel neocapitalismo la pratica spaziale è il rapporto nella percezione 

dello spazio fra realtà quotidiana (uso del tempo) e realtà urbana (ad esempio le reti di 

collegamento fra luoghi di lavoro, di vita privata, di tempo libero). 

La rappresentazione dello spazio è lo spazio pensato da esperti, urbanisti, tecnocrati. 

Si può dire che siano i modelli ideologici e scientifici di una società applicati allo spazio. Gli 

esperti applicano alla gestione e pianificazione dello spazio i loro modelli concettuali, che 

hanno anche delle valenze ideologiche. Basti pensare alle architetture di Le Corbusier, che 

mette la sua ideologia dello spazio al servizio degli equilibri di potere.  

È il terzo momento a essere quello più fecondo di suggestioni: gli spazi di 

rappresentazione, cioè lo spazio vissuto. In questo caso si tratta dello spazio dominato, cioè 

subito da chi lo abita. Si tratta di spazi spontanei, un caffè, il letto, il parco vicino a casa, che 

la gente vive, di cui si impossessa, con i quali ha legami affettivi e che entrano 

nell’immaginario, o meglio che l’immaginazione individuale cerca di occupare. Questi spazi 
                                                        
14 Vd. H. Lefebvre, La produzione dello spazio, Milano, Pgreco, 2018, citerò da questa edizione, ma il traduttore 
non è esplicitato. 
15 Westphal ci ricorda che E. W. Soja ha parlato di questo libro di Lefebvre come “il libro più importante che sia 
mai stato scritto sul significato sociale e storico della spazialità umana e sui poteri specifici dell’immaginazione 
spaziale.” Vd. B. Westphal, Geocritica: Reale finzione spazio, trad. di L. Flabbi, Roma, Armando, 2009, p. 108. 
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di rappresentazione sono vissuti attraverso immagini e simboli e sono lo spazio degli abitanti. 

In essi si combinano forme e concetti, reale e immaginario. Questo terzo componente è 

antitetico al secondo, o meglio resistente al secondo, dal momento che gli spazi di 

rappresentazione sovvertono il modello fornito dal potere e si organizzano in modo strisciante 

e sotterraneo. E, infatti, hanno a che fare con l’arte, quindi anche con la letteratura. Il modello 

teorico o astratto di uno spazio urbano è fisicamente costruito, esattamente come se fosse un 

corpo, con una precisa progettualità e con delle intenzioni urbane sociali e politiche. Esso 

subisce un attacco dalle molteplici individualità degli abitanti. Siamo noi che diamo forma 

allo spazio reale, attraverso immagini, simboli, concetti. Ma cosa succede se non esiste 

un’ideologia di fondo che gestisce e organizza la costruzione e la gestione degli spazi urbani? 

Se lo sviluppo della città è tentacolare, speculativo come nella Roma pirandelliana?  

Se una dicotomia è difficilmente sanabile, i tre momenti della trialettica, così come 

concepiti da Lefevbre, invece aspirano a un’unità, sono parte di un processo unico e organico. 

Una delle possibilità attraverso cui raggiungere una teoria unitaria dello spazio viene 

individuata da Lefebvre proprio nella letteratura: “Gli scrittori hanno raccontato molto, 

specialmente luoghi e paesaggi. Ma da quali testi partire? Perché da questo e non da quello? 

[…] Ma nel momento in cui l’analisi si propone di cercare lo spazio nei testi letterari la scopre 

ovunque e in ogni parte: sottinteso, descritto, proiettato, sognato, riflesso.”16  

Quello che rende fondamentale l’approccio di Lefebvre è che nella trialettica, la 

letteratura assume valore per quella che è: l’elaborazione in parole, in forma linguistica degli 

spazi vissuti, gli spazi di rappresentazione. In questa dimensione, senza dubbio originata da 

una dialettica con le altre due, rientra l’insondabile soggettività dell’autore e dei suoi 

personaggi, il modo assolutamente personale in cui la sua immaginazione si appropria di 

quello spazio e lo rappresenta concettualizzando, ma anche la fondamentale insufficienza 

della parola che sviluppandosi su un asse lineare ha il limite di non riuscire a esprimere la 

tridimensionalità dello spazio17, con tutti gli elementi percettivi che lo rendono tale. La parola 

rischia di essere inadeguata. Il nodo della rappresentazione letteraria dello spazio è 

sostanzialmente qui. Esiste uno spazio reale con delle caratteristiche fisiche ben precise che è 

assorbito e rielaborato dalla soggettività della persona, che lo concettualizza e gli dà forma. 

Naturalmente il rapporto fra spazio reale e spazio finzionale presuppone sempre lo spazio 

reale all’interno del quale ognuno di noi si muove tridimensionalmente, ma lo spazio reale è 

                                                        
16 H. Lefebvre, La produzione dello spazio, cit., p. 38. 
17 La questione del rapporto fra parola e spazio è evidenziata in S. Cavicchioli, Spazio, descrizione, effetto di 

realtà, in AA. VV., Il senso dello spazio. Lo spatial turn nei metodi e nelle teorie letterarie, a cura di F. 
Sorrentino, Roma, Armando, 2010, pp. 19-20. 
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anche quello che ognuno di noi elabora concettualmente e con l’immaginazione. Non è detto 

che uno spazio finzionale non abbia tutte le prerogative per apparire perfettamente reale, pur 

essendo frutto di immaginazione. Roland Barthes parla di “effetto di realtà” e lo attribuisce 

alla presenza nel testo di dettagli inutili, un oggetto ad esempio che sembra essere del tutto 

insignificante18 . Barthes chiarisce che questi dettagli inutili sono legati alla natura della 

descrizione che è quella di luogo gratuito del testo, contrariamente alla narrazione che 

essendo predittiva è un luogo di costrizione. Questi dettagli inutili sarebbero, insomma, un 

campo di libertà dell’autore, collegato alla funzione estetica del testo. 

Il semiologo Algirdas Julien Greimas, che riflette sullo spazio inteso come linguaggio, 

propone addirittura una semiotica topologica. Nell’intervento Pour une sémiotique 

topologique
19 egli non si occupa direttamente del testo letterario, tuttavia è possibile trarne 

utili indicazioni. Greimas dal confronto fra il linguaggio verbale e quello spaziale conclude 

che quest’ultimo è formato da significanti spaziali e da significati culturali: lo spazio, in 

realtà, è una creazione dell’uomo in vista della significazione e in quanto tale va distinto dalla 

semplice estensione spaziale percepibile attraverso i sensi. Questa idea mi sembra 

fondamentale perché sottolinea la distinzione fra lo spazio fisico, oggettivo, reale percepito 

dai sensi e il linguaggio spaziale che lo esprime e sul quale influisce l’elemento culturale, ma 

anche individuale. Dal momento che il linguaggio spaziale permette di parlare di altre cose, 

esso rientra tra i mezzi di espressione di una morfologia sociale, poiché significa 

l’organizzazione di una società; quest’ultima constatazione, fondamentale per noi, consente di 

individuare oggetti topologici (la città, ad esempio, ma anche altri oggetti urbani) che nascono 

proprio dalla correlazione tra un significante spaziale e un significato culturale. Se si 

considera lo spazio letterario come trasposizione artistica di quello reale, le riflessioni di 

Greimas, in linea con l’attenzione all’aspetto storico e culturale che abbiamo già evidenziato, 

ci orientano a tener conto che lo spazio si costituisce come linguaggio semiotico già prima 

della nascita del testo letterario. Diviene quindi impossibile non considerare i fattori 

eterogenei che agiscono sul testo letterario. 

3. Geocritica 

In tempi più recenti la cosiddetta geocritica ha segnato un nuovo importante livello di 

rielaborazione teorica e messa a punto sistematica della riflessione sullo spazio nella 

                                                        
18 Vd. R. Barthes, L’effet de réel, in “Communications”, 11, 1968, Recherches sémiologiques le vraisemblamble, 
pp. 84-89. 
19 Cfr. A. J. Greimas, Pour une sémiotique topologique, in AA. VV., Sémiotique de l’espace, Paris, Denoël-
Gonthier, 1979, pp. 11-43. 
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letteratura. Bertrand Westphal nel suo Geocritica
20 del 2007 identifica come oggetto della 

geocritica lo spazio e ogni sua rappresentazione. Il libro di Westphal dimostra quanto negli 

ultimi anni si sia assistito alla progressiva crescita di interesse nei confronti dello spazio in 

ambito artistico-letterario, al punto che molti hanno indicato questa nuova tendenza come un 

vero e proprio spatial turn
21. La questione dello spazio, divenuta centrale negli ultimi decenni, 

corre però il rischio di essere affrontata anche in modo piuttosto astratto poiché la cosiddetta 

geocritica, nata dalla forte attenzione allo spazio in età postmoderna, tende a concentrarsi 

sullo spazio in sé, e sulla sua rappresentazione, piuttosto che sull’autore e sull’opera in cui la 

rappresentazione accade, e corre così il rischio di frantumare l’unità artistica dell’opera di 

partenza che è anche la dimensione di senso in cui la rappresentazione dello spazio acquisisce 

significato in prima battuta. Il rischio, in altre parole, al quale noi proveremo a sottrarci, è 

quello di cadere in uno dei limiti più ovvi, sebbene riprodotto in un nuovo contesto, della 

critica tematica: concepire la rappresentazione dello spazio come un oggetto in sé che abbia 

una storia e una fenomenologia a prescindere da opere, autori e relativi contesti storici e 

culturali-ideologici22. 

I presupposti dell’analisi geocritica di Westphal sono che “tempo e spazio investono 

un piano comune” e che si parla “di uno spazio la cui rappresentazione oppone al reale un 

grado indecidibile di conformità”23. Questo significa sostanzialmente che è imprevedibile 

quanto conforme al reale possa essere una rappresentazione letteraria dello spazio e che è 

caratterizzata da eterogeneità. Ora, tempo e spazio si congiungono in una isotropia, cioè una 

dinamica oscillatoria all’interno della quale ci si muove senza trovare ostacoli di natura 

gerarchica. L’isotropia è l’opposto dell’isotopia, che è propria dello spazio geometrico e ha 

una solida fissità. Le rappresentazioni letterarie di spazio o di spazio-tempo per la geocritica 

                                                        
20 Vd. B. Westphal, Geocritica: Reale finzione spazio, cit. 
21 Per una sintesi e un primo orientamento all’interno dell’ambito interdisciplinare di studi sul rapporto tra 
rappresentazione spaziale e discipline umanistiche si vedano: Spatial Literary Studies: Interdisciplinary 

Approaches to Space, Geography, and the Imagination, ed. by R. T. Tally Jr, London, Routledge, 2020 e Id., 
Spatiality, London, Routledge, 2012.  
22 Ad esempio, quando Westphal definisce l’oggetto di indagine della geocritica, afferma che le analisi spaziali 
in letteratura sono state finora egocentrate, centrate cioè sul punto di vista dell’autore o di un personaggio, e che 
al contrario la geocritica deve proporre analisi geocentriche, ponendo l’attenzione al referente spaziale: “La 
coerenza dell’analisi si fonderà quindi sul referente spaziale, e non più sull’autore e la sua opera. In altri termini 
ci si muoverà dallo scrittore verso il luogo e non più dal luogo verso lo scrittore, seguendo il filo di una 
cronologia complessa e di una pluralità di punti di vista” (vd. Westphal, Geocritica. Reale finzione spazio, cit., p. 
159). Mi sembra però essenziale sottolineare che per quanto una lettura possa essere geocentrata, ogni opera 
letteraria è creata da un autore, il cui sguardo è in qualche modo sempre presente nella rappresentazione, anche 
di uno spazio che si impone con violenza come una periferia degradata o la vetrina di una scintillante galleria. Il 
realema di uno spazio è riscritto dall’autore. Sarebbe bene allora considerare la polifonia di elementi che vanno a 
costituire la rappresentazione di quello spazio. La letteratura di certo costruisce un immaginario spaziale ma nel 
farlo essa stessa è segnata da elementi eterogenei. 
23 Ivi, pp. 144-155. 
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non sono irreali, anzi c’è una connessione forte fra reale e finzionale. Ma ciò che è 

fondamentale è che nella postmodernità non esiste una visione univoca dello spazio, uno 

spazio totale come quello positivista. Questa riflessione è per la nostra ricerca molto 

importante, partendo dal presupposto che ci occupiamo di un autore verista, che mira quindi a 

rendere oggettivamente il reale, e di uno modernista. Westhpal a questo proposito acquisisce 

per la postmodernità le definizioni di Deleuze e Guattari24 di spazio liscio o eterogeneo e 

spazio striato o omogeneo. Lo spazio striato è quello normato, sedentario, sottoposto a 

disciplina e confini, lo spazio liscio è invece uno spazio non normato, senza confini e chiusure 

quindi dinamico. I passaggi dall’uno all’altro sono frequenti e in genere è lo spazio striato che 

cerca di striare quello liscio. Ciò significa che esiste una tensione contraddittoria fra 

omogeneizzazione dello spazio ed eterogeneità. L’eterogeneità, dunque, è propria del 

postmoderno. Questione aperta e da indagare è quella che riguarda gli equilibri fra i due tipi 

di spazio, e la loro stessa consistenza, in ambito moderno e modernista. 

Westhpal parla anche di trasgressione e trasgressività 25 . La trasgressione è la 

violazione di un limite, di un confine, e la sua esistenza è intrinseca all’esistenza di una norma 

ed è la caratteristica principale dell’eterogeneità. Se la trasgressione, come violazione di un 

ordine, diventa permanente si parla di trasgressività. La percezione dello spazio nella sua 

componente eterogenea e trasgressiva è basilare per le teorie letterarie postmoderne. La 

trasgressione si realizza nel rapporto fra periferie e centro. Le periferie cercano di assalire il 

centro, attaccarlo per poi sostituirlo. Ciò che è interessante è che secondo Westphal il centro è 

illusorio e provvisorio perché le cellule germinali si trovano sempre ai margini e sono 

diacroniche e trasgressive, cioè pronte ad attaccare il centro. D’altro canto il centro, che è 

sincronico, si collega alle periferie. Questo vuol dire che il sistema non è un uni-sistema, ma 

un poli-sistema, del quale fa parte anche la trasgressione, che si oppone alla staticità del 

centro. Ad esempio spesso le minoranze vivono nelle periferie ma interferiscono con il 

sistema egemonico del centro, fino a modificarlo. Si crea così un meccanismo continuo di 

deterritorializzazione, con le sue crisi, e riterritorializzazione, cioè lo stabilirsi di un nuovo 

sistema. Un altro concetto decisivo, che proviene alla riflessione di Westphal da Edward Soja, 

è quello di terzo spazio26. Il terzo spazio è all’incrocio fra mondi eterogenei, è il centro della 

periferia, il luogo in cui l’individuo nomade libero da costrizioni e deterritorializzato si ritrova 

in un’area di limite e quindi aperta sul mondo. È il luogo dove l’eterogeneità sessuale, etnica, 

                                                        
24  Vd. G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, a cura di P. Vignola, trad. di G. 
Passerone et al., Napoli-Salerno, Orthotes, 2017, pp. 649-682. 
25 Vd. Westhpal, Geocritica. Reale finzione spazio, cit., p. 57. 
26 Vd. ivi, pp. 99-106. 
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linguistica guadagna forza. Questo spazio è un crocevia di punti di vista, dove l’individuo può 

creare un’utopia da estendere al mondo. Westphal fa l’esempio di bell hooks per la quale la 

marginalità in cui ha vissuto assume le caratteristiche di uno spazio di resistenza. 

Per i nostri obiettivi di ricerca è fondamentale il tentativo di Westphal di definire il 

rapporto fra reale e finzione. Nel corso del Novecento è divenuta sempre più complessa la 

percezione del tempo27. Ciò ha segnato profondamente il modo di percepire il reale che è 

diventato esso stesso complesso, al punto tale che la questione centrale è capire cosa siano il 

tempo e lo spazio reali. Il Novecento ha lasciato tutte le certezze che il secolo precedente 

considerava acquisite. Il reale non è più un’icona infrangibile, la sua solidità è stata minata 

dalla legge della relatività ristretta nel 1905 e da allora il cammino verso la relativizzazione 

del reale è continuato senza sosta. È chiaro che, in questo sfumarsi e relativizzarsi delle 

dimensioni spazio-tempo, si è ridotto anche lo scarto fra reale e finzionale28 che, invece, fino 

all’Ottocento non potevano in alcun modo sovrapporsi. 

La riflessione geocritica si collega, dunque, con la teoria della letteratura interessata al 

nodo tra reale e fittizio e, in particolare, alla teoria dei mondi possibili29, dal momento che 

infatti questi mondi possibili si esprimono attraverso la parola, cioè attraverso la forma 

linguistica, il passaggio da essi all’idea dei mondi finzionali è quasi naturale. Per noi la 

questione più rilevante è se spazio letterario e spazio reale facciano parte di un modello a 

mondi molteplici o di un modello a mondo unico. Westphal elabora una posizione intermedia 

in cui riconosce la contiguità fra reale e finzionale, ma anche la loro eterogeneità. E ancora, 

questione più importante dal punto di vista geocritico, ci interessa se lo spazio rappresentato 

nella letteratura interagisca in qualche modo con quello reale. Se così fosse lo spazio reale e 

quello finzionale coesisterebbero in virtù di un referente comune, coesistenza che a me 

sembra innegabile. Per una corretta definizione del rapporto fra reale e finzionale, Westphal 

propone la seguente tripartizione30:  

                                                        
27  Spunti interessanti sulla percezione del tempo in età moderna e contemporanea, che tengono insieme 
riflessione scientifica e umanistica, in R. Bodei, Piramidi di tempo. Storie e teorie del déjà vu, Bologna, Il 
Mulino, 2012 e Id., Destini personali. L’età della colonizzazione delle coscienze, Milano, Feltrinelli, 2021 (in 
particolare le pp. 131-164 su Pirandello e il ruolo svolto, anche, dalla percezione del tempo nella formazione 
dell’individuo-personaggio). 
28 All’interno di una bibliografia vastissima sull’argomento, mi limito a indicare gli studi da cui ho tratto 
indicazioni rilevanti intorno al nesso reale-finzionale, in particolar modo riguardo alla letteratura narrativa: C. 
Ginzburg, Rapporti di forza. Storia, retorica e prova, Milano, Feltrinelli, 2000; Id., Il filo e le tracce. Vero falso 

finto, Milano, Feltrinelli, 2006; H. White, Figural Realism. Studies in the Mimesis Effect, Baltimore, Johns 
Hopkins University Press, 1999. 
29 Cfr. L. Dolezel, Heterocosmica. Fiction and Possible Worlds, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 
1998. 
30 Cfr. Westhpal, Geocritica. Reale finzione spazio, cit., pp. 144-155. 
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1) il consenso omotopico si ha nel caso in cui un testo sia messo esplicitamente in relazione 

con un referente del mondo reale e dunque la relazione fra referente e rappresentazione 

finzionale è plausibile; ad esempio la Parigi di Balzac, che è rappresentazione letteraria, ha un 

rapporto reale con il referente (la Parigi reale) e in questo caso la verosimiglianza è 

fondamentale. Tuttavia il rapporto fra i due non è semplicemente mimetico, ma l’autore 

riconfigura il realema. Questo è senza dubbio il caso di tutte le novelle di Verga che 

analizzeremo, ma anche di tutte le novelle di Pirandello. Quanto è utile per l’interpretazione 

del testo riuscire a distinguere quali oggetti siano perfettamente mimetici, mantenendo una 

relazione solida con la realtà, e quali siano una totale invenzione dell’autore o comunque 

subiscano una radicalizzazione espressionistica? È possibile distinguerli, dal momento che noi 

non viviamo nella Parigi di Balzac o di Zola, nella Milano di Verga o nella Roma di 

Pirandello? Le storie narrate sono una finzione, lo sono i personaggi, i tempi di svolgimento 

della vicenda, lo è anche lo spazio e gli oggetti che sono presenti nello spazio. Fra questi 

oggetti alcuni hanno legami più netti con la realtà per quanto siano riconfigurati in un nuovo 

realema, altri sono puramente finzionali. Eppure nel momento in cui noi ci troviamo di fronte 

agli oggetti di un testo letterario, siamo tenuti, ai fini interpretativi, a considerarli 

finzionalmente reali, perché assumono corpo, hanno una valenza semantica o estetica, 

occupano uno spazio sia che abbiano un referente nella realtà sia che non lo abbiano. 

Contribuiscono cioè a creare un effetto di realtà anche se sono puramente finzionali.  

2) l’interferenza eterotopica si realizza quando il referente reale e la sua rappresentazione non 

sono collegabili, o meglio si parla ad esempio di Nizza ma descrivendo Bologna (In Bastogne 

di Brizzi); in questo caso il referente diventa il trampolino da cui parte la finzione e dunque 

fra referente e rappresentazione la relazione è impossibile. 

3) l’excursus utopico in cui l’utopia non può essere ricondotta ad alcun referente; in questa 

categoria rientrano le città ideali, la fantascienza e la distopia. 

Come avviene con tutte le categorizzazioni, anche in questo caso bisogna evitare una 

rigidità eccessiva nell’applicarle. Il rischio, infatti, è di appiattire la pluralità del fatto 

letterario su schemi troppo rigidi. Non mi pare, ad esempio, perfettamente applicabile la 

categoria dell’excursus utopico
31 , poiché non sempre si realizza nella forma indicata da 

Westhpal. Nel caso ad esempio di Blade runner, sia del libro sia del film 32 , la 

                                                        
31  Su distopie, narrazioni apocalittiche e la vocazione al distopico-apocalittico di una parte della cultura 
contemporanea rinvio a A. Tagliapietra, Icone della fine. Immagini apocalittiche, filmografie, miti, Bologna, Il 
Mulino, 2010 e F. Muzzioli, Scritture della catastrofe. Istruzioni e ragguagli per un viaggio nelle distopie, 
Milano, Meltemi, 2021. 
32 Faccio riferimento a Blade Runner (R. Scott, 1982) e a P. K. Dick, Do Androids Dream of Electric Sheep?, 
1968, da cui è liberamente tratto il film. 
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rappresentazione della Los Angeles distopica ha un referente preciso che è la Los Angeles 

reale. Lo stesso ragionamento si può estendere alle città ideali: sono ideali appunto perché 

hanno un referente reale, cioè il funzionamento ordinario di una città reale al quale il lettore 

medio è abituato e attraverso la conoscenza della quale è in grado di comprendere che la città 

presentata dall’autore è ideale, cioè è un’utopia, non esiste, non ha un luogo nel mondo.  

Gli elementi teorici isolati nella rapida analisi appena svolta mi sono sembrati fecondi 

ai fini della presente indagine, soprattutto per poter inserire l’analisi dello spazio letterario 

all’interno di una dinamica storico-culturale tenendo sempre presente che non esiste uno 

schema fisso o rigido attraverso cui gli autori spazializzano, che non esistono degli indicatori 

grammaticali e sintattici che diano ordine allo spazio e che siano immediatamente 

individuabili nel testo. Inoltre in mancanza di un’articolata descrizione dello spazio, che 

comunque non necessariamente è semantica, lo studioso può individuare anche solo una 

parola che lo scrittore utilizza per rappresentare lo spazio. Sulla base di questi presupposti, 

quanto mai incerti e mutevoli, diventa fondamentale l’interpretazione degli elementi spaziali, 

per quanto esigui, che l’autore inserisce nel suo testo. Partendo dal costante riferimento al 

concetto di cronotopo bachtiniano, proverò a verificare, attraverso i tre elementi costituenti la 

trialettica di Lefebvre, se le opere letterarie prese in esame producano spazio, cioè se sia 

possibile definirle spazi di rappresentazione urbana, se siano presenti degli oggetti topologici 

significanti, che generino senso in merito alla questione urbana, in che relazione spaziale 

siano fra di loro gli oggetti e se contribuiscono a creare un senso di realtà, che tipo di rapporto 

ci sia fra spazio reale e finzionale. Infine proverò a comprendere se questa produzione di 

senso sia coerente con la concezione della vita e la poetica di Verga e Pirandello. L’intento è, 

comunque, all’interno di un’analisi degli elementi spazializzanti, mantenere un taglio storico 

e letterario, soprattutto ponendo attenzione a non forzare o piegare il senso dei testi sul tema 

scelto, senza dimenticare mai che il testo letterario con la sua complessità, spesso sfuggente a 

categorizzazioni troppo rigide, deve rimanere sempre al centro dell’indagine. 
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II. Metamorfosi urbane 
 
1. La città moderna 

A metà Ottocento in Europa lo spazio urbano è in veloce mutamento. La città è 

espressione della modernità nelle sue più ampie e complesse sfaccettature. Nel cambiamento 

sempre più rapido imposto dalla modernizzazione, con la sua aspirazione al nuovo, le sue 

contraddizioni sembrano ulteriormente potenziarsi. Essa contiene in sé sia le caratteristiche di 

un luogo di stasi, di identità, di costruzione storica sia quelle di un luogo di movimento, di 

diversità, di pluralità, di possibilità33. 

 
Guardare alla città moderna, alle sue metamorfosi, alle sue rivoluzioni, ai suoi 
sventramenti e alle sue ricostruzioni alle tensioni che la abitano lacerandone il tessuto, ma 
permettendo l’approdo anche a nuove inedite forme, consente di interpretare la modernità 
come l’esperienza di un’unità multipla in cui si scontrano e convivono caratteri opposti, 
addirittura contradditori34. 

 
Osservare la città, sia nei suoi cambiamenti fisici sia attraverso la rappresentazione 

letteraria, consente di comprendere meglio il percorso contraddittorio e vitale di distruzione 

del vecchio e costruzione del nuovo tipico della modernità. “La modernità è il transitorio, il 

fuggitivo, il contingente, la metà dell’arte, la cui altra metà è l’eterno e l’immutabile.35” Nella 

città, come nella modernità, convivono, come percepisce Baudelaire, l’effimero e l’eterno. 

Queste contraddizioni, intrinseche alla dimensione urbana, si amplificano e prendono una 

nuova, ulteriore forma con l’avvento della industrializzazione. 

Nella metà dell’Ottocento in tutta Europa inizia un massiccio processo di 

inurbamento, con enormi flussi migratori che si muovono dalle campagne alle città36 . Il 

fenomeno di urbanizzazione è legato all’industrializzazione che si concentra soprattutto 

intorno alle grandi città, quando non è, come nel caso di Manchester, in Gran Bretagna, la 

stessa industrializzazione a determinare il decisivo sviluppo della città. Seppur in Italia non si 

assista a casi così importanti di rapporto di causa-effetto fra industrializzazione e 

urbanizzazione, tuttavia dalla metà dell’Ottocento inizia un significativo spostamento delle 

masse dalle campagne alle città. L’afflusso enorme di popolazione, che porterà alla nascita 

della nuova classe sociale del proletariato urbano, determina una forte crisi delle città, del 

tutto impreparate ad accogliere flussi così cospicui. Ne conseguono condizioni di vita, per le 

                                                        
33  Vd. A. Lazzarini, Polis in fabula, Palermo, Sellerio, 2011, 
https://tolinoreader.ibs.it/library/index.html#/epub?id=DT0245.9788838926563, Cap. II, par. I. 
34 Ivi. 
35 Vd. C. Baudelaire, Il pittore della vita moderna, in Opere, a cura di G. Raboni e G. Montesano, trad. di G. 
Guglielmi ed E. Raimondi, Milano, Arnoldo Mondadori, 1996, pp. 1272-1319. 
36 Cfr. Storia dell’emigrazione italiana, a cura di P. Bevilacqua, A. De Clementi, E. Franzina, Roma, Donzelli, 
2001. 
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grandi masse, ancora più penose, se possibile, delle condizioni di vita delle aree rurali. 

Mancanza di igiene e sovraffollamento sono le conseguenze più vistose, perché di fatto 

rendono le città invivibili causando la diffusione di malattie e olezzi malsani. La produzione 

saggistica e quella letteraria avvertono e rappresentano questa condizione di disagio. 

 
Questo macroscopico processo di sviluppo è stato percepito sotto una luce sinistra. Il 
fenomeno dell’inurbamento e della concentrazione in pochi centri è stato letto attraverso 
gli occhi di chi ha demonizzato il processo di industrializzazione. Pensiamo al Charles 
Dickens di Hard times (1853), ma soprattutto al Friederich Engels de Le condizioni della 

classe operaia in Inghilterra (1845): Manchester, Sheffield o Birmingham vi sono 
descritte come gironi danteschi nei quali il contadino inurbato è stato precipitato suo 
malgrado. Sovraffollamento, promiscuità, mancanza di condizioni igieniche accettabili, 
degrado materiale e morale, sono alcuni dei tratti di questo novello inferno37. 

 
Anche la viabilità è segnata da questi enormi flussi umani che all’interno della città e 

nei suoi dintorni hanno la necessità di muoversi, palesando, in tutta la sua evidenza, 

l’inadeguatezza del sistema viario, la cui riorganizzazione è necessaria anche per la 

circolazione delle merci. Inizialmente sono attuati solo alcuni tipi di interventi urbani. Sono 

riviste, riorganizzate e aperte le vecchie mura della città, quindi il sistema idraulico e 

fognario, le strade, i centri storici, le aree abitative residenziali e popolari e le stazioni 

ferroviarie, insieme a una serie di edifici utili alla collettività38. Questa esigenza sociale di 

intervento, intesa come miglioria delle condizioni di vita degli abitanti della città, sia della 

fascia più bassa che di quella più alta, si accosta anche all’esigenza di riorganizzare i centri 

storici per farne il simbolo della ricchezza di una sempre più attiva borghesia fiduciosa nel 

progresso. È evidente che intervenire sulla struttura urbana oltre ad avere una funzione sociale 

fondamentale, diventa un modo per esprimere fisicamente e simbolicamente la forza della 

produttiva classe borghese che nella città cresce, si consolida e si arricchisce. Il nuovo è 

intrinseco alla modernità ed è simbolo di ricchezza e sviluppo. Ampliare le città, modificarle, 

adeguarle non è solo un’esigenza legata all’inadeguatezza degli spazi, ma anche un modo per 

dimostrare il livello di progresso e benessere raggiunto dalla classe borghese e da chi detiene 

il potere. La classe dirigente vuole dimostrare di essere moderna, di adeguarsi ai tempi, vuole 

dominare lo spazio della città, imponendo la sua rappresentazione dello spazio. 

In Europa quasi tutte le città hanno origini che risalgono a età greca o romana o al più 

tardi all’età medievale. La grande urbanizzazione ottocentesca non solo rende quegli spazi, 

saturi di storia, fisicamente insufficienti, ma determina anche un’urgenza sociale da gestire. 

Molti centri storici, come a Parigi, Londra o Milano, contengono le abitazioni più antiche e 

                                                        
37 Vd. G. Zucconi, La città dell’Ottocento, Bari, Laterza, 2001, p. 8. 
38 Ivi, cap. 1. 
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cadenti delle città, nelle quali vive una fascia di popolazione socialmente umilissima. In quasi 

tutte le città europee si avviano importanti lavori di adeguamento e razionalizzazione urbana, 

che prevedono notevolissime demolizioni e ricostruzioni nei centri storici. I costi umani sono 

elevatissimi, ma l’aspetto delle città sarà rinnovato e moderno. Distrutto il vecchio si apre la 

strada al nuovo, in quella tensione costante fra futuro e passato, fra effimero e solido, fra 

enfasi creativa e ansia di autodistruzione39. 

Lo sviluppo urbanistico in Italia si poggia su una fitta tela di città preesistenti. A 

partire dal 1861, dopo l’Unità d’Italia, diverse città, da Torino a Firenze, da Milano a Roma, 

avviano importanti lavori di adeguamento urbano alle nuove esigenze viarie e abitative. La 

nostra attenzione, in questa sede, è focalizzata su Milano e Roma, città nelle quali scelgono di 

vivere Verga e Pirandello. 

2. Milano, capitale della modernità 

Nella seconda metà dell’Ottocento Milano rappresenta l’unico spazio urbano in Italia 

realmente avviato alla modernità. Il modello di sviluppo urbano con il quale Milano si allinea 

è quello della Parigi haussmaniana e della Londra che a tanta letteratura daranno linfa40. 

Milano, nel quadro generale della penisola, è certamente la “città più città d’Italia”41 ed è 

percorsa da fremiti vitalistici e produttivi potenti.  

Il rinnovamento urbano a Milano ricomincia a inizio dell’Ottocento dopo due secoli di 

relativa stasi. Già nel 1796 l’ingresso di Napoleone a Milano fornisce lo stimolo per operare 

un piano di riordino, noto successivamente come “Piano Napoleonico”. Al centro di questo 

intervento c’è l’asse viario di Corso Sempione che, sulle orme dell’antico cardo romano, 

collega direttamente Milano alla Francia, mentre a sud-est si collega all’attuale Corso di Porta 

Romana. Le altre strutture viarie dovrebbero essere incardinate in una costellazione di nuove 

piazze che si dispongono intorno a Piazza Duomo e alla quale sono collegate. Il progetto poi 

riguarda anche il Castello, ma viene realizzato solo il Foro Bonaparte e vengono abbattute 

alcune antiche fortificazioni. Con la caduta Napoleone, si ha anche un forte rallentamento del 

processo di ammodernamento42 . Il piano regolatore del 1807, che come quello del 1801 

                                                        
39 Cfr. Lazzarini, Polis in fabula, cit., cap. II, par. I. 
40 La letteratura urbana che con i suoi stereotipi realmente condiziona l’immaginario collettivo è quella che si 
sviluppa intorno a Parigi e a Londra. Per una storia della città vd. L. Mumford, La cultura delle città, a cura di 
M. Rosso e P. Scrivano, trad. di E. e M. Labò, Torino, Einaudi, 2007; J. Rykwert, La seduzione del luogo. Storia 

e futuro della città, trad. di D. Sacchi, Torino, Einaudi, 2003; M. Berman, Tutto ciò che è solido svanisce 

nell’aria, cit. Vd. anche W. Benjamin, Angelus Novus, a cura e trad. di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1995. 
41 Vd. G. Verga, I dintorni di Milano, in AA. VV., Milano 1881, a cura di C. Riccardi, Palermo, Sellerio, 1991, 
p. 66. 
42 Cfr. A. Boatti, Urbanistica a Milano. Sviluppo urbano, pianificazione e ambiente fra passato e futuro, Novara, 
CittàStudi, 2007, pp. 29-30. 
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rimane non realizzato, è centrato sulla progettazione di Piazza d’Armi, a nord del Castello, e 

di una serie di piazze rappresentative fra cui il Cardusio, Piazza della Scala, piazza Fontana e 

piazza Missori. 

Il primo passaggio coperto in Italia è realizzato proprio a Milano nel 1832 e nasce su 

commissione di un privato. La Galleria De Cristoforis collega il corso Vittorio Emanuele II 

alla via Montenapoleone e riscuote un enorme successo, accogliendo eleganti negozi, caffè e 

l’importante libreria Hoepli. È un luogo molto amato dai milanesi che la frequentano 

assiduamente fino alla sua demolizione nel 1935. 

Con l’Unità d’Italia nel 1861 a Milano avviene un radicale cambiamento. Nel 

ventennio 1860-80 Milano diventa la capitale culturale del paese 43 , divenendo luogo di 

convergenza di intellettuali, giornalisti, artisti. Il notevole sviluppo economico e industriale 

determina un forte aumento della popolazione che da 190.000 unità nel 1860 passa a 350.000 

unità nel 188144. Non bisogna dimenticare che Milano e la Lombardia, pur scontando il forte 

ritardo italiano, costituiscono nel quadro generale del paese il motore dell’economia 

nazionale, di conseguenza le esigenze sul tessuto urbano sono molteplici. Da una parte è 

necessario creare gli alloggi per i lavoratori e per il nuovo proletariato urbano da impiegare 

nelle industrie, dall’altra parte l’aggressiva e ricca classe borghese che si sviluppa con 

l’industria ha bisogno di mostrare anche attraverso la gestione, l’appropriazione e la 

simbolicità dello spazio urbano la propria forza economica e la propria produttiva laboriosità. 

Ha bisogno insomma di fornire il suo spazio di rappresentazione della città. Nel 1861 Milano 

è ancora divisa nell’area entro le mura spagnole, molto popolata, e nell’area esterna, 

comprendente i Corpi Santi e altri piccoli comuni, meno popolosa e che gradualmente sarà 

annessa al comune di Milano. Nel 1862 sono aperti i Giardini pubblici. Sono sistemate le 

mura della città e le porte piano piano assumono la facies di archi di trionfo, che invece di 

delimitare, accolgono45. 

Nel 1869, approvato il progetto di Mengoni, iniziano i lavori per la costruzione della 

Galleria Vittorio Emanuele, che collega piazza Duomo a piazza della Scala, che era stata 

aperta già nel 1856. I lavori della galleria saranno completati, con l’arco, nel 1879. Questo 

progetto di un passage coperto è molto importante da diversi punti di vista. In primo luogo la 

                                                        
43 Vd. C. Riccardi, Milano-Europa. Sette capitoli sull’Ottocento tra letteratura e storia, Novara, Interlinea, 
2017, pp. 141-164. 
44 Vd. O. Selvafolta, Verga a Milano: la città, le abitazioni, il senso dei luoghi, in «I suoi begli anni»: Verga tra 

Milano e Catania (1872-1891), Atti del Convegno Internazionale di Studi per il quarantennale della Fondazione 
Verga (Catania 19-21 aprile 2018 – Milano 28-30 novembre 2018), a cura di G. Alfieri, A. Manganaro, S. 
Morgana e G. Polimeni, Leonforte, Euno Edizioni, 2020, p. 71. 
45 Per le immagini della Milano ottocentesca vd. AA. VV., Milano nel tempo. Le trasformazioni della città 

dall’Ottocento ai giorni nostri, a cura di U. Salwa, Napoli, Intra Moenia, 2009. 
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costruzione della Galleria prevede la totale demolizione dei fatiscenti alloggi medievali 

nell’area del Duomo, che erano abitati da una fascia di popolazione più povera. Questa 

demolizione, per quanto sia socialmente dolorosa, urbanisticamente è davvero funzionale e dà 

ordine e respiro all’intera zona. La riorganizzazione dell’area in una prospettiva 

rappresentativa della modernità della città ha certamente lo scopo di dare visibilità anche 

all’emergente e ricca borghesia industriale. La Galleria Vittorio Emanuele si configura 

contemporaneamente come un luogo di stasi e di movimento, attraversata da una fiumana di 

gente46 diviene un luogo frequentatissimo della città. La presenza dei caffè più famosi, presso 

cui gli uomini, artisti, intellettuali, scienziati si incontravano, e la presenza dei negozi più 

lussuosi in cui ammirare le vetrine e acquistare, ne faceva un luogo ben diverso dallo spazio 

di movimento dei passages di Parigi, collegati a molte strade e utili a consentire ai cittadini di 

passeggiare al coperto per aree più estese della città.  

3. Roma capitale: una difficile modernità 

La terza Roma, la capitale d’Italia, nasce dalle ceneri della seconda Roma, quella 

papalina, e sulle vestigia della prima, quella imperiale, il 3 febbraio 1871. L’annessione di 

Roma al neo nato Regno d’Italia era appena avvenuta a suon di cannoni aprendo la Breccia di 

Porta Pia. Simbolicamente e moralmente nell’idea risorgimentale solo Roma, città antica e 

imperiale, può essere la vera capitale della nuova nazione, con buona pace di Torino e di 

Firenze. Tuttavia, per quanto simbolicamente solo con Roma avvenga l’effettiva unificazione 

d’Italia, nel 1871 la città non è pronta a diventare una città moderna, né dal punto di vista 

urbanistico né da quello industriale. A Milano, come si è visto, già a metà dell’Ottocento 

erano stati avviati i lavori di ammodernamento. Nel 1879 è inaugurata la Galleria Vittorio 

Emanuele completa di arco, simbolo e vetrina dei prodotti della nascente industrializzazione. 

Roma è molto lontana dalla realtà lombarda: è ancora una città rurale, gestita con un sistema 

feudale. A livello urbanistico è una città tutta da riorganizzare, mentre a livello industriale non 

c’è alcuno sviluppo degno di nota. 

Per le strade del centro di Roma, lungo le quali brillano come splendidi diamanti gli 

antichi edifici, starnazzano galline e i pastori conducono le mandrie. Roma deve diventare una 

città moderna senza avere la spinta propulsiva dell’industria. Eppure è una città in cui il 

dialogo fra il vecchio e il nuovo acquisisce una forte caratterizzazione. Non c’è angolo della 

città che non ricordi all’uomo moderno che c’è stato un passato, più grande, più glorioso della 

città, o comunque diverso. Le rovine di Roma, gli antichi palazzi barocchi sono eterni, eppure 

                                                        
46 Per una descrizione della Galleria vd. L. Capuana, La Galleria Vittorio Emanuele, in AA.VV., Milano 1881, 
Palermo, Sellerio, 1991, pp. 47-60. 
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testimoniano l’effimero. In quel momento e in quel luogo la nuova nazione deve dimostrare di 

essere in grado di innestare la modernità sulle rovine. È necessaria, cioè, una diversa e nuova 

pratica dello spazio, sono necessari spazi nuovi e movimenti nuovi per una quotidianità che 

non sarà più uguale a prima. 

La storia urbanistica di Roma dal 1871 47  è una storia sui generis, proprio per 

l’immobilismo che in precedenza caratterizzava la città. I ministeri italiani sono spostati a 

Roma capitale e con essi anche tutto il ceto impiegatizio utile a garantire il funzionamento 

degli apparati burocratici. È necessario recuperare o costruire ex novo edifici da utilizzare per 

i ministeri, ma anche creare abitazioni adatte al nuovo ceto. In questa prospettiva a Roma 

inizia la corsa a costruire abitazioni su terreni che nel frattempo sono stati copiosamente 

acquistati da privati e istituzioni finanziarie private in ogni area romana passibile di sviluppo 

(Esquilino, Flaminio, Salario, Prati). 

L’edilizia a Roma rimane una questione privata, mentre dovrebbe essere una questione 

pubblica e politica. La contorta vicenda del piano regolatore del 187348 dimostra l’incapacità 

del Comune di arginare gli interessi dei privati, tanto è vero che i tentativi di creare un 

demanio pubblico, sono prontamente fermati49. L’espansione della città avviene a macchia 

d’olio, in tutte le direzioni, e senza una pianificazione della tipologia degli alloggi. L’edilizia 

diventa la prima, e sostanzialmente unica, industria di Roma50. Ed è una grande speculazione. 

Fra il 1870-1880 l’espansione della città avviene soprattutto nella zona fra il Colosseo 

e via XX Settembre51. Dal 1883, per via delle leggi con le quali lo Stato sovvenziona il 

completamento dei lavori urbanistici a Roma, inizia la grande febbre edilizia ed è approvato 

un altro piano regolatore. Nonostante questo le costruzioni sono scriteriate e si distruggono 

bellissimi edifici, come Villa Boncompagni Ludovisi, per costruire palazzoni52. Alla febbre 

segue la famosa crisi 1887-1892, il cui apice è lo scandalo della Banca di Roma, un vero e 

                                                        
47 Il Comune di Roma inizia subito a funzionare ed è articolato in tre parti: la città, che è l’area entro le mura 
Aureliane, il suburbio, che è l’area intorno alla cinta muraria, e l’Agro, che corrisponde all’estesissimo Agro 
Romano. Vd. D. Pasquinelli d’Allegra, Roma: il senso del luogo, Roma, Carocci, 2015, pp. 54-55. 
48 Nel 1873 l’ingegner Viviani presenta un piano regolatore nel tentativo di programmare l’espansione della città 
soprattutto verso la zona sud-orientale, dove si sta costruendo la stazione Termini. Il piano regolatore è 
unidirezionale, mentre il quartiere Prati rientra in un piano speciale di ampliamento. Vd. I. Insolera, Roma 

moderna. Da Napoleone I al XXI secolo, Torino, Einaudi, 2011, pp. 53-54. 
49 L’amministrazione Pianciani, attraverso gli espropri, inizia a costruire piazze e strade per rivendere poi i 
terreni per la costruzione, creando guadagni per il Comune. Ma la sua amministrazione, per il caso della via 
Nazionale, è fatta cadere. Vd. Insolera, Roma moderna, cit., pp. 51-55; V. Vidotto, Roma contemporanea, Roma-
Bari, Laterza, 2006, pp. 66-67. 
50 Per un quadro della poca attività industriale a Roma vd. F. Iozzelli, Roma religiosa all’inizio del Novecento, 
Roma, Edizioni di storia e letteratura, 1985, p. 30. 
51 Ivi, p. 22. 
52  In questi anni vengono anche organizzati molti edifici pubblici e si sviluppano varie aree come Castro 
Pretorio, Esquilino e Celio, Prati e Testaccio. 
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proprio terremoto economico e politico 53 . Quasi tutti i cantieri si fermano 54  e, 

paradossalmente, Roma si ritrova con molte case sfitte e tanta popolazione55  senza casa. 

L’errore principale dell’edilizia romana era stato costruire senza guardare ai bisogni reali 

della popolazione: troppo per il ceto medio e niente per il popolo56. L’unico tentativo di 

fornire unità abitative popolari è quello del quartiere Testaccio 57 , che avrebbe dovuto 

accogliere un quartiere operaio58, ma la costruzione rimane incompleta. 

All’inizio del Novecento Roma si risolleva dalla crisi, riprendono i lavori al 

Testaccio59 e nelle aree fuori dalle mura. La campagna intorno a Roma lentamente viene erosa 

dai nuovi quartieri e dalle baracche polverose, costruite per sopperire alla mancanza di case 

per il ceto popolare 60 . Cambia la fisionomia dei luoghi romani, della città come della 

campagna, che si riempie di palazzi. 

Nel 1909 l’amministrazione Nathan vara un terzo piano regolatore, che prevede di 

costruire fabbricati, villini e giardini tutti intorno a Roma, salvando le antiche ville e 

alternando aree più fittamente popolate ad aree meno popolate61. Ognuna di queste tipologie 

di costruzioni (giardini, villini e fabbricati) è delimitata in aree predefinite, con la 

conseguenza che per i proprietari di terreni adibiti a villini e giardini si prospettano guadagni 

di gran lunga inferiori rispetto a chi può costruire fabbricati. Gli interessi privati hanno ancora 

una volta la meglio e nascono le palazzine, edifici a quattro piani (che sostituiscono i villini a 

due piani) circondati da piccoli giardini. Questa tipologia di costruzioni ha tanto successo a 

Roma che le autorizzazioni per costruire sono prolungate fino al 1925 e le palazzine 

                                                        
53 Insolera, Roma moderna, cit., p. 54; Pasquinelli d’Allegra, Roma: il senso del luogo, cit., pp. 57-59. 
54 Basti pensare che nel biennio 1886-87 sono costruiti 12.691 vani, mentre nel biennio successivo 1888-89 solo 
819. Vd. Insolera, Roma moderna, cit., p. 79. 
55 Secondo i dati dell’Istat, che analizza i censimenti, la popolazione a Roma passa da 209.222 abitanti nel 1871 
a 416.028 nel 1901. Se inizialmente è il ceto impiegatizio ad accrescere la popolazione di Roma, ben presto 
contribuisce all’incremento anche tutta una fascia di popolazione di ceto basso che si sposta a Roma da tutta 
Italia per essere impiegata nell’edilizia.  
56 Fino al 1871 a Roma confluiscono contadini dalle aree rurali circostanti che, attraverso il sistema dei caporali, 
sono assunti stagionalmente per il lavoro nei campi. Nella Roma Capitale quegli stessi lavoratori sono arruolati 
per lavorare nell’edilizia. Il comune fino al 1891 concede delle aree pubbliche all’aperto dove questi lavoratori, 
che non hanno una casa, possono dormire: i portici di Piazza Vittorio Emanuele, le scalinate delle basiliche di 
Santa Maria Maggiore e San Giovanni, etc. Vd. Insolera, Roma moderna, cit., p. 81; Pasquinelli d’Allegra, 
Roma: il senso del luogo, cit., p. 60. 
57 L’iniziativa è sempre privata e, dopo varie vicissitudini, la costruzione inizia nel 1883. Si tratta di una vera e 
propria periferia. Lontana dalla città e opposta alle zone residenziali, il Testaccio avrebbe dovuto accogliere 
molte attività e aree industriali, oltre che gli alloggi per gli operai. Vd. Insolera, Roma moderna, cit., pp. 82-83. 
58 Fra gli operai tuttavia non sono tenuti in conto quei muratori, che vivono nelle baracche. Non sono previsti 
come cittadini di Roma e durante la crisi quasi trentamila persone sono allontanate da Roma con un foglio di via 
obbligatorio. 
59 I lavori al Testaccio vengono rilevati nel 1907 dall’Istituto Case Popolari, nato nel 1903. 
60 Vd. Pasquinelli d’Allegra, Roma: il senso del luogo, cit., pp. 60-66. 
61 Ivi, pp. 163-169. 
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diventano il tipico edificio romano borghese62. 

Nel primo dopoguerra Roma conosce un’altra crisi, meno grave della precedente tanto 

che si ricomincia subito a costruire63. In questi anni la Roma borghese si distacca nettamente 

dalla Roma popolare, non si cerca più l’integrazione con la periferia perché a Roma non c’è 

un modello industriale che spinga in questa direzione. La periferia diventa un mondo a sé, 

lontano dagli occhi dei borghesi. Nasce la vera e propria periferia, della quale il Testaccio era 

solo un accenno. Nascono anche le prime borgate, lungo le vie consolari, in cui alle baracche, 

in costante aumento, si aggiungono costruzioni miserrime64. E così la moderna e borghese 

Roma si trova circondata da tutte le parti da orrende borgate, sporche e prive di servizi. Nei 

primi anni del fascismo la separazione diventa ancora più netta. Nel centro di Roma, infatti, si 

avvia una demolizione senza precedenti, le case popolari vengono abbattute per valorizzare le 

aree archeologiche e creare un elegante centro storico, degno della classe dirigente del paese. 

La popolazione è spostata forzatamente nelle borgate, che diventano luoghi di assoluto 

degrado, popolate da gente considerata pericolosa e sudicia fisicamente e moralmente. 

In questi anni nascono anche tre nuovi quartieri: Monte Sacro, Garbatella e il quartiere 

di Piazza Verbano. Quest’ultimo è un modello di edilizia urbana. Questi quartieri nati lontano 

dalla città, danno valore alle aree frapposte fra loro e la città, che si popolano saldando i nuovi 

quartieri alla città. Naturalmente queste operazioni di “saldamento” restano ancora una volta 

in mano ai privati. 

Gli anni del fascismo sono quelli in cui si vuole costruire una Roma monumentale che sia 

bella quanto quella classica, che attraverso gli sventramenti era stata recuperata. Il mito 

dell’impero romano è fatto proprio dal fascismo, che si pone come continuatore ed erede della 

Roma imperiale nel sogno di un impero fascista. 

Questo breve excursus storico e urbanistico mostra che, fra la fine dell’Ottocento e 

l’inizio del Novecento, non è possibile appiattire Roma su una visione monoprospettica. La 

prima dualità forte, che probabilmente era visibile a chi alla fine dell’Ottocento viveva la 

città, è quella fra vecchio e nuovo. Da questa dualità di partenza si sviluppano le varie anime 

di Roma: la Roma bizantina delle élite, la Roma della borghesia in tutte le sue articolazioni 

sociali, la Roma popolare, la Roma delle borgate.  

                                                        
62 Vd. Insolera, Roma moderna, cit., pp. 107-109. 
63 A Roma avevano imparato che a ogni boom corrisponde una crisi, e che per sopperire alla crisi bisognava 
cercare un equilibrio. In questo caso si favoriscono le costruzioni, eliminando tutti i vincoli del piano del 1909. 
Vd. Insolera, Roma moderna, cit., p. 114. 
64 Ad esempio Tor Pignattara, Centocelle, Quadraro non contengono solo baracche ma anche edifici miserabili 
costruiti su una lottizzazione regolare. Vd. Insolera, Roma moderna, cit., pp. 115-116. 
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III. Verga e Milano 
 
1. Verga nelle città 

La scelta di Verga di vivere in città, al Nord, è fortemente voluta ed è determinata 

dalla sua esigenza di avere contatti diretti con le più importanti case editrici d’Italia. Verga 

vuole diventare un grande scrittore e sa bene che continuando a vivere a Catania, città ancora 

molto provinciale, sarebbe impossibile. Fra il 1865 e il 1869 Verga si reca più volte a Firenze 

fra il 1869 e il 1872 65  vi risiede stabilmente. Firenze è considerata nel quadro italiano 

un’importante capitale culturale. Verga, infatti, ritiene che Firenze possa offrirgli la possibilità 

di allacciare relazioni intellettuali fruttuose per elaborare e maturare il rinnovamento stilistico 

necessario per raggiungere il successo letterario66. A Catania ha già pubblicato I carbonari 

della montagna, a proprie spese presso un editore catanese, Una peccatrice, presso l’editore 

Negro di Torino, e Sulle lagune, pubblicato sulla rivista fiorentina Nuova Europa. Il 

trasferimento a Firenze67, come anche quello successivo a Milano, non è indolore, come è 

attestato dalle numerose lettere alla famiglia68: “È verissimo che stavolta io son partito assai 

triste per la ragione doppia di vedere la mamà così angustiata per la mia partenza e pel 

pensiero di andare a spendere molto denaro chi sa forse inutilmente. Ti giuro che il dispiacere 

della mamà mi toccava il cuore, e più di una volta risolsi, anzi la pregai di postergare e 

rimettere ad altra epoca la mia partenza.”69  A Firenze Verga frequenta importanti salotti 

internazionali e, grazie a Francesco Dell’Ongaro, intreccia rapporti con gli editori. Il giovane 

impara che quello di scrittore è un lavoro, che si inserisce in un mercato secondo la logica di 

domanda e offerta. E il lavoro ha un costo e un prezzo. 

Tuttavia la città con l’editoria veramente moderna e spregiudicata è Milano70, dove 

hanno sede gli editori Treves, Hoepli e Sonzogno. Verga inizia, quindi, a valutare seriamente 

l’idea di trasferirsi. Firenze gli appare ormai provinciale. Vivere a Milano, invece, gli 

consentirebbe di avere accesso alla modernità vera71, quella di una città più avanzata nel 

processo di industrializzazione e di rinnovamento urbano rispetto a qualunque altra città 

                                                        
65 Vd. G. Alfieri, Verga, Roma, Salerno, 2016, pp. 37-46. 
66 Ivi, p. 40. 
67 Il trasferimento è avvenuto nell’aprile del 1869. 
68 Vd. la lettera alla madre del 10 marzo 1873 in Lettere sparse, a cura di G. Finocchiaro Chimirri, Roma, 
Bulzoni, 1979, p. 45, in cui Verga esprime alla madre la consolazione di saperla contenta di lui e definisce il suo 
allontanamento da casa “provvisorio”. Vd. anche la lettera al fratello del 9 marzo 1874, ivi, pp. 60-61 in cui 
Verga si dice amareggiato per il silenzio del fratello e contento per la lettera ricevuta e auspica di avere successo 
per poter tornare a casa. 
69 Vd. la lettera al fratello Mario, Firenze 7 maggio 1869, in Lettere sparse, a cura di G. Finocchiaro Chimirri, 
cit., pp. 10-11. 
70 Vd. P. Pellini, Verga, Bologna, Il Mulino, 2012, p. 25. 
71 Per l’approccio di Verga alla modernità milanese vd. A. Manganaro, Verga, Acireale-Roma, Bonanno, 2011, 
p. 39; vd. anche Pellini, Verga, cit., p. 25. 
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italiana. Milano è la nuova capitale culturale del paese72  e Verga intuisce la possibilità, 

spostandosi, di guadagnare notevolmente di più dal suo lavoro di scrittore. Nelle lettere alla 

madre e al Capuana, infatti, Verga fa i conti di quanto potrebbe guadagnare a Milano. Già nel 

1869 scrive alla madre: 

 
Ho finalmente saputo che il prezzo che si pagano i manoscritti è da 15 a 30 lire il foglio 
di stampa, sicché ho fatto il conto che, fosse anche pel minimo di 15 lire il foglio, il mio 
nuovo romanzo Eva, che sarà almeno di 20 fogli di stampa, potrei venderlo a 300 lire. Ma 
bisogna ricorrere agli editori di Milano73. 

 

Le sue aspettative economiche in realtà sono troppo alte. I guadagni, infatti, non sono 

così cospicui, almeno per quanto concerne i romanzi. 

Il trasferimento effettivo a Milano avviene nel 1872 e Verga, con brevi pause, vi 

risiede stabilmente per circa vent’anni, fino al 1893, cambiando residenza diverse volte. 

Cinque sono le residenze certe: via Borgonuovo 1, via Manzoni 2, piazza della Scala 5, via 

Principe Umberto 9, corso Venezia 82 74 . Si tratta sempre di quartierini, cioè piccoli 

appartamenti in affitto, già arredati, molto dignitosi e via via sempre più comodi, anche per 

ricevere delle visite. Gli appartamenti sono in posizioni centrali, in aree borghesi e, le ultime 

tre, di nuova costruzione. Ogni quartierino è in uno spazio urbano ben preciso e da esso è 

visibile una parte della città. Le prime tre abitazioni mostrano un progressivo avvicinamento 

di Verga al centro della città e a una zona, quella del Duomo, che egli ama e frequenta molto 

per via della Galleria e del Biffi. Le ultime due abitazioni sono meno centrali: via Principe 

Umberto 9 è ubicata appena fuori i Navigli, mentre corso Venezia 82 si trovava all’angolo fra 

Porta Venezia e Porta Monforte. Entrambe le abitazioni godono della vicinanza dei Giardini 

Pubblici e di una vista molto più aperta sulla città in ampliamento e sui Bastioni. Gli anni 

milanesi, con le passeggiate in Galleria, il Biffi, la vita mondana e con il contatto diretto con il 

mondo borghese75 che fruisce della lettura, anche delle novelle, sono proprio quelli in cui il 

siciliano trova la sua espressione verista e produce i suoi grandi capolavori. 

 

                                                        
72 Cfr. C. Riccardi, Milano-Europa. Sette capitoli sull’Ottocento tra letteratura e storia, cit., p. 142. 
73 Lettera alla madre, Firenze, 29 maggio 1869, in Lettere sparse, a cura di G. Finocchiaro Chimirri, cit., p. 21. 
74 Per un quadro completo delle abitazioni verghiane vd. O. Selvafolta, Verga a Milano: la città, le abitazioni, il 

senso dei luoghi, in «I suoi begli anni»: Verga tra Milano e Catania (1872-1891), cit., pp. 71-96. 
75 Milano, agli esordi del suo sviluppo capitalista, vive forti contraddizioni. Da una parte c’è apertura a questioni 
sociali, dall’altra questa apertura è di matrice comunque borghese, non proletaria (vd. F. Portinari, Milano, in 
Letteratura italiana, dir. da A. Asor Rosa, vol. 10, L’età contemporanea, Torino, Einaudi, 2007, p. 307). Ne 
emerge un contesto saturo di ombre, che a Verga non sfuggono. 
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2. Se avrò tempo da perdere… La novella e l’approdo al verismo 

Verga inizia a scrivere novelle a Milano, dove i testi brevi per la pubblicazione su 

riviste periodiche sono effettivamente pagati molto bene, certamente meglio dei romanzi, il 

cui valore economico è commisurato sostanzialmente alla fama dell’autore ed è forfettario. 

Nella lettera del 20 gennaio 1874 Verga scrive alla madre: “Treves mi domandò qualche 

racconto corto per i suoi giornali. Se me li paga bene vedremo.76” Il 29 gennaio, sempre alla 

madre, scrive 

 
Coraggio non me ne manca. Il mio nome comincia ad avere un qualche valore anche nel 
commercio libraio e […] sono ricercato per la collaborazione con offerte piuttosto 
vantaggiose. Così qualche utile materiale ne ricaverò. Vedremo. Vi confesso che da un 
canto mi rincresce sciupar il mio nome in piccole pubblicazioni e di poco conto per le 
Riviste e i giornali, e che vorrei riserbarmi intero, anche al prestigio di un nome 
acquistatomi con l’Eva e non prodigato in cose minime, per la pubblicazione dell’Aporeo; 
ma intanto quelle piccole pubblicazioni sono quelle che fruttano dippiù, e qualcosa, 
finché non sarà stampato e venduto Aporeo, bisogna guadagnarla77. 

 

Infine, superate le remore, il 26 febbraio scrive: 

 
Sabato consegnerò la novella e credo che mi varrà dai 250 ai 300 franchi. […] Voi vedete 
che con un piccolo lavoretto di una settimana al più guadagnerò quanto con l’Eva. Se 
avrò tempo da perdere ne scriverò una [come Nedda] pel Museo di famiglia, per cui 
Treves mi ha pregato, e ne caverò un 300 franchi con 3 fogli di stampa78. 

 

La prospettiva di un maggiore ritorno economico, fondamentale per vivere a Milano, 

fra teatri e caffè, senza il supporto finanziario della famiglia, fa superare a Verga la paura di 

“sciupare” il suo nome e avvia Verga al genere narrativo breve, il cui enorme sviluppo, sia per 

la pubblicazione in riviste sia per quella in raccolte, a partire dagli anni ’70 ne fa il genere 

della modernità79. Fino all’inverno del 1874 Verga ha pubblicato una sola novella, X, su La 

Strenna italiana per il 1874. Da questo momento, invece, la produzione novellistica del 

siciliano ha un’impennata.  

Contemporaneamente all’incremento della produzione novellistica Verga inizia a 

riflettere profondamente sulla forma di espressione più consona al soggetto da rappresentare. 

L’approdo di Verga al verismo viene da sempre indicato con una metafora religiosa, cioè la 

conversione. L’idea insita nella parola è che il passaggio dai modi tardo-romantici e 

scapigliati della prima produzione verghiana ai modi veristi di Rosso Malpelo sia stato 

                                                        
76 Vd. Lettere sparse, a cura di G. Finocchiaro Chimirri, cit., pp. 49-50. 
77 Ivi, pp. 51-52. 
78 Ivi, p. 59. 
79 Per la storia degli sviluppi editoriali della narrativa breve a Milano vd. I. Piazza, L’editoria milanese ‘secondo 

Verga’, in «I suoi begli anni»: Verga tra Milano e Catania (1872-1891), cit., pp. 209-224. 



 
26 

 

improvviso, come se l’autore fosse stato colto da una sorta di illuminazione sulla via di 

Damasco. Eppure la conversione dell’Innominato manzoniano insegna al lettore attento che 

una conversione anche quando sembra repentina non è mai veramente tale, ma preparata da 

tappe ed eventi graduali. Così è anche per Verga, nella cui produzione queste tappe sono ben 

visibili e sono la spia di una costante ricerca di un nuovo stile, come è attestato dal continuo 

dialogo teorico con Capuana. 

La novella Nedda, scritta nel 1874, viene di solito indicata come prima imperfetta 

tappa verso il verismo. In realtà in Nedda per la prima volta Verga si cimenta nella 

rappresentazione di un ambiente umile e contadino seguendo il filone della narrativa 

campagnola80, cioè di un realismo filantropico-sociale alla Caterina Percoto. Il narratore, 

infatti, è onnipresente nel veicolare il suo giudizio morale e paternalistico sulla vicenda, 

infarcendo il testo di didascalie, ed è onnisciente ponendosi in una posizione lontanissima da 

quella dell’impersonalità, tratto essenziale della poetica verista. Rosso Malpelo, pubblicata 

per la prima volta su Il Fanfulla nel 1878, segna il passaggio stilistico definitivo, con uno stile 

narrativo enormemente diverso da qualunque altro scritto precedente di Verga. Fra Nedda e 

Rosso Malpelo, quasi a testimoniare la lentezza del lavorio teorico e strutturale, Verga 

continua a scrivere nei modi tardo-romantici che lo avevavano caratterizzato fino a quel 

momento. Tanto è vero che fra il 1874 e il 1875 pubblica Eros e Tigre reale e nel 1876 una 

prima raccolta di novelle, Primavera e altri racconti, sperimentale81  ma non certamente 

verista. I testi della raccolta, scritti fra il 1874 e il 1875, sono caratterizzati da un certo 

patetismo scapigliato, come si evince anche dalla presenza di alcuni temi come quello della 

morte per malattia e per amore, dell’abbandono, dell’amore passionale. Lo sperimentalismo di 

queste novelle è ravvisabile nell’uso dell’indiretto libero e di alcune espressioni dialettali.  

Una prima tappa di riflessione verso l’elaborazione stilistica del verismo verghiano è 

la lettura e la critica di Madame Bovary di Flaubert che, pubblicato nel 1856, non costituiva 

più una novità nel quadro letterario dell’epoca. È il 14 gennaio del 1874 quando Verga scrive 

a Capuana la famosa lettera di critica al realismo di Madame Bovary
82: “ma ti confesso che 

non mi va; non perché mi urti il soverchio realismo, ma perché del realismo non c’è che 

quello dei sensi, anzi il peggiore, e le passioni di quei personaggi durano la durata di una 

sensazione.”83 In realtà, abbracciando la brillante osservazione di Pellini84, i difetti che Verga 

                                                        
80 Su Nedda vd. Manganaro, Verga, cit., pp. 52-56; Pellini, Verga, cit., pp. 33-36. 
81 Vd. C. Riccardi, Introduzione, in G. Verga, Tutte le novelle, a cura di C. Riccardi, Milano, Mondadori, 1983, 
pp. VII-IX. 
82 Per l’influenza di Flaubert nelle novelle milanesi di Verga vd. S. Contarini, La fantasmagoria del reale: una 

lettura delle novelle milanesi di Verga, in “Lettere italiane”, n. 3, 2008, pp. 323-351. 
83 Vd. Carteggio Verga-Capuana, a cura di G. Raya, Roma, Edizioni dell’Ateneo, 1984, p. 29. 
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vede in Flaubert sono il segno che il siciliano non è pronto ad abbandonare uno stile e dei 

temi che blandiscono la borghesia, classe a cui appartiene il suo bacino di lettori, per 

abbracciare l’antiretorica del realismo flaubertiano che smonta proprio quell’idea borghese e 

romantica dell’amore, e neppure è pronto al cambiamento di poetica e di ideologia che il 

realismo verista implica. A segnare il definitivo passaggio al naturalismo è senza dubbio la 

lettura, fra il 1875 e 1877, di diversi romanzi di Zola, tanto che, in una lettera a Felice 

Cameroni, Verga definisce il francese “il più grande artefice dell’idea moderna del 

romanzo85”. Nel 1877 Capuana pubblica una recensione entusiasta de L’assomoir di Zola e 

Francesco De Sanctis in questi stessi anni si occupa di Zola e del realismo pubblicando Il 

principio del realismo (1876) e lo Studio sopra Emilio Zola (1877). Entrambi indicano in 

Zola il grande maestro del realismo naturalista e in questo tipo di realismo la via più adatta, da 

un punto di vista etico e stilistico, per liberarsi dalle strettoie di un lacrimevole, psicologico, 

retorico e patetico tardo-romanticismo. Verga si incanala proprio nel solco di questa 

riflessione critica e di poetica. In Rosso Malpelo ci sono tutti gli elementi stilistici, etici, 

ideologici del verismo: narratore impersonale, artificio della regressione, artificio dello 

straniamento, uso massiccio dell’indiretto libero, narratore corale, punto di vista interno al 

mondo rappresentato, argomento tratto dal mondo degli umili e dei diseredati della Sicilia. Un 

realismo, dunque, che senza retorica faccia parlare le cose nel modo più oggettivo possibile, 

senza giudizi, senza didascalie che guidino il lettore, senza la presenza autoritaria dell’autore, 

senza uno sguardo esterno che renda il mondo rappresentato distante ed estraneo. L’autore, 

dal punto di vista di Verga, deve “eclissarsi” e l’opera deve sembrare “essersi fatta da sé”86, 

rappresentando in modo schietto l’ambiente in cui la vicenda si svolge e cogliendo 

nell’ambiente dei miseri e nelle loro vicende proprio quella lotta per la sopravvivenza che sarà 

l’elemento cardine dell’indagine del ciclo dei Vinti87. Il passaggio a temi e ad ambientazioni 

non più borghesi è facilitato, come è noto, anche dall’attenzione alla questione meridionale 

generata dalla relazione del 1876 Inchiesta in Sicilia di Franchetti e Sonnino, che per la prima 

volta scandaglia e rivela le misere condizioni sociali ed economiche della Sicilia dopo l’Unità 

d’Italia. Da un quadro culturale comunque più articolato di quello fin qui descritto88 Verga 

trae motivi di riflessione e infine è pronto a fare delle scelte nette e a cambiare stile narrativo. 

                                                                                                                                                                             
84 Vd. P. Pellini, Verga, Bologna, Il Mulino, 2012, pp. 31-33. 
85 Vd. Lettera a F. Cameroni in Lettere sparse, a cura di G. Finocchiaro Chimirri, cit., pp. 108-109.  
86 Vd. L’amante di Gramigna, in Tutte le novelle, cit., p. 203. 
87 Il ciclo dei Vinti è presentato per la prima volta e in modo molto chiaro nella famosa lettera a Salvatore Paolo 
Verdura del 21 aprile 1878. 
88 Per un quadro esaustivo del contesto culturale vd. Manganaro, Verga, cit., pp. 61-64; vd. anche Pellini, Verga, 
cit., pp. 38-40. 
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La novella, già individuata dall’editoria milanese come genere della modernità, diventa 

protagonista del cambiamento stilistico. Verga, infatti, lavora freneticamente sia al progetto 

del bozzetto marinaresco di Padron ‘Ntoni, che ben presto assumerà la forma del romanzo I 

Malavoglia, sia alla stesura di novelle, che sono il grande banco di prova del verismo 

verghiano. Le novelle veriste, prima pubblicate in rivista, sono poi riunite e pubblicate in 

raccolte, con un certo ordine e criterio. Nel 1880 è pubblicata da Treves la raccolta Vita dei 

campi, che ha un buon successo. Nel 1881 Treves pubblica I Malavoglia, con esiti, come è 

ben noto, deludenti. 

 
I Malavoglia hanno fatto fiasco, fiasco pieno e completo. Tranne Boito e Gualdo, che ne 
hanno detto bene, molti, Treves il primo, me ne hanno detto male, e quelli che non me 
l’hanno detto mi evitano come se avessi commesso una cattiva azione. […] Il peggio è 
che io non sono convinto del fiasco, e che se dovessi tornare a scrivere quel libro lo farei 
come l’ho fatto. Ma in Italia l’analisi più o meno esatta senza il pepe della scena 
drammatica non va e, vedi, ci vuole tutta la tenacità della mia convinzione, per non 
ammannire i manicaretti che piacciono al pubblico per poter ridergli poi in faccia89. 

 

Nonostante l’amarezza per la tiepida accoglienza ricevuta dal suo capolavoro Verga 

non si fa influenzare dall’insuccesso. La strada della poetica verista è ormai presa e il lavoro 

prosegue febbrilmente fino al periodo di due progetti paralleli che inizialmente hanno il titolo 

di Vita di campagna e Vita d’officina, la cui stesura avviene contestualmente all’ideazione e 

ai primi abbozzi del Mastro-don Gesualdo. L’idea del catanese è rappresentare la vita, la 

miseria e la lotta per la sopravvivenza della classe contadina parallelamente a quelle della 

classe operaia90. Il progetto si mantiene ma, significativamente, cambiano i titoli (da Vita di 

campagna a Novelle rusticane e da Vita d’officina a Per le vie) e la dimensione delle raccolte, 

nelle quali, more solito, confluiscono testi già pubblicati in rivista.  

Se l’analisi delle esistenze in un contesto socio-economico elementare, basso e arcaico 

può essere sintetizzata in un’istantanea, una foto che incornicia fuori dal tempo quella 

condizione, come in Vita dei campi, lo studio di una forma di vita ugualmente elementare, ma 

cittadina, ossia moderna, impone il movimento, l’energia, il passaggio e il cambiamento come 

categorie di indagine. Quella moderna è vita in movimento, accelerata e in essenza mobile, 

senza requie: vita “per le vie”. 

  

                                                        
89 Lettera a Capuana dell’11 aprile 1881, in Carteggio Verga-Capuana, a cura di G. Raya, cit., pp. 111-113. 
90 Per la storia del progetto vd. G. Verga, Per le vie, a cura di R. Morabito, Firenze, Le Monnier, 2003, pp. XII-
XIV. 
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3. Milano prima di Per le vie 

Milano è molto presente nella scrittura di Verga, sia nelle lettere personali sia nella 

produzione letteraria. C’è un’evidente ambivalenza fra le due rappresentazioni della città. 

Nelle lettere ai familiari e all’amico Capuana, Verga descrive una città viva, che per lui è 

foriera di spese ma soprattutto di possibilità di successo, di ispirazione e di spinte creative. 

Nella rappresentazione letteraria, invece, guarda più all’aspetto alienante della vita milanese, 

con il carico di solitudine e sofferenza della gente. 

In alcune note lettere al Capuana, Verga esprime un vero entusiasmo per la vita 

milanese e invita veementemente l’amico a recarsi a Milano. Nel 1873 da Milano scrive: 

 
Mio caro Luigi, 
al solito ti rispondo dopo lungo ritardo; […] E l’Adriana? Capisco che forse avrai 
bisogno per cavarla fuori dal tuo cervello di tutt’altra atmosfera. Ma qualche volta questo 
dipende moltissimo da un’idea secondaria che c’investe a poco a poco e ci domina poi 
per qualche tempo. Chissà che parlandoti io della bella Milano non riesca a crearti nella 
mente cotesta atmosfera di sogni che ti occorre per farci schiudere quelli che ti 
fermentano da tempo nell’anima? Sì, Milano è proprio bella, amico mio, e credimi che 
qualche volta c’è proprio bisogno di una tenace volontà per resistere alle sue seduzioni, e 
restare a lavoro. Ma queste seduzioni istesse sono fomite, eccitamento continuo al lavoro, 
sono l’aria respirabile perché viva la mente; ed il cuore, lungi dal farci torto non serve 
spesso che a rinvigorirla. Provasi davvero la febbre di fare; in mezzo a cotesta folla 
briosa, seducente, bella, che ti si aggira attorno provi il bisogno di isolarti, assai meglio di 
come se tu passi in una solitaria campagna. E la solitudine ti è popolata da tutte le larve 
affascinanti che ti hanno sorriso per le vie e che son diventate patrimonio della tua 
mente91. 

 

E ancora in una notissima lettera del 1874: 

 

Carissimo Luigi, 
Verrai finalmente? Non credere che sia egoismo d’amico il mio desiderio d’averti qui, o 
almeno che non sia soltanto ciò. Tu hai bisogno di vivere alla grand’aria, come me, e per 
noi altri infermieri di mente e di nervi la grand’aria è la vita di una grande città, le 
continue emozioni, il movimento, le lotte con sé e con gli altri, se vuoi pur così. Tutto 
quello che senti ribollire dentro di te irromperà all’improvviso, vigoroso, fecondo appena 
sarai in mezzo ai combattenti di tutte le passioni e di tutti i partiti. Costà tu ti atrofizzi. 
Vedi che per essere nella capitale bacologica io me la cavo bene. […] Quel Milano che tu 
ti sei immaginato sarà sempre inferiore alla realtà, non perché tu non abbia 
immaginazione tanto fervida da fantasticare una Babilonia più babilonia della vera, ma 
perché ho provato su di me che non arriveremo mai ad accostarci alla realtà di certe 
piccole cose che ci fanno piccini alla lor volta, e ci danno forze da giganti. Io immagino 
te, venuto improvvisamente dalla quiete tranquilla della nostra Sicilia, te artista, poeta, 
matto, impressionabile, nervoso come me, a sentirti penetrare da tutta questa febbre 
violenta di vita in tutte le sue più ardenti manifestazioni, l’amore, l’arte, la soddisfazione 
del cuore, le misteriose ebrezze del lavoro, pioverti da tutte le parti, dall’attività degli 

                                                        
91 Lettera a Capuana del 5 aprile 1873, in Carteggio Verga-Capuana, a cura di G. Raya, cit., pp. 24-26. 
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altri, dalla pubblicità qualche volta clamorosa, pettegola, irosa, dagli occhi delle belle 
donne, dai facili amori, o dalle attrattive pudiche92. 

 

Non mancano nelle lettere, costellate inizialmente da frequenti richieste di invio di 

denaro, accenni agli acquisti personali93, agli impegni sociali da gestire con intelligenza e 

parsimonia94, a momenti di scoraggiamento95 che prova a Milano, ma sostanzialmente Verga 

è ammirato e rapito dalla vitalità della città. 

L’ambientazione milanese che caratterizza Per le vie non è nuova nella produzione 

letteraria di Verga. Le novelle X (1874) e Primavera (1875), appartenenti alla raccolta 

Primavera e altri racconti del 187696, sono ambientate a Milano. Le due novelle, come si è 

detto, risentono ancora di un certo patetismo romantico e scapigliato e sono molto lontane 

dagli esiti veristi delle raccolte successive. Eppure sono un primo tentativo di realismo 

urbano. X è una delle prime novelle scritte da Verga e narra un’inconsistente vicenda d’amore 

che si conclude con la morte, incomprensibile, della donna, sfruttando così il tema di amore e 

morte tanto caro agli scapigliati. La visione dell’amore passione totalizzante è ancora tardo-

romantica e mondana. Tutta la prima parte della novella, forse la parte migliore, descrive i 

moti dell’animo umano in cui l’amore, o meglio la tensione erotica, nasce semplicemente per 

una curiosità dell’ignoto e in cui l’amore finisce quando la curiosità è soddisfatta. In apertura 

il protagonista, un giovane borghese, si trova a uno stereotipato veglione al teatro alla Scala, e 

si accorge della presenza conturbante di una ragazza mascherata; i due si guardano e si 

cercano fra la folla nei corridoi, nei palchi, nella platea, nel caffè. Poi si incrociano, la ragazza 

guarda l’uomo e pronuncia la parola “Addio!”. L’uomo la sogna per tutta la notte e poi la 

cerca fisicamente per la città. La incontra casualmente in Galleria, la segue fino in piazza 

della Scala ma lì l’uomo prova un dolore interiore che nasce dalla normalizzazione dell’aura 

misteriosa che avvolgeva la ragazza che, a questo punto, non genera più interesse in lui. La 

rivede più volte, ma l’incanto è spezzato, finchè sotto il portico della Scala, la ragazza lascia 

un bigliettino nella mano dell’uomo invitandolo a seguirla. Dopo una lunga attesa, in cui si 

riaccende la curiosità dell’uomo, la ragazza lo fa entrare in casa e, con una purezza e una 

fiducia ingenue ed innocenti, gli dichiara il suo amore e gli chiede di tornare la sera dopo. 
                                                        
92 Lettera a Capuana del 13 marzo 1874, ivi, cit., pp. 30-31. 
93 A titolo esemplificativo vd. sull’acquisto di un mantello a due baveri la lettera alla famiglia, 18 gennaio 1874, 
in Lettere sparse, a cura di G. Finocchiaro Chimirri, cit., p. 49. 
94 Sul Carnevale milanese e sulla partecipazione a veglioni, a pranzi e a serate vd. lettere alla famiglia del 
febbraio 1874, ivi, p. 55 e p. 60. 
95 Vd. lettera alla famiglia del 24 gennaio 1874, ivi, pp. 50-51 in cui Verga confessa alla famiglia di avere avuto 
un momento di scoraggiamento accompagnato dal pensiero di tornare a casa per evitare spese inutili alla 
famiglia. 
96 Da questo momento citerò i luoghi dei testi delle novelle verghiane da Verga, Tutte le novelle, a cura di C. 
Riccardi, cit., inserendo subito dopo la citazione la pagina di riferimento tra parentesi. 
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L’appuntamento toglie mistero e interesse all’incontro, ma l’uomo va. La ragazza gli racconta 

la sua storia d’amore con il cugino finita male e come si sia innamorata di lui, ma non desta 

alcun interesse nell’uomo che prova un senso di perdita e quindi va via dicendole “Addio!”. 

Non tornerà più da lei. A novembre l’uomo riceve una lettera listata in nero con la scrittura 

della ragazza che lo invita ad andare al cimitero e a cercare una tomba con su scritto X. 

L’uomo corre al cimitero, trova la tomba della ragazza e viene pervaso da un grande freddo. 

La novella ha una mediocre tenuta narrativa. La dimensione della città è assolutamente 

stereotipata: il veglione alla Scala, le passeggiate dei ricchi in Galleria Vittorio Emanuele. 

Esistono però degli elementi di interesse per una riflessione sullo spazio. In primo luogo la 

lettera listata di nero inizia ad assumere un carattere spazializzante, indicando la distanza 

ormai non più colmabile fra la ragazza e l’uomo. La lettera rimanda l’uomo al cimitero. Il 

tema del camposanto ritornerà nelle novelle urbane per indicare soprattutto piazza della Scala 

d’inverno. Un altro tema presente nel testo è quello dell’incontro, che avviene nei due luoghi 

più stereotipati della Milano ricca e borghese, così come è rappresentata nella novella: 

banalmente due borghesi si incontrano al veglione al teatro alla Scala e in Galleria, sfuma 

proprio l’aspetto della casualità che rende la città moderna anche un luogo di incontri fra 

classi sociali diverse. 

 In Primavera, che dà il titolo alla raccolta ed è la novella di apertura, i protagonisti 

sono Principessa, una ragazza dagli amori sfortunati, e un giovane musicista, Paolo, in cerca 

di successo. Paolo arriva a Milano con il sogno di diventare un grande musicista e incontra 

Principessa, che lavora da una modista. Le ragazze del magazzino colleghe della protagonista 

sono definite subito con una similitudine animale “irrompevano in Galleria come uno stormo 

di passere” (p. 35). La similitudine allude alla libertà di movimento delle ragazze proprio in 

Galleria, il primo luogo di Milano citato nella novella. I due giovani dopo qualche incontro si 

frequentano assiduamente. Paolo è molto povero e Principessa ha una storia d’amore fallita 

alle spalle. Milano ritorna con la sua toponomastica quando la ragazza decide di comprare per 

sé degli abiti decenti, si reca al Cordusio, a Corso di Porta Ticinese e alla Galleria Vecchia, 

cioè la Galleria De Cristoforis, che appunto sono i luoghi in cui acquistare gli abiti. I due si 

divertono con i soldi della ragazza, che per amore si indebita. Paolo è sempre più povero, ma 

finalmente arriva una buona occasione lavorativa e decide di partire, lasciando la ragazza. La 

vicenda è piuttosto mesta. Il narratore commenta in modo piuttosto patetico e moralistico la 

vicenda che narra orientando il lettore verso un atteggiamento di pena nei confronti della 

ragazza, che sceglie di darsi al secondo amante, e di comprensione nei confronti dell’artista 

desideroso di successo. La toponomastica è molto presente. La città è rappresentata in modo 
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stereotipato: la Galleria, l’omnibus, il gas delle luci, il foro Bonaparte, la guglia del Duomo, il 

Biffi, l’Isola Bella, l’Arco del Sempione. Tutti quei luoghi, insomma, che colpiscono un 

giovane provinciale da poco arrivato in città e che nella sua immaginazione sono rielaborati 

romanticamente come luoghi di incontri amorosi, passeggiate e divertimenti. Milano, inoltre, 

è descritta in alcuni dettagli che non si troveranno nelle successive novelle urbane: “Erano 

cominciati i giorni squallidi e lunghi in cui si va a passeggiare nelle vie polverose fuori le 

porte, a guardare le mostre dei gioiellieri, e a leggere i giornali appesi agli sportelli delle 

edicole, i giorni in cui l’acqua che scorre sotto i ponti del Naviglio dà le vertigini, e 

guardando in alto si vedono sempre le guglie del Duomo che vi affascinano.” (p. 40) La 

descrizione, abbastanza stereotipata, è caratterizzata da un certo lirismo psicologico. I 

personaggi dal loro incontro, subito dopo l’arrivo del giovane in città, alla loro separazione 

vivono Milano e i suoi dintorni principalmente come un luogo di divertimenti e bella vita. La 

città è vissuta in movimento sia a piedi sia con i moderni mezzi urbani. Nelle giornate di 

pioggia i due innamorati pagano il biglietto dell’omnibus e vi rimangono su molte ore girando 

in tondo la città: “Quando pioveva avevano altri passatempi: andavano in omnibus da Porta 

Nuova a Porta Ticinese, e da Porta Ticinese a Porta Vittoria; spendevano trenta soldi e 

scarrozzavano per due ore come signori.” (p. 37). Milano come luogo di divertimento si 

identifica con la coppia formata dai due ragazzi e principalmente con Principessa che 

consente al “povero grande artista” (p. 36) di accedere agli aspetti più affascinanti, divertenti 

e meri della città, mentre lei, durante la settimana, lavora. L’ultima sera, dopo la rivelazione 

della partenza al Biffi da parte di Paolo, i due vanno a spasso per la città attraversando i 

luoghi più modaioli:  

 

Ella gli si appoggiava al braccio timidamente, quasi l’amante cominciasse a diventare un 
estraneo per lei. Entrarono al Fossati, come nei giorni di festa, ma partirono di buon’ora e 
non si divertirono molto. […] Solevano bere birra in un caffeuzzo al Foro Buonaparte; 
Paolo amava quella gran piazza per la quale aveva passeggiato tante volte, nelle sere 
d’estate, colla sua Principessa sotto il braccio. Da lontano si udiva la musica del caffè 
Gnocchi, e si vedevano illuminate le finestre rotonde del Teatro Dal Verme. Di tratto in 
tratto lungo la via oscura, formicolavano dei lumi e della gente dinanzi i caffè e le 
birrerie. Le stelle sembravano tremolare in un azzurro cupo e profondo; qua e là, nel buio 
dei viali e fra mezzo agli alberi, luccicava una punta di gas, davanti alla quale passavano 
a due a due delle ombre nere e tacite. (p. 43) 

 

Caffè, spettacoli, piazze e teatri sono lo sfondo della vita felice dei due e al momento 

della separazione si vestono di una malinconia lirica. La bellezza del Foro Buonaparte è 

collegata alle passeggiate romantiche dei due innamorati. La novella, con i suoi limiti, 

rappresenta un primo tentativo di realismo urbano, con la novità dell’introduzione del dialetto 
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milanese, che caratterizza il linguaggio della ragazza, e dell’uso dell’indiretto libero, ma 

anche con l’idea del movimento urbano. La rappresentazione della città non ha ancora 

acquisito in queste due novelle i tratti che saranno propri delle novelle urbane e del verismo. 

Sembra quasi che l’autore non si sia ancora impossessato con l’immaginazione, in modo 

libero da stereotipi, dei luoghi rappresentati, che rimangono sempre distanti. 

Nel 1881, già molti anni dopo il trasferimento di Verga a Milano, Verga scrive un 

contributo dal titolo I dintorni di Milano, inserito, insieme a contributi di altri scrittori 

importanti come Capuana e Sacchetti, ma anche giornalisti e scienziati, nel volume Milano 

1881
97  edito da Ottino. Il libro collettivo, come altri usciti per l’occasione, ha il fine di 

celebrare Milano, rappresentandone la condizione nel 1881, anno dell’esposizione nazionale 

che, focalizzata sulla nuova industria milanese (era da poco stata fondata la Pirelli), aveva lo 

scopo di esaltare, agli occhi del resto d’Italia e dell’Europa, l’aspetto moderno, borghese e 

produttivo della città più industrializzata d’Italia. Il testo è suddiviso in diverse sezioni: 

L’Esposizione Nazionale, La Scienza, L’Arte e La Vita. L’ultima sezione si apre con il 

contributo di Capuana La Galleria Vittorio Emanuele al quale segue il contributo di Verga sui 

dintorni98. 

Il contributo di Verga è particolarmente interessante perché la descrizione dei dintorni 

di Milano è in realtà un modo per rappresentare la città attraverso il movimento nello spazio 

che la circonda. Verga connota immediatamente il paesaggio intorno a Milano come 

malinconico, nella sera “il paesaggio si vela di tristezza”99. Ancor più d’inverno, quando la 

neve copre tutto, i dintorni appaiono monotoni e uniformi. Avvicinandosi a Milano in treno, 

fra distese di alberi e praterie, la prima cosa che si vede è la guglia bianca del Duomo, che 

spinge subito a immaginare “la vita allegra della grande città, in mezzo alla folla che pigia sui 

marciapiedi, davanti ai negozi risplendenti di gas, sotto la tettoia sonora della Galleria, nella 

luce elettrica del Gnocchi, nella fantasmagora di uno spettacolo alla Scala, dove sboccia come 

in una serra calda la festa della luce, dei colori e delle belle donne.”100. Salendo sul Duomo è 

possibile ammirare le linee severe del paesaggio intorno, segnate dai confini dei Bastioni, 

mentre è solo da piazza d’Armi che si può godere la vista meravigliosa di un tramonto, reso 

veramente speciale dal monumento con la statua della pace.  

                                                        
97 AA.VV., Milano 1881, cit. 
98 Per una ricognizione approfondita e attenta della pubblicazione e della cornice editoriale in cui essa nasce vd. 
A. Antonazzo, I dintorni di Milano. Verga tra narrativa di viaggio e impressionismo letterario, Messina, Centro 
Internazionale di Studi Umanistici, 2020; vd. anche id., Milano negli scritti d’occasione, in «I suoi begli anni»: 

Verga tra Milano e Catania (1872-1891), cit., pp. 483-497. 
99 Ivi, p. 61. 
100 Ivi, p. 62. 
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La malinconia dei dintorni, che trova una continuità nei Giardini Pubblici, tanto cari ai 

milanesi, non fa che rendere più consapevoli, nella visione di Verga, della bellezza e della 

vitalità di Milano: 

 
Tutto ciò infine prova che Milano è la città più città d’Italia. Tutte le sue bellezze, tutte le 
sue attrattive sono nella sua vita gaia e operosa, nel risultato della sua attività industre. Il 
più bel fiore di quella campagna ricca ma monotona è Milano; un prodotto in cui l’uomo 
ha fatto più della natura101. 

 

Lo scritto si conclude con un tono piuttosto nostalgico. Verga è particolarmente 

affascinato dalla zona dei laghi e guardando il lago di Como sorge il pensiero di ciò che è 

lontano e che non si sarebbe mai voluto lasciare. 

In questo contributo è molto presente la nostalgia di ciò che è lontano e perduto. Verga 

intende raccontare l’effetto dei dintorni e di Milano sull’animo umano, le impressioni e le 

sensazioni che si provano a contatto con quel mondo. Seppure il testo sia apparso ad alcuni 

critici102 freddo, e finanche incapace di cogliere l’anima della città, mi sembra che in esso ci 

sia già una rappresentazione più che adeguata dello spazio urbano, se la valutiamo dal punto 

di vista del paesaggio. La descrizione è gestita come se uno sguardo in movimento si 

poggiasse prima all’esterno, cioè i dintorni, per spostarsi poi all’interno, cioè Milano. Il 

movimento subito dopo si inverte e lo sguardo dall’interno, dalla città, va verso l’esterno, cioè 

i dintorni, che appaiono più belli se visti dal centro di Milano. L’impressione e le sensazioni 

che la città offre sono entusiasmanti, così come nelle lettere al Capuana. Il tono nostalgico, 

con l’aspirazione a ciò che è lontano, è suscitato appunto dai dintorni e non casualmente: la 

campagna è monotona ma è dalla sua ricchezza che è nata Milano, splendida e vitale. La 

natura ha fornito all’uomo la ricchezza per nutrire una città dove il lavoro e l’ingegno umano 

hanno eliminato la natura stessa. Ne consegue che quel paesaggio dei dintorni guardato 

dall’alto della guglia del Duomo acquista la profondità tridimensionale propria dello spazio e 

definisce il suo senso solo in relazione alla città. Il soggetto osservante dalla città si pone in 

una posizione elevata103 e abbraccia il paesaggio con lo sguardo. 

 
È soltanto a partire dalla città, dal luogo che ha perduto il contatto simbiotico con il suo 
ambiente, che la coscienza e il desiderio della natura portano alla costituzione del 

                                                        
101 Ivi, p. 66. 
102 Mi riferisco a G. P. Marchi, Verga per le vie di Milano, in “Quaderni di lingue e letterature”, n. 24, 1999, pp. 
47-63 e a M. Righini, “Contemplando affascinati la propria assenza”. La città nella narrativa italiana fra 

Ottocento e Novecento, Bologna, Bononia University Press, 2009, pp. 201-202. Quest’ultimo sostiene che Verga 
piuttosto che cogliere la modernità vera della città tenda ad avere una visione superficiale cogliendo solo la 
parvenza spettacolare e mondana di Milano.  
103 M. Jakob, Il paesaggio, trad. di A. Ghersi, Bologna, Il Mulino, 2009, p. 33. 
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paesaggio. Non è quindi colui che vive direttamente nella o della natura, il pastore, il 
contadino o il cacciatore, a creare l’idea di natura, ma chi ne è separato, ovvero il 
cittadino. La coscienza di non far più parte della natura, di non poterla ritrovare che 
all’esterno, extra muros, produce contemporaneamente il sentimento di alienazione 
caratteristico della coscienza urbana, e la “soluzione” di trovare il rimedio fuori città. […] 
La separazione (città/non città, soggetto/non soggetto), il sentimento di malessere e di 
perdita sono alla base di questi cambiamenti decisivi104. 

 

Così Jakob delinea l’idea della nascita del paesaggio, che è connesso alla città ma è 

anche quanto di più precario e mutevole esista105. I dintorni di Milano osservati dalla guglia 

del Duomo, monumento simbolo della città italiana moderna per eccellenza, sono paesaggio. 

Il sentimento di perdita di qualcosa che è lontano e che è continuamente rievocato attraverso 

la visione della natura genera malinconia e, poi, nostalgia. La città, bella e vitale ma costruita 

dalla mano umana, nasce dalla perdita della natura e Verga, che l’ha lasciata per tuffarsi nella 

vita urbana, sembra averlo compreso con grande lucidità106. 

4. Avvicinarsi alla città 

Nell’ultima delle Novelle Rusticane, Di là dal mare, una coppia borghese di amanti si 

trova su una nave che da Napoli conduce verso la Sicilia. La donna, malinconica perché il 

viaggio d’amore con lo scrittore si conclude, guarda dalla nave verso settentrione: “Dal lato 

opposto, verso le terre in cui Orione inchinavasi, altre esistenze sconosciute e quasi misteriose 

palpitavano e sentivano, chissà? povere gioie e poveri dolori, simili a quelli da lui narrati”. (p. 

348) Questa prospettiva, proprio all’inizio della novella, avvicina il lettore, in chiusura della 

raccolta rusticana, al nuovo spazio urbano attraverso il quale si muoverà il narratore per 

raccontare nuove storie e che sarà protagonista delle novelle della raccolta successiva. Lo 

sguardo è in movimento, in questo caso mentre ci si avvicina al Sud si guarda verso il Nord 

dell’Italia, cioè dal luogo rusticano verso cui la coppia è diretta a quello moderno, e ha la 

funzione di creare un movimento di avvicinamento psicologico alla città. Lo spazio acquista 

profondità e la donna guarda in lontananza immaginando le vite degli abitanti della città. I due 

amanti si salutano e si rivedono dopo mesi. La donna decide di non lasciare più l’amante: 

“Finalmente arrivò il treno sbuffante e impennacchiato. Partirono insieme; andarono lontano, 

lontano, in mezzo a quelle montagne misteriose di cui egli gli aveva parlato, che a lei 

sembrava di conoscere.” (p. 352) Lo spazio diventa uno spazio segreto, nascosto. I due amanti 

da Napoli vanno a Catania e da qui si nascondono in uno spazio che non ha nome tra le 

                                                        
104 Ivi, p. 39. 
105 Cfr M. Jakob, Paesaggio e architettura, differenza e identità, in AA. VV., Il senso dello spazio. Lo spatial 

turn nei metodi e nelle teorie letterarie, a cura di F. Sorrentino, cit., pp. 99-113. 
106  Per una teoria sul ruolo della distanza in Verga vd. I. Puskás, La forza della distanza. Verga riscrive 

Boccaccio, in “Italianistica Debreceniensis”, vol. 20, 2014, pp. 100-113. 
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montagne siciliane. Il treno che è l’oggetto moderno per eccellenza, serve, in prima battuta, a 

portare i due amanti nel loro spazio personale, dove possono vivere la loro storia d’amore. Ma 

un giorno arriva una parola del marito e la donna decide di tornare. L’incanto finisce e la 

donna parte in treno. La sera dopo parte anche lo scrittore.  

 

Il treno si mosse. Prima scomparve la città, le vie formicolanti di lumi, il sobborgo 
festante di brigatelle allegre. Poi cominciò a passare come un lampo la campagna 
solitaria, i prati aperti, i fiumicelli che luccicavano nell’ombra. Di tanto in tanto un 
casolare che fumava, della gente raccolta dinanzi a un uscio. Sul muricciuolo di una 
piccola stazione, dove il convoglio si era arrestato un momento sbuffante, due innamorati 
avevano lasciato scritto a gran lettere di carbone i loro nomi oscuri. Egli pensava che 
anch’essa era passata di là il mattino, e aveva visto quei nomi. (p. 356) 

 

Il treno e la stazione sono presenze importanti nelle novelle di Verga perché 

spazializzano la modernità107. Il treno è prima di tutto l’oggetto che crea il movimento veloce 

da un luogo a un altro. Prima accompagna la coppia nella fuga d’amore, poi la separa. In ogni 

città, degna di essere chiamata così dalla metà dell’Ottocento in poi si costruiscono stazioni 

dal carattere moderno108, che accolgano la gente di passaggio in movimento attraverso l’Italia 

e che rappresentino l’apertura della città stessa al nuovo e al lavoro. La piccola stazione di 

questa novella anticipa la grande stazione urbana. Il tema del movimento del treno che porta 

dalla città alla campagna, e viceversa, è molto presente nella letteratura italiana fra fine 

Ottocento e inizio Novecento109. In questo punto specifico della novella, il treno porta dalla 

campagna, dove i due amanti si erano amati senza remore, alla città, dal sud al nord. La città 

compare effettivamente solo nella parte conclusiva della novella, che riproduce un graduale 

movimento di avvicinamento alla città: 

 

Lontano lontano, molto tempo dopo, nella immensa città nebbiosa e triste, egli si 
ricordava ancora qualche volta di quei due nomi umili e sconosciuti, in mezzo al via vai 
affollato e frettoloso, al frastuono incessante, alla febbre dell’immensa attività generale, 
affannosa e inesorabile, ai cocchi sfarzosi, agli uomini che passavano nel fango, fra due 
assi coperte d’affissi, dinanzi alle splendide vetrine scintillanti di gemme, accanto alle 
stamberghe che schieravano in fila teschi umani e scarpe vecchie. Di tratto in tratto si 
udiva il sibilo di un treno che passava sotterra o per aria, e si perdeva in lontananza, verso 
gli orizzonti pallidi, quasi con un desiderio dei paesi del sole. (p. 356) 

 

                                                        
107 Per la presenza del treno nella letteratura moderna vd. R. Ceserani, Treni di carta. L’immaginario in ferrovia: 

l’irruzione del treno nella letteratura moderna, Torino, Bollati Boringhieri, 2002. Per un breve quadro della 
rappresentazione della stazione vd. la voce Stazione, in AA.VV., Luoghi della letteratura italiana, a cura di G. 
M. Anselmi e G. Ruozzi, Milano, Paravia Bruno Mondadori, 2003, pp. 352-361; per la presenza del treno 
nell’opera verghiana vd. T. Pagano, Le rivoluzioni di Verga, in «I suoi begli anni»: Verga tra Milano e Catania 

(1872-1891), cit., pp. 564-565. 
108 Vd. Restucci, La città letteraria, in Letteratura italiana, cit., pp. 245-250. 
109 Vd. Ceserani, Treni di carta, cit., p. 185. 
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Il ricordo si attiva in modo imprevedibile da un luogo molto lontano (la città) e molto 

tempo dopo, estensione spaziale e temporale coincidono a segnare la distanza dai luoghi dove 

l’amore è stato vissuto. Alla lenta calma dei paesi del sud visibili passando in treno, si 

contrappone nella novella la frenetica vita della “città nebbiosa e triste”, cioè Milano. Della 

città sono subito messe in evidenza le contraddizioni: accanto alla febbrile attività lavorativa e 

alla ricchezza delle vetrine “le stamberghe di teschi umani e scarpe vecchie” mostrano 

un’altra realtà sociale, quella della miseria. Il fischio del treno diventa una sorta di epifania 

che apre al ricordo di luoghi lontani, tanto diversi dalla città, apparentemente così moderna e 

irriducibile al mondo arcaico “dei paesi del sole”. Quello che non cambia rispetto al mondo 

rurale lontano è la sofferenza umana. 

 
Allora gli tornava in mente il nome di quei due sconosciuti che avevano scritto la storia 
delle loro umili gioie sul muro di una casa davanti alla quale tanta gente passava. Due 
giovanetti biondi e calmi passeggiavano lentamente pei larghi viali del giardino tenendosi 
per mano; il giovane aveva regalato alla ragazza un mazzolino di rose purpuree che aveva 
mercanteggiato ansiosamente un quarto d’ora da una vecchierella cenciosa e triste; la 
giovinetta, colle sue rose in seno, come una regina, dileguavasi secolui lontano dalla folla 
delle amazzoni e dei cocchi superbi. Quando furono soli sotto i grandi alberi della riviera, 
sedettero accanto, parlandosi sottovoce colla calma espansione del loro affetto. Il sole 
tramontava nell’occidente smorto; e anche là, nei viali solitari, giungeva il suono di un 
organino, con cui un mendicante dei paesi lontani andava cercando il pane in una lingua 
sconosciuta. (pp. 356-357) 

 

La scrittura di Verga ha il potere di essere “testimonianza di quelle esperienze”110, 

cioè delle esperienze sia rurali sia urbane, mostrando che l’uomo è oppresso sia da elementi 

naturali sia da fattori umani, attraverso l’accostamento di un romantico mazzolino di fiori a 

una miseria “cenciosa” e rivelando come la stessa contraddizione si rilevi sia nei paesi del sud 

sia nella città moderna. La novella si chiude con questo addio: 

 
Addio, dolce melanconia del tramonto, ombre discrete e larghi orizzonti solitari del noto 
paese. Addio, viottole profumate dove era così bello passeggiare tenendosi abbracciati. 
Addio, povera gente ignota che sgranavate gli occhi al veder passare i due felici. Alle 
volte, quando lo assaliva la dolce mestizia di quelle memorie, egli ripensava agli umili 
attori degli umili drammi con un’aspirazione vaga e incosciente di pace e d’obblio, a 
quella data e a quelle due parole – per sempre – che ella gli aveva lasciato in un momento 
d’angoscia, rimasto vivo più d'ogni gioia febbrile nella sua memoria e nel suo cuore. – E 
allora avrebbe voluto mettere il nome di lei su di una pagina o su di un sasso, al pari di 
quei due sconosciuti che avevano scritto il ricordo del loro amore sul muro di una 
stazione lontana. (p. 357) 

 

Il muro della stazione lontana, di passaggio nel movimento del treno per andare in 

città, con l’incisione del nome di due sconosciuti amanti, diventa il luogo simbolo della fissità 

                                                        
110 Vd. Riccardi, Introduzione, in Verga, Tutte le novelle, cit., p. XXIX. 
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nel cuore dello scrittore di quei momenti d’amore ormai passati. Lo scrittore passa in rassegna 

la vita umile dei suoi personaggi rusticani, avendone conforto. Ma adesso è in città.  

Senza soluzione di continuità111 è possibile leggere, a seguire, la prima novella di Per 

le vie, dove quello stesso spazio urbano, vagheggiato in lontananza in Al di là del mare e 

infine vissuto come luogo dell’assenza, diviene centrale e lo sguardo è interno alla stessa città. 

5. Per le vie 

Nell’estate del 1883, nello stesso anno di pubblicazione di Novelle rusticane, Verga 

pubblica la raccolta Per le vie
112. Tutte le novelle della raccolta, scritte fra il 1882 e il 1883, 

erano già state pubblicate su riviste113, eccetto Al veglione, che compare in rivista l’anno dopo 

l’uscita della raccolta114. 

Il passaggio del titolo della raccolta da Vita d’officina a Per le vie sposta le attese del 

lettore dalla vita operaia in città allo spazio in cui si svolgono le vicende narrate nelle novelle 

e al movimento che i protagonisti attuano in questo spazio. È, inoltre, più coerente con la 

narrazione poiché, in effetti, nella raccolta milanese non è rappresentata la vita degli operai 

meneghini, quanto piuttosto la frustrazione di un misero proletariato urbano che si aggira, per 

le vie della città. La vita industriale della città appare solo sullo sfondo delle scintillanti 

vetrine, ma non è oggetto di narrazione. L’oggetto della narrazione rimane lo stesso delle 

precedenti raccolte, cioè la lotta per la sopravvivenza e la condizione dei vinti. Le dodici 

novelle115  sono ambientate tutte a Milano o nei dintorni, eccetto Camerati, che parte da 

un’ambientazione milanese ma poi si sposta a rappresentare la battaglia di Custoza. Lo spazio 

urbano è molto presente, anche dal punto di vista toponomastico, ed è una sorta di contenitore 

spaziale di situazioni umane. La città e gli oggetti urbani che Verga spazializza, come 

vedremo, sono quelli di cui la sua immaginazione si appropria e che restituisce come simboli 

della città. 

La vita in città per Verga è scandita da abitudini, da spazi e tempi: al mattino Verga 

scrive, mentre nel pomeriggio, intorno alle 16, esce ogni giorno per una passeggiata e per 

                                                        
111 Sulla relazione di continuità che c’è fra le due novelle vd. Riccardi, Introduzione, in Verga, Tutte le novelle, 
cit., p. XXXIII; G. Tellini, L’invenzione della realtà. Studi verghiani, Pisa, Nistri-Lischi, 1993, p. 71. 
112 Per una ricognizione e un’analisi sempre interessante, seppur datata, delle novelle milanesi vd. Bigazzi, Su 

Verga novelliere, Pisa, Nistri-Lischi, 1975, pp. 97-130.  
113 Per una storia editoriale delle novelle vd. R. Morabito, Introduzione, in Verga, Per le vie, a cura di R. 
Morabito, cit., pp. IX-XIX; Vd. anche G. Verga, Le novelle, a cura di G. Tellini, Roma, Salerno, 1980, p. 537. 
114 Questo dettaglio conferma che la pubblicazione di novelle su rivista era economicamente molto conveniente. 
Contrattualmente, inoltre, le novelle della raccolta non dovevano essere inedite, ma già pubblicate con i diritti 
d’autore riservati. Naturalmente questo consentiva a Verga di avere un guadagno sia per la singola novella sia 
per il volume. 
115 Per una lettura delle novelle che mira, erroneamente dal mio punto di vista, a dimostrare la mancanza di un 
intento sociale nella rappresentazione dei derelitti abitanti di Milano vd. P. Fontana, Le novelle milanesi del 

Verga fra “Fantasticheria”, mito e realtà, in “Revue suisse des littératures romanes”, vol. 4, 1983, pp. 119-135. 
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incontrare gli amici intellettuali nei caffè o nei salotti116. Camminare per le vie è un modo per 

penetrare Milano e viverla, scoprirne e sentirne il carattere e gli spazi, il fluire del tempo che 

scorre insieme agli spazi che attraversa. È un modo per elaborare gli spazi di 

rappresentazione. Lo sguardo di Verga è esterno e distaccato, pur provenendo dall’interno. 

Questa modalità di focalizzazione viene definita da Westphal allogena117, cioè si tratta di uno 

sguardo che osserva uno spazio non del tutto familiare ma non del tutto esotico. Se pensiamo 

ai grandi scrittori urbani, da Baudelaire, a Zola, a Dickens ci rendiamo senz’altro conto della 

differenza fra uno sguardo interno (endogeno) e uno sguardo esterno dall’interno 

(allogeno)118. Lo sguardo di Verga non è del tutto urbano, è lo sguardo di un provinciale 

inurbato che osserva la rappresentazione dello spazio, con una prospettiva pessimista proprio 

su quel progresso che il potere, agli albori del capitalismo, cerca di esibire. Lo sguardo 

pessimista fa la differenza rispetto al modo in cui la rappresentazione dello spazio diviene 

spazio di rappresentazione in Verga. Ad esempio il catanese percepisce le bellezze e la 

grandezza architettonica di Parigi e di Londra nel viaggio effettuato fra il maggio e il giugno 

del 1882, ma non ne sente profondamente l’anima nuova e, insieme, antica. Scrive a Capuana 

da Londra nel giugno del 1882: 

 
Carissimo Luigi, […] Io mi son mangiati qui il tempo, i quattrini e la voglia di girare pel 
mondo. Una sola cosa ci ho appreso di serio, che è tempo di lasciar da parte la modestia 
minchiona di noi figli d’Italia. Per me torno a casa con l’idea fissa che l’Italia è il primo 
paese del mondo. E non stare a rompermi le tasche, caro Luigi, coi sogni e le visioni di 
Parigi e Londra. Tu che sei a Roma, leccati quel po’ di baffi grigi che ci hai, e stacci! Non 
parlo di Parigi né delle cose grandi che qui a Londra non mancano, per esser veri. Ma il 
grande davvero mi pare di non averlo visto, e mi sono sbagliato scrivendolo. E l’immenso 
rare volte è grande. Londra è immensa, ma, caro mio, io ho visto tutto quello che ho 
potuto, mi son rotte le gambe e la schiena, parto domani l’altro con un sospirone, ma 
un’impressione di grandezza vera non la porto via, no!119 

 

Questa sua impressione, che nella lettera si conclude con un accenno alle giovanissime 

prostitute che popolano Londra, si risolve nella produzione artistica, quindi nel suo spazio di 

rappresentazione, in una visione piuttosto univoca della città. Egli nella narrazione letteraria, 

                                                        
116 Vd. Alfieri, Verga, cit., pp. 46-70. 
117 Vd. Westphal, Geocritica. Reale finzione spazio, cit., pp. 178-179. 
118 La città, a parte la sua fisicità fatta di strade e palazzi, è, ad esempio per Baudelaire (vd. Benjamin, Di alcuni 

motivi in Baudelaire, in Angelus novus, cit., pp. 89-130), soprattutto la massa che si muove fra i grandi 
boulevard. Parigi e la sua folla sono intrinseche nell’opera di Baudelaire, senza che mai vengano descritte. “La 
sua folla è sempre quella della metropoli; la sua Parigi è sempre sovrappopolata.” Ivi, p. 102. Baudelaire usa 
pochissimo la toponomastica. Le strade hanno consistenza a sé, al di là del nome, o di movimenti che siano 
circoscrivibili e tracciabili. Il flâneur si muove vagando per la città, non sa dove lo porterà il suo vagare e forse 
non gli importa. Il suo sguardo e il suo corpo si incontrano con lo sguardo e il corpo della gente della folla, e da 
questi incontri nasce la percezione dell’umanità riletta attraverso la sensibilità letteraria (Per la figura del flâneur 
vd. A. Castoldi, Il flâneur. Viaggio al cuore della modernità, Milano, Mondadori, 2013). 
119 Lettera a Capuana del 24 giugno 1882, in Carteggio Verga-Capuana, a cura di G. Raya, cit., pp. 160-161. 
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contrariamente che nelle lettere, non esprime mai l’energia vitale di Milano, la spinta creativa 

che si genera dalle contraddizioni urbane, della quale peraltro parla nelle lettere a Capuana, 

bensì la miseria sociale e l’infelicità di chi percorre la città. Il catanese, quindi, offre uno 

spazio di rappresentazione in cui gli oggetti simbolici, i corpi, le carrozze, il treno, le scarpe, 

finiscono per avere un significato sociale120 con il risultato di mostrare prevalentemente gli 

esiti alienanti del progresso. Eppure nella raccolta delle novelle milanesi Verga riesce a offrire 

un modello di mondo che agisce fin nella struttura profonda del testo. 

6. Cerchi, novelle e spazi 

Nelle dodici novelle di Per le vie gli spazi urbani si alternano fra interni ed esterni. La 

città è rappresentata nelle sue vie ma anche nelle camerette, nelle abitazioni, nelle scale delle 

palazzine di periferia. Questa alternanza dicotomica degli spazi ci rivela il modello di realtà 

che agisce e che si esprime attraverso il testo, realizzandosi ed esprimendosi nel principio 

organizzativo delle novelle. La posizione delle novelle, lo spazio cioè che esse occupano nella 

raccolta, sembra indicare una struttura narrativa per cerchi concentrici (fig. 1), in cui gli spazi 

sono gestiti fra interni ed esterni per analogia o per opposizione. Le novelle vanno analizzate 

in coppie, la prima e l’ultima, la seconda e l’undicesima e così via fino al cuore della raccolta. 

La struttura per cerchi richiama la pianta circolare di Milano (fig. 2), all’interno della quale si 

muovono i protagonisti, e che è stata percorsa dallo scrittore nelle sue passeggiate quotidiane. 

Ci troviamo senza dubbio di fronte a un modello di realtà che presenta i tratti spaziali di 

Milano. È così che lo spazio urbano, sia la pratica spaziale del labirinto di vie all’interno della 

mappa circolare sia la rappresentazione dello spazio, con una forte valenza ideologica, diventa 

sostanza strutturante dell’opera letteraria, la determina e ritorna al lettore come un sistema 

modellizzante secondario, offrendoci uno spazio di rappresentazione letterario che presenta 

                                                        
120 Verga non è il solo a percorrere la strada della denuncia sociale. Negli stessi anni oltre a una letteratura 
trionfalistica sulla modernità di Milano e sul progresso industriale, collegata all’Esposizione nazionale del 1881, 
si sviluppa anche una letteratura di denuncia sociale che guarda alla città da un altro punto di vista. Importante a 
questo riguardo la pubblicazione nel 1879 di un libro di Paolo Valera dal titolo Milano sconosciuta. Oltre alla 
ricchezza, al benessere, al lavoro febbrile e produttivo quali sono gli esiti della modernità a Milano? Per Valera 
sono esiti disastrosi. Lo sguardo di Valera si posa sulla Milano notturna, sulle vie popolate da reietti, prostitute, 
omosessuali e teppisti, appartenenti a classi sociali infime. Valera, di fatto, denuncia la depravazione visibile in 
ogni angolo della città, dal centro battuto da decine di prostitute alle periferie animate da locali moralmente 
discutibili. Nel 1888, qualche anno dopo la pubblicazione di Per le vie, Cletto Arrighi e Aldo Barilli collaborano 
con altri letterati per la pubblicazione di un libro dal titolo Il ventre di Milano. Fisiologia della capitale morale, 
che si colloca sulla linea de Il ventre di Parigi di Zola (dal quale invero differisce molto) del 1873 e de Il ventre 

di Napoli di Matilde Serao del 1884, nei quali emergono rispettivamente la miseria della plebaglia parigina e il 
degrado e la povertà della vita urbana napoletana. In Il ventre di Milano gli scapigliati, lungi da toni 
trionfalistici, provano a offrire una narrazione urbana più profonda, vera e meno parziale di Milano. La 
modernità ha portato ricchezza e progresso ma anche povertà e degrado. Il tentativo è offrire una prospettiva 
diversa sullo spazio urbano e sulla modernità. Verga dunque, sotto il profilo socio-culturale è in linea con le 
tendenze letterarie di quegli anni e ci offre due diversi punti di vista, uno che guarda alla bellezza vitale di 
Milano, l’altro alla miseria di chi quello spazio urbano abita. 
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caratteristiche ben precise. La mappa121 di Milano diventa spazio letterario e agisce sugli altri 

livelli del testo, partendo dalla dicotomia essenziale spazio interno-spazio esterno fino ad 

agire sui personaggi e sulle loro storie.  

Il primo cerchio, per analogia, si focalizza sugli spazi esterni. Nella prima novella, Il 

Bastione di Monforte, gli spazi esterni sono quelli di Milano, mentre nell’ultima novella, 

L’ultima giornata, sono quelli dei dintorni di Milano. La prima e l’ultima novella abbracciano 

tutto lo spazio esterno dentro e fuori Milano. 

In Il bastione di Monforte
 (pp. 361-365), novella programmatica o prefativa122 della 

raccolta, è presentato apertamente lo spazio urbano, nuovo protagonista della raccolta. La 

novella condivide con I dintorni di Milano un sentimento nostalgico. La presentazione della 

città avviene in questa prima novella attraverso un movimento inverso rispetto a quello de I 

dintorni di Milano, dove Milano appariva da lontano in un movimento di avvicinamento. Da 

una finestra di un appartamento cittadino nei pressi del Bastione di Monforte uno sconosciuto 

guarda verso l’esterno. Dal bastione la vista si apre su una parte di Milano ancora in divenire, 

una zona di frontiera fra la città che già è e la città che sarà. Questa dimensione di confine, a 

margine fra la città e la campagna, attraverso la visione del verde, genera la nostalgica 

rievocazione di luoghi lontani ormai perduti, che richiamano alla novella Al di là del mare. La 

prima novella urbana inizia quindi con la staticità di un quadro in cornice: la finestra 

incornicia un paesaggio fatto di alberi, fronde, pascoli, l’ombra dei boschi. Ma non appena 

l’uomo posa lo sguardo in basso sul viale cittadino il quadro si anima come in piccole 

miniature in movimento, come in una lanterna magica o in un cosmorama. In ognuna delle 

miniature in movimento osservate dalla finestra è presente un mezzo di trasporto, dal 

momento che il movimento è la chiave di lettura della modernità urbana. La prima miniatura 

si apre con l’accostamento fra la città personificata123 e il passo affaccendato di qualcuno, 

mentre una coppia furtiva cammina parlando. Lo sguardo di entrambi è attirato da una 

carrozza con le tendine chiuse che procede lentamente. La seconda miniatura contiene diversi 

oggetti di movimento: un carro che procede nella strada polverosa, un cavallo al trotto e una 

vittoria, carrozza a due cavalli, nella quale si intravede una donna vestita di bianco. La terza 

miniatura, dopo l’evocazione del contrasto fra il verde che rimanda ai boschi e la città 

                                                        
121 Sulla geografia e sulle mappe disegnate dai luoghi della narrazione si veda almeno F. Moretti, Atlante del 

romanzo europeo. 1800-1900, Torino, Einaudi, 1997 e Id., La letteratura vista da lontano, Torino, Einaudi, 
2005.  
122 Per la struttura delle raccolte verghiane e la funzione delle novelle prefative vd. R. Castellana, Verga e il libro 

di novelle: paratesti e strutture, in «I suoi begli anni»: Verga tra Milano e Catania (1872-1891), cit., pp. 447-
463. 
123  “Sotto, nel largo viale, la città arriva ancora col passo affaccendato di qualche viandante, col lento 
vagabondaggio di una coppia furtiva” da Verga, Il bastione di Monforte, in Tutte le novelle, cit., p. 361. 
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rumorosa, contiene il movimento stracco di un carrozzino postale che porta “svogliatamente 

la noia quotidiana di tutte le faccenduole umane che va a raccogliere dalle cassette, e strascina 

sempre la stessa via” (p. 362). Al suono dei sonagli del carrozzino risponde da lontano “il 

fischio del convoglio che corre laggiù, verso il sole, tirandosi dietro il pensiero, lontano, 

lontano, verso altri luoghi, verso il passato.” (p. 362) Il fischio del mezzo di trasporto 

moderno e veloce per eccellenza, il treno124, contribuisce a far scaturire, insieme alla visione 

di una linea d’ombra fra gli ippocastani, una rievocazione di tempi e luoghi lontani e passati 

che interrompe le miniature urbane con un quadro statico, cioè descrittivo di un ambiente 

campagnolo. In una prima fase di affermazione della città moderna l’entusiasmo per ciò che è 

nuovo è spesso accompagnato dalla paura della perdita, dal senso di ansia per la fine di ciò 

che nuovo non è125. Subito lo sguardo del narratore torna sul viale per offrirci una quarta 

miniatura: una donna vestita di nero126 ogni giorno passeggia, come se aspettasse qualcuno, 

leggendo una lettera, che contiene parole che rischiarano la noia esistenziale della sua vita in 

città. In questa miniatura l’organetto passa col suono velato di tristezza. Due amanti ridono 

della donna che aspetta.  

In questa prima parte del racconto la finestra ha un importante valore metaforico. Essa 

è un non spazio attraverso cui lo sguardo si apre e osserva. Il significato è duplice perché se 

da una parte il non spazio della finestra consente un’apertura verso l’esterno dalla quale è 

possibile scrutare, dall’altra costituisce un ostacolo fisico al corpo. Il soggetto quindi guarda 

l’esterno dall’interno e dall’alto posa lo sguardo in basso, creando la percezione della vastità e 

della profondità attraverso il susseguirsi di immagini urbane. Da questa posizione fra l’uomo 

e il viale si mantiene una distanza, un elemento di separazione. Per comprendere la città e 

viverla lo sconosciuto scrittore deve immergersi fisicamente nel viale, azzerare cioè la 

distanza fisica dal viale che rimanendo alla finestra può solo osservare. Verga, o meglio il 

narratore, osserva la vita da una finestra e solo dopo si immerge con il corpo nella città127.  

                                                        
124 Vd. Ceserani, Treni di carta, cit. 
125 Vd. Lazzarini, Polis in fabula, cit., cap. II, par. I. 
126 Sull’emblematica figura della donna in nero, simbolo di una condizione esistenziale vd. V. Masiello, La 

chiave allegorica della novella verghiana Il bastione di Monforte, in Per Romano Luperini, a cura di P. Cataldi, 
Palermo, Palumbo, 2010, pp. 181-192; per l’accostamento a Baudelaire e per il motivo del topos della 
fisiognomica del passante che rappresenta un tipo sociale, come anche per la finestra come oggetto 
spazializzante vd. B. Wins, Babylo minima. Mailand in der Erzählliteratur des späten Ottocento, Tübingen, Max 
Niemeyer, 1996, pp. 109-125.  
127 Baudelaire sostiene invece che è molto più interessante osservare una finestra chiusa che una aperta: “Colui 
che guarda dal di fuori attraverso una finestra aperta non vede mai tante cose come chi guarda una finestra 
chiusa.” (C. Baudelaire, Lo Spleen di Parigi, XXXV-Le finestre, in Opere, cit., p. 449). Quello che cambia fra i 
due è la posizione del corpo nello spazio. Il punto di vista di Baudelaire cioè, contrariamente a quello di Verga, 
parte dallo spazio urbano e dalla strada che sono attraversati fisicamente con il corpo per guardare all’interno. La 
finestra chiusa attiva un processo immaginifico, impossibile guardando una finestra aperta. È lo sguardo di un 
flâneur, che nella strada trae linfa vitale.  
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Nel momento in cui lo sconosciuto alto e pallido, alter ego dell’autore, scende in 

strada si interrompono le miniature di movimento che coinvolgono mezzi di trasporto e inizia, 

invece, il movimento del corpo nella città. Se i due amanti ridono della donna vestita di nero, 

lo sconosciuto invece può penetrare il dolore della donna, la cui figura introduce la profonda 

solitudine degli esseri umani nello spazio urbano. Subito la modernità si rivela nel suo aspetto 

deteriore. La lettera che la donna ogni giorno tiene fra le mani e legge, infatti, diventa una 

metafora della distanza fisica fra gli esseri umani, distanza dalla quale si genera il dolore. La 

lettera diventa dunque un importante oggetto topologico, che esattamente come la finestra 

spazializza la distanza. Lo sguardo dello sconosciuto si posa sulla donna e incrocia il suo 

volto “in cui la percezione acuta della vita ha scavato come dei solchi”. Egli può sobbarcarsi 

il dolore degli altri, per raccontarlo, e comprende il dolore della donna: “E chinò il capo quasi 

indovinasse, stanco della stanchezza di quella derelitta” (p. 364). “Ma fu un lampo”: lo 

sconosciuto scrittore continua a camminare ricordando, con un indiretto libero, quanti dolori 

ha incontrato nel vagabondare con i suoi scartafacci in cerca di successo. Accanto allo 

sconosciuto, subito dopo, passa un operaio, simbolo della dimensione produttiva urbana, ma 

la sua presenza è quasi scontata: “Ora l’operaio che gli passa allato, strascinando un carretto, 

non gli bada neppure. La città è troppo vasta e ce ne son tanti” (p. 364).  

La parola “città” ricorre tre volte nella novella. All’inizio non è connotata, poi è 

definita “rumorosa” e infine “troppo vasta”. Dal punto di vista toponomastico la novella è 

piuttosto povera, ma i due luoghi citati, il Bastione di Monforte e il Biffi, sono fondamentali. 

Dalla sua residenza in corso Venezia, in zona leggermente più periferica, Verga ha una 

visuale sui giardini pubblici e sul Bastione di Monforte, la cui presenza nella narrazione ha 

una forte valenza autobiografica. Il Biffi, noto locale milanese situato nella Galleria Vittorio 

Emanuele e frequentato anche da Verga, rappresenta la vita mondana della città.  

La novella è costruita su una serie di dicotomie spaziali: interno-esterno, movimento-

stasi, città-campagna. Dall’interno il narratore osserva l’esterno rappresentandolo in quadri di 

movimento che spazializzano la dimensione urbana. Nel momento in cui la visione del verde 

avvia il processo del ricordo, la visione diventa statica e sia avvia la rievocazione della 

campagna, percepita e rappresentata staticamente in modo antitetico alla città. Dunque la stasi 

è collegata alla campagna, il movimento alla città. Quando il narratore richiama gli interni 

delle camerette in cui ha vissuto, vagando alla ricerca del successo, quegli interni sono 

dominati dalla stasi e si connotano di fatica e di grida d’amore e di dolore. Negli interni si 

svolge la quotidianità più intima degli abitanti della città, dove il dolore che si percepisce o si 

immagina negli esterni si materializza in suoni dolorosi. Le grandi vie, l’assetto della città, la 
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sua pratica spaziale e la sua rappresentazione dello spazio nello spazio di rappresentazione di 

Verga sono principalmente contenitori di dolore e fatica umana. Solo immergendosi 

fisicamente nel movimento della città, in questo spazio di rappresentazione, il corpo 

percepisce vivamente esistenziale degli esseri umani. 

La presenza della dicotomia città-campagna è importantissima in apertura della nuova 

raccolta di novelle urbane. La natura, tipica della campagna, in città è un’assenza e la sua 

visione in lontananza non può che generare nostalgia. La città nasce dal riconoscimento 

dell’assenza della natura, è altro dalla campagna.  

Contrariamente a quello che avviene in I dintorni di Milano, dove lo sguardo che si 

muove dall’esterno verso l’interno non può che percepire la bellezza della vitalità di Milano 

in contrasto con la malinconia dei suoi dintorni, nella novella lo sguardo interno alla città 

stessa ne coglie la vitalità nella sua rumorosità, nella sua vastità, nei mezzi veloci che vi si 

muovono dentro, che avvicinano o allontanano dalla città. Eppure si tratta sempre di una 

vitalità stanca, annoiata, polverosa. Sembra quasi che la vita appartenga solo alle carrozze, ai 

mezzi di trasporto. E, infatti, il dubbio che si pone, in clausola alla novella, è che i vivi che si 

agitano per la città, in realtà non siano già morti: “e il doganiere che inganna la lunga guardia 

facendo ciarle colla servotta dietro il muro, sbircia sospettoso se mai il drappo funebre dei 

morti non nasconda il contrabbando dei vivi” (p. 365). 

Questo sospetto di morte in chiusura della prima novella diventa una morte reale nella 

novella conclusiva, L’ultima giornata
 (pp. 450-56), dove torna, proprio nelle parole di 

apertura e con una valenza luttuosa, il treno che nella prima novella rievocava luoghi lontani. 

Ai luoghi lontani, una volta lasciati, non si può più tornare e il personaggio si è perduto nella 

sua disperazione. La novella è ambientata sia in città sia nei dintorni di Milano ed è un 

capolavoro. Un suicidio è presentato dall’esterno e la vicenda è ricostruita per tappe che 

vanno dal totalmente ignoto al noto. La novella inizia nello spazio interno del treno: alcuni 

passeggeri, di ceto sociale evidentemente alto, viaggiano sul treno Milano-Como e sono 

infastiditi da un forte scossone che ferma il treno. I giornali della sera, quindi, informano che 

nei pressi di Sesto, sui binari del treno è stato trovato il corpo di un suicida. A questo punto lo 

spazio diventa prevalentemente esterno. Alcuni contadini nel giorno della festa di Gorla si 

trovano davanti al cadavere e, curiosi, lo guardano: ne trarranno i numeri per il lotto. Il 

cantoniere poi copre il volto sfracellato, spiacevole da vedere. Le forze dell’ordine e i curiosi 

si avvicendano intorno al cadavere, di cui il narratore fa a questo punto la descrizione. 

L’uomo ha gli abiti logori e l’aspetto trasandato. Le autorità, ligie al dovere, “né più né meno 

che se in quelle tasche ci fossero state centomila lire” (p. 451), cercano di ricostruire chi sia. 
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Ma gli unici indizi sulla sua identità sono “la barba rossa, lunga di otto giorni, e le mani 

sudicie e patite”. A questo punto inizia un’inchiesta in cui la vita del suicida è ricostruita a 

ritroso da una pluralità di punti di vista, sempre più approfonditamente, fino a giungere al 

punto di vista dell’uomo stesso. I diversi punti di vista dei testimoni sono tutti straniati 

rispetto alla condizione dell’uomo, tutti lo notano per l’atteggiamento ramingo, desolato, 

affamato e per le scarpe. Le scarpe sono nominate per ben otto volte, di cui sei per indicarne 

le logore condizioni o l’assenza (“scarpe tenute insieme con lo spago”, “ciabatte che non 

stavano insieme”, “scarpe che non si reggevano neppure con lo spago”, “scarpacce”, “scarpe 

rotte”, “l’ombra del cadavere si allungava dai piedi senza scarpe”). Nella novella proprio le 

scarpe diventano un oggetto urbano e ci parlano dello spazio vissuto da questo personaggio, 

divenendo simboliche della condizione esistenziale dell’uomo, della sua totale esclusione dal 

sistema sociale ed economico. Le scarpe, e dunque i piedi, alludono alla mobilità, al 

movimento, alla necessità di spostarsi per lavorare che è una delle condizioni 

dell’inurbamento, mentre le mani128 alludono al possesso, al desiderio di acquisire la roba.129 

Questa allusione alla mobilità si concretizza nell’inchiesta. I testimoni riconoscono il suicida 

per averlo visto passare. E infatti “egli andava dritto per la sua strada” (p. 451). La strada è il 

cronotopo per eccellenza, caratterizzato da uno spazio aperto e da un tempo ben definito che è 

quello necessario per spostarsi da un luogo a un altro. Ma nella novella mancano i termini del 

cronotopo: non si conosce il luogo di partenza e si comprende che l’uomo non ha alcun luogo 

da raggiungere. L’uomo disperato non fa altro che camminare, percorrere viali, poderi, argini 

di canali. Nel momento in cui si ferma, mentre è in vita, è cacciato da tutti, anche dai cani. 

L’ultimo movimento del corpo avviene sul carro funebre. Dopo l’apparizione del carro 

funebre l’inchiesta si approfondisce e la vicenda si proietta ancora più indietro nel tempo, nel 

momento in cui l’uomo, presso un’affittaletti di Porta Tenaglia a Milano, aspettava 

ansiosamente una lettera. Qui l’opposizione temporale giorno-notte ha una perfetta 

corrispondenza con quelle spaziali esterno-interno e movimento-stasi. All’alba l’uomo esce 

dalla camera per cercare lavoro e vi torna solo per dormire. Quando la lettera finalmente 

arriva, contiene il diniego di un posto di lavoro in officina. La ricezione della lettera segna la 

distanza definitiva fra l’uomo e la città, fra l’uomo e la vita moderna. La corrispondenza 

giorno-esterno-movimento si spezza e lui rimane l’intero giorno in interno fermo sul letto con 

                                                        
128 Il tema delle mani tornerà nella terribile scena finale del Mastro don-Gesualdo, in cui un cameriere osserva 
con disprezzo le mani di Gesualdo segnate dal lavoro. 
129  Sembra quasi che ci sia una corrispondenza fra quest’uomo e il personaggio di ‘Ntoni. Entrambi 
partono per la città con la speranza di migliorare la propria condizione. Il progetto è fallimentare per 
entrambi e il suicidio rappresenta l’esito estremo del fallimento. ‘Ntoni parte con le scarpe e torna senza, 
per poi perdersi, lo sconosciuto suicida ha scarpe logore. 
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la lettera in mano. Da questo momento in poi la focalizzazione cambia e il punto di vista 

diventa quello dello sconosciuto suicida, facendo acquisire alla narrazione la dimensione 

interiore del personaggio che finora era sempre stato guardato dall’esterno. 

 “Era venuto da lontano. Gli avevano detto: ‘A Milano, che è città grande, troverete.’ 

Egli non ci credeva più; ma s’era messo a cercare finché gli restava qualche soldo.” (p. 453) E 

invece a Milano, nella grande accogliente Babele italiana, nonostante avesse fatto tutti i 

mestieri possibili, l’uomo non riesce a sopravvivere. A questo punto della vicenda il corpo 

dell’uomo diventa l’oggetto spazializzante per eccellenza. L’uomo si rompe un braccio e il 

suo corpo non è più atto a produrre. Il corpo è movimento, è lavoro ed è fondamentale per 

entrare nel meccanismo produttivo urbano. Quando il corpo diventa inadeguato al lavoro, la 

città dalle mille possibilità lo rigetta e l’uomo diviene uno scarto del movimento della 

modernità. A questo punto il percorso fatto dall’uomo fino alle rotaie nei pressi di Sesto, che 

prima era stato ricostruito attraverso le testimonianze, è narrato dal punto di vista dell’uomo. 

Si scopre quindi che il percorso inizia un sabato sera dal Foro Bonaparte, festoso e pieno di 

gente che si diverte. L’uomo è per la strada, cammina, guarda “ma non osava fermarsi; gli 

sembrava che lo scacciassero via, via, sempre via.” (p. 354) Solo una vecchia donna si ferma 

a parlare con lui e gli racconta la sua fatica esistenziale. A mezzogiorno il lampo illuminante 

del fischio del treno, come un’epifania di moderna salvezza, fornisce la soluzione: la morte. 

L’immobilità del suo corpo sulle rotaie si oppone al movimento della modernità, 

rappresentato dal treno. Il cronotopo si ricompone e il lettore conosce adesso il punto di 

partenza e quello di arrivo. 

Lo sconosciuto si esclude uccidendosi per sfuggire all’esclusione e alla solitudine. La 

vita poi, intorno al suo cadavere, continua a scorrere come se nulla fosse successo: un gruppo 

di giovani che ballano in un’osteria, commentando il suicidio, sostiene ipocritamente che “in 

questo mondo cane non c’è che l’amicizia e un po’ di volersi bene” (p. 455); l’oste fa i suoi 

conti e un grillo canterino canta sul ciglio della ferrovia. 

Gli spazi rappresentati, come rivelano i toponimi, sono per lo più i dintorni di Milano, 

dove i milanesi passano le giornate di festa fuori porta. Ma Milano rimane pur sempre il luogo 

di partenza del cammino verso la morte di questo disperato personaggio. Luoghi aperti, 

campagne, strade, natura che lungi dall’alleggerire il protagonista dalla disperazione, lo fanno 

sentire sempre più solo. La corsa inesorabile del treno non determina più un movimento 

vitale, un’opportunità di cambiamento positivo, ma anzi è bloccata dal corpo immobile dello 

sconosciuto. Un inutile tentativo di fermare la corsa della modernità e di un progresso che 
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distrugge l’essere umano. Il corpo ormai inabile al lavoro dello sconosciuto è stato espulso 

dallo spazio striato, la sua immobilità sulle rotaie è una denuncia di disumanità. 

Il secondo cerchio si sviluppa per opposizione: la seconda novella, In Piazza della 

Scala, è ambientata in esterno, mentre l’undicesima, Conforti, è ambientata in interno con 

qualche riferimento all’esterno. In entrambe le novelle i protagonisti hanno molti figli. Le vite 

delle due figlie hanno esiti diversi: la figlia del Bigio va via per non tornare mai più, mentre la 

figlia di Arlìa, dopo il disonore di essere stata con un uomo e dopo aver trovato la dote con 

l’aiuto di uno zio, si sposa e va incontro a un matrimonio infelice. Entrambe le madri trovano 

conforto nell’alcool. 

Nella seconda novella della raccolta, In piazza della Scala (pp. 366-376), Verga 

introduce fisicamente e toponomasticamente i luoghi principali della città, oltre a introdurre il 

fondamentale tema del condizionamento economico nei rapporti umani. La novella è tutta 

ambientata in esterno e sono presenti quindici toponimi, compreso il titolo. A parte due luoghi 

fuori Milano, Cagnola e Loreto, i toponimi riguardano luoghi del centro di Milano. Il centro 

della città si dirama da piazza della Scala, che attraverso la Galleria Vittorio Emanuele era 

stata da poco collegata al Duomo. Proprio quest’area, si è già detto, esprime urbanisticamente 

la nuova ricchezza e l’intraprendenza borghese e produttiva della città. Una città che produce 

è una città viva, che spende il denaro che essa stessa produce. Questa rappresentazione dello 

spazio, costruita con cura da progettisti per mostrare la forza del potere e la modernità della 

borghesia milanese, è guardata attraverso gli occhi e la vita di un povero vetturino, il Bigio, 

un personaggio perennemente in movimento sulla sua carrozza che quello spazio lo vive. Si 

riconferma, dunque, la relazione fra esterno e movimento. La narrazione è tutta orientata dal 

punto di vista del vetturino ed è letteralmente piena zeppa di indiretti liberi. Appaiono sulla 

scena, come in un lungo giro in carrozza, i luoghi più importanti della città: piazza della 

Scala, con il teatro e con il monumento a Leonardo da Vinci, la Galleria nella quale la povera 

donna vende caffè caldo, i sette caffè, fra cui il Cova, situato proprio accanto al teatro alla 

Scala, dove i ricchi bevono al caldo. 

La novella si avvia con una riflessione del vetturino costretto ad aspettare al freddo 

qualcuno che salirà in carrozza. Rappresentare la città da un punto di vista socialmente basso 

è una scelta precisa di Verga, che non crede in alcun modo nel progresso, non crede che le 

condizioni umane possano migliorare130. La rappresentazione dal basso gli consente di far 

emergere le contraddizioni della logica economica in modo più marcato. Il contrasto fra la 

ricchezza derivante dallo sviluppo economico della città e la miseria della vita della povera 

                                                        
130 Vd. Manganaro, Verga, cit., p. 128. 
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gente emerge maggiormente proprio perché la carrozza del vetturino si muove attraverso 

luoghi frequentati da ricchi, indicati con i loro toponimi. In questo caso il movimento, che è 

uno snodo fondamentale per comprendere la vita e lo spazio urbano, è al servizio del 

benessere di chi ha un elevato status sociale mentre crea una faticosa sopravvivenza per il 

personaggio. 

Anche in questa novella il corpo si riconferma un elemento fondamentale di 

spazializzazione insieme alla carrozza trainata dal cavallo. I due oggetti topologici, anzi, si 

fondono in un’incredibile sovrapposizione. Il vetturino rimpiange i tempi in cui non era 

sposato perché stava economicamente meglio e poteva bere all’osteria. Poi ricorda i primi 

incontri con la moglie, la Ghita, “che tirava su le gonnelle sugli zoccoletti, per far vedere le 

calze rosse trottando lesta lesta in piazza della Scala!” (p. 367) Il movimento della donna nella 

piazza è reso metaforicamente con un verbo che indica l’andatura del cavallo. Ma la 

sovrapposizione continua: “Adesso che la Ghitina si era fatta bolsa come il cavallo, lui vedeva 

trottare allo stesso modo la sua figliuola” (p. 367). Qui la moglie diventa ansimante e flaccida 

come il cavallo che traina la carrozza, mentre alla figlia è attribuito il verbo trottare, quasi che 

il trotto rappresentasse la giovinezza. Poco più avanti, attraverso il linguaggio metaforico, 

Verga continua a creare una sovrapposizione fra i corpi dei personaggi e il mezzo di trasporto: 

“Ma là! Bisognava masticare la briglia, che non s’era più puledri scapoli, e adattarsi al 

finimento che s’erano messi addosso, lui e la Ghita, la quale continuava a far figliuoli che non 

pareva vero, e non si sapeva più come impiegarli.” (p. 367) Il corpo umano subisce in questa 

sovrapposizione un processo di imbestiamento finendo per coincidere con l’animale basilare 

per il trasporto urbano, cioè il cavallo. 

Un’altra interessante spazializzazione emerge dalla sovrapposizione fra i corpi dei 

personaggi e il monumento marmoreo di Leonardo da Vinci in piazza della Scala, inaugurato 

nel 1872. Il monumento era stato accolto dai milanesi in modo piuttosto incerto, fra 

ammirazione e critiche. Subito all’inizio della novella si parla del difficile inverno dei 

vetturini: “Ma quando arriva l’altro, l’è duro da rosicare per i poveri diavoli che stanno a 

cassetta ad aspettare una corsa di un franco, colle redini gelate in mano, bianchi di neve come 

la statua dal barbone, che sta lì a guardare, in mezzo ai lampioni, coi suoi quattro figlioletti 

intorno” e “Accidenti! Almeno s’avesse il robone di marmo, come la statua! E i figliuoli di 

marmo anch’essi, che non mangiano!” (p. 366) La similitudine crea un parallelismo fra un 

importante oggetto urbano, la statua di Leonardo, e il corpo dei personaggi che in questo caso 

subisce un processo di pietrificazione, il corpo coperto di neve è come la statua di Leonardo. 

Il personaggio poi desidera quasi essere come la statua di marmo, che almeno ha un mantello 
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che protegge dal freddo, e desidera che anche i suoi figli siano di marmo in modo tale che non 

mangino. Lo stesso parallelismo si ha più avanti: “Il suo ragazzo […] dopo che si era 

insaccate le mani sudicie nei guanti di cotone, se le teneva sulle cosce al pari della statua del 

robone” (p. 369). Sostanzialmente la statua di Leonardo è fatta penetrare nell’immaginario del 

personaggio tanto da creare una sovrapposizione fra monumento e corpi.  

Infine lo spazio urbano di piazza della Scala si trasforma in un camposanto in un 

denso indiretto libero: “Ma in inverno e’ s’ha tutt’altra voglia! Le ore non iscorrono mai, in 

quella piazza bianca che sembra un camposanto, con quei lumi solitari attorno a quelle statue 

fredde anch’esse.” (pp. 369-370) Nella novella di apertura si parlava di contrabbando di vivi 

attraverso i carri funebri, in questa seconda novella proprio una delle piazze più importanti 

della Milano rinnovata si trasforma in un cimitero di vivi, mentre il rapporto corpo-

monumento si inverte ed è il monumento a essere freddo come un corpo. Si tratta di un 

processo notevole di spazializzazione attraverso la compenetrazione della città nei corpi dei 

personaggi e viceversa di umanizzazione dei monumenti.  

Uno dei figli del Bigio lavora in tipografia e il Bigio “spendeva un soldo per leggere a 

cassetta, fra una corsa e l’altra, tutte le ingiustizie e le birbonate che ci sono al mondo e 

sfogarsi con le parole stampate”. (p. 369) Nella novella l’approccio sociale del vetturino 

appare di primo acchito egualitarista e socialista, ma più avanti si chiarisce come in realtà 

l’egualitarismo sia mosso da interessi personali131. Il presupposto di partenza per il Bigio, 

avvezzo alla vita in città, è: “Cagna miseria! Come diceva la Ghita. Denari! tutto sta nei 

denari a questo mondo!” (p. 368) Partendo da questa idea, l’approccio socialista diventa 

chiaramente opportunistico. Il Bigio legge i giornali e sa che bisognerebbe eliminare le 

ingiustizie sociali, ma: “Se ci hanno a essere delle vetture devono lasciarsi soltanto quelle che 

fanno il mestiere, in Piazza della Scala, e levar di mezzo anche quella del n. 26, che trova 

sempre il modo di mettersi in capofila”. (p. 369) Tutto il discorso si risolve, cioè, in una 

visione opportunistica di giustizia sociale, in una questione di sopravvivenza. Inoltre, riflette 

il Bigio in un denso indiretto libero, “anche colui che predica di giorno l’eguaglianza nel 

giornale, a quell’ora dorme tranquillamente, o se ne torna dal teatro, col naso dentro la 

pelliccia” (p. 370). Il principio dell’eguaglianza sociale nella novella non è ideologicamente 

puro ma appare condizionato dal fattore economico. Se l’uguaglianza sociale può essere utile 

a migliorare la propria condizione economica, allora è accolta. Questa aberrazione ideologica, 

già presente in ‘Ntoni132, nasce anche perché il confronto con la ricchezza è, nella dimensione 

                                                        
131 Vd. R. Luperini, Verga, Roma-Bari, Laterza, 1975, p. 87. 
132 Ibidem. 
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urbana, faticosissimo. Se per ‘Ntoni la città e la sua ricchezza sono un’aspirazione per sentito 

dire o per visioni fugaci, per gli abitanti di Milano la città è una realtà viva, vissuta sul corpo, 

sulle mani che reggono le redini gelate in inverno, e la sua ricchezza, per quanto vicina, 

visibile e possibile, resta in realtà distante e inafferrabile. Il cittadino conosce realmente la 

ricchezza cui aspira, perché la vede con i propri occhi, ma non può accedervi, a meno di 

trasformare ogni rapporto umano in un rapporto economico. Evidentemente Verga demistifica 

la natura dei rapporti umani in città i quali sono per lo più determinati economicamente. 

Infatti l’Adele, figlia del Bigio, sparisce, non si sa dove, nel tentativo di migliorare la propria 

condizione sociale, segnando la fine definitiva di quella religione della famiglia che, ad 

esempio, supportava nelle fatiche i Malavoglia, disposti anche a riaccogliere ‘Ntoni dopo il 

suo fallimento e dopo la galera. Queste novelle, insieme alle Rusticane, costituiscono senza 

dubbio il passaggio al Mastro-don Gesualdo
133. L’individuo è solo, non esiste collettività, non 

esiste la folla, non esiste la famiglia nel significato arcaico. La famiglia spesso spinge i figli 

verso l’accettazione del fattore economico. I personaggi di queste novelle urbane sono 

monadi che vorticano nel movimento urbano o per la galleria deserta. La conseguenza più 

evidente di questa visione è che la forma della narrazione verista cambia. Non è più possibile 

che ci sia un narratore corale che orienti la narrazione, perché per Verga non c’è la 

dimensione della folla, non c’è l’idea di una collettività urbana come invece c’era quella di 

una coralità rusticana. La collettività rusticana era crudele e straniante, ma pur sempre di una 

collettività si trattava. La massa umana che si muove nella città, invece, è frantumata nella sua 

solitudine e il punto di vista, quindi, non può che cambiare volta per volta.  

Conforti (pp. 344-349) è per lo più ambientata in interni. Nella novella dominano le 

coppie spaziali oppositive interno-esterno, stasi-movimento che coincidono con le coppie 

morte-vita, malattia-salute. La casa di Arlìa è il luogo chiuso e opprimente dove curare i figli 

tisici, che continuamente muoiono, quindi è anche un interno di morte. La donna afflitta cerca 

qualcosa in cui sperare e dopo aver pregato in chiesa per l’ennesimo figlio morente si reca 

dalla donna dell’uovo, che le predice, guardando il bianco di un uovo, che dopo tanto dolore 

sarà contenta. La donna ha adesso una speranza di felicità, suo unico conforto per quasi tutta 

la novella. Il movimento in esterno quando è riferito ad Arlìa non è liberatorio, piuttosto 

quando la donna esce di casa non fa altro che correre per andare a lavorare a domicilio per 

pochi soldi oppure gioca i numeri per tentare la fortuna. Alla morte del figlio la bottega da 

barbiere del marito, sempre più alcolizzato, va pian piano a rotoli. Ai due rimane un’ultima 

                                                        
133 Cfr. R. Bigazzi, Su Verga novelliere, cit.. Bigazzi sostiene che le novelle di Per le vie, insieme alle Novelle 

rusticane, siano una preparazione al Mastro-don Gesualdo. 
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figlia, Fortunata, per la quale agisce nel testo la coppia malattia-salute in chiara relazione con 

quella spaziale interno-esterno. La ragazza, anch’essa lievemente tisica, trova vitalità quando 

esce. Ha una relazione con un giovane e rimane incinta. Tutti intorno ad Arlìa si rendono 

conto che Fortunata ha una relazione e invitano la madre a stare più attenta alla ragazza, 

finchè, di fronte a una finestra della casa, la ragazza piangendo confessa alla madre di essere 

incinta. Il ragazzo di buona volontà cerca di riparare con il matrimonio ma è troppo povero 

per sposare una ragazza senza dote. “Allora la Fortunata si allettò davvero, e cominciò a 

tossire come i suoi fratelli.” (p. 447) Ecco dunque che la clausura nell’interno dell’abitazione 

porta con sé la malattia, ma anche il desiderio di morte. La finestra in questa novella cambia 

valenza. La ragazza ripete in continuazione alla madre: “Vedete com’è alta quella 

finestra?...”, aspirando a gettarsi giù. La finestra diventa qui la soglia fra la vita e la morte, 

tanto che la madre teme anche di uscire da casa, per paura che la figlia si uccida. Iniziano le 

liti con il marito. La donna trova una soluzione: il giorno di Natale invita lo zio prete, che 

dopo un lauto pranzo, concluso con un panettone col Duomo di Milano stampigliato sulla 

carta, si convince a dare la dote alla nipote. La vicenda sembra risolversi ma dopo pochi mesi 

il marito di Fortunata finisce la dote e picchia la moglie. La ragazza non fa che sfornare figli 

sanissimi e per Arlìa tutto ricomincia, anche l’attesa della fortuna promessa dalla donna 

dell’uovo. Anche lei inizia a bere, trovando adesso conforto nell’alcool. La toponomastica 

della novella non è corposa e riguarda poche vie della zona sud della città, cioè dell’area 

popolare.  

Il terzo cerchio si sviluppa in modo opposto rispetto al precedente ma pur sempre per 

opposizione: la terza novella, Al Veglione, è ambientata all’interno del teatro alla Scala, 

mentre la decima, Via Crucis, densa di toponomastici, è ambientata all’esterno ma nella stessa 

zona centrale della terza novella.  

Nella novella Al veglione (pp. 371-376) abbiamo per la prima volta nella raccolta una 

rappresentazione d’interni, tanto è vero che sono utilizzati pochissimi toponimi. Il teatro alla 

Scala, che, come si è detto, si affaccia sulla piazza, è un luogo centrale della vita culturale e 

mondana di Milano. Oltre che come teatro, era utilizzato anche come luogo per veglioni, cioè 

feste. Il punto di vista che orienta la narrazione è di Pinella, un servitore che si reca a teatro 

per portare le bottiglie ai signori durante il veglione di Carnevale. Egli decide di aspettare 

dentro il teatro per raccattare ciò che resta delle bottiglie e del cibo, mentre la moglie e la 

figlia aspettano fuori al freddo. Lo spazio interno del teatro è scandito dai palchi, che si 

sviluppano su cinque livelli. La coppia dicotomica alto-basso distingue spazi diversi dentro 

l’unico spazio del teatro: in alto i palchi, in basso il palcoscenico. L’altra coppia 
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spazializzante dentro-fuori riguarda i palchi: dentro i palchi ci sono i ricchi che hanno pagato 

il biglietto per entrare, il cibo e le bevande, fuori dai palchi, nei corridoi, negli anditi nascosti, 

negli stanzini ci sono Pinella e quelli come lui, i servitori, che aspettano i resti di 

quell’abbondanza. Nell’attesa dei resti Pinella si guarda intorno e osserva, da uno strappo in 

una tela dipinta, come i signori si divertano e si muovano in quello spazio. Dallo strappo 

Pinella abbraccia l’intero spazio. Quello che succede si apre agli occhi del protagonista come 

se guardasse il mondo che non esiste di una lanterna magica: “Pinella riuscì a ficcarsi in un 

andito, fra le assi del palcoscenico, dietro una gran tela dipinta, dove c’erano degli strappi che 

parevano fatti apposta per mettervi un occhio. Là si stava da papa. Sembrava una lanterna 

magica.” (p. 373) Nello spazio interno, Pinella è comunque tagliato fuori dalla ricchezza che 

osserva, esattamente come sua moglie e sua figlia che aspettano fuori “in mezzo alla gente 

che sta a vedere passare i signori” (p. 371). Ma lo strappo ha una funzione euristica: 

“Vedevasi tutto il teatro, pieno zeppo, dappertutto fin sulle pareti, per cinque piani. Lumi, 

pietre preziose, cravatte bianche, vesti di seta, ricami d’oro, braccia nude, gambe nude, gente 

tutta nera, strilli, colpi di grancassa, squilli di tromba, stappare di bottiglie, un brulichìo, una 

baraonda.” (p. 373) L’enumerazione rende l’idea della ricchezza e quindi dello straniamento 

che questa determina nell’osservatore, sostanzialmente mescolando oggetti e corpi o parti di 

essi. La descrizione di questo spazio è polisensoriale: coinvolge il senso della vista e quello 

dell’udito e ha la funzione di rendere percepibile lo spazio stesso. I ricchi si divertono creando 

un movimento caotico di allegria e spensieratezza che è ben lontano dalle condizioni di chi 

osserva dall’esterno, che ne è escluso. Pinella, sopraffatto dalle percezioni, coglie le 

espressioni delle donne e la malizia degli uomini, ma con tristezza, poiché una delle ragazze 

che si fa sedurre gli ricorda la figlia. Lo spazio esterno nella novella è poco presente, ma 

esprime le contraddizioni del centro rinnovato di Milano. La moglie di Pinella vende di notte 

il caffè sotto l’arco della Galleria, mentre la figlia vende paralumi nelle strade e nei caffè. La 

strada è uno spazio aperto e in questo caso assume due valenze: diventa un luogo dove 

commerciare qualcosa, non beni di lusso ma di consumo spicciolo per sopravvivere, e un 

luogo dove aspettare i resti della festa dei ricchi che si svolge all’interno. 

Il titolo della decima novella, Via Crucis (pp. 437-443), è emblematico e polisemico 

poiché si riferisce sia allo sfortunatissimo percorso amoroso della protagonista, sia alle tappe 

che, alla fine, percorre a piedi per prostituirsi. Il concetto di via crucis implica di per sé il 

movimento, tanto è vero che la novella è, fin dall’inizio, estremamente dinamica. La 

protagonista, la giovane Santina, è quasi sempre in movimento per le vie e per i luoghi di 

Milano. La vicenda si avvia con la scoperta che Poldo, l’uomo di cui lei è innamorata, sposerà 
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un’altra donna. Santina si trova presso la bottega della sarta presso cui lavora, ma appena può 

esce per andare a verificare personalmente al Municipio. La sera Santina, disperata, decide di 

parlare con Poldo e inizia a correre da sola da una parte all’altra della città, da un caffè 

all’altro, alla ricerca dell’uomo. Di notte le donne che camminano da sole a Milano sono 

solitamente prostitute e Santina, infatti, è guardata maliziosamente da più uomini, che lei 

ignora presa com’è dalla sua ricerca. Questa prima uscita notturna è un’anticipazione della 

conclusione della novella. Santina trova Poldo in un caffè e riceve la triste conferma che per 

motivi economici non può sposarla. Per un breve tratto della narrazione, che corrisponde alla 

guarigione dalla sofferenza d’amore, Santina è più statica, la domenica rimane in casa e si 

affaccia spesso alla finestra. Anche Renna, il vicino di casa, si affaccia alla finestra del piano 

di sopra per guardare la ragazza. La finestra è un trait d’union con l’esterno e 

contemporaneamente marca la distanza della ragazza dalla vita. Santina vede dalla finestra le 

botteghe chiuse per la festa domenicale, alla quale lei non può più partecipare perché non ha 

più un uomo. Allo stesso tempo la finestra diventa il canale attraverso cui la ragazza è 

abbordata dal vicino di casa. Perde dunque la prerogativa esclusiva di segnare la distanza e 

diviene il mezzo fisico attraverso cui avviene il contatto fra i due, che pian piano iniziano una 

relazione. Santina subisce pressioni dall’uomo per avere rapporti sessuali. Renna agisce sul 

corpo della ragazza attraverso una violenza psicologica, le rinfaccia di aver già fatto l’amore 

con Poldo e così Santina, per dimostrare di volere bene, cede. Ricomincia il movimento. I due 

hanno rapporti all’Isola Bella dopo una cena, ma Renna, ottenuto quello che voleva, definisce 

il fatto “un bel marrone”, cioè un grosso sbaglio. Butta subito via Santina come se il suo 

corpo fosse solo un oggetto da cui trarre un momentaneo piacere. Si allontana dalla ragazza e 

cambia addirittura casa. Santina, probabilmente incinta, viene cacciata da lavoro e, infine 

anche da casa. 

Da questo momento iniziano per la ragazza una sequela di relazioni amorose dall’esito 

infelice. La relazione successiva la vede molto in movimento fra lavoro, traslochi e luoghi di 

divertimento, dove è condotta dall’amante. Il bravo giovane la ama e la mantiene. Tuttavia 

anche in questo caso la logica economica vince sulla logica dei sentimenti e il giovane è 

costretto dalla famiglia, suo malgrado, a sposare un’altra donna. “Ogni giorno Santina andava 

alla posta a prendere le sue lettere, per tre mesi. Infine arrivò un’ultima in cui egli scriveva: 

«Che posso farci? Mio padre vuole che pigli moglie ad ogni costo». E le mandava un vaglia di 

mille lire. Un signore che passava dovette afferrarla per il braccio onde non cadesse sotto 

l’omnibus di Porta Romana.” (p. 441) Anche in questo caso la lettera spazializza la distanza, 

che a un certo punto diventa incolmabile e definitiva. L’omnibus, che era già presente in 



 
54 

 

Primavera, è l’oggetto di trasporto urbano per eccellenza, la sua presenza in questo contesto è 

significativa perché rappresenta la velocità dello spostamento da un luogo all’altro e quindi la 

modernità. Ma mentre in Primavera l’omnibus è un modo della coppia per passare tempo e 

divertirsi, Santina sta per caderci sotto, sfiora la morte, venendo casualmente salvata da un 

passante. L’omnibus modifica la sua valenza semantica, acquisendo un’accezione mortifera 

per il personaggio.  

Da questo momento Santina vive del suo corpo e delle molte relazioni, la sessualità 

diventa per lei una libera scelta, indossa cappelli di piume e stivalini col tacco alto, frequenta 

veglioni e feste. La relazione con il maestro di musica malato è l’ultimo tentativo di Santina 

di avere una vita normale. Verga dà un giudizio morale sulla vita e sulle scelte della ragazza 

attraverso una frase straniante: “Ella quantunque non ci credesse più, fece una vita da santa 

per tutto il tempo che rimase con lui, in una soffitta, a cavarsi gli occhi per comprargli le 

medicine.” (p. 442) L’allusione è alla vita allegra condotta in precedenza dalla ragazza e che 

si contrappone alla vita da santa. La storia di Santina mescola da una parte i preconcetti 

maschilisti del periodo, per i quali una donna è colpevolizzata134 e considerata una poco di 

buono se sceglie di avere rapporti sessuali fuori dal matrimonio, dall’altra parte l’ingenuità 

della ragazza che inizialmente cede alle profferte amorose per sensi di colpa. 

Dopo la morte del maestro di musica Santina è ridotta alla fame. L’ultima parte della 

novella è introdotta dalla frase: “Poi scese giù nella strada”. (p. 442) Il corpo effettua un 

movimento verso il basso, tocca il fondo, più giù non può andare e Santina è costretta a 

percorrere la sua personale via crucis da prostituta. Ormai sulla strada Santina, affamata e con 

il volto incipriato, inizia a muoversi avanti e indietro per le vie eleganti del centro rinnovato. 

La lettura di quest’ultima parte della novella rende vivamente la povertà e il degrado della 

vita della ragazza. L’interno a cui Santina ha accesso è nominato come luogo non accogliente 

e solo per dire il degrado in cui vive la ragazza. La cameretta in cui vive Santina, infatti, è 

tutta in un oggetto, nel catino in cui l’acqua si ghiaccia, che consente di percepire esattamente 

la sofferenza della ragazza all’interno di quello spazio. Per il resto l’ultima parte è ambientata 

del tutto nel centro rinnovato di Milano, che di notte normalmente si riempiva di prostitute, 

come Santina. L’interno dei caffè riscaldati è interdetto alla ragazza che è costretta a sfuggire 

i questurini che la mandano via. La neve, come nella novella In piazza della Scala, rende la 

piazza deserta un camposanto. Le luci dei locali sono sfavillanti ma accolgono i ricchi, ai 

quali Santina cerca di vendersi per un tozzo di pane. 

                                                        
134 Un interessante studio in cui la Galleria Vittorio Emanuele è vista come luogo ostile per il corpo femminile è 
quello di S. Daly, Fallen Women in the Galleria. Giovanni Verga and the Nineteenth-Century Milanese 

Shopping Arcade, in “Italian Studies”, vol. 74, n. 1, 2018, pp. 44-56. 
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Nella novella, quasi del tutto in esterno, sono presenti venticinque ricorrenze di luoghi 

e quasi tutti i toponimi sono luoghi in cui Santina si reca. Santina attraversa col corpo, anche a 

piedi, le strade della città, sia di giorno sia di notte. I luoghi attraversati dalla protagonista non 

sono concentrati in un punto della città, ma sono distribuiti per tutta Milano, da est (via 

Manara) a ovest (cimitero di Porta Magenta), da Sud (Porta Romana) a nord (il Fossati). I 

movimenti di Santina per la città sono spostamenti di abitazione, o luoghi in cui si reca per 

divertimento o, all’inizio e alla fine, per lavoro. La narrazione parte dal centro della città, poi 

la ragazza, fra cambi di residenza, lavoro, feste, si muove per tutta Milano. Nella parte finale 

della novella con un movimento centripeto la ragazza torna al centro della città, nella Milano 

ricca e rinnovata. Non a caso i toponimi del centro, via Santa Margherita, la Galleria e piazza 

del Duomo, occorrono due volte per ognuno nella sola conclusione del racconto. Quando 

Santina, per fame, decide di vendere il proprio corpo, perdendosi definitivamente, lo fa nella 

parte ricca della città, quella in cui sono esposte le merci di lusso della città più industriale e 

moderna d’Italia, la Galleria Vittorio Emanuele. E per vendersi deve muoversi, camminare, 

mostrarsi. Al movimento lineare, finalizzato a procacciarsi del cibo, si aggiunge il movimento 

sussultorio del corpo tremante per il freddo. Il sorriso quasi grottesco che Santina rivolge a 

ogni uomo mostra quanto ormai la donna sia alienata, come un operaio di fronte al proprio 

meccanico lavoro, e reificata, perché essa stessa merce. Gli acquirenti di questa merce umana 

sono i ricchi che frequentano i caffè e possono permettersi di spendere. La novella fa 

emergere un dramma sociale, che anche Paolo Valera in Milano sconosciuta
135  aveva 

denunciato: le vie del centro rinnovato di Milano nelle ore notturne sono popolate da 

un’enorme quantità di prostitute, spesso immigrate da altre città d’Italia. Se Valera giudica 

disgustato queste donne, Verga con una profondità e una capacità di interpretazione del reale 

molto maggiore coglie il dramma umano della prostituzione.  

Non passa inosservato, infine, il riferimento cristologico. In primo luogo il nome della 

ragazza è Santina, diminutivo di Santa. Si tratta di un nome parlante per opposizione e si 

collega strettamente al titolo della novella, Via Crucis. Santina procede per tappe verso la 

perdizione, come Cristo verso la crocifissione. Cristo vive la via crucis con il corpo, trascina 

la sua croce, incontra le persone che ama, cade, muore. Allo stesso modo Santina vive con il 

corpo la sua progressiva perdizione, ama, soffre, si vende. Il corpo, anche in questa novella 

con una funzione fortemente spazializzante, porta nella magrezza estrema i segni della 

sofferenza, diventa merce, ma esso è anche spazio, crea spazio e si muove nello spazio. Il 

corpo di Santina, magro e affamato, piomba come una denuncia, dalla periferia della città, per 

                                                        
135 Cfr. P. Valera, Milano sconosciuta, Milano, Bignami, 1879. 
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gridare al centro, apparentemente omogeneo e ordinato, che c’è qualcosa da cambiare, che nel 

meccanismo urbano a livello umano qualcosa non ha funzionato. La presenza del corpo di 

Santina esattamente in quello spazio, fortemente normato, diventa un atto di trasgressione 

attraverso cui si innesca la riflessione per il cambiamento urbano136.  

Il quarto cerchio vede due situazioni spaziali e umane del tutto opposte. La quarta 

novella, Il canarino del n. 15, è spazialmente claustrofobica. Ambientata in un triste interno 

milanese, la novella ha come protagonista Màlia, una ragazza rachitica priva dell’uso delle 

gambe. Anche in questo caso abbiamo un corpo, ma privo di dinamismo, un corpo immobile. 

Màlia prova emozioni e sentimenti che nessuno percepisce e che lei non comunica a nessuno, 

fino a consumarsi d’amore nel bugigattolo dove felicità non è data. La nona novella, 

Camerati, è invece l’unica della raccolta non ambientata a Milano, eccetto che nella parte 

iniziale. 

Il canarino del n. 15 (pp. 377-385) prende il titolo dal nomignolo dato dai vicini a una 

povera ragazza rachitica che la famiglia mette a sedere alla finestra. La città si muove al di 

fuori del mondo della povera ragazza, che ha pochi sussulti di vita. Dalla sua posizione alla 

finestra, un po’ come l’uomo della folla di Poe137, la ragazza sta a guardare la gente che passa 

e la vita della città che scorre, senza riuscire in alcun modo a prenderne parte. In lei, cioè, non 

è possibile quel movimento essenziale del corpo per vivere lo spazio urbano. La città e la sua 

vita compaiono solo per sprazzi. Chi guarda dall’esterno verso la finestra vede un quadro 

sempre uguale, Màlia alla finestra nella sua delicatezza: “e un giovanetto della stamperia lì di 

contro, al vedere sempre dietro i vetri quel visetto, che era delicato e con delle pèsche azzurre 

sotto gli occhi, se n’era come si dice innamorato. Ma poi seppe la storia del canarino, e di 

mezza persona che era morta sino alla cintola, e non alzò più gli occhi, quando andava e 

veniva dalla stamperia.” (p. 377) Malìa nota il ragazzo, il pensiero di essere guardata le regala 

un po’ di effimera gaiezza e un amore platonico e unilaterale. Della vita esterna compare solo 

quello che la ragazza può vedere o sentire dalla finestra: 

 

La stradicciuola umida e buia le sembrava gaia, con quello stelo di pianticella magra che 
si dondolava dal terrazzino del primo piano e quei finestroni scuri della tipografia 
dirimpetto, dov’era un gran lavorio di puleggie, e uno scorrere di striscie di cuoio, lunghe, 
che non finivano mai, e si tiravano dietro il suo cervello, tutto il giorno. Sul muro c’erano 
dei gran fogli stampati, che ella leggeva e tornava a leggere, sebbene li sapesse a 
memoria; (p. 377) 

 

                                                        
136 Sul corpo nello spazio vd. Westphal, Geocritica. Reale finzione spazio, cit., pp. 91-99. 
137 E. A. Poe, The man of the crowd, pubblicato simultaneamente in Antinkson’s Casket e Burton’s Gentleman 

Magazine, dec. 1840; in E. A. Poe, I Racconti, trad. di G. Manganelli, Torino, Einaudi, 2009, pp. 210-217.  
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Della vita di città arriva alla finestra l’operosità dell’industria dell’editoria, che era una 

delle più sviluppate della Milano del tempo. L’ambientazione non è quella del centro 

rinnovato e vivace quanto piuttosto quella di una stradina umida e buia che sembra, in questo 

caso, essere il corrispettivo dell’opprimente vita della ragazza. La finestra di Màlia è un non 

spazio che consente alla ragazza un parziale contatto con l’esterno, l’unico che può avere dal 

momento che il corpo non può muoversi per la città, ma allo stesso tempo segna la distanza 

incolmabile fra la ragazza e la vita. Un corpo inabile al lavoro è scartato dalla modernità 

urbana138, come si è detto. La città per lei è solo una visione di miniature in movimento da 

una cornice fissa. Poco dopo la città ricompare in un suono, nello scalpiccio dei monelli “sul 

terreno ghiacciato, nella nebbia fitta” (p. 378). Le connotazioni sono sempre claustrofobiche e 

la proiezione sull’esterno pare riflettere la tristezza della vita di Màlia. Il corpo di Màlia con 

la sua immobilità ha la valenza di un oggetto inanimato, tanto che spesso la sua presenza 

diviene un’assenza, perché è dimenticata dagli altri. Carlini, il ragazzo che la guardava e che 

inizia a frequentare la casa per amore della sorella di Màlia, Gilda, spesso dimentica anche di 

salutare la ragazza quando va via. Il ragazzo trova poi da affittare, per coronare il suo sogno 

d’amore, “due stanzette a Porta Garibaldi” (p. 379). Il quartiere, compreso fra piazza 

Cordusio e piazza XXV Aprile, dove sorge l’arco di Porta Garibaldi, uno degli ingressi 

settentrionali della città, era alla fine dell’Ottocento una delle zone popolari della città abitata 

da artigiani e commercianti. Le aree urbane che compaiono in questa novella sono dunque 

aree popolari, che nulla hanno a che vedere con il centro fino a questo momento 

rappresentato. Tuttavia Gilda, la sorella di Màlia, che indossa abiti attillati e “non sembrava 

molto contenta” all’idea di andare a vivere a Porta Garibaldi, aspira ad altro. Infatti 

abbandonerà ben presto la famiglia dopo che “veniva a casa ora con una mantiglia nuova, che 

le gonfiava il seno tutto di frange, ora con le scarpine che le strizzavano i piedi, ed ora con un 

cappellaccio peloso che faceva ombra sugli occhi lucenti al pari di due stelle”. (p. 381) 

L’elemento economico determina i sentimenti di Gilda139, che infine va via da casa e sarà 

vista passeggiare ben vestita in Galleria. Tornerà solo alla notizia che Màlia sta morendo. E 

nello stesso bugigattolo privo di aria Màlia, infine, muore, struggendosi d’amore per Carlini, 

che avventatamente dopo un’ubriacatura l’aveva baciata. Muore mentre i familiari fanno altro 

                                                        
138 Màlia è scartata dalla vita urbana ma non può accostarsi nemmeno alla natura. In merito a questa esclusione 
della natura nella novella vd. T. Pagano, Le rivoluzioni di Verga, in «I suoi begli anni»: Verga tra Milano e 

Catania (1872-1891), cit., pp. 565-569. 
139 Le scarpine eleganti e attillate di Gilda, che riesce a vivere economicamente bene, sono esattamente l’opposto 
delle scarpe rotte del suicida dell’ultima novella. Qui le scarpine rappresentano un benessere economico 
raggiunto. 
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e non si accorgono che lei smette di respirare. Muore in silenzio come un canarino in gabbia, 

ignorata come lo era anche prima. Del resto il suo corpo era immobile anche in vita.  

Camerati (pp. 426-436) è un vero pezzo di bravura in cui Verga dalla Certosa di 

Parma di Stendhal riprende “un grande topos del realismo ottocentesco”140 , quello della 

grande battaglia guardata dal punto di vista di un soldato. Lontana dalle vie della città, la 

novella si ricollega, come vedremo, all’ambiente militare di Semplice storia. Il protagonista è 

Malerba un meridionale chiamato alle armi e che si ritrova a combattere la battaglia di 

Custoza per scoprire alla fine, esterrefatto, che la battaglia è stata persa. La battaglia è 

guardata dal punto di vista straniato del soldato, che non si rende conto di quello che 

effettivamente succede. Come una pedina, spostata da un’altra mano, non ha il quadro 

completo del campo di battaglia. 

Fin dall’inizio Malerba è un diverso, non si integra: “Di tutte le belle città dove si 

trovava di guarnigione, non andava a vedere né le strade, né i palazzi, né le fiere, nemmeno i 

baracconi o le giostre di legno.” Malerba è un personaggio idiosincratico alla città. Quando si 

trova a Milano, città moderna per eccellenza, non ne è incuriosito. “L’ora di sortita se la 

passava vagabondo per le vie fuori porta, colle braccia ciondoloni, o stava a guardare le donne 

che strappavano l’erba, accoccolate per terra in piazza Castello; oppure si piantava davanti il 

carrettino delle castagne e senza spendere mai un soldo.” (p. 426) Vaga per le aree periferiche 

e osserva immobile chi svolge lavori simili a quelli delle campagne. Malerba è mentalmente 

lontanissimo dalla vita della città e non è affascinato sotto nessun punto di vista. 

Contrariamente a ‘Ntoni o ad altri personaggi, non ha speranze né attese di alcun tipo rispetto 

al progresso, pertanto la sua logica è del tutto straniata. Malerba desidera solo tornare a casa, 

dove coltiverà la sua terra immerso in quello spazio rurale e in quel tempo ciclico, che 

tolgono spazio a ogni possibilità di comprensione del progresso e che per lui sono 

rassicuranti. Mentre Màlia spera nel progresso e ogni tanto timidamente chiede se sul giornale 

ci sia qualche cura per la sua malattia, Malerba non vuole vederlo il progresso perché è 

totalmente incapace di vivere nella modernità. Il suo punto di vista è claustrofobico, chiuso, 

esattamente come la stanzetta nella quale la povera Malia finisce per soffocare. 

Il rapporto umano più evidente nella novella è quello fra Malerba e un commilitone, 

Gallorini. I due si incontrano dopo qualche tempo dalla battaglia di Custoza. Gallorini, uomo 

del nord, è entrato pienamente nella modernità tanto è vero che è diventato un imprenditore 

che costruisce ferrovie e con idee socialiste, si porta dietro la famiglia e lavora a cottimo. 

                                                        
140 Vd. Pellini, Verga, cit., p. 122. 
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Malerba, invece, ha un rifiuto totale della modernità e rimane sempre attaccato ai ritmi della 

campagna, all’acqua da dare al terreno e al tetto per la stalla. 

 
Egli dimenava il capo per la politica, quando parlava il suo camerata, ma non apriva 
bocca. Gallorini invece aveva girato il mondo, sapeva il fatto suo in ogni cosa, il diritto e 
il torto; sopra tutto il torto che gli facevano, costringendolo a sbattezzarsi e lavorare di 
qua e di là pel mondo, con una covata di figliuoli e la moglie addosso, mentre tanti 
andavano in carrozza. 
“Tu non ne sai nulla del come va il mondo! Tu se fanno una dimostrazione, e gridano 
viva questo o morte a quell’altro non sai cosa dire. Tu non capisci nulla di quel che ci 
vuole!” E Malerba rispondeva sempre col capo di sì. – Adesso ci voleva l’acqua pei 
seminati. Quest’altro inverno ci voleva il tetto per la stalla. (pp. 435-436) 

 

A fronte di una verve, apparentemente, combattiva, progressista e sociale del 

commilitone, Malerba non riesce a vedere altro che la dimensione del mondo rurale, come se 

esso fosse un’ancora di salvezza dal caos della modernità. Ma ben sappiamo che già da I 

Malavoglia quel mondo non è un’alternativa possibile al mondo moderno. Malerba è dunque 

un altro vinto, disadattato rispetto alla modernità travolgente. Anche in questa novella la 

spinta sociale, incarnata dal personaggio di Gallorini, si risolve non in una spinta collettiva ma 

individualistica, che non lascia speranze di alcun tipo rispetto all’idea del progresso, né da un 

punto di vista economico né da un punto di vista sociale. 

Il quinto cerchio, per analogia, comprende due novelle, la quinta Amore senza benda e 

l’ottava Gelosia, che sono ambientate a Milano sia in interno sia in esterno. Le novelle, ma 

soprattutto Amore senza benda, presentano una fitta toponimia di Milano, delle aree fra il 

centro e la periferia. Entrambe narrano squallide storie d’amore in cui al centro di tutto stanno 

gli interessi economici. Amore senza benda (pp. 386-395), ambientata in una zona popolare di 

Milano, narra la storia di un bel giovane con velleità da artista che si innamora di una 

giovanissima ballerina, Olga. Entrambi sono di origini umili e provengono dai quartieri 

popolari della città, dove abitano. Il contrasto con il centro qui è evidente ed emerge anche 

attraverso i toponimi. Sandrino e Olga lavorano alla Scala e l’ambiente degli artisti si 

contrappone a quello popolare da cui provengono. La novella è piena di toponimi, che 

indicano vie delle varie zone della città. Dalle aree di Borgo degli Ortolani e via della Vetra, 

dove scorre la vita popolare, si passa alle zone centrali della Galleria, della Scala, di via 

Filodrammatici, di Portico dell’Accademia, di via Torino e dei Giardini pubblici, dove invece 

si svolge la vita di ricchi (come il barone che si accompagna a Olga) e degli artisti. In questa 

novella gli elementi spazializzanti la città sono le carrozze, nelle diverse tipologie nominate, e 

il corpo della giovane Olga. La carrozza compare come un bene di lusso e come mezzo di 

trasporto dei nobili ricchi che frequentano il teatro dove lavorano i due protagonisti. Questi 
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nobili hanno normalmente relazioni con le ballerine, alle quali regalano fiori e oggetti. Irma 

ad esempio, una delle ballerine, è molto dura con il banchiere che la corteggia e lo rimpovera 

aspramente sol perché non l’aspettava come al solito sotto i portici. Olga, apprezzando 

l’atteggiamento di Irma, commenta: “Ed è un signore con cavalli e carrozza!” (p. 390) 

Dunque la proprietà del moderno mezzo di trasporto è segno di indubitabile ricchezza e segna 

una differenza sostanziale fra le classi sociali: chi è ricco usufruisce del moderno mezzo di 

trasporto, mentre i poveri, come i due protagonisti, si muovono a piedi. Anche Olga inizia a 

essere corteggiata da un barone, fatto che manda Sandrino su tutte le furie, soprattutto quando 

il gran signore si ferma con la sua carrozza per mandare un saluto alla ragazza. Poi Sandrino 

si calma, ma Olga gli chiede perché non abbia preso un brum, piccol carrozza. Lei, infatti, ha 

molto freddo perché la neve le penetra dalle scarpe bucate ed è coperta solo da un sottile 

scialle. A questo punto il corpo della ragazza entra in gioco in modo molto prepotente. Se 

all’inizio della narrazione la giovane sedicenne appena arrivata alla Scala “se ne stava lì 

grulla, ritta sulle zampe come il pellicano, non sapendo cosa farne” (p. 388), pian piano 

impara che proprio il suo corpo, che privo di mezzi adeguati soffre per il freddo, diventa un 

fondamentale strumento di sopravvivenza. Una domenica Sandrino incontra Olga al caffè 

Merlo ai Giardini Pubblici mentre prende un sorbetto con il barone. La ragazza adesso ha dei 

lunghi guanti che coprono le braccia fino ai gomiti e un cappello piumato sul capo. Sandrino, 

fuori di sé e alla presenza del barone, colpisce la ragazza con due sonori schiaffi: “Pinf! 

Panf!” (p. 392) Il corpo di Olga è per Sandrino un oggetto da possedere che può essere 

impunemente violato. Nel corso della narrazione il corpo di Olga genera continuamente il 

desiderio degli altri, Sandrino, il barone, il carbonaio di cui Sandrino sposa la figlia. Il 

carbonaio, anche lui innamorato di Olga, inizialmente la mantiene, poi la sposa per togliersi 

dal peccato. Sandrino allora cerca di controllare il corpo della donna tenendola impegnata per 

evitare che dia altri figli al carbonaio, con i quali dividere poi l’eredità della moglie. Infine il 

carbonaio muore lasciando tutti i suoi beni alla figlia. Olga, come un oggetto senza anima, è 

cacciata e Sandrino ottiene ciò che desiderava: i beni del carbonaio. Tutta la vicenda è segnata 

dalla frase detta da Sandrino all’inizio: “E’ vero che a questo mondo tutto sta nei denari!” (p. 

392) Si tratta della stessa logica economica espressa dal Bigio all’inizio della raccolta e che, 

in quasi tutte le novelle milanesi, determina la vita dei personaggi. Proprio Sandrino che 

all’inizio della vicenda lottava per seguire la logica dei sentimenti, si piega con un cinismo 

sorprendente al denaro e alle sue lusinghe. 

Con la stessa violenza sul corpo femminile inizia la novella Gelosia (pp. 415-425). Il 

Bobbia aspetta la sua amante, Carlotta, davanti al palazzo del suo antagonista, Crescioni. La 
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ragazza arriva ben vestita ed entra nel palazzo. Il Bobbia scatena la sua gelosia violenta e 

inizia una lite con la ragazza, catapultandosi nell’appartamento di Crescioni. La rissa si 

scatena e interviene il Sor Gostino che vive nel palazzo. Finiscono in questura e Bobbia si fa 

qualche mese di carcere. La ragazza va a vivere da Crescioni, ma Bobbia pensa sempre a lei. 

Il sor Gostino fa in modo che i tre si incontrino per riappacificarsi, ma con esiti deludenti. 

Carlotta, quindi, è incinta di Crescioni ed evita il Bobbia che continua a desiderarla: “– 

Andatevene! C’è lui in casa. Poi, tutto è finito fra di noi. – Avrebbe voluto batterla e afferrarla 

per quella collottola grassa che gli faceva bollire il sangue.” (p. 418) L’amore passione si 

identifica con un desiderio di violenza sul corpo della donna. Carlotta sposa Crescioni e nasce 

una bambina. Si narra, quindi, la storia di Carlotta. Appena ragazzina vendeva paralumi per le 

strade di Milano, la povertà la convince ad avere rapporti sessuali, ma ben presto è lasciata 

dall’amante e conosce il Bobbia che le dà allegria e botte. Col Crescioni Carlotta si sfogava 

perché era il tipo d’uomo tranquillo che a lei piaceva. Ma ben presto anche Crescioni inizia a 

considerare il corpo di Carlotta come un oggetto e minaccia di farla a pezzi per gelosia. 

Crescioni, già debole, è tormentato dalla gelosia e si ammala. In ospedale Carlotta va spesso, 

ma poi si stanca, anche perché deve darsi da fare lavorando. Il sor Gostino, con il quale 

Carlotta parla, la aiuta molto, forse con un doppio fine che comunque non si realizza. Bobbia 

però rivendica il possesso su Carlotta. La aspetta e vuole il suo corpo: “Egli la raggiunse in 

via Ciossetto, furibondo, e l’afferrò pel braccio. – Per carità! Non mi fate male! Che amante? 

Ti giuro! Non ne ho! – Tanto meglio. Allora se non hai, perché non vieni? E ci andò per la 

paura.” (p. 424) Quindi il Bobbia, dopo averla posseduta di nuovo, non la vuole più e picchia 

il sor Gostino. Carlotta è cacciata dalla casa, va a trovare il marito in ospedale e lo trova del 

tutto inebetito. La palazzina dove si svolge la violenta vicenda è collocata, forse, fra Porta 

Venezia e il Bastione di Monforte, area che, come si è detto, Verga conosce molto bene. In 

questa novella il corpo della donna è totalmente in balia di uomini egoisti e violenti, dominati 

dall’idea del possesso e della violenza.  

Infine il sesto cerchio, il cuore della raccolta, comprende due novelle ambientate in 

esterno a Milano, come nel primo cerchio. La sesta novella, Semplice storia, è la storia di un 

accenno di amore che nasce a Milano fra una balia e un soldato. La settima novella, L’osteria 

dei buoni amici, è per lo più ambientata nella periferia sud di Milano, che a fine Ottocento era 

un’area popolare della città. Nelle due novelle del sesto cerchio i personaggi sono sempre 

rappresentati in esterno, in movimento, si spostano da un posto a un altro, si incontrano, 

camminano, stanno seduti su panchine o all’osteria. Sono due novelle di movimento: la prima 
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rappresenta il movimento di due personaggi che nella città non hanno radici, la seconda di chi 

ha radici nella città ma vive ai margini. 

Semplice storia (pp. 396-403) narra l’incontro e gli addii fra un uomo e una donna. 

Questi due eventi definiscono lo spazio urbano e determinano la storia, che si svolge solo in 

esterno. I protagonisti non sono milanesi ma immigrati a Milano: Femia, originaria delle zone 

del bergamasco, fa la bambinaia in via Cusani, nella zona nord di Milano, mentre Balestra è 

un militare proveniente da Tirione, vicino Catanzaro, quindi dal sud dell’Italia. I due 

protagonisti si vedono spesso in piazza Castello davanti alla banda. L’incontro è puramente 

casuale, dal momento che Milano è subito definita una baraonda. Dopo diversi incontri 

scambiano qualche parola, parlano dialetti diversi, si comprendono a stento, ma ne ridono 

insieme. La città è per loro solo un luogo di passaggio, in cui però le diversità, anche 

linguistiche, tendono ad annullarsi. I personaggi si muovono nei luoghi centrali della città, fra 

piazza Castello e l’arco del Sempione. I due passeggiano e parlano mentre Femia gestisce i 

due bambini per i quali lavora da balia, che alla fine, maliziosamente, riveleranno ai genitori 

di questi incontri, seppur innocenti, con il militare. Balestra è quindi trasferito a Monza e 

Femia, che ha già il lavoro compromesso, lo segue per non lasciare l’unica persona che le 

abbia mai voluto un po’ di bene. Il primo addio fra i due avviene alla stazione: “Erano tutti sul 

piazzale, coi sacchi in fila per terra, pigiandosi intorno alle carrette dei fruttivendoli. […] 

Andavano su e giù pel viale, col cuore stretto; e quando fu il momento di partire, egli la tirò in 

disparte e la baciò.” (p. 400) La vicenda si sposta a Monza, dove Femia lo raggiunge trovando 

lavoro in una filanda. I due si vedono ogni domenica al parco finchè Femia non contrae il 

vaiolo ed è portata all’ospedale di Milano. Balestra, per il quale l’amore è un labile gioco 

nell’attesa di tornare a casa sua, nei lunghi mesi di assenza, troverà un’altra donna, passeggera 

per lui come lo era stata Femia. Femia torna, ma ha il volto butterato dalla malattia. Infine 

arriva il momento del congedo e dell’addio fra i due, che avviene nuovamente alla stazione, 

ma con un coinvolgimento minimo di Balestra che oramai vuole solo andar via. 

 

Discorrevano sotto la tettoia, aspettando il treno, Balestra guardando di qua e di là se 
spuntava la Giulia. […] In questa sopraggiunse il treno, sbuffando. Balestra raccattò in 
fretta le sue robe, zaino, sacco, cappotto. – Doveva tenerli di conto pel debito di massa. – 
Intanto ella facendosi tutta rossa gli aveva cacciato in mano l’anello messo nella carta. 
Egli non ebbe tempo di domandare cosa fosse, né perché avesse gli occhi pieni di 
lagrime. – Partenza! Partenza! Gridava il conduttore. (p. 403)  

 

Il treno porta via Balestra, mentre Femia rimane immobile e piangente alla stazione. 

Se la stazione di Milano è caratterizzata dalla folla, questa di Monza non è connotata in 
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questo senso, probabilmente perché è una stazione molto più piccola. A Milano i due per 

parlare passeggiavano avanti e indietro nel lungo viale antistante alla stazione, mentre a 

Monza sono statici, aspettano sotto la pensilina. Alla loro staticità si oppone l’arrivo del 

moderno treno sbuffante, che in questo caso ha la funzione di riportare Balestra a casa nel 

sud. Nella parte iniziale della novella c’è un accenno alla nostalgia per i luoghi lontani ai 

quali si desidera ritornare. Questo pensiero che era presente nella prima novella, ispirato dalla 

visione del cielo fra gli alberi, si ripresenta qui, accompagnato da alcuni altri temi, tipici della 

modernità, cioè la stazione, luogo degli addii, e il treno. In questa storia non c’è l’elemento 

economico a inficiare la vita dei protagonisti, ma la superficialità dei sentimenti. Per Balestra, 

cosciente di voler tornare al proprio paese, ogni sentimento è passeggero, come i tre anni di 

leva da completare. Questi personaggi non sono radicati nella città, per loro si tratta di un 

luogo come un altro. I loro incontri non sono mai in interno perché nessuno dei due possiede 

una casa nella quale riconoscersi per poi proiettarsi all’esterno. La loro storia è fatta di 

passeggiate a piazza Castello e al parco del Sempione da cui si vede la campagna alla quale 

Balestra aspira di ritornare. 

L’osteria dei Buoni Amici (pp. 404-414), settima novella della raccolta, va senza 

dubbio messa in relazione anche con la novella Via Crucis, con la quale condivide una 

fittissima toponomastica. Le due novelle sono accomunate anche da altri elementi. Entrambe 

sono novelle molto dinamiche, ambientate per lo più in esterno e caratterizzate da un 

movimento labirintico all’interno della città, sebbene il dinamismo di Santina sia un disperato 

vagabondaggio di sopravvivenza, mentre quello di Tonino un bighellonare. Il dinamismo 

delle novelle rappresenta un percorso sempre più degradante verso il fondo. I personaggi sono 

milanesi, le famiglie di origine vivono a Milano e non sono famiglie povere. Tonino fa parte 

di una famiglia di lavoratori, la madre e la sorella hanno un banco da erbaiuoli al Verziere e il 

fratello è pizzicagnolo in via della Signora. La famiglia di Santina, pur non essendo ricca, 

vive in via Armorari, che si trova in una zona borghese della città. Dunque si tratta delle storie 

di due giovani milanesi, che per la loro incapacità o per i casi della vita si perdono.  

La novella narra uno stralcio della vita del giovane Tonino. La narrazione prende il via 

dal primo arresto di Tonino, avvenuto a causa di una bravata, e si conclude con il secondo 

arresto per furto. Fra i due episodi Tonino potrebbe lavorare e sistemarsi ma non lo fa. Il 

narratore introduce subito l’avvenimento che porta al primo arresto del ragazzo e lo collega 

alle donne di San Vittorello. Narra poi il fatto. Il ragazzo frequenta amici dediti al bere e al 

gioco, oltre che a dissipare denaro con le ragazze. Durante un sabato di Carnevale Tonino si 

invaghisce della giovane Assunta, accompagnata dal merciaio Magnocchi. Dopo aver 
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girovagato fra osteria, veglione e caffè i giovani si ritrovano, brilli, in via San Vittorello, dove 

vive la ragazza. Tonino cerca di introdursi nel palazzo di Assunta e, fuori di sé, colpisce con 

una chiave il merciaio, sceso per cacciare il ragazzo che dava calci alla porta e tirava sassi alla 

finestra. Nel parapiglia generale la chiave è fatta sparire e Tonino è arrestato per la rissa. 

Rilasciato, la famiglia prova a metterlo sulla strada del lavoro, ma lui ricomincia a frequentare 

l’osteria dei Buoni Amici. In cerca di soldi simula un furto nella cassa di casa, ma è scoperto 

dalla sorella e cacciato via. Si presenta, senza un soldo, a casa della Bionda, una povera 

ragazza da lui frequentata. Infine, a causa della soffiata di un amico, che si scoprirà dopo aver 

preso il suo posto a casa della Bionda, Tonino viene arrestato per la partecipazione a un furto. 

Tonino è un giovane che non ha voglia di lavorare. Egli, insieme ai suoi amici, 

rappresenta la perfetta negazione del tipo del milanese impegnato, del borghese attivo e del 

lavoratore che ha reso la città moderna. Eppure la famiglia di origine di Tonino, come si è 

detto, è una famiglia che socialmente ed economicamente si è elevata lavorando duramente. 

Tonino non parte da una situazione di svantaggio, semplicemente non vuole impegnarsi, 

manca di volontà. Il denaro lo attrae perché ha bisogno di soldi da spendere in vizi, ma cerca 

modi facili per ottenerlo. Rappresenta, dunque, l’altra faccia di Milano, cioè il lato oscuro 

della città piuttosto che quello dinamico e produttivo. In una già citata lettera al Capuana 

Verga scrive: “Sì, Milano è proprio bella, amico mio, e credimi che qualche volta c’è bisogno 

di una tenace volontà per resistere alle sue seduzioni e restare a lavoro.141” Queste seduzioni 

sono per Verga fonte di creatività durante il lavoro. Tonino, invece, cede alle seduzioni della 

città, ai vizi. La fiumana del progresso lo travolge, ma non perché egli aderisca alla logica 

economica, che, semmai, si ritrova nel padre, i cui progetti di lavoro sono stravolti dall’arresto 

di Tonino. La narrazione pullula di discorsi indiretti liberi. Il punto di vista è delegato ai 

personaggi, Tonino, la sorella, qualcuno degli amici. Non c’è mai un punto di vista corale, 

perché, come si è detto, in città non esiste più una collettività. Ne è prova il fatto che la fine di 

Tonino è decretata dalla soffiata di un presunto amico, l’Orbo. Il gruppo di giovani, dunque, è 

dominato dall’individualismo. Forse l’unico punto di vista collettivo in questa novella è 

costituito da quello della famiglia, che appare compatta nel tentativo di redimere Tonino, ma 

anche nel cacciarlo quando ruba in casa. Il punto di vista collettivo non somiglia a quello dei 

Malavoglia142, non è solidale ma è caratterizzato dalla logica del lavoro e dell’economia. 

Tonino viene meno a questa logica della quale sente anche il peso (“Ero buono soltanto 

                                                        
141 Lettera a Capuana del 5 aprile 1873, in Carteggio Verga-Capuana, a cura di G. Raya, cit., pp. 24-26. 
142 Vd. Manganaro, Verga, cit., p. 102. 
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quando portavo a casa i denari delle mance!” [p. 408]) ma non per motivi ideologici o di 

coscienza, si sottrae per sottrarsi alla fatica. L’esito di questo distacco è la prigione.  

Nella novella, che condivide con Via Crucis la fitta toponimia e che si presenta come 

una sorta di passeggiata urbana, troviamo trentasette toponimi. Nella prima parte del racconto 

alcuni sono ripetuti insistentemente, ad esempio San Vittorello, che è il luogo in cui Tonino è 

arrestato. Il toponimo ritorna per sette volte, perché tutta la storia nella sua parte iniziale si 

concentra in quel luogo, dove inizia la discesa agli inferi del personaggio. La novella, tuttavia, 

non è così dinamica come sembrerebbe, soprattutto se messa in relazione con Via Crucis, 

dove i toponimi indicano sempre luoghi in cui Santina si reca. In realtà dei trentasette 

toponimi solo una quindicina indica luoghi in cui i personaggi si muovono e si tratta quasi del 

tutto di osterie e caffè, luoghi cioè improduttivi. I personaggi percorrono a zonzo alcune vie, 

senza altro fine che vagabondare. Gli altri toponimi indicano luoghi in cui i personaggi sono 

statici, osterie, luoghi di lavoro o di divertimento, luoghi in cui dovrebbero andare, ma non 

vanno. Il cronotopo dell’osteria, come anche in Manzoni, indica di per sé la mancanza di 

movimento, intreccia un tempo improduttivo, in cui si gioca o si beve, cioè il tempo del non-

lavoro, a uno spazio chiuso. 

L’area della città nella quale per lo più si colloca la vicenda è un’area popolare. Nel 

1883, anno di pubblicazione della raccolta, l’area urbana di Milano è costituita dalle due 

cerchia interne di mura, quelle medievali e quelle spagnole. Solo nel 1873 i Corpi Santi, area 

che circondava allora le mura spagnole, era stata inglobata nell’area urbana di Milano. La 

Milano in cui si muovono questi giovani e la famiglia di Tonino è quella della zona sud-est 

entro le mura spagnole. La zona sud di Milano, ai tempi di Verga, non era molto amata dai 

borghesi, principalmente per la vicinanza delle risaie che rendevano la zona malsana. Era 

dunque un’area più popolare della città. La zona nord è appena lambita dal movimento dei 

giovani e il centro rinnovato da poco (piazza Duomo, la galleria Vittorio Emanuele, piazza 

della Scala) non è presente se non attraverso San Fedele, cioè la questura, che si trovava 

proprio a nord di piazza Duomo. Verga non fa muovere questi personaggi nel centro 

rinnovato di Milano. Il loro corpo, contrariamente a quello di Santina che percorre il centro, 

non denuncia nulla in questa novella. La loro vicenda si svolge ai margini e principalmente in 

caffè e osterie, mentre le strade nominate conducono ai luoghi in cui coltivare vizi. 

Significativo al riguardo un brano. Tonino, Basletta e l’Orbo visitano mezza dozzina di 

osterie alla ricerca del Nano. Una volta trovato, i ragazzi bevono all’osteria e vi passano tutto 

il pomeriggio, tralasciando il lavoro. Usciti dall’osteria: 
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Sicchè per farla corta, escirono in strada ch’era acceso il gas, e Basletta doveva ancora 
andare a fare la mezza giornata del Lunedì col principale che l’aspettava in via dei Bigli –
c’era da mettere dei tappeti prima di sera, che arrivano i padroni! – Orbè! rispose il Nano. 
– Arriveranno senza tappeti, e il principale aspetterà. Io ho piantato il mio, e piglio lavoro 
in casa, quando capita, da ebanista. È che ci vogliono i capitali. Ma intendo lavorare a 
modo mio. L’Orbo non gliene importava, perché s’era guadagnata la giornata a briscola. 
Egli non aveva mestiere fisso. Faceva di tutto, facchino, tosatore di cani, stalliere, 
sensale. Guadagnava dippiù, ed era libero come l’aria. – Viva la libertà! Esclamò 
Basletta. Quando verrà la repubblica non ci saranno più né giovani né principali. E tutti e 
quattro andavano ciondolando sul bastione, cantando a squarciagola, e giuocando a 
spintoni verso il fossato. (pp. 409-410) 

 

La parola “ciondolando” costituisce la chiave di lettura della novella. I giovani sono 

privi di senso del dovere. La vicenda non ruota attorno a frustrazioni umane che nascono dalla 

difficoltà della vita cittadina, ma attorno all’inettitudine dei personaggi. Su questa vicenda c’è 

un giudizio morale del Verga, come sulla vita di Santina, ed è presente già nell’apertura della 

novella attraverso la frase straniante, che riflette il punto di vista dei giovani: “Per fortuna non 

gli trovarono addosso la grossa chiave colla quale aveva mezzo accoppato il Magnocchi, 

merciaio.” (p. 404) Non si tratta di un punto di vista moralmente condivisibile, dunque 

l’espressione iniziale “Per fortuna” crea un effetto di straniamento che spinge il lettore a una 

valutazione morale del fatto narrato. Nella novella, infine, troviamo un’alternanza fra la 

coppia dicotomica interno-esterno, che corrisponde alla coppia lavoro-divertimento. Quando 

Tonino è in interni è quasi sempre per lavorare, anche perché la casa e la bottega della 

famiglia sono attigue. Quando invece è in esterno Tonino incontra gli amici, vaga per osterie, 

ciondola. 

Nel complesso, dunque, le novelle all’interno della raccolta sono strutturate in modo 

circolare e la rappresentazione è principalmente di spazi esterni come a voler ripercorrere le 

vie della città. La novella Camerati fa eccezione, ma si tratta di una novella semanticamente 

molto forte perché porta con sé un chiaro messaggio sul rifiuto e sull’incapacità del 

protagonista di vivere nella modernità. Se il principio informante della raccolta è il cerchio, 

con una chiara allusione alla pianta circolare di Milano, siamo di fronte ad uno spazio di 

rappresentazione143 (in questo caso lo spazio finzionale) che esprime simbolicamente la città 

attraverso uno speciale oggetto, cioè la sua mappa. La città non è mai descritta da un punto di 

vista architettonico, ma la sua descrizione è contenuta nella struttura profonda dell’intero 

testo. 

                                                        
143 Vd. Lefebvre, La produzione dello spazio, cit., p. 102. 
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7. Toponimi e identità 

La rappresentazione dello spazio urbano nelle novelle di Verga è strutturata secondo 

quello che Bertrand Westphal, riferendosi alla letteratura del Novecento, chiama consenso 

omotopico144, il testo cioè è messo in relazione con un referente del mondo reale in modo tale 

che il rapporto fra il mondo ricostruito nella narrazione (finzionale) e il referente reale sia 

plausibile. Questo spiega, in parte, la precisione e la ricchezza toponomastica presente in 

molte novelle. All’interno, infatti, della struttura circolare delle novelle, sono disseminati ben 

centocinquantaquattro toponimi. L’autore segue i personaggi nel loro vagabondaggio per le 

vie della città e lo fa in modo da essere il più oggettivo possibile, riconfigurando attraverso il 

suo sguardo il realema145 dello spazio urbano milanese e, sostanzialmente, creando uno spazio 

di rappresentazione attraverso la mappa della città. Il lettore milanese contemporaneo di 

Verga, che con l’autore condivide lo stesso orizzonte urbano, culturale e sociale, come anche 

lo stesso immaginario, può esattamente seguire con la mente i movimenti dei personaggi 

attraverso strade che hanno un nome e che realmente esistono, sa che per quelle vie si 

esprimono le contraddizioni urbane in un miscuglio di moderno lusso e di degrado fisico e 

morale, in una dialettica continua fra l’ordine voluto dal potere e la trasgressione. In una 

rappresentazione realista il rapporto fra il reale e finzionale non potrebbe essere che 

omotopico, pena la mancanza di realismo. L’intento di Verga, infatti, è rappresentare una 

situazione esistenziale ben precisa, che è quella dei vinti, in una narrazione oggettiva che 

sembri essersi fatta da sé e che sia collocata in uno spazio-tempo dai tratti reali146. 

I toponimi si riferiscono a vie di Milano, nomi di locali, di luoghi di divertimento, di 

luoghi cittadini e di luoghi fuori Milano. La città è tutta percorsa in queste novelle, in tutte le 

direzioni all’interno del cerchio delle mura147. Il nome della città, Milano, ricorre in tutta la 

raccolta solo sei volte e non nella prima novella che, come è noto, ha funzione introduttiva e 

presenta la nuova ambientazione urbana. In un’occorrenza148 si fa riferimento al Duomo di 

Milano stampato sull’involucro del panettone, un vero e proprio stereotipo della vita milanese 

che diventa un oggetto di spazializzazione dal momento che sia il Duomo, da un punto di 

                                                        
144 Vd. Westphal, Geocritica. Reale finzione spazio, cit., pp. 144-146. 
145 Ivi, p. 144. 
146 Naturalmente questo tipo di rapporto fra referente reale e referente finzionale si estende a tutta l’opera 
verghiana, dal momento che nella seconda metà dell’Ottocento non è ancora in atto la destrutturazione dei 
concetti di tempo e di spazio del primo Novecento. Verga domina i concetti di spazio e tempo, e quindi anche le 
dinamiche sociali e culturali della città, con una logica ben precisa, non segnata ancora dalla “frattura fra l’io e il 
dove, tra l’io e il quando”. Vd. G. Nuvolati, Lo sguardo vagabondo, Bologna, Il Mulino, 2006, p. 57. 
147  Molto interessante ai fini di una visualizzazione dei luoghi milanesi in Verga il lavoro di Righini che 
visualizza in mappe di Milano i toponimi citati in Per le vie e nella novella Primavera, confermando sotto il 
profilo grafico e visivo che i personaggi si muovono per tutta la città. Cfr. Righini, “Contemplando affascinati la 

propria assenza”. La città nella narrativa italiana fra Ottocento e Novecento, cit., pp. 197-231.  
148 Verga, Conforti, in Tutte le novelle, cit., p. 449. 
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vista architettonico, sia il panettone, da un punto di vista gastronomico, sono sempre stati 

nell’immaginario collettivo di ogni italiano simbolici di Milano.  

Sono nominati i locali e i caffè più famosi e frequentati, ma anche caffè o osterie 

anonime. Nella tabella 1 dell’appendice sono riportati tutti i toponimi presenti all’interno 

della raccolta, ma non tutti i luoghi, che, talora, vengono indicati genericamente (un caffè, 

un’osteria). Alcune novelle presentano pochissimi toponimi, altre invece esibiscono un vero e 

proprio scialo toponomastico. Le ricorrenze toponomastiche riscontrate vanno, infatti, da un 

minimo di due a un massimo di trentasette per novella. All’interno di una stessa novella 

possono esserci più occorrenze dello stesso nome.  

La ricchezza toponomastica presente nella raccolta è direttamente collegata allo spazio 

di rappresentazione verghiano di Milano che si esprime attraverso la struttura a cerchi delle 

novelle generata dalla struttura circolare della mappa della città. Dentro una mappa di una 

città, infatti, ci sono delle vie, viali, piazze, edifici e monumenti, che puntualmente sono 

nominati. Una mappa urbana è lettera morta, se qualcuno non si muove nella città che essa 

simboleggia. Nella mappa è intrinseca dunque l’idea del movimento proprio attraverso i nomi 

dei luoghi su di essa segnati. Sembra evidente anche che la toponomastica sia un 

moltiplicatore di realtà con la funzione di aumentare la verosimiglianza consentendo al lettore 

di seguire i movimenti fisici e sociali dei personaggi. La toponomastica, inoltre, traccia una 

vera e propria anatomia della città e ne restituisce al lettore l’identità 149  attraverso i 

labirintici 150  movimenti dei personaggi. Verga è nutrito della mentalità tipicamente 

ottocentesca, naturalista e determinista, di conseguenza la toponomastica contribuisce a 

                                                        
149 Guido Mazzoni (vd. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, Il Mulino, 2011, pp. 99-104) spiegando 
l’origine del novel, parte dalla brillante intuizione di Ian Watt : “Il novel è il genere dei nomi propri: narra storie 
di persone private e situate in uno spazio e in un tempo simili a quelli di cui facciamo esperienza ogni giorno.” 
Mazzoni aggiunge, a questa lettura di Watt, qualche aggiustamento che può essere illuminante anche per le 
novelle. Ricorda che in realtà, allargando il campo di osservazione oltre la letteratura inglese sulla quale Watt 
centrava la propria analisi, i nomi propri sono utilizzati prima del novel in altri generi e che alla nascita del 
romanzo, inteso come novel, contribuiscono quattro linee genetiche fra cui appunto la novella medievale e 
rinascimentale e la nouvelle francese del secondo Seicento, nelle quali si trattava già di fatti privati, come 
appunto avverrà nel novel, e nelle quali si faceva un largo uso di nomi propri. I novels ambiscono a raccontare le 
cose nel modo ordinario in cui accadono in un mondo ordinario e i personaggi devono dunque avere nomi 
plausibili e muoversi in spazi definiti. La novella, come è noto, è un genere di difficile definizione, tanto che 
molti sono gli elementi di altri generi (romanzo, dramma, fiaba) utili alla definizione del genere. Verga con 
Rosso Malpelo segna il passaggio alla novella moderna italiana, in cui fatti straordinari sono rappresentati nella 
quotidianità. “Il perturbante e il trauma si fanno comuni: raccontano di un dramma individuale e di un contrasto 
con la società che possono appartenere all’esperienza di qualsiasi lettore.” (Vd. R. Luperini, Verga e l’invenzione 

della novella moderna, in Giovanni Verga, Saggi (1976-2018), Roma, Carocci, 2019, p. 108. Affinché la 
quotidianità rappresentata sia realistica, i personaggi devono avere nomi propri plausibili e muoversi in uno 
spazio definito da nomi di solito reali e, in ogni caso, anch’essi plausibili. Se estendiamo il discorso di Mazzoni a 
queste novelle e all’aspetto della rappresentazione urbana, l’ampio uso di toponimi rende plausibile e definito lo 
spazio in cui si muovono i personaggi, oltre ad avere la funzione di definire le varie identità sociali della città.  
150 Riguardo alla visione della città come labirinto, ma anche sfida per l’individuo che svela la complessità 
dell’esperienza urbana moderna cfr. G. Amendola, Sguardi sulla città moderna, Bari, Dedalo, 2019. 
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definire con precisione un ritratto della città, che a ben guardare non è mai descritta nei suoi 

tratti fisici e architettonici. Se il nome proprio esprime una verità dell’individuo (penso, ad 

esempio, a Rosso Malpelo, a I Malavoglia, a Mastro-don Gesualdo, a Santina), la 

toponomastica veicola la verità della città e ci restituisce il milieu in cui si muovono i 

personaggi151. Il nome della via o del luogo colloca il movimento, o la stasi, dei personaggi in 

uno spazio ben preciso, in un’area, in un quartiere, in una casa, in una fredda camera e 

fornisce, dunque, anche un significato sociale a quella collocazione. Lo spazio non è neutro. 

Che un’azione, un episodio, una vita siano collocati in un luogo o in un altro può essere 

rilevante ai fini del senso. La città, infatti, ha al suo interno spazi diversi (il centro, la 

periferia, le aree industriali) con significati diversi. La novella verghiana, come il romanzo, ci 

presenta impersonalmente una riflessione sociale e, tacitamente, un giudizio morale sui 

personaggi e sul loro mondo. Questi nomi contribuiscono a chiarire il punto di vista di Verga 

sulla modernità e sulla città, ci restituiscono l’azione delle sue passeggiate e il modo in cui la 

sua immaginazione si è appropriata della città. I centocinquantaquattro toponimi della raccolta 

ci consentono di andare in profondità nello spazio urbano dando di esso una chiave di lettura 

anche sociale e culturale. Essi ci spiegano i movimenti umani e sociali dei personaggi, creano 

una narrazione spaziale che mostra chiaramente come le vittime del progresso denuncino la 

loro condizione di degrado attraverso il movimento, la presenza o l’esclusione dei loro stessi 

corpi proprio dal centro della città, cioè dallo spazio striato. I corpi dei personaggi 

rivendicano un terzo spazio, sono essi stessi un terzo spazio come ci indica Romano Luperini: 

“Ma forse qui sta l’attualità più vera, e nascosta, di Verga: nel prendere atto duramente di una 

distruzione (è il suo radicale pessimismo) e nel far intuire la possibilità di un nuovo fragile 

spazio fra le macerie in cui vinti ed esclusi possano trovare una voce ed esprimere i loro 

orizzonti di senso152”. Nella città questi vinti potrebbero trovare o rivendicare questo spazio, 

che nella congerie di nomi si rivela un labirinto, in cui la vita cittadina è un vuoto 

vagabondare, o una via crucis. Da un punto di vista culturale la toponomastica copre l’intera 

città, anche in una sola novella, segno che il narratore e i personaggi sono ancora in grado, in 

epoca moderna, di dominare e abbracciare l’intero spazio urbano. La città è vista come 

un’unità. 

  

                                                        
151 Sul fatto che Per le vie sia una prima indagine su un milieu sociale nuovo per Verga vd. Masiello, La chiave 

allegorica della novella verghiana Il bastione di Monforte, cit., p. 184. 
152 Vd. R. Luperini, Verga e noi. Il “terzo spazio” dei vinti, in Giovanni Verga, Saggi (1976-2018), cit., p. 161.  
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IV. Tra Verga e Pirandello 

1. Realismo modernista e novella 

Nei primi vent’anni del Novecento, continuando una tendenza iniziata a fine Ottocento 

nella quale anche Verga come abbiamo visto si inseriva, la produzione novellistica in Italia ha 

una forte impennata per una serie di concause legate al decollo economico e a un 

miglioramento generale del livello di istruzione. I cambiamenti determinati dalla nascita della 

nuova Italia e dall’avvio industriale del paese creano un ceto medio e mediamente colto che 

vuole leggere. I borghesi della città leggono e si tengono informati. Nascono molti periodici e 

quotidiani, con una struttura organizzativa moderna. La rivista deve informare e stimolare 

l’intelligenza del lettore, anche tramite una pagina dedicata alle novelle, un genere che per la 

sua brevità ben si adatta alla lettura veloce di chi ha poco tempo. Dunque il prodotto letterario 

diventa un prodotto di consumo, anche con il rischio di una sua degenerazione e di un 

appiattimento del genere su schemi fissi legati alle esigenze del lettore medio153. La questione 

è per noi importante perché entro il 1919, anno in cui decide di risistemare la sua produzione 

novellistica, Pirandello ha già scritto più di duecento novelle. Sicuramente la scrittura delle 

novelle è una vocazione intima per Pirandello, ma è anche un modo per guadagnare qualcosa 

in più, visto il costante bisogno di liquidità che ha per le esigenze della famiglia. Il mercato 

culturale chiede soprattutto novelle. Pirandello, come già aveva fatto Verga nella Milano di 

fine Ottocento, le fornisce, ma è ben lontano dall’appiattimento mercificante del genere di 

tanta novella da rivista di quegli anni. Appare chiaro, a una lettura integrale delle novelle, che 

Pirandello tenendo ferma la struttura tradizionale della novella, la innovi dall’interno 

attraverso l’irrompere della soggettività nella narrazione. La novella è, infatti, un genere che 

si presta molto bene, per la sua brevità, a esprimere la “dialettica del nuovo” propria del 

moderno154. 

La novella come genere, dal verismo al modernismo, muta profondamente. Verga, 

come abbiamo visto, aveva segnato il passaggio alla novella moderna, narrando fatti 

straordinari in vite ordinarie. Nel passaggio fra Ottocento e Novecento con Pirandello è 

proprio l’elemento straordinario che viene meno (nel senso che lo straordinario diventa 

ordinario, diventa un caso come un altro che apre uno squarcio conoscitivo), come vengono 

meno gli eroi che lasciano il posto agli inetti, già anticipati da alcuni personaggi verghiani. La 

novella pirandelliana rappresenta fatti ordinari, vite ordinarie cogliendo un momento critico, 

                                                        
153 Vd. G. Tellini, La tela di fumo. Saggio su Tozzi novelliere, Pisa, Nitri-Lischi, 1972, pp. 15-30. 
154 Vd. R. Castellana, Realismo modernista. Un’idea del romanzo italiano (1915-1925), in “Italianistica”, vol. 
39, n. 1, 2010, pp. 23-45; Id., Parole cose persone. Il realismo modernista di Tozzi, Pisa-Roma, Serra, 2009, p. 
98. 
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puramente casuale, che diventa lo spunto narrativo per smascherare le forme, “il trauma si 

interiorizza divenendo una condizione permanente dell’io155”. In Verga la novella esprime 

ancora un fatto che si ritiene degno di essere raccontato, in qualche modo esemplare, ma che 

normalizza il trauma, in Pirandello il fatto narrato è del tutto ordinario, non ha la dignità 

dell’eccezionalità. C’è nella novella modernista un’evidente irruzione del quotidiano nella 

narrazione e i fatti narrati sono spesso insignificanti, eccetto che per l’interiorità del 

personaggio. 

Per comprendere meglio la temperie culturale in cui si inserisce Pirandello e il 

cambiamento del genere novella non ci si può esimere dal fare riferimento alla questione tanto 

dibattuta del modernismo italiano, alla quale hanno partecipato molti dei migliori critici 

letterari italiani da Luperini a Pellini a Tortora, da Donnarumma a Valentino Baldi a 

Somigli 156 . Riccardo Castellana, inserendosi incisivamente nel dibattito sul modernismo, 

indica Pirandello e Tozzi come i maggiori rappresentanti del modernismo italiano, entrambi 

scrittori assai prolifici di novelle. Castellana definisce con chiarezza, inoltre, l’importante 

concetto di realismo modernista157 che si svilupperebbe, secondo le sue indicazioni, negli anni 

fra 1915 e il 1930, ponendosi in continuità con il realismo ottocentesco. Pirandello non è 

decadente e non aderisce a nessuna avanguardia, tanto che, come vedremo più avanti, non 

disprezza in alcun modo la tradizione letteraria italiana, anche dei generi come la novella e il 

romanzo, anzi è da essa che parte per innovarla e riempirla di nuovi significati. Il realismo di 

Pirandello è un realismo modernista perché è sempre soggettivo e filtrato dalla coscienza. 

Anche la rappresentazione dello spazio urbano di Roma, nei suoi aspetti più interessanti, 

avviene attraverso questa forma di realismo, che trae forza dal potente espressionismo 

dell’arte di Pirandello. Si tratta di un espressionismo “di cose e non solo di parole”158. Un 

elemento della realtà, una caratteristica fisica di un personaggio, un albero, un palazzo sono 

                                                        
155 R. Luperini, L’autocoscienza del moderno, cit., p. 171. 
156 La spinta più forte al dibattito sul modernismo si deve a Pierluigi Pellini che nel saggio In una casa di vetro. 

Generi e temi del naturalismo europeo, Firenze, Le Monnier, 2004, sosteneva la necessità di introdurre nella 
letteratura italiana la categoria di modernismo, estendendola anche a Verga. (Quest’ultima posizione, molto 
criticata, viene chiarita in P. Pellini, Naturalismo e modernismo. Zola, Verga e la poetica dell’insignificante, 
Roma, Artemide, 2016.) Da allora il dibattito ha avuto ampio sviluppo e il numero 63 della rivista Allegoria, 
uscito nel 2011, consultabile anche online (www.allegoriaonline.it), ne rende conto e fa il punto sulla questione 
del modernismo con importanti contributi degli autori citati che chiariscono sia la storia dell’introduzione della 
categoria in Italia sia le questioni essenziali legate alla categoria stessa. Vd. anche AA. VV., Sul modernismo 

italiano, a cura di R. Luperini e M. Tortora, Napoli, Liguori, 2012; R. Luperini, Dal modernismo a oggi. 

Storicizzare la contemporaneità, Roma, Carocci, 2018, pp.19-33; Il modernismo italiano, a cura di M. Tortora, 
Roma, Carocci, 2018. A questi testi principalmente rimando per una perlustrazione della complessa questione 
modernista, la cui trattazione richiederebbe un lavoro dedicato. 
157 Vd. Castellana, Parole cose persone, cit., pp. 11-23. 
158 Pirandello stesso distingue fra scrittori dotati di uno stile di parole e scrittori dotati di uno stile di cose. La sua 
adesione va ai secondi. Vd. L. Pirandello, Discorso su Verga alla Reale Accademia d’Italia, in Saggi e 

interventi, a cura di F. Taviani, Milano, Mondadori, 2006, pp. 1417-1435. 
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descritti con una violenza espressionistica deformante, che ha la funzione di restituirci non 

una realtà oggettiva, ma soggettiva e psicologica, filtrata attraverso gli occhi di chi la guarda. 

Infine, per comprendere le novelle moderne, e quindi le novelle pirandelliane, è 

d’obbligo il riferimento all’epica del casuale. La vita è dominata dal caso e dai casi, non è 

possibile, dunque, pensare che l’opera d’arte possa dare una visione d’insieme del reale, 

anche perché il reale stesso ha subito un progressivo processo di disgregazione. La 

conseguenza è che il punto di vista del narratore è sempre soggettivo, plurale, straniato. Nella 

novella pirandelliana all’interno di vite piatte o meccaniche, sarebbe meglio dire di forme, 

interviene spesso il caso a scompaginare tutto. Il caso strappa il velo alla forma e attraverso 

un meccanismo logico, dialogico e raziocinante fa emergere una condizione esistenziale, una 

consapevolezza di frammentazione che prende spesso il sopravvento sul fatto in sé. Il caos 

assume un ruolo conoscitivo centrale. Decade l’idea di una necessità e di un destino che siano 

incisivi nella vita umana, si conquista, invece, l’idea della necessità del caso, che attraverso 

infiniti e imprevedibili eventi domina la condizione umana 159 . Se non teniamo conto 

dell’epica del casuale come anche dell’insignificanza dei fatti narrati, difficilmente saremo in 

grado di comprendere che l’estrema varietà, a tratti caotica, che domina le novelle 

pirandelliane è strutturale. Le novelle con la varietà di fatti ordinari e casuali diventano 

simbolo della complessiva insignificanza della vita moderna. 

2. Verga e Pirandello 

È necessario chiarire brevemente in che rapporto si ponga Pirandello con Verga. Per 

farlo non è possibile esimersi da una veloce incursione sui rapporti tra Pirandello e Federigo 

Tozzi. Tozzi si trasferisce a Roma da Siena nel 1914, nel tentativo di imporsi come scrittore. 

Sono anni di intensa attività letteraria e anni in cui conosce Pirandello e, insieme ad altri 

scrittori, ne frequenta la casa. Il rapporto con Pirandello diventa intimo al punto che dal 

maggio del 1918 Pirandello lo inserisce nella redazione di un supplemento letterario del 

Messaggero, dal titolo il Messaggero della domenica, al quale contribuiscono anche Borgese 

e Rosso di San Secondo. Pirandello guida il periodico ma non compare come direttore160. 

Quello che a noi maggiormente interessa per la presente indagine è che la rivista si pone in 

una posizione molto militante rispetto al quadro culturale dell’epoca assumendo delle chiare 

posizioni per propugnare la rinascita della letteratura nazionale contro un’esterofilia diffusa. 

La redazione, inoltre, assume una posizione molto critica nei confronti delle linee decadenti e 

                                                        
159 Vd. Castellana, Parole cose persone, cit., pp. 111-113. 
160 Per un quadro dei rapporti letterari e delle dinamiche della rivista vd. Castellana, Parole cose persone, cit., 
pp. 71-79. 
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simboliste161 imperanti allora in Italia, soprattutto nelle figure di D’Annunzio e Pascoli, per i 

quali Pirandello da tempo manifestava insofferenza. Per porre in atto questo rinnovamento 

letterario, mantenendosi nel solco della tradizione italiana, il periodico opera un vero e 

proprio recupero di Verga, al fine di offrire una solida alternativa al dannunzianesimo 

dilagante e al frammentismo vociano, che appare altrettanto deleterio. Per chiarire le forme di 

questo recupero dobbiamo tenere principalmente conto di alcuni testi che a ben guardare sono 

connessi fra di loro. Il primo è il saggio di Tozzi Giovanni Verga e noi, pubblicato sul 

Messaggero della domenica il 17 novembre 1918. Qui Tozzi, dopo una scorante descrizione 

delle tendenze culturali in Italia, fra cui quella di idolatrare solo alcuni autori, scrive: “E, 

allora, abbiamo capito perché Giovanni Verga, quello grande e schietto come le cose più 

schiette della natura, abbia dovuto cedere il posto a ogni serie di campionari, dei quali faremo 

presto i conti, e a una critica che si è sempre dimenticata di lui per non essere costretta a stare 

più guardinga verso gli altri.162” Tozzi dichiara la consonanza artistica, morale e ideale con 

l’opera di Verga. Inoltre l’adesione all’arte verghiana, secondo Tozzi, è merito dell’esistenza 

di D’Annunzio che, maestro della modernità, colpisce la sensibilità estetica dei lettori, 

lasciando poi il lettore talmente privo di sostanza da necessitare di ulteriore ricerca, per 

approdare alla solidità dell’opera verghiana. Tozzi spinge, attraverso la riscoperta di Verga, a 

un rinnovamento della letteratura italiana che ha soggiaciuto fin troppo al dannunzianesimo: 

“Non contentiamoci di sapere che Giovanni Verga esiste ed è grande: procuriamoci le 

occasioni di ritrovarlo in mezzo a noi; perché è certo che per essere sicuri di noi stessi bisogna 

tendere a mete più alte di quelle che poi saranno sufficienti.163” 

Il secondo testo importante è l’anticipazione della monografia di Luigi Russo su 

Verga164, pubblicata dal periodico il 25 maggio 1919. La monografia di Russo è, infatti, nella 

storia della critica verghiana165, la prima compiuta monografia su Verga. Infine il terzo testo 

importante, che diversi punti di contatto ha con entrambi i testi citati, è il discorso166 tenuto da 

Pirandello al Teatro Bellini di Catania in occasione dell’ottantesimo compleanno di Verga nel 
                                                        
161 Sulla polemica antidannunziana e sulle precoci posizioni antidecadentiste e antisimboliste di Pirandello vedi 
l’interessante lavoro di P. Casella, Prodromi di temi e motivi: tre recensioni giovanili, in Strumenti di filologia 

pirandelliana, Ravenna, Longo, 1997, pp. 129-147. 
162 F. Tozzi, Opere, a cura di M. Marchi, Milano, Arnoldo Mondadori, 1987, p. 1305. 
163 Ivi, p. 1308. 
164 Vd. L. Russo, Giovanni Verga, Bari, Laterza, 1986. 
165 Per una storia delle novelle verghiane nella critica vd. A. Manganaro, Le novelle verghiane nella critica, in 
Partenze senza ritorno. Interpretare Verga, Catania, Edizioni del Prisma, 2014, pp. 103-124; per una storia della 
critica verghiana vd. Id., Scrittori-critici e critici degli scrittori: Giovanni Verga, in La ferinità umana, la 

guerra, lo spatriare. Riletture verghiane, Catania-Leonforte, Fondazione Verga-Euno Edizioni, 2021, pp. 165-
183.  
166 Vd. L. Pirandello, Giovanni Verga. Discorso al Teatro Bellini di Catania nell’ottantesimo compleanno dello 

scrittore, in Saggi e interventi, cit., pp. 1000-1021. Lo stesso discorso viene successivamente rielaborato nel 
1931 (Discorso su Verga alla Reale Accademia d’Italia, ivi, pp. 1417-1435). 
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1920. In questo discorso Pirandello denuncia e spiega la poca risonanza dell’opera verghiana, 

collegandola al grande successo dell’opera di D’Annunzio, antitetica a quella di Verga, che è 

definita antiletteraria. Questo concetto di antiletterarietà è chiarito più avanti dopo un serrato 

confronto fra D’Annunzio e Verga: “là uno stile di parole, qua uno stile di cose”167. Pirandello 

quindi crea due fronti di scrittori: nel primo fronte include Dante, Machiavelli, Ariosto, 

Manzoni e Verga, nel secondo Petrarca, Guicciardini, Tasso, Monti e D’Annunzio.  

Negli uni la parola che pone la cosa e per parola non vuol valere se non in quanto esprime 
la cosa, per modo che tra la cosa e il lettore che deve vederla, essa, come parola, sparisca, 
e stia lì, non parola, ma la cosa stessa. Negli altri, la cosa che non tanto vale per sé quanto 
per come è detta, e appar sempre il letterato che vi vuol far vedere com’è bravo a dirvela, 
anche quando non si scopra. E lì, dunque, una costruzione da dentro, le cose che nascono 
e vi si pongono innanzisì che voi ci camminiate in mezzo, vi respirate, le toccate: terra, 
pietre, carne, quegli occhi, quelle foglie, quell’acqua; e qua una costruzione di fuori, le 
parole dei repertori linguistici e le frasi che vi sanno dir queste cose, e che alla fine, 
poiché ci sentite dentro la bravura, vi saziano e vi stancano168. 

L’idea espressa da Pirandello è quindi in linea con quella di Tozzi. Il recupero di 

Verga va decisamente nella direzione di un forte antidannunzianesimo. Pirandello, del resto, 

aveva polemicamente fatto una scelta di campo con la stesura del bozzetto siciliano di stampo 

verista La capannetta nel 1884169, seppur avesse poi ben presto abbandonato la linea verista. 

Nella produzione narrativa, dalla novella al romanzo, Pirandello, opponendosi recisamente a 

uno “stile di parola” dannunziano, accoglie uno “stile di cose” verghiano. Questo ci riporta 

all’approdo al realismo modernista, che si pone sul solco della tradizione realista e verista 

della narrativa italiana dell’Ottocento e da esso trae nuova linfa per un rinnovamento della 

novella, genere molto sfruttato e a volte anche malamente, quanto del romanzo. Senza cadere 

nelle facili seduzioni del frammentismo vociano e dell’estetismo dannunziano, Pirandello 

propone un espressionismo che abbia una funzione conoscitiva del reale170. In definitiva da 

Verga i modernisti traggono la solidità della struttura narrativa, che i contemporanei 

tendevano a disgregare, e il concetto stesso di realismo:  

la letteratura infatti anche nei primi decenni del secolo doveva continuare ad essere una 
ridescrizione del mondo, o meglio una sua configurazione narrativa, in base a una fiducia 
proprio nell’atto narrativo stesso, capace, forse più di altri codici (il saggio), di 
rappresentare il reale e, soprattutto l’interazione tra soggetto e mondo. È qui che si apre la 
strada al realismo esistenziale e psicologico del primo Novecento: ossia al «realismo 
modernista.»171  

                                                        
167  Pirandello, Giovanni Verga. Discorso al Teatro Bellini di Catania nell’ottantesimo compleanno dello 

scrittore, in Saggi e interventi, cit., p. 1010. 
168 Ibidem. 
169 Vd. M. Guglieminetti, Pirandello, Roma, Salerno, 2006, p. 58. Guglielminetti presenta anche un rapido 
quadro di quelli che lui definisce “spezzoni verghiani” nelle novelle. 
170 Per la questione molto complessa del realismo modernista e dell’espressionismo vd. Castellana, Parole cose 

persone, cit., pp. 12-18. 
171 Vd. M. Tortora, La narrativa modernista italiana, in “Allegoria”, 63, lug.-dic. 2010, p. 87. 
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V. Pirandello e Roma 
 
1. Pirandello: primi approcci romani 

Pirandello arriva a Roma per frequentare la facoltà di lettere nel novembre 1887, 

durante la febbre edilizia e poco prima della grande crisi, e vi resta fino al 1936, anno della 

morte. Al suo arrivo si ferma per un mese a casa dello zio, Rocco Ricci Gramitto, in via del 

Corso 456, e a metà dicembre si trasferisce in una stanzetta in affitto in via delle Colonnette 

9/A172, dove rimane fino al marzo del 1888173 per poi tornare dallo zio fino al 1889, anno del 

trasferimento a Bonn.  

Il 17 novembre del 1887, appena arrivato nella capitale, scrive all’amata sorella Lina: 

 
E una notte e un giorno che sono in Roma, e mi annojo orribilmente. Son solo, e perduto 
fra un popolo di sconosciuti. Fa un freddo polare, ed io lo sento di più perché per ora ce 
l’ho anche nell’anima. […] Non ho con me i libri e per ciò sono come un marinajo cui 
manchi il mare, se non che a me quel mare serve per annegarmivi e dimenticarmi. […] 
Arrivai a Roma che pioveva dirottamente: era notte e sentii stringermi il cuore, ma poi ne 
ho riso come un disperato. Piove anche oggi, e non vedo che fango. Ho veduto il 
Pantheon ed il Colosseo, roba vecchia che consiglierei di buttar giù, per dar luogo a più 
pratiche costruzioni in pro dei nani174. 

 

E il 27 novembre: 

 
Qui, dove io affogo, è il mondo piccino, dove il fittizio predomina e strozza il naturale, 
dove tutto è legge, costume, uso, menzogna e ipocrisia, il mondo della canaglia onesta e 
dei galantuomini ladri. Io andrei con una scure in mano a rovinare quest’ultime rovine 
d’un’età gloriosa, che il tempo e gli uomini oltraggiano con la viltà d’oggi […] perché mi 
fanno male in vederle ancora in piedi […] Questa terza Roma, è purtroppo bisantina!175 

 

Pirandello arriva in una città in grande evoluzione. Roma per lui, giovane che aveva 

creduto all’ideale risorgimentale, è la città che più di tutte dovrebbe raccogliere e realizzare le 

istanze unitarie della nuova nazione. Forse è proprio questo ideale che lo spinge a stabilirsi a 

Roma per i suoi studi. Si trova di fronte, invece, un mondo borghese ipocrita, arrampicatori 

sociali e affaristi che affluivano da tutta Italia. Roma è il luogo del potere in cui dominano 

interessi privati che, dal suo punto di vista, offendono l’antica e nobile grandezza di Roma. 

Pirandello, del resto, non ama nemmeno la Roma bizantina delle élite, dei salotti esclusivi e 

delle corse ippiche. Il rinnovamento caotico e velocissimo della città è il nuovo che apre 

Roma alla modernità, ma è corrotto e Pirandello lo trova oltraggioso nei confronti delle 

                                                        
172 Vd. la lettera del 4 dicembre 1887 in L. Pirandello, Lettere giovanili da Palermo e da Roma. 1886-1889, a 
cura di E. Providenti, Roma, Bulzoni, 1993, p. 236. 
173 Ivi, p. 261. 
174 Ivi, p. 228. 
175 Ivi, p. 231. 
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bellezze del passato. Egli si muove fra lo sdegno, il compianto e l’amore per una città che, 

seppur disgregata, è il luogo adatto ad accoglierlo, anche per realizzare le sue ambizioni 

letterarie. Nonostante tutto Pirandello sta bene a Roma e la città gli piace molto: “Vivo 

contento in Roma. La città mi piace molto e non saprei più dipartirmene176” – scrive a un 

amico il 7 gennaio 1888.  

Dalla sua casa in via delle Colonnette, che oggi non esiste più, Pirandello vede l’area 

fra Ponte Umberto e Ponte Margherita, fino a Prati di Castello, dove brulica la terza Roma in 

costruzione, che è una città fondamentalmente borghese, costruita cioè per il ceto medio dei 

funzionari piemontesi che arriva a Roma per lavorare nell’apparato burocratico del nuovo 

Stato. I primi quartieri, Prati di Castello ad esempio, erano definiti piemontesi, perché 

l’edilizia romana cercava di riprodurre lo stile sobrio della Torino ottocentesca per i nuovi 

immigrati. Il giovane Pirandello, che a vent’anni si sente già vecchio, osserva lo sgranarsi 

ripetitivo di una vita piccolo-borghese, chiusa nelle sue convenzioni sociali, nelle sue gabbie, 

nel lavoro misero e fagocitante. Ad attirare la sua attenzione è la vita della gente a margine, 

quella comune, appunto piccolo borghese o ancora più misera, come gli operai che si 

ribellano. In questo mondo a margine si agita la futura società di massa. 

Negli anni difficili della crisi edilizia emergono palesemente la corruzione, gli 

interessi privati e le sperequazioni sociali di Roma. Il ceto popolare e operaio, impegnato a 

offrire manovalanza per l’edilizia, è ormai una presenza che reclama diritti. Nel febbraio del 

1889 Pirandello si trova a vivere una giornata straordinaria, in cui il popolo, non più silente, 

inizia a dire la sua. In una lunga lettera alla famiglia Pirandello racconta che gli operai da 

Prati di Castello invadono il centro della città attraversando il ponte di Ripetta177. Assediano 

Roma per un paio di giorni. La lettera è molto dettagliata e narra il percorso seguito da 

Pirandello attraverso la città in sommossa178. Gli operai dalle aree periferiche portano la voce 

della loro ribellione 179  al centro della città, dove risiede il potere. Essi cercano un 

cambiamento, diritti, case, cibo e per ottenerlo portano la loro fame e il loro dissenso fra gli 

antichi palazzi di Roma, dove si è installato in potere della nuova Italia. Pirandello, a quel 

                                                        
176 Ivi, p. 250. 
177 Cfr. L. Pirandello, Epistolario familiare giovanile 1886-1898, a cura di E. Providenti, Firenze, Le Monnier, 
1986, pp. 33-34. Vd. anche R. Caputo, “Come andrà a finire?... Buon per loro e per me, che posso fare il 

dottore”. Su alcuni aspetti della “politica” nell’epistolario pirandelliano, in Pirandello, vita e arte nelle lettere, 
a cura di S. Milioto, Caltanissetta, Lussografica, 2018, pp. 147-156. 
178 L’episodio è rielaborato letterariamente da Pirandello in Suo marito e il punto di vista sarà quello dell’artista 
intollerante. 
179 Per il concetto di trasgressione nel rapporto fra centro e periferia vd. Westphal, Geocritica. Reale finzione 

spazio, cit., pp. 69-75. 
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tempo orientato verso un socialismo estremo180, riesce a sentire la fatica di vivere di questi 

lavoratori e giustifica la ribellione a un potere che non ha la forza sufficiente per imporsi e 

creare una rappresentazione dello spazio omogenea. 

Questa Roma disgregata e plurale è il luogo in cui Pirandello trova terreno fertile per 

vivere sia i suoi rapporti privati sia la sua dimensione pubblica181 e in cui la sua fantasia si 

alimenta con sempre nuovi personaggi. 

 

2. Roma per scelta: le case di Pirandello 

Dopo la pausa di Bonn nel luglio del 1891 Pirandello torna a Roma, a casa dello zio 

Rocco. La volontà di continuare a vivere nella capitale è così solida che diventa condizione 

vincolante per il matrimonio di Luigi con Antonietta Portulano, che avviene, dopo lunghe 

contrattazioni, nel 1894 182 . Il matrimonio, con la dote pattuita, dovrebbe consentirgli la 

tranquilla vita borghese che egli desidera per dedicarsi liberamente alla sua arte. E invece il 

matrimonio crea molti più problemi di quelli che avrebbe dovuto risolvere. La giovane coppia 

si stabilisce in via Sistina, angolo via del Tritone, una via molto centrale del centro storico di 

Roma. Da qui la famiglia Pirandello si sposta nel dicembre del 1895 nel bellissimo palazzo 

Odescalchi, in via Vittoria Colonna183, a Prati di Castello, iniziando una lunga trafila di 

traslochi romani184. 

Nel 1899 si trasferisce in via San Martino al Macao, di fronte al Castro Pretorio di 

Tiberio e nel 1907 poco lontano, in via Palestro.  

Nel 1908 la famiglia si sposta per la prima volta fuori da Porta Pia, in via Alessandria, 

una parallela di via Nomentana vicino alla fabbrica della birra Peroni e dei biscotti Gentilini. 

 Nel 1911 Pirandello si sposta nei pressi del Macao in via Pagano 4, in una bella e 

ampia casa fra via XX Settembre e via Piemonte. Nello stesso anno, in un momento di forte 

crisi con la moglie a causa dei suoi eccessi di gelosia, Pirandello va a vivere da solo per 

qualche mese in via Balbo. Gli spostamenti in base alle lettere sono molto complessi da 

seguire, perché spesso gli indirizzi si accavallano. 

Nel 1913 si trasferisce in zona Nomentana, in via Torlonia (che poi diventerà via 

Antonio Bosio); di nuovo all’inizio del 1918 si sposta al villino Cingottini in via Giovanni 

                                                        
180 Vd. E. Providenti, Pirandello impolitico, Roma, Salerno, 2000, pp. 26-27. 
181 Vd. N. Borsellino, Il dio di Pirandello, Palermo, Sellerio, 2004, p. 21. 
182 Per l’articolata storia del matrimonio di Pirandello vd. E. Gioanola, Pirandello’s story: La vita o si vive o si 

scrive, Milano, Jaca book, 2007, pp. 219-280; A. Fioravanti, Una vita senza vita: Pirandello in cinquant’anni di 

lettere, Roma, Perrone, 2017, pp. 103-133. 
183 Vd. Fioravanti, Una vita senza vita, cit., p. 129. 
184  Per una panoramica degli spostamenti della famiglia, seppur con qualche imprecisione vd. N. Longo, 
Pirandello tra Leopardi e Roma, Roma, Studium, 2018, cap. III, par. 3 dell’ebook. 
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Battista De Rossi, allora via Pietralata185. Qui Pirandello scrive i suoi più grandi capolavori. 

Ma, nel frattempo, la famiglia, dopo molti tentennamenti, prende la decisione di far ricoverare 

Antonietta e nel 1919, con un inganno, Pirandello la conduce a “Villa Giuseppina”, una casa 

di cura per disabili mentali, in via Nomentana. Da qui la donna non vorrà più uscire. La scelta 

di una casa di cura in via Nomentana è oculata poiché la famiglia gravita abitualmente in 

quella zona di Roma.  

Nel 1925 Pirandello trasloca in un villino in via Onofrio Panvini, lungo la Nomentana, 

dopo la chiesa di Sant’Agnese, ma nel 1929 vende il villino e vive ospite dal figlio in via 

Piemonte finché nel 1933 non tornerà ad abitare il piano superiore del villino in via Bosio, 

attuale sede dell’Istituto di studi pirandelliani.  

Una vera e propria odissea residenziale, questa di Pirandello, che si colloca soprattutto 

intorno alla via Nomentana e nelle aree borghesi di Roma. Non è ozioso conoscere i luoghi 

delle abitazioni di Pirandello. Le novelle romane sono, infatti, ambientate molto spesso nelle 

stesse zone e nelle stesse vie in cui lo scrittore ha vissuto, ha passeggiato, ha lavorato, ha 

provato emozioni e sentimenti. La città del Novecento non si impone allo scrittore, ma è 

filtrata attraverso la sua soggettività. La Roma della narrativa pirandelliana è soprattutto la 

Roma vissuta da Pirandello. 

 

3. …che stan come nembi sopra una rovina 

Tornato a Roma da Bonn, Pirandello inizia a frequentare gli ambienti culturali della 

città. Ugo Fleres lo presenta a Luigi Capuana, che lo introduce negli ambienti letterari della 

città e lo spinge a provarsi nella prosa. Roma è un luogo che, proprio per la sua pluralità, 

fornisce nutrimento a Pirandello da un punto di vista mentale e culturale. Egli, infatti, 

frequenta assiduamente il teatro e, con Fleres e Capuana, il salotto di casa Rigoletti, dove si 

ascolta buona musica. Pirandello scrive con grande dedizione e costanza e si dedica a lunghe 

passeggiate fuori Roma, dove evita la presenza di altri uomini186. 

La vita culturale a Roma, dopo l’assunzione a capitale, è davvero intensa, ma anche 

molto magmatica. Bisogna rendere Roma anche la capitale culturale e letteraria187 del paese, 

avanzata alla stregua delle altre capitali europee. C’è un grande fermento. 

Gli ambienti culturali frequentati da Pirandello sono appartati e piuttosto attenti alla 

                                                        
185 Vd. Fioravanti, Una vita senza vita, cit., p. 239. 
186 Lettera del febbraio 1892 in L. Pirandello, Lettere della formazione, 1891-1898. Con appendice di lettere 

sparse 1899-1919, a cura di E. Providenti, Roma, Bulzoni, 1996, p. 93. 
187  Vd. A. Asor Rosa e A. Cicchetti, Roma, in Letteratura italiana, dir. da A. Asor Rosa, vol 11, L’età 

contemporanea, Torino, Einaudi, 2007, pp. 121-128. 
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tradizione188. Pirandello e i suoi amici (Fleres, Mantica, Ojetti, Capuana) hanno coscienza 

della fine del positivismo e del naturalismo, se ne distaccano ma, come si è detto, sono molto 

lontani dall’assumere posizioni decadenti189 o simboliste.  

Osservando Roma Pirandello può sentire la crisi della sua generazione alla fine 

dell’Ottocento. Venute meno le certezze positiviste e il naturalismo che erano stati punto di 

riferimento per Verga, rimane un forte “malessere intellettuale”, che Pirandello non inquadra 

come una condizione esclusivamente soggettiva, ma come una condizione storica190, che 

investe e travolge l’uomo moderno. È il settembre del 1893 quando pubblica su La Nazione 

Letteraria l’articolo dal titolo Arte e coscienza d’oggi: 

 
Crollate le vecchie norme, non ancor sorte o bene stabilite le nuove; è naturale che il 
concetto della relatività d’ogni cosa si sia talmente allargato in noi, da farci quasi del tutto 
perdere l’estimativa. Il campo è libero ad ogni supposizione. L’intelletto ha acquistato 
una straordinaria mobilità. Nessuno più riesce a stabilirsi un punto di vista fermo e 
incrollabile. I termini astratti han perduto il loro valore, mancando la comune intesa, che 
li rendeva comprensibili. Non mai, credo, la vita nostra eticamente ed esteticamente fu 
più disgregata. Slegata, senz’alcun principio di dottrina e di fede, i nostri pensieri 
turbinano entro i fati attuosi, che stan come nembi sopra una rovina. Da ciò, a parer mio, 
deriva per la massima parte il nostro malessere intellettuale191. 

 

L’inquieta mente di Pirandello comprende ed elabora molto presto e molto 

lucidamente la percezione della progressiva frammentazione del reale propria dell’inizio del 

Novecento. Nell’articolo, per la prima volta in modo sistematico, espone la sua idea della 

modernità, prendendo atto del fatto che essa corrisponde a una profonda perdita di certezze, a 

un relativismo esteso a ogni aspetto della condizione umana. Sostanzialmente non esiste più 

un modo oggettivo, stabile, fermo di guardare alla realtà perché la vita è disgregata. Esistono 

una miriade di punti di vista, soggettivi, ed è proprio questa mancanza di certezze il nucleo 

fondante del malessere intellettuale dell’uomo moderno. La scienza e il progresso 

tecnologico, con il loro bagaglio di certezze galoppanti verso il futuro, non riescono in alcun 

modo a fornire delle risposte agli interrogativi più profondi. La conclusione è una 

dichiarazione di fragilità, di soggettività e di disgregazione della modernità, e allo stesso 

tempo è già una poetica. Siamo nel Novecento… 

 
Io non so se la coscienza moderna sia veramente così democratica e scientifica come oggi 
comunemente si dice. Non capisco certe affermazioni astratte. A me la coscienza 

                                                        
188 Nello stesso periodo anche D’Annunzio, che Pirandello non stimava particolarmente, vive a Roma e la 
rappresenta. Vd. G. Baldi, Nascita di una metropoli. Roma nell’opera di D’Annunzio, in La città e l’esperienza 

del moderno, a cura di M. Barenghi, G. Langella, G. Turchetta, Pisa, ETS, 2012, pp. 71-87. 
189 R. Luperini, Pirandello, Roma-Bari, Laterza, 1999, pp. 11-12. 
190 Ivi, p. 13. 
191 Pirandello, Arte e coscienza d’oggi, in Saggi e interventi, cit., pp. 196-197. 
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moderna dà l’imagine d’un sogno angoscioso attraversato da rapide larve or tristi or 
minacciose, d’una battaglia notturna, d’una mischia disperata, in cui s’agitino per un 
momento e subito scompaiano, per riapparirne delle altre, mille bandiere, in cui le parti 
avversarie si sian confuse e mischiate, e ognuno lotti per sé, per la sua difesa, contro 
all’amico e contro al nemico. È in lei un continuo cozzo di voci discordi, un’agitazione 
continua. Mi par che tutto in lei tremi e tentenni. Alla calma fiduciosa di certa gente 
serena non credo. Che avverrà domani? Siamo certamente alla vigilia di un enorme 
avvenimento. E sorgerà forse anche adesso il genio che stendendo l'anima alla tempesta 
che appressa, al mare che dilagherà rompendo ogni argine e ingoiando le rovine, creerà il 
libro unico, secolare. come in altri tempi è avvenuto192. 

 

Nel 1894 Pirandello pubblica la prima raccolta di novelle, Amori senza amore. Inizia 

così il suo percorso per rappresentare in piccoli quadri questa moderna realtà disgregata. Le 

novelle, come anche il resto della produzione, sono attraversate senza dubbio da continui 

riferimenti autobiografici. Le vicende dei personaggi che affollano le novelle hanno spesso 

legami con la vicenda personale dell’autore. Allo stesso modo lo spazio urbano in cui i 

personaggi di un corposo gruppo di novelle si muovono è lo spazio urbano vissuto da 

Pirandello, la sua Roma filtrata attraverso il suo sguardo che diventa naturalmente lo sguardo 

dei personaggi. Pirandello cioè scrive quella vita che dice di non vivere, inserendo la sua vita 

nella scrittura. Quell’io soggettivo, al quale rinuncia non scrivendo più poesie, compare, 

anche se nascosto, nella narrazione. 

Se Pirandello percepisce la realtà come disgregata, soggettiva e plurale anche lo spazio 

di rappresentazione della città deve presentare queste caratteristiche. Se il soggetto con il suo 

punto di vista non possiede certezze, ne consegue che i modi della rappresentazione letteraria 

non possono più essere quelli veristi alla Verga o alla Capuana, perché non può esistere più 

un modo di rappresentazione oggettiva del reale, ma soprattutto non può esistere la coralità, 

che già Verga aveva abbandonato nelle novelle di Per le vie. La fluidità della vita, la 

consapevolezza dell’insondabilità della realtà personale non consentono più di fissare il reale 

attraverso un narratore impersonale e oggettivo e non consentono più di emettere un giudizio 

morale. Il narratore non può che prendere posizione secondo i moti della sua coscienza, è del 

tutto coinvolto nella vicenda e, attraverso il confronto con le altre soggettività e l’umorismo, 

svela e dissacra le convenzioni sociali. L’addio al realismo, per approdare gradualmente al 

realismo modernista e alla poetica dell’umorismo, è datato nel 1904 con Il fu Mattia Pascal. 

In un’intervista a Giuseppe Villaroel pubblicata su Il Giornale d’Italia l’8 maggio del 1924 

Pirandello ricorda il suo primo incontro con Giovanni Verga immediatamente successivo alla 

pubblicazione de Il fu Mattia Pascal:  

 

                                                        
192 Ivi, pp. 202-203. 
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Allora gliene feci dono. Gradì molto il pensiero e mi disse che l’avrebbe letto e me ne 
avrebbe scritto. Infatti dopo sei giorni mi pervenne la lettera. Diceva delle cose molto 
gentili e molto tristi. Egli si sentiva ormai sorpassato dai tempi e vedeva spegnere la sua 
lucerna accanto alla quale si accendeva il lumicino dell’arte mia193. 

 

Verga, ormai stanco e sfiduciato, è deciso a non scrivere più e passa il testimone 

dell’arte a Pirandello, consapevole, come nota Borsellino 194 , del percorso letterario 

profondamente diverso ma per nulla semplice che si apriva di fronte a Pirandello.  

La poetica dell’umorismo, già praticata ma elaborata solo nel 1908 nel saggio 

L’Umorismo dedicato a Mattia Pascal, consente appunto di penetrare la contraddizione, di 

svelare il doppio che c’è nelle situazioni rappresentate. L’umorismo pirandelliano, mentre 

rappresenta infiniti casi, smaschera le illusioni e le finzioni, facendole cadere. 

 
Nella realtà vera le azioni che mettono in rilievo un carattere si stagliano su uno sfondo di 
vicende ordinarie, di particolari comuni. […] Ma l’umorista sa che le vicende ordinarie, i 
particolari comuni, la materialità della vita in somma, così varia e complessa, 
contraddicono poi aspramente quelle esemplificazioni ideali, costringono ad azioni, 
ispirano pensieri e sentimenti contrarii a tutta quella logica armoniosa dei fatti e dei 
caratteri concepiti dagli scrittori ordinarii195. 

 

Ne deriva che lo scrittore umorista ha la capacità di cogliere quei dettagli, le cose, che 

appaiono volgari ma hanno la forza di svelare la realtà nel suo orrore. 

All’inizio del Novecento, come abbiamo visto, c’è un fermento teorico enorme intorno 

alla percezione del tempo e dello spazio, intorno alla memoria, intorno all’inconscio. La 

dimensione soggettiva dell’uomo investe tutti i campi del sapere e sono formulate teorie 

importantissime che modificano la visione dello spazio. Mi riferisco alla scoperta della 

relatività ristretta che attraverso i contributi teorici di Einstein e di altri matematici, tutti editi 

nel 1905, dà allo spazio una fisionomia quadridimensionale. Sostanzialmente la scoperta 

dell’inconscio è parallela alla disgregazione, alla soggettivizzazione e quindi alla 

relativizzazione della dimensione spaziale. Nella scrittura di Pirandello la spazializzazione 

della dimensione urbana risente di questa temperie, che in Italia in ambito letterario da 

Pirandello stesso ha avvio. 

 

4. Acquasantiera e posacenere 

Con Pirandello si consolida sicuramente il sodalizio prettamente novecentesco fra 

metropoli e romanzo. Dal momento che Roma è presente in alcuni romanzi, cosa che non 
                                                        
193 Vd. Interviste a Pirandello: “Parole da dire, uomo, agli altri uomini”, a cura di I. Pupo, Soveria Mannelli, 
Rubbettino, 2002, pp. 248-251. 
194 Vd. Borsellino, Il dio di Pirandello, cit., pp. 75-76. 
195 Pirandello, L’umorismo, in Saggi e interventi, cit., p. 947.  
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accade in Verga dove la città è in absentia, non possiamo esimerci dall’osservare pur 

rapidamente come la città sia in essi rappresentata. La questione pirandelliana intorno a Roma 

si è sempre concentrata sul capitolo X de Il fu Mattia Pascal, intitolato Acquasantiera e 

posacenere. Il titolo già in sé contiene un cortocircuito semantico che si comprende alla fine 

del capitolo essere collegato a Roma. Si è già detto che la Roma presente nelle opere di 

Pirandello è in primo luogo la Roma da lui vissuta, piena delle sue memorie. La visione che 

Pirandello ha di Roma è pluriprospettica: prova compianto per il passato glorioso, sdegno per 

la speculazione edilizia, amore per la capacità di accoglienza e la libertà che essa può offrire, 

fastidio per le convenzioni sociali imposte dalla borghesia e dalla burocrazia. La realtà 

disgregata e plurale di Roma, la sua rappresentazione spaziale così eterogenea, accoglie una 

molteplicità di casi umani, di forme sociali, di vite, ognuna delle quali guarda dal suo punto di 

vista allo spazio urbano. 

Adriano Meis, acquisita l’inaspettata libertà, visita molte città e si ferma a Milano. Ma 

dopo poco tempo nella città industriale si genera in lui un malessere prima fisico, ma poi 

soprattutto esistenziale che prende forma attraverso l’immagine della nebbia: “E mi 

accorgevo che… sì, c’era un po’ di nebbia, c’era; e faceva freddo; m’accorgevo che per 

quanto il mio animo si opponesse a prender qualità dal colore del tempo, pur ne soffriva.196” 

La sua mente inizia così a dialogare fin troppo con Mattia Pascal, tanto che Adriano cerca 

conforto e distrazione fra le vie della città: “Ma la vita, a considerarla così, da spettatore 

estraneo, mi pareva ora senza costrutto e senza scopo; mi sentivo sperduto fra quel rimescolio 

di gente. E intanto il frastuono, il fermento continuo della città m’intronavano.197” Adriano 

scappa dalla vorticosa, produttiva e angosciante vita della capitale industriale198 del paese e 

approda a Roma, città premoderna:  

 
Pochi giorni dopo ero a Roma, per prendervi dimora. Perché a Roma e non altrove? La 
ragione vera la vedo adesso, dopo tutto quello che m’è occorso, ma non la dirò per non 
guastare il mio racconto con riflessioni che, a questo punto, sarebbero inopportune. Scelsi 
allora Roma, prima di tutto perché mi piacque sopra ogni altra città, e poi perché mi parve 
più adatta a ospitar con indifferenza, tra tanti forestieri, un forestiere come me199. 

 
Roma è caotica al punto giusto per accogliere chiunque nell’indifferenza più totale, 

anche uno come Mattia Pascal che è un forestiero della vita. La scelta della casa romana non è 
                                                        
196 L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, in Tutti i romanzi, a cura di G. Macchia, Milano, Mondadori, 1973, vol. I, 
pp. 419-420. 
197 Ivi, p. 429. 
198 Sulla scelta della città da parte di Mattia Pascal vd. G. Baldi, Pirandello e il romanzo. Scomposizione 

umoristica e distrazione, Napoli, Liguori, 2006, p. 34. Sul cap. IX del Fu Mattia Pascal come una delle prime 
manifestazioni dell’autocoscienza del moderno vd. R. Luperini, L’autocoscienza del moderno, Napoli, Liguori, 
2006, pp. 7-8. 
199 Pirandello, Il fu Mattia Pascal, cit., p. 431. 
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casuale. Adriano ne sceglie una in via Ripetta, vista fiume. 

 
Aperto l’uscio, mi sentii allargare il petto, all’aria, alla luce che entravano per due ampie 
finestre prospicienti il fiume. Si vedeva in fondo in fondo Monte Mario, Ponte Margherita 
e tutto il nuovo quartiere dei Prati fino a Castel Sant’Angelo; si dominava il vecchio 
ponte di Ripetta e il nuovo che vi si costruiva accanto; più in là, il ponte Umberto e tutte 
le vecchie case di Tordinona che seguivano la voluta ampia del fiume; in fondo, da 
quest’altra parte, si scorgevano le verdi alture del Gianicolo, col fontanone di San Pietro 
in Montorio e la statua equestre di Garibaldi200. 

 

Adriano Meis affacciandosi alla finestra vede, probabilmente, lo stesso paesaggio 

urbano che Pirandello vedeva da via delle Colonnette: una parte della vecchia Roma e una 

parte della nuova Roma in costruzione, la zona dei Prati di Castello. Questo spazio urbano si 

riconfigura nel personaggio acquisendo una nuova valenza sematica. Il nuovo Mattia, sotto le 

mentite spoglie di Adriano, nel tentativo di eliminare il vecchio Mattia si colloca spazialmente 

proprio in un punto in cui può osservare il vecchio e il nuovo. Il personaggio, quindi rielabora 

lo spazio e crea un suo spazio di rapppresentazione. La presenza del nuovo, essenza del 

moderno, ma anche della nuova vita che Mattia vorrebbe vivere, caratterizza lo sguardo sulla 

città. Il signor Paleari alla fine del capitolo fornisce al Meis il suo personale punto di vista su 

Roma: 

 
– Perché sta a Roma lei, signor Meis? 
Mi strinsi ne le spalle e gli risposi: 
– Perché mi piace di starci… 
– Eppure è una città triste, – osservò egli, scotendo il capo. – Molti si meravigliano che 
nessuna impresa vi riesca, che nessuna idea viva vi attecchisca. Ma questi tali si 
meravigliano perché non vogliono riconoscere che Roma è morta. 
– Morta anche Roma? – esclamai, costernato. 
– Da gran tempo, signor Meis! Ed è vano, creda, ogni sforzo per farla rivivere. Chiusa nel 
sogno del suo maestoso passato, non ne vuol più sapere di questa vita meschina che si 
ostina a formicolarle intorno. Quando una città ha avuto una vita come quella di Roma, 
con caratteri cosi spiccati e particolari, non può diventare una città moderna, cioè una 
città come un’altra. Roma giace là, col suo gran cuore frantumato, a le spalle del 
Campidoglio. Son forse di Roma queste nuove case? Guardi, signor Meis. Mia figlia 
Adriana mi ha detto dell’acquasantiera, che stava in camera sua, si ricorda? Adriana 
gliela tolse dalla camera, quell’acquasantiera; ma, l’altro giorno, le cadde di mano e si 
ruppe: ne rimase soltanto la conchetta, e questa, ora, è in camera mia, su la mia scrivania, 
adibita all’uso che lei per primo, distrattamente, ne aveva fatto. Ebbene, signor Meis, il 
destino di Roma è l’identico. I papi ne avevano fatto – a modo loro, s’intende – 
un’acquasantiera; noi italiani ne abbiamo fatto, a modo nostro, un portacenere. D’ogni 
paese siamo venuti qua a scuotervi la cenere del nostro sigaro, che è poi il simbolo della 
frivolezza di questa miserrima vita nostra e dell’amaro e velenoso piacere che essa ci 
dà201. 

 

                                                        
200 Ivi, pp. 432-433. 
201 Ivi, pp. 444-445. 
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Roma, dal punto di vista di Paleari, è una città morta abitata da mediocri uomini 

formicolanti, cioè i borghesi, e non può diventare moderna. La modernità, infatti, con il 

nuovo, al cospetto del suo passato glorioso di impero e papato, appare meschina, perché il 

mondo borghese è meschino, fatto di piccole finzioni 202 . I papi hanno reso Roma 

un’acquasantiera e la nuova Italia ne ha fatto una città borghese203, un posacenere, dove da 

ogni parte d’Italia si scrollano gli scarti204. Adriano Meis, che proprio il nuovo cerca, non 

sembra condividere pienamente questo punto di vista sulla modernità. Del resto proprio quel 

nuovo che vede dalla finestra è il segno evidente che Roma non è morta. Di certo Meis, come 

Pirandello, è un forestiero che forse contribuisce a scrollare la cenere del sigaro di Mattia 

Pascal in questo enorme posacenere. La visione di Pirandello è umoristica: il cortocircuito fra 

antico e moderno a Roma è unico nel suo genere e diventa esso stesso spazio di 

rappresentazione, trovando una perfetta corrispondenza nella soggettività e nella dialettica 

vecchio-nuovo di Mattia-Adriano. Il punto centrale è che la grandezza maestosa della Roma 

caput mundi si è persa per sempre, è stata transitoria come lo sono gli immani palazzoni 

costruiti freneticamente. Non ci sono un eterno e un transeunte, tutto è transeunte. Restano le 

rovine a dire quanto effimera sia la grandezza. Mattia-Adriano capirà, con il fallimento del 

suo progetto di una nuova vita, cosa significa questa impossibilità esistenziale di conciliare 

vecchio e nuovo. D’altro canto Roma offre libertà: “Il forestiero non è in cerca di un ubi 

consistam, anzi vuole giovarsi della sua disponibilità a un’esistenza sciolta da 

condizionamenti sociali, della sua imprevista libertà che in quella città morta al passato, in 

quella «fu Roma», avrebbe dovuto affermarsi.205” Ma si tratta di una libertà effimera sia 

perché va a scontrarsi con le convenzioni sociali borghesi romane sia perché senza una forma 

la vita è impossibile. 

Ne I vecchi e i giovani, dove la visione è meno umoristica, nel 1909 Pirandello scrive 

riferendosi allo scandalo della Banca di Roma del 1903: 

 
Ma, ma sì: dai cieli d’Italia, in quei giorni, pioveva fango, ecco, e a palle di fango si 
giocava; e il fango s’appiastrava dappertutto, su le facce pallide degli assaliti e degli 
assalitori, su le medaglie già guadagnate sui campi di battaglia (che avrebbero dovute 

                                                        
202 Per un’interpretazione del rapporto antico-moderno ne Il fu Mattia Pascal vd. M. C. Storini, Archeologia e 

letteratura: senso dell’antico nella narrazione italiana contemporanea, in Antico e contemporaneo: Sguardi, 

prospettive, riflessioni interdisciplinari alla fine della modernità, a cura di F. Gallo e M. C. Storini, Roma, 
Sapienza Università Editrice, 2018, pp. 14-15. 
203 Vd. N. Borsellino, Da acquasantiera a posacenere, in Luoghi e paesaggi nella narrativa di Luigi Pirandello, 
a cura di G. Resta, Roma, Salerno, 2002, p. 61. 
204 Per una lettura del passo che analizza la concavità nella rappresentazione spaziale urbana e il suo legame con 
la desacralizzazione vd. I. Crotti, Dal portacenere di Pirandello alla pattumiera di Calvino. Immagini spaziali 

del concavo nella narrativa italiana del Novecento, in “Studi novecenteschi”, vol. 32, n. 70, 2005, pp. 148-151.  
205 Vd. Borsellino, Il dio di Pirandello, cit., pp. 48-49. 
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almeno queste, perdio! esser sacre) e su le croci e le commende e su le marsine gallonate 
e su le insegne dei pubblici uffici e delle redazioni dei giornali. Diluviava il fango; e 
parve che tutte le cloache della città si fossero scaricate e che la nuova vita nazionale 
della terza Roma dovesse affogare in quella torbida fetida alluvione di melma, su cui 
svolazzavano stridendo, neri uccellacci, il sospetto e la calunnia206. 

 

Lo scandalo sembra sommergere la città. L’aggettivazione utilizzata da Pirandello è 

come sempre fortemente espressionistica, adatta alla violenta invettiva. Il valore alto del 

Risorgimento, al quale Pirandello continua a credere per tradizione familiare207, si scontra con 

una realtà che può essere definita solo con i campi semantici del fango. Il fango di quello 

scandalo rimane visibile, invade tutto, è moralmente sconcio ed è una vergogna per chi aveva 

creduto nella possibilità di Roma capitale. Vedere la miseria urbana, la truffa, il degrado è 

un’offesa per chi ha combattuto per l’ideale risorgimentale. Le grandi cloache della Roma 

caput mundi sono state aperte dalla terza Roma e la melma ha invaso tutto. Utilizzando lo 

stesso campo semantico del fango Pirandello scriveva in una lettera del marzo del 1895: “Io 

sono stanco e profondamente rivoltato del tempo che attraversiamo. Non vorrei più lasciarmi 

trascinare da quest’onda torbida e fetida di fiume, ma non trovo lungo le sponde uno sterpo a 

cui aggrapparmi208.” 

Nel 1911 Pirandello pubblica Suo marito. Un archeologo, nel corso di un banchetto in 

onore di Silvia Roncella, medita questa invettiva contro i nuovi romani: 

 
Pensava che tutti costoro vivevano a Roma come avrebbero potuto vivere in qualunque 
altra città moderna, e che la nuova popolazione di Roma era composta di gente come 
quella, bastarda, fatua e vana. Che sapevano di Roma tutti costoro? Tre o quattro frasucce 
retoriche. Che visione ne avevano? Il Corso, il Pincio, i caffè, i salotti, i teatri, le 
redazioni dei giornali… Eran come le vie nuove, le case nuove, senza storia, senza 
carattere, vie e case che avevano allargato la città solo materialmente, e svisandola. 
Quando, più angusta era la cerchia delle mura, la grandezza di Roma spaziava, e 
sconfinava nel mondo; ora, allargata la cerchia… eccola là, la nuova Roma209. 

 

Il punto di vista dell’archeologo è una sorta di doppio umoristico, dal momento che lui 

stesso è un frequentatore di salotti ed è legato a una visione della città definibile archeologica, 

cioè che coltiva il culto dell’antico. Eppure questa invettiva mostra che Pirandello ha la 

sensibilità e uno sguardo capaci di comprendere che nelle nuove aree abitative della terza 

Roma manca il genius loci, presente invece nella Roma antica e fra le strade della città 

papalina. La questione non è secondaria, ma centrale nella definizione dell’identità urbana di 

una città. Non è tanto il rimpianto del passato glorioso a contare nella visione di Roma, 

                                                        
206

 L. Pirandello, I vecchi e i giovani, in Tutti i romanzi, cit., vol. II, p. 273. 
207 Vd. Providenti, Pirandello impolitico, cit., pp. 17-22. 
208 Pirandello, Lettere della formazione, cit., p. 231. 
209 L. Pirandello, Suo marito, in Tutti i romanzi, cit., vol. I, p. 609. 
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quanto piuttosto l’idea che il rinnovamento urbanistico, generando il nuovo strutturalmente 

intrinseco e necessario alla modernità, non sia riuscito a creare spazi vivibili e identitari210 per 

gli abitanti. Quello che manca è l’unicità, la storia, il carattere della nuova Roma.  

 

5. Le novelle pirandelliane 

La produzione novellistica è una compagna fedele dell’intera vita di Pirandello. Dal 

1884211, anno della stesura dell’acerbo bozzetto siciliano La capannetta, al 1936, anno della 

morte, Pirandello scrive duecentocinquantadue212 novelle. Un corpus novellarum immenso 

che ha una storia complessa. Quasi tutte le novelle, infatti, hanno conosciuto più 

pubblicazioni: su riviste o quotidiani, per i quali, come si è detto, Pirandello scrive 

assiduamente, in raccolte autonome e infine nelle raccolte più organiche delle Novelle per un 

anno. 

Il progetto delle Novelle per un anno è, nelle intenzioni dell’autore, molto 

impegnativo, come possiamo leggere nella lettera a Enrico Bemporad del 23 agosto 1919213. 

Pirandello sembra crederci molto. Dopo essere sceso a compromessi con l’editore, che 

preferisce pubblicare volumi più piccoli e agili214, Pirandello si mette al lavoro. Al momento 

della lettera a Bemporad ha scritto non più di duecentodieci novelle e per completare il 

progetto dovrebbe scriverne almeno altre centocinquanta. Fra il 1919 e il 1936, invece, ne 

scrive solo una quarantina. Dal 1919 Pirandello, si dedica a un’attenta revisione delle novelle 

già esistenti, in alcuni casi con vere e proprie riscritture, e alla loro riorganizzazione in 

raccolte che siano più organiche. In realtà l’unico elemento di organicità delle raccolte curate 

dall’autore, a parte chiaramente quello stilistico e linguistico, è che esse comprendono novelle 

scritte in epoche diverse della sua vita. La febbrile attività intorno alle novelle si ferma nel 

                                                        
210 Cfr. Jacobs, Vita e morte delle grandi città. Saggio sulle metropoli americane, cit. Jacobs nel testo critica i 
metodi di pianificazione urbanistica che ritengono di una qualche utilità la creazione nella metropoli di aree 
precipuamente residenziali, di zone verdi e servizi che non siano collocati in luoghi che rispondano a certe 
condizioni. Individua invece, traendoli dall’esperienza urbana reale e non teorica, gli elementi urbani necessari 
affinché gli spazi siano vissuti dagli abitanti, divenendo fortemente identitari. 
211 In realtà, dopo il primo esperimento bozzettistico, la scrittura e la pubblicazione delle novelle inizia alla fine 
del 1892 e si avvia a pieno ritmo nel 1894.  
212 Il 9 maggio 2020 R. Castellana ha pubblicato un articolo sul Corriere della Sera in cui annunciava la scoperta 
di una novella pubblicata nel 1917 da Pirandello su Idea Nazionale, ma mai inserita in alcuna raccolta. La 
novella va aggiunta quindi al corpus delle duecentocinquantuno novelle fino ad oggi note. L’articolo è 
facilmente reperibile sul sito web del Corriere della Sera al seguente link: 
https://www.corriere.it/cultura/20_maggio_09/luigi-pirandello-novella-interventista-ritrovata-36c08646-921d-
11ea-9f60-1b8d14bed082.shtml (ultimo accesso il 29 luglio 2020). 
213

 Vd. L. Pirandello, Tutte le novelle, a cura di L. Lugnani, Milano, BUR, 2007, vol. I, p. 68. Da questa edizione 
in tre volumi da questo momento in poi citerò nel corpo del testo. 
214 Questa scelta dell’editore si evince sia da una lettera a Bemporad del 1 marzo 1921, sia dall’Avvertenza, 
premessa identica a tutte le raccolte delle Novelle per un anno; vd. Pirandello, Tutte le novelle, cit., vol. I, p. 69 e 
p. 71.  
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1928, con la pubblicazione per Bemporad del tredicesimo volume, Candelora. Pirandello è 

molto impegnato con il teatro e sostanzialmente ha esaurito la riserva di novelle che aveva 

scritto fino a quel momento. Quali che siano le sue motivazioni, rimane innegabile il fatto che 

Pirandello non scrive novelle in una misura tale che possa consentirgli di portare 

effettivamente a termine il progetto215. La quattordicesima raccolta, Berecche e la guerra, è 

pubblicata nel 1934. L’ultima raccolta, Una giornata, è pubblicata postuma da Mondadori, 

con una struttura diversa da quella impostata da Pirandello per le precedenti raccolte. Infine 

l’edizione delle Novelle per un anno vede la luce, nella sua forma incompiuta, nel 1937-38 

per i tipi di Mondadori. Di quest’opera solo vagheggiata ci restano quindici volumi per un 

totale di duecentoventicinque novelle. 

Questa indagine sulla rappresentazione dello spazio urbano nelle novelle pirandelliane 

si estende anche alle novelle, poco meno di una trentina, che non sono confluite in alcuna 

raccolta delle Novelle per un anno
216. Questa strategia consente di avere un quadro d’insieme 

di tutte le novelle, pur facendo riferimento solo alle novelle ambientate a Roma. La scelta del 

tema in ogni caso non inficia le scelte autoriali dal momento che non è possibile pensare di 

individuare un criterio in base al quale siano state messe insieme le novelle nelle singole 

raccolte. La struttura intima delle raccolte rimane inaccessibile217, proprio perché domina 

l’epica del casuale e l’insignificanza della vita. I casi rappresentati nelle novelle all’interno 

delle singole raccolte sono estremamente vari, come tanta critica ha notato218 , non sono 

accomunati da un luogo, non da un periodo temporale, non da un tema. Lo stesso Pirandello 

nella premessa invita il lettore a non collegare le novelle a mesi, anni o giorni dell’anno. Il 

criterio unificante è proprio la caoticità del reale, rappresentato nella sua pluralità, con casi di 

ogni tipo che possono accadere in qualunque momento di una qualunque vita e che alterano il 

normale svolgersi della vita stessa.  

 

                                                        
215 Lugnani analizza con chiarezza la storia editoriale delle Novelle per un anno in 1884-1936: novelle per mezzo 

secolo in L. Pirandello, Tutte le novelle, cit., vol. I, pp. 67-87. 
216 La scelta di scorporare le novelle dalle raccolte e ordinarle in ordine cronologico, in modo da poter seguire il 
percorso narrativo dell’autore, è consapevolmente fatta da Lugnani nell’edizione da lui curata e già citata. La 
scelta presenta dei vantaggi notevoli messi in evidenza da R. Castellana in Finzione e memoria. Pirandello 

modernista, Napoli, Liguori, 2018, e-book cap. 4, par. Le fasi della novellistica pirandelliana. 
217 Luperini, Pirandello, cit., pp. 138-141. 
218 Vd. G. Macchia, Pirandello o la stanza della tortura, Milano, Mondadori, 1992, pp. 117-118; Luperini, 
Pirandello, cit., pp. 138-141; Castellana, Finzione e memoria, cit., cap. 4, par. Le fasi della novellistica 

pirandelliana; M. Polacco, Pirandello, Bologna, Il Mulino, 2011, pp. 56-67. 



 
88 

 

6. Novelle urbane 

Delle duecentocinquantadue novelle del corpus pirandelliano, sessantatre sono 

ambientate a Roma, come è possibile vedere nella tabella 2 dell’appendice219. Le novelle 

romane coprono un arco temporale che va dal 1894 al 1934, cioè ben quarant’anni. L’ultima 

novella della tabella, la sessantaquattresima, è Una giornata, che è ambientata in una città 

senza nome, quasi onirica, ma che ha tutti i tratti della città della vita. Il personaggio della 

novella allude autobiograficamente a Pirandello e nella novella sono presenti riferimenti a 

molti elementi riscontrabili nella vita dell’autore. La città in cui il personaggio si aggira 

spaesato è simbolica di Roma, se teniamo conto della base autobiografica, e forse di tutte le 

città del mondo nelle quali alla fine della vita ci si sente dispersi. 

Il rapporto fra referente reale e la rappresentazione finzionale di Pirandello è orientato, 

come in Verga, secondo il consenso omotopico220. Il luogo letterario in queste novelle romane 

restituisce il realema pirandelliano strutturato intorno ai luoghi e nel tempo storico vissuti 

dall’autore. È però vero che ognuno dei personaggi nelle novelle ha un suo spazio di 

rappresentazione che coincide ed è determinato dal suo stesso stato di coscienza. Se è 

possibile parlare di verosimiglianza per la rappresentazione della città, è anche vero che si 

crea una dissonanza fra la verosimiglianza dei luoghi e l’assurdità dei casi straordinari che 

occorrono ai personaggi nel corso della loro vita assolutamente ordinaria. Pirandello 

nell’Avvertenza agli scrupoli della fantasia
221, posta a conclusione de Il fu mattia Pascal 

nell’edizione del 1921, rivendica di fronte alla critica il suo diritto a creare casi che solo 

apparentemente sono inverosimili o anormali, poiché la normalità non esiste e la fantasia si fa 

spesso più scrupoli della realtà. La realtà, del tutto incurante della verosimiglianza, crea talora 

casi più assurdi di quelli che può concepire la fantasia di uno scrittore. 

Considerando il punto di vista urbano è possibile distribuire le sessantatre novelle 

romane in gruppi, provando a immaginare una linea unificante per ogni gruppo.  

Un primo gruppo è costituito dalle novelle Alberi cittadini, Amicissimi, Distrazione 

Romolo, in cui lo spazio di rappresentazione della città lascia trasparire i problemi che quello 

spazio urbano pone, definendo anche il rapporto dell’uomo moderno con la città e con la 

natura. Nelle novelle di questo gruppo è possibile trovare talora un tono nostalgico per il 

passato non urbano degli spazi, quando la natura dominava. 

                                                        
219 La tabella riporta le novelle romane in ordine cronologico, la raccolta alla quale eventualmente appartengono 
e i toponimi in esse citati. 
220 Vd. Westphal, Geocritica. Reale finzione spazio, cit., pp. 144-146. 
221 Vd. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, in Tutti i romanzi, cit., vol. I, pp. 579-586. 
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Il secondo gruppo di novelle è quello in cui è rappresentata la società della grande città 

capitale d’Italia. Domina senza dubbio la rappresentazione della borghesia romana, poiché la 

Roma capitale è una città borghese e a Pirandello interessa molto l’osservazione delle piccole 

vite borghesi. Nello spazio di rappresentazione emergono anche problemi sociali ed 

economici legati alla speculazione edilizia mentre nella folla dei personaggi si staglia la figura 

antieroica e novecentesca dell’inetto. In queste novelle le questioni urbane sono guardate da 

un punto di vista sociologico e storico. Pirandello, infatti, mostra come il nuovo tessuto 

edilizio della città, attraverso la sua fisicità anonima e affollata, sia vissuto e concettualizzato 

dai personaggi fino a determinare la loro azione nel mondo. La città agisce sul personaggio e 

sulla sua psicologia e contemporaneamente la psicologia del personaggio concettualizza un 

certo tipo di oggetti urbani. In questo gruppo sono da inserire Il nido, E due!, La fedeltà del 

cane, Lo scaldino, Il guardaroba dell’eloquenza e La distruzione dell’uomo. 

In un terzo gruppo di novelle Roma è vista attraverso una molteplicità di sguardi 

diversi rispetto a quello del cittadino, ormai abituato alla vita nella grande città. La città può 

essere vista dagli occhi ingenui e stranianti di chi è forestiero, come in Un’altra allodola, La 

balia, La buon’anima e Tutto per bene, oppure, e l’effetto è altrettanto straniante, attraverso lo 

sguardo di chi torna a Roma dopo molto tempo e trova una città diversa, come in Musica 

vecchia e Filo d’aria.  

Le novelle forse più intense sono quelle del quarto gruppo, in cui Pirandello mette a 

fuoco la condizione esistenziale dell’uomo che si muove in parti dell’intricato tessuto urbano. 

La città diventa, con i suoi oggetti e i suoi spazi, il luogo in cui l’uomo subisce il trauma, 

imprevedibile e fortuito, che lo fa uscire dalla forma che si era creato per vivere. Una volta 

persa la forma sociale, che determina l’agire quotidiano, l’uomo si aggira per la città alla 

ricerca di un senso e incomincia a vedere la vita vera che fluisce. Le novelle sono L’uscita del 

vedovo, Il lume dell’altra casa, L’uomo solo, Ho tante cose da dirvi, Il coppo, Fuga, 

Berecche e la guerra, Un’idea e Una giornata. In queste novelle spesso avvengono incontri222 

urbani casuali che aprono nei personaggi varchi conoscitivi. Gli incontri possono intrecciarsi 

con vere e proprie passeggiate urbane. I personaggi si trovano per un motivo o un altro ad 

attraversare specifiche zone di Roma, indicate attraverso precisi toponimi, in passeggiate 

urbane che da una parte riflettono lo stato interiore del personaggio e dal suo stato interiore 

sono determinate, e dall’altra si rivelano interiormente risolutive per il personaggio, poiché 

esso prende una decisione o la attua o prende coscienza della sua condizione esistenziale. 

                                                        
222 Per un quadro sul tema dell’incontro in Pirandello vd. R. Luperini, L’incontro e il caso. Narrazioni moderne e 

destino dell’uomo occidentale, Roma-Bari, Laterza, 2007, pp. 262-277. 
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Infine, in un gruppo corposo di novelle, che non tratterò, Roma compare solo 

attraverso il nome, non c’è alcuna descrizione e la toponomastica urbana è talora piuttosto 

esile. La rappresentazione urbana è dunque come lo sfondo di un quadro, ma sono 

rappresentati molti casi diversi e, principalmente, il mondo borghese urbano con i suoi limiti, 

le sue convenzioni sociali, le sue miserie smascherate attraverso l’umorismo.  

 

7. Smarrirsi nel laberinto di una vita… 

Gli anni in cui Pirandello inizia a osservare la città disgregata e gli uomini che in essa 

vivono, piccolo-borghesi e impiegatucci, sono proprio quelli in cui Roma, come abbiamo 

visto, cambia maggiormente da un punto di vista urbanistico. Questi cambiamenti non sono 

scevri da problemi e hanno una loro specificità. Il grande sviluppo urbanistico di Roma con 

nuove vie, piazze e interi quartieri, i trasporti pubblici urbani con i tram, l’illuminazione 

urbana sono tutti elementi che vanno a modificare e determinare un nuovo immaginario, sono 

vissuti dalla persone in una nuova pratica spaziale. La Roma classica è un luogo forte con un 

suo genius loci in cui natura e architettura sono in una perfetta interazione. La terza Roma, 

invece, si espande indiscriminatamente, priva di un ordine, di un progetto unitario e 

ideologico e ha difficoltà a trovare la sua identità, il suo genius loci
223

. È come se la 

rappresentazione dello spazio da parte delle figure professionali avesse grosse difficoltà a 

dettare il modello ideologico sulla base del quale costruire il nuovo. La nuova Roma è una 

città priva di progettazione. Le nuove costruzioni, i palazzoni, più che interagire con la natura 

la soffocano, diventano subito delle rovine oscene in cui la vita diventa alienante. La città è il 

luogo in cui la natura è in uno stato di enorme sofferenza, mentre, di contro, l’attività umana 

esplode di vitalità produttiva, cioè assume una specifica forma. Questo punto è importante dal 

momento che la città moderna tende a escludere la natura. In Verga questa assenza della 

natura genera nostalgia, in Pirandello la natura è presente in modo molto calibrato ed è in un 

leopardiano stato di souffrance. Il moderno implica, inoltre, il dilagare in città delle macchine 

nella quotidianità, vetture e tram che sono gli oggetti topologici del movimento. Pirandello, 

come è noto, non ama le macchine. 

In Alberi cittadini (1900) la narrazione è in prima persona ma l’io narrante è un 

indeterminato osservatore, il cui punto di vista coincide con quello dell’autore. Il narratore 

descrive da un punto di vista estremamente soggettivo gli alberi della città:  

                                                        
223 Per la questione del genius loci che trasforma uno spazio in un luogo come concretizzazione di uno spazio 
esistenziale e del genius loci di Roma si fa riferimento al lavoro di C. Norberg-Schulz, Genius loci. Paesaggio 

ambiente architettura, trad. di A. M. Norberg-Schultz, Milano, Electa, 1979; vd. anche F. Bevilacqua, Genius 

loci. Il dio dei luoghi perduti, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2010. 
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Che noia dev’esser la vostra, poveri alberi appajati in fila lungo i viali della città e anche 
talvolta lungo le vie lastricate, di qua e di là su i marciapiedi, o sorgenti solitari fra piante 
nane dentro qualche vasto atrio silenzioso d’antico palazzo o in qualche cortile! Ne 
conosco alcuni, in fondo a una delle vie più larghe e più popolate di Roma, che fan 
veramente pietà. Son venuti su miseri e squallidi, ed han quasi un’aria smarrita, paurosa, 
come se chiedessero che stieno a farci lì, fra tanta gente affaccendata, in mezzo al 
fragoroso tramestio della vita cittadina. Con che mesta meraviglia, i poveretti, si vedon 
rispecchiati nelle splendide vetrine delle botteghe! E par che loro stessi si commiserino, 
scotendo lentamente i rami a qualche soffio di vento. (vol. I, p. 496) 

 

Gli alberi della città esprimono lo stato di sofferenza della natura. La città, rielaborata 

dall’immaginazione della voce narrante, appare sia nelle sue parti pubbliche, i viali, le vie, i 

marciapiedi, le fontane, sia nelle sue parti private, atri di antichi palazzi e cortili. Più la via è 

grande e popolata più gli alberi sono striminziti e sofferenti e si piegano sotto il peso delle 

costruzioni. La città li soffoca, li comprime e la loro sofferenza contrasta con la vitalità 

produttiva degli uomini borghesi, le cui vetrine, nelle quali i poveri alberi si specchiano, 

scintillano. Agli alberi sofferenti Pirandello accosta l’uomo, di modo che un elemento 

naturale in sofferenza diventi l’oggetto urbano e sia il corrispettivo della condizione 

dell’uomo nella città: 

 
Ogni qual volta passo per quella via, guardando quegli alberetti, penso ai tanti e tanti 
infelici che, attratti dal miraggio della città, hanno abbandonato le loro campagne e son 
venuti qui a intristirsi, a smarrirsi nel laberinto d’una vita che non è per loro. E 
immaginando il pentimento amaro e sconsolato di questi infelici e il rimpianto della terra 
lontana, della vita semplice e buona che vi traevano un giorno, prima che la maledetta 
tentazione la recasse loro a dispetto accendendo le lusinghe d’altra fortuna; immagino 
anche di qual viva e spontanea letizia di germoglio si animerebbero all’aperto questi 
miseri alberetti; come brillerebbero le loro foglie e come si stenderebbero ad abbracciar 
l’aria pura questi rami aggranchiti, attediati. (vol. I, p. 496) 

 

La vita in città per qualcuno è labirintica. L’uomo si perde in essa senza trovare una 

via d’uscita. L’immagine topica del labirinto, associata alla vita, si ritrova anche in una lettera 

ad Antonietta del 1893: “Io immaginavo la vita come un immenso labirinto circondato 

tutt’intorno da un mistero impenetrabile: nessuna via di esso m’invitava ad andare per un 

verso anzi che per un altro: tutte le vie mi parevano brutte e inamabili. […] Io non trovavo in 

questo labirinto una via d’uscita.224” Pirandello è un forestiero a Roma e conosce bene la 

sensazione di sentirsi oppresso per averla provata, per aver vagato fra le vie di una città 

inizialmente sconosciuta per lui. Questo senso di spaesamento è spazializzato nella forma del 

labirinto. Alla vita di città, infelice per molti, si contrappone la semplicità della vita nei luoghi 

di campagna da cui provengono. Pirandello riprende la contrapposizione fra città e campagna, 
                                                        
224 Lettera del 15 dicembre 1893 in Pirandello, Lettere della formazione, cit., p. 158. 
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fra inferno ed eden perduto, ma la voce narrante non mi sembra manifesti nessuna nostalgia. 

La contrapposizione appare quasi paradossale, per via dell’umanizzazione degli alberi e degli 

uccelli e di una diegesi che radicalizza la sorte di questi alberi, straniando il lettore. Dal punto 

di vista dell’uomo e delle sue relazioni, guardando all’intero corpus novellistico, non cambia 

nulla fra città e campagna. È per gli alberi che cambia qualcosa, l’albero ci sposta ad un 

livello ancestrale e solo a questo livello la campagna assume una valenza positiva da 

contrapporre alla città. La città per gli alberi assume anche i tratti della gabbia la cui 

consistenza e solidità è espressa chiaramente e si contrappone alla fragilità degli alberi. 

Dunque l’opposizione solidità-fragilità definisce nello spazio urbano, il contrasto fra 

costruzione umana e natura. L’io narrante, infatti, descrive alberi soffocati dal lastricato delle 

vie e da una grata che dovrebbe proteggerli, ma in realtà li ingabbia. Questa grata è una 

gabbia per gli alberi, come le case lo sono per gli uomini. La terra, che dovrebbe dare la vita, 

è gravata dal fardello delle case. La novella si chiude con la breve storia di un albero cresciuto 

in un cortile fra le case, una sorta di gabbia aperta: dopo tanti sforzi per raggiungere il sole, 

crescendo in altezza, non può che morire quando il proprietario della casa sul cortile decide di 

alzare un alto muro per ricavare un altro piano. Se estendiamo la metafora dell’albero-uomo, 

l’edilizia urbana scriteriata finisce per uccidere l’uomo, soprattutto, ma non solo, il diseredato 

che a Roma, caduta l’illusione di far fortuna, non ha vie di fuga. 

La macchina del movimento urbano, il tram elettrico, è protagonista della sequenza 

iniziale di Amicissimi (1902). Il narratore, subito, colloca spazialmente la vicenda sul 

Lungotevere dei Mellini, dove Gigi Mear, nobile ridotto allo status di borghese, aspetta il 

tram per Porta Pia. Mear è un funzionario che lavora, infatti, alla corte dei Conti in via 

Pastrengo e per andare al lavoro, per traslare cioè più velocemente il suo corpo da un luogo a 

un altro, utilizza il moderno tram. Pirandello attraverso quest’uomo che aspetta il tram 

presenta uno scorcio di vita quotidiana romana di tanti piccoli impiegati e funzionari. 

Aggiunge però un elemento imprevedibile. “È noto a tutti ormai che i tram non passano mai, 

quando sono aspettati. Piuttosto si fermano a mezza via per interruzione di corrente, o 

preferiscono d’investire un carro o di schiacciare magari un pover’uomo. Bella comodità, non 

per tanto, tutto sommato.” (vol. I, p. 725) La macchina assume tratti umani, perché sembra 

dotata di una propria volontà autonoma determinante nello scegliere di ritardare. Il narratore, 

in modo quasi normale nella sua indifferenza, spiega le cause del ritardo dei tram a Roma, 

ottenendo un effetto straniante dal momento che mette sullo stesso piano cause tecniche e la 

morte di un uomo. Il punto di vista è quello soggettivo, e fortemente individualista, di chi 

aspetta il tram e lo usa per gli spostamenti urbani: ne ha bisogno e, dunque, la sua comodità è 
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superiore ai rischi. Questo elemento è rivelatore non solo della caoticità della vita romana, ma 

anche degli oscuri costi che l’uomo deve pagare alla modernizzazione e alla massificazione. 

La macchina si conferma per Pirandello un mostro in movimento, capace di fagocitare 

l’essere umano. Il tram finalmente arriva, Mear sta per saltare su, ma dal nuovo ponte Cavour 

si sente chiamare da qualcuno. Perde il tram tanto atteso ma incontra un amico che lo travolge 

con tanti ricordi del tempo in cui studiavano a Padova. Nel dialogo fra i due l’elemento di 

maggior interesse è una tirata dell’amico contro la civiltà, che ha tutto l’aspetto di essere 

umoristica, talmente appare paradossale e fuori luogo: “Credi, amico mio: a lasciar fare alla 

natura, noi saremmo, per inclinazione, tutti quadrupedi. La meglio cosa! Più comodi, ben 

posati, sempre in equilibrio… Quante volte mi butterei a camminare a terra, così con le mani 

puntate, gattone! Questa maledetta civiltà ci rovina!” (vol. I, p. 727) Mear, però, ha 

completamente cancellato l’amico dalla sua memoria. Alla fine si vede costretto a chiedergli 

il nome, ma l’amico, fra l’offeso e il divertito, va via senza rivelare la sua identità. In tanta 

modernità, dal nuovo ponte la vecchia vita di Mear, rimossa, si presenta nelle vesti 

dell’amico, ma la mente di Mear, forse ormai completamente calata nel nuovo, si rifiuta di 

ricordare il vecchio. 

Nella novella Distrazione (1907) la città è protagonista del percorso di un carro 

funebre. Il carro va a ritirare il morto a Prati di Castello dove “Tutte quelle case nuove, per la 

maggior parte non ancora abitate, pareva guardassero coi vani delle finestre sguarnite quel 

carro nero.” (vol. II, p. 298) Il palazzo nuovo si umanizza e le finestre diventano occhi che 

guardano il morto. “Fatte da così poco apposta per accogliere la vita, invece della vita – ecco 

qua – la morte vedevano, che veniva a far preda giusto lì.” (vol. II, p. 298) La novella è 

davvero una novella romana, nella quale Pirandello restituisce anche il colore del dialetto 

romanesco. Il cocchiere, Scalabrino, descritto espressionisticamente, è un inetto che non 

riesce a tenersi un lavoro e adesso ne svolge uno che proprio non gli piace. È distratto, sbraita 

in romanesco contro il morto, ha sonno e non ha alcuna voglia di lavorare. Fra gli improperi 

dei vicini, Scalabrino propone alla serva, che accompagna il morto e indossa un inadeguato 

abito a fiorellini gialli e un ombrellino sgargiante, di prendere una vettura per velocizzare, ma 

la donna ha promesso che avrebbe accompagnato a piedi il morto. E così inizia una 

improbabile passeggiata urbana del morto e del vivo, in cui nulla è come dovrebbe essere: 

 
Scalabrino masticò sotto la tuba un’altra imprecazione e seguitò a passo, prima per il 
ponte Cavour, poi per via Tomacelli e per via Condotti e per Piazza di Spagna e Via Due 
Macelli e Capo le Case e Via Sistina. Fin qui, tanto o quanto, si tenne su, sveglio, per 
scansare le altre vetture, i tram elettrici e le automobili, considerando che a quel mortorio 
lì nessuno avrebbe fatto largo o portato rispetto. Ma quando, attraversata sempre a passo 
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piazza Barberini, imboccò l’erta di San Niccolò da Tolentino, rialzò il piede sul 
parafango, si calò di nuovo la tuba sul naso e si riaccomodò a dormire. (vol. II, p. 300) 

 
Il narratore prosegue riportando, tramite indiretti liberi, le reazioni desolate dei 

passanti che guardano la scena pietosa di quel carro funebre condotto da un dormiente. “E 

così avesse seguitato a dormire Scalabrino fino al principio di via San Lorenzo! Ma i cavalli 

appena superata l’erta, svoltando per Via Volturno, pensarono bene d’avanzare un po’ il 

passo; e Scalabrino si destò.” (vol. II, p. 301) Il risveglio è violento e Scalabrino si trova in 

faccia un involto lanciato da un signore arrabbiatissimo, tanto che chiama anche la guardia di 

città. Tutto per una piccola distrazione: Scalabrino destandosi aveva invitato quel passante a 

salire sul carro, pensando di essere sulla cassetta di una carrozza.  

Partendo da Prati di Castello l’assurdo carro funebre deve attraversare il centro di 

Roma per arrivare al cimitero di Campo Verano. Il cammino del carro funebre procede a 

passo d’uomo passando lentamente per lo spazio urbano e dando modo ai passanti di 

osservare il cocchiere dormiente e la sola donna nel corteo funebre in abiti sgargianti. Questa 

lentezza è in netto contrasto con la velocità dei nuovi mezzi di trasporto, che annullano le 

distanze urbane, mentre l’inadeguatezza della scena offende gli occhi borghesi dei passanti. 

La dimensione della morte non ha più nulla a che vedere con la velocità, e in questo caso 

nemmeno con il decoro, tanto che Scalabrino deve scansare vetture e tram elettrici per non 

farsi travolgere. 

Nella novella Romolo (1915) Pirandello, facendo direttamente riferimento alla 

fondazione di Roma, narra la fondazione di una città da parte di un anziano di nome Romolo. 

Il narratore, un professore di storia, tirandosi fuori dalla leggenda notissima, sostiene di aver 

conosciuto il giorno prima un fondatore di nome Romolo, vecchio di novant’anni. Cioè 

Romolo è ridimensionato a semplice uomo e la città non si chiama Roma ma Riparo, con un 

chiaro riferimento all’iniziale funzione che assume. In realtà questo Romolo non ha proprio 

fondato una città, ma un germe che diventerà una città: “Per ora è più che un casale; di già 

una bella borgata, con presto due chiesine.” (vol. III, p. 169) 

I motivi della scelta del luogo da parte del fondatore si perderanno nel caos urbano: 

 
Ora, quando qui sarà città, nessuno dei tanti figli di essa saprà di questo Romolo primo 
loro padre; come, perché sia nata la città; perché qui e non altrove sulla terra, in un luogo, 
non si riesce più a vedere questa terra e questo luogo com’erano prima che la città vi 
sorgesse. Cancellare la vita è difficile, quando la vita in un luogo si sia espressa e imposta 
con tanto ingombro di pesanti aspetti: case, vie, piazze, chiese. (vol. III, p. 169) 

 

Nel luogo in cui prima c’erano il deserto e la solitudine Romolo, il fondatore, ha posto 

la prima casa. E questo gesto non potrà mai essere cancellato, annulla ciò che era prima e 
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determina la presenza solida e pesante degli oggetti urbani. Nessuno saprà del silenzio che vi 

regnava, della leggerezza del nulla opposta alla pesantezza urbana: 

 
Quando di qui a quattrocent’anni, campanelli di tram elettrici, trombe d’automobili 
squilleranno, streperanno tra la confusione delle vie affollate, illuminate da lampade ad 
arco, con luccichii e sbarbagli di vetri, di specchi negli sporti, nelle vetrine delle ricche 
botteghe, chi penserà a una lampada sola, in cielo, la Luna, che nel silenzio e nella 
solitudine, guardava dall’alto il nastro bianco dello stradone in mezzo al deserto 
sterminato, e ai grilli e alle raganelle che qui scampanellavano soli? Chi penserà tra le 
chiacchiere vane nei caffè alle cicale che qui arrabbiate tra le stoppie segate segavano la 
vasta e ferma afa nell’abbagliamento delle eterne giornate estive? (vol. III, pp. 169-170) 

 

La rappresentazione della vita caotica e un po’ vanesia della città è accostata, per 

contrasto, a una perduta età dell’innocenza in cui la natura regnava nel silenzio e nella 

solitudine, ma principalmente in una condizione di stasi dell’uomo. Pirandello riesce a 

rendere la profondità dello spazio focalizzando le diverse percezioni sensoriali generate dagli 

oggetti che abitano la città: tram, automobili e vie affollate si percepiscono principalmente 

con l’udito perché producono rumore, mentre lampade, vetri, specchi e vetrine colpiscono la 

vista. Così il soggetto che attraversa la città diviene esso stesso parte di ciò che è 

rappresentato e la percezione è a tutto tondo, profonda e avvolgente. Il silenzio originario 

dell’oggetto visibile Luna è perduto per sempre. Proprio quel caos contribuisce 

significativamente all’elaborazione immaginativa della città che sarà. La città sarà un caos di 

auto, vetrine, folla. Gli uomini della città avranno altro da fare che pensare al silenzio. La città 

è descritta attraverso alcuni oggetti della modernità che rientrano tutti nella dimensione del 

movimento nello spazio, ma a ben guardare anche nel tempo: le macchine, cioè tram elettrici 

e automobili strombazzanti, la luce artificiale delle lampade, attraverso cui nel buio della città 

si muove l’uomo, le vetrine, simbolo della produzione industriale, che vanno guardate 

interrompendo il movimento, e le vie affollate da gente in movimento, che si sposta da un 

luogo a un altro. Nello spazio urbano si assiste a una progressiva alterazione dello spazio e del 

tempo intesi nel senso tradizionale. I veicoli a motore velocizzando lo spostamento nel 

vastissimo spazio urbano alterano, fin quasi ad annullarle, le distanze da un luogo a un altro, 

sia dal punto di vista spaziale sia temporale. Allo stesso modo la luce artificiale che illumina 

le strade altera il normale ciclo giorno-notte e di conseguenza altera anche l’alternanza 

movimento-stasi. Gli oggetti urbani sono oggetti dell’alterazione delle dimensioni spazio-

temporali umane. Questa borgata, fondata da Romolo senza alcuna progettualità urbana non 

ha le prerogative di una rappresentazione dello spazio. E la sua fondazione è umoristicamente 

ridimensionata a un casuale passaggio di Romolo dal luogo in cui pone la prima casa e al 

casuale pensiero di poter trovare un po’ di riposo. La fondazione della città è sottratta alla 
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necessità della leggenda; nasce, invece, per caso perché Romolo desidera che anche altri 

uomini trovino in essa, in quel punto esatto dove si trova, un attimo di riposo e conforto. 

Dunque lo spazio di rappresentazione è dominato dall’incertezza: la borgata potrebbe 

diventare lo scempio che a Roma questa parola indica, o una vera città. Ma cosa è Roma? 

Roma è entrambe le cose, è una città ed è fatta da borgate. Romolo narra quindi come si è 

sviluppato dallo scontro il germe della città, con le vie storte perché le case si scantonano per 

non creare scontri fra gli uomini.  

 

Per questo, sì, Ma poi viene, o Romolo, la civiltà con i piani regolatori, che obbligano le 
case a stare in riga. 
– La guerra allineata, – tu dici. 
Sì; ma civiltà vuol dire appunto il riconoscimento di questo fatto: che l’uomo, tra tanti 
altri istinti che lo portano a farsi guerra, ha anche quello che si chiama istinto gregario, 
per cui non vive se non con i suoi simili. 
– E or dunque vedi da questo, – tu concludi, – se l’uomo può essere mai felice! (vol. III, 
p. 173) 

 

Ricompaiono in questa umoristica rivisitazione della nascita di Roma le contraddizioni 

del concetto di civiltà. Gli uomini si odiano, ma hanno bisogno di condividere lo spazio. In 

nessuno spazio l’uomo può essere felice, dal momento che prima della città c’era la solitudine 

angosciante. 

 

8. Borghesi e inetti 

Lo spazio di rappresentazione della città in Pirandello assume anche tratti storici e 

sociologici. La Roma di Pirandello è spesso una Roma borghese, un mondo chiuso nelle 

convenzioni e nelle forme sociali e gli spazi rappresentati sono prevalentemente le zone 

costruite ad hoc per la classe media, dove lo stesso Pirandello ha vissuto. Gli spunti di 

riflessione sullo spazio urbano coinvolgono, però, sia il mondo borghese sia il mondo 

popolare, poiché tutti risentono degli effetti della violenza della speculazione edilizia e perché 

le classi sociali nella città moderna, che si avvia a diventare metropoli, si mescolano e 

convivono. 

La frammentazione della realtà in cui vive l’uomo moderno, trova un suo riflesso nello 

spazio di rappresentazione della Roma pirandelliana. In Verga un unico personaggio poteva 

muoversi per tutta la città, attraversando tutti i suoi spazi e tutte le sue dimensioni sociali, 

perché Milano era percepita come una nel suo insieme. Nelle novelle di Pirandello questo non 

avviene mai. Ogni storia è collocata in uno spazio ristretto, in una parte della città isolata 

dall’insieme, in un quartiere, di solito, o in una via, che sembrano autosufficienti rispetto al 
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resto dello spazio urbano e che diventano sineddoche dell’intera città e del mondo. Di solito si 

tratta di zone che Pirandello conosce attraverso il suo sguardo benissimo per averci vissuto e 

fanno parte del suo immaginario urbano e della sua sfera emotiva. Il punto di vista sulla città è 

soggettivo e pluriprospettico perché senza dubbio si apre anche alla soggettività dei narratori 

e dei personaggi che, pur nascondendo un alter ego di Pirandello, sono mondi a sé, autonomi. 

La città è franta in microrappresentazioni, che insieme dovrebbero costituire l’intero. Dunque, 

gli infiniti specchi, che, come Pirandello dice nell’Avvertenza alle novelle, vanno a costruire 

l’intera vita, si collocano in porzioni di città disgregate rispetto all’unità e che solo nel loro 

insieme costituiscono l’intero spazio urbano. La città è polverizzata. 

Le novelle sono, dunque, ambientate in aree urbane ristrette, che Pirandello 

spazializza attraverso alcuni oggetti simbolici della dimensione urbana, storicamente definiti e 

sociologicamente semantici. La visione urbana non è caricata di un giudizio morale perché 

nella relatività della verità cosa può essere giudicato? Lo spazio di rappresentazione della città 

nasce da prospettive sempre diverse, dell’autore, del narratore, dei personaggi. La città non 

esiste oggettivamente, ma solo soggettivamente. Proprio per questo motivo, umoristicamente, 

non può esserci un giudizio inappellabile. Anzi spesso la visione è alterata, straniante. La 

riflessione e, di conseguenza, il giudizio sono lasciati al lettore, dunque a un’altra soggettività 

ancora o, meglio, a mille altre soggettività. Ciò non toglie che attraverso un uso mirato ed 

espressionisticamente deformante delle parole, soprattutto degli aggettivi, Pirandello riesca a 

orientare in maniera sottile la percezione del lettore. Pirandello vuole dare al lettore un’opera 

d’arte compiuta, con il significato di cui i personaggi, le vicende, gli spazi si caricano proprio 

attraverso la parola, che è insufficiente e interpretabile, fonte di incomunicabilità, ma pur 

sempre l’unico strumento dello scrittore. 

Il nido (1895) è una novella nella quale la visita diventa foriera di grande dolore per 

una delle protagoniste. La novella inizia in medias res con Ercole Orgera che bacia la figlia 

Lietta mentre percorrono in auto il viale che porta al Gianicolo, luogo di amene passeggiate. 

Ercole ha sposato Livia, dopo essere stato lasciato da Elena. Di professione è scrittore. Con 

Livia la vita è placida, ma lei non capisce il lavoro del marito, la cui vena narrativa è molto 

infiacchita. Un giorno arriva una lunga lettera da parte di Elena nella quale racconta a Ercole 

la sua vita difficile e la morte del marito. Ercole la ignora e continua la sua vita. Inizia però un 

grande periodo di euforia creativa, scrive molto e la moglie ne è sorpresa, finché non si rende 

conto che Ercole ha una relazione con Elena, dalla quale ha anche avuto una figlia, Lietta. La 

novella ha una spazializzazione urbana dicotomica, nel senso che è ambientata in due diversi 

quartieri di Roma. Questa dicotomia diventa simbolica di due diverse condizioni sociali. 
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Ercole e la moglie vivono in viale XX Settembre, nella zona del Macao, una zona che, nel 

periodo in cui è scritta la novella, è una nuova zona borghese di Roma. L’amante, Elena, è 

allocata in una casetta molto modesta in via Cola di Rienzo, nel rione popolare di Prati. 

Naturalmente questa diversa posizione delle case indica una forte differenza sociale, da una 

parte il mondo alto-borghese di Ercole e Livia, dall’altra la condizione popolare di Elena. 

L’amante è, infatti, piuttosto povera, tanto che tiene i due figli, avuti dal precedente 

matrimonio, in un ospizio per orfani e la figlia Lietta a casa, mantenuta da Ercole. Lo spazio 

che divide i due quartieri è attraversato da Ercole in vettura con un movimento che va dal 

quartiere borghese a quello popolare, mentre Elena dal suo quartiere popolare non si muove 

mai verso quello borghese di Ettore. 

La vicenda prende una piega imprevista quando la moglie si allontana da casa per 

raggiungere il padre, ma mantiene una prudenza lodevole e borghese, cioè molto attenta alle 

apparenze, perché non dice nulla del tradimento di Ercole. Ercole, però, si ammala 

gravemente e la moglie, infine, lo raggiunge e lo cura con grande dedizione. Quando il marito 

rinviene dal torpore della malattia, Livia gli propone, con una spietatezza tutta borghese, di 

portare Lietta in casa, per crescerla insieme. Ercole è ammirato dalla devozione della moglie e 

appena si ristabilisce si reca in vettura in via Cola di Rienzo a fare visita finalmente alla figlia 

e all’amante. La scena del dialogo con Elena è straziante. Ercole, infatti, le chiede di 

rinunciare definitivamente a Lietta, per il bene della bambina. Elena è disperata, ma sa che è 

l’unica strada per assicurare un futuro di ricchezza borghese alla figlia. La donna fra le 

lacrime prepara e saluta la bambina, che va via col padre in vettura. L’automobile inverte nel 

corso della novella la sua funzione: se all’inizio il moderno mezzo conduce il padre dalla 

figlia e dall’amante, alla fine porta via per sempre la figlia dalla madre, segnando una distanza 

perenne. Così l’ultimo incontro fra i due amanti si risolve con una ferita lancinante per la 

donna e con una perdita irrecuperabile. In questa novella la toponomastica romana indica 

luoghi socialmente diversi, abitati da persone che appartengono a livelli sociali diversi. Lo 

squilibrio diventa un esercizio di potere in cui il livello economico è determinante e segna la 

vita dei protagonisti.  

E due! (1901) inizia con una passeggiata urbana. Il protagonista Diego Bronner 

vagando di notte a piedi per i Prati di Castello, la zona delle nuove costruzioni umbertine, 

arriva al lungotevere dei Mellini. La passeggiata di Ripetta è al buio, lui ascolta lo scorrere del 

fiume e guarda le nuvole che si muovono nel cielo, in un momento che si può definire lirico. 

È solo con se stesso e il buio è appena schiarito dalle luci rade della città e dalla luna. Nel 

momento di massima introspezione, in cui i sensi del personaggio percepiscono la città, 
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avviene un incontro esiziale per Diego, che sente dei passi poco lontano ma, voltatosi, non 

vede nessuno. La presenza altrui è solo un suono. Si sente disturbato nel suo momento di 

contatto con la natura e ne è un po’ infastidito. Si volta nuovamente e vede l’ombra di un 

uomo che poggia qualcosa sulla cimasa. A questo punto tutto precipita nei fatti e nella mente 

di Diego. Con una connessione velocissima fra visione d’ombre e suoni, egli realizza che 

l’uomo ha posato il cappello e che, scavalcato il parapetto, si è buttato nel fiume. Un tonfo 

sordo lo accompagna, poi il nulla. Diego, incapace di muoversi, rimane angosciato di fronte al 

fatto. Sentendosi in colpa per non essere intervenuto per salvare l’uomo e temendo di essere 

stato visto non intervenire, torna a casa, dove lo attende la madre. In questa prima sequenza 

della novella in esterno l’incontro è un evento fondamentale per aprire a Diego la visione 

della sua condizione esistenziale. L’incontro di Diego, avvolto dalle suggestioni di Roma, è 

un incontro con la morte, forse con la propria ombra, e ha la funzione di aprirgli una visione 

della realtà e di sé stesso scevra da ogni illusione. La città nella notte è bellissima e la natura 

che domina sul paesaggio urbano sembra quasi pacificante: il silenzio, le poche luci delle 

case, il chiarore della luna, lo scorrere del Tevere mentre le nuvole scivolano nel cielo lo 

avvolgono. Lo spazio acquisisce un senso di profondità che il personaggio percepisce con i 

sensi e sembra fargli dimenticare tutto. Ma dimenticare non è possibile. Nel momento in cui 

la città sembra riacquistare il suo genius loci in equilibrio fra natura e costruzioni, l’incontro, 

puramente casuale, spinge Diego a prendere consapevolezza della propria inettitudine. Diego 

prova un latente senso di colpa, che esplode nel momento in cui si rende conto di essere 

rimasto inerme davanti al suicidio di un uomo. Inoltre il pensiero di essere stato visto non 

agire, lo impaurisce, perché Diego sa che la società, che vive in una forma e incasellando tutti 

in forme, non dimenticherebbe la sua inettitudine. 

Per prendere consapevolezza della sua impossibilità di vivere Diego deve prima 

tornare a casa. Il suo sguardo sulla sua vita è cambiato: “S’era portato con sé, come uno 

scenario, lo spettacolo di quel cielo corso dalle nuvolette basse e lievi; e del fiume con quei 

riflessi dei fanali; lo spettacolo di quelle alte case nell’ombra, là dirimpetto stagliate nel 

chiarore della città, e di quel ponte con quel cappello…” (vol. I, p. 603) Il fiume, le case, il 

ponte sono gli oggetti urbani che restano dentro di lui come a fissare la realtà di un evento che 

a lui sembra come un sogno. Cioè lo spazio esterno si materializza nell’interiorità del 

personaggio e modifica la percezione che egli ha dello spazio interiore. Nella sequenza della 

novella in interno Diego si distacca dalla sua realtà e la vede come se fosse un osservatore 

esterno, sganciandosi affettivamente ed emotivamente dalla sua vita. Il gatto di casa, con i 

suoi occhi, innesca una riflessione sulla natura felina che Diego riconosce in sé stesso: se lui 
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fosse come il suo gatto dopo aver compiuto una qualunque azione, anche crudele, resterebbe 

indifferente e dimentico dell’azione stessa. Il gatto è il doppio di Diego, che essendo un 

uomo, dotato di capacità razionali ed emotive, non può restare inerme come un oggetto di 

fronte ai fatti: “La dannazione del ricordo in sé, e il non poter sperare che gli altri 

dimenticassero. Ecco. Queste due prove. Una dannazione e una disperazione.” (vol. I, p. 604) 

Le due prove afferiscono al fatto che in quanto essere umano non può dimenticare ciò che ha 

fatto, né gli altri possono dimenticare le sue azioni. Il processo conoscitivo è ormai avviato. 

La dissociazione dalla sua realtà affettiva ed emotiva si manifesta attraverso lo sguardo sulla 

madre. Diego non la vede più come madre, ma come una vecchietta estranea le cui 

caratteristiche fisiche sono deformate espressionisticamente dal narratore: il porro, il naso 

schiacciato, le guance flaccide con le venature violacee. Diego, inoltre, attribuisce alla madre 

un sentimento di vergogna nei suoi confronti che nasce dal suo stesso senso di colpa, 

proiettando sulla madre i sentimenti che prova per se stesso. Diego quindi si ritira nella sua 

stanza, provando a chiudersi nel suo spazio fisico e interiore. Ma la madre è in pensiero per 

lui, bussa ed entra nella stanza trovando il figlio che legge articoli di giornale. A questo punto 

si avvia un dialogo in cui si scopre che Diego ha passato tre anni in carcere per aver 

compiuto, insieme a degli amici, dei furti ripetuti su un giovane. Diego ripercorre gli eventi in 

modo spietato verso sé stesso.  

Chiuso il dialogo, con un movimento circolare netto e repentino rispetto all’inizio 

della novella, Diego torna nello stesso punto di Roma, sullo stesso parapetto accanto allo 

stesso fanale che poche ore prima era stato lo sfondo del suicidio di un estraneo, di un’ombra. 

Rimane a guardare il suo cappello posato esattamente nello stesso punto in cui l’aveva posato 

lo sconosciuto suicida e dopo un’orribile risata, la risata di chi ha capito il gioco, si butta nel 

fiume. Diego aveva incontrato forse la sua stessa ombra e con essa va a ricongiungersi per 

ricomporre il caos. 

Gli oggetti urbani dominanti in questa novella sono il ponte, il Tevere e il cappello. 

Pirandello conosceva molto bene la passeggiata di Ripetta, perché era il luogo che vedeva 

dalla sua prima abitazione romana. Si tratta dunque di una zona della città filtrata attraverso la 

coscienza e l’immaginazione dell’autore, ma soprattutto attraverso quella del personaggio. Il 

movimento del personaggio nello spazio avviene a piedi, non ci sono macchine a velocizzare. 

Il movimento nello spazio urbano, infatti, diventa simbolico di un movimento lento dentro 

uno stato di coscienza del personaggio. Il ponte consente il passaggio da un luogo a un altro 

mentre, sotto, il fiume scorre a significare la vita che è un fluire ininterrotto. Ricongiungersi al 

fiume dopo essere passati dal ponte, dopo essere cambiati per aver capito, vuole dire tirarsi 
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fuori dalla forma e ricongiungersi alla vita, tornare a immergersi nel fluire ininterrotto. Il 

personaggio, molto giovane, vaga per la città alla ricerca di sé stesso, di un significato a una 

vita che non riesce a uscire da una forma. Lo spazio che il personaggio percorre si fissa sul 

suo corpo, lo attraversa tramite l’udito e la vista, sente suoni che dicono gli oggetti (il fiume), 

vede luci e ombre che delineano palazzi, ponti, persone. Lo spazio lo avvolge fino a penetrare 

nella mente e determina l’evoluzione del suo stato interiore. Il cappello è la traccia dell’essere 

umano. Il cittadino lo indossa per uscire, per attraversare la città. Il cappello ci parla di una 

presenza umana, di un’ombra. Poggiato sul parapetto, come lo lascia anche Mattia Pascal 

quando decide di uccidere Adriano Meis, è tutto quello che rimane di questi uomini. 

La novella La fedeltà del cane (1904) inizia con un dialogo in un interno borghese fra 

due amanti. Donna Giannetta ha appena comunicato all’amante, il marchese Giulio Del 

Carpine, che la moglie Livia lo tradisce con suo marito Lulù. Giulio è stordito, 

irrazionalmente, dal momento che anche lui tradisce la moglie. Incredulo vuole verificare e 

donna Giannetta gli fornisce l’indirizzo di uno studio da scultore affittato dal marito, in via 

Sardegna 96, una traversa di via Veneto. La vicenda è collocata solo nelle nuove zone 

borghesi e centrali di Roma. Solo una parte della città. Giulio coltiva un pensiero irrazionale, 

paradossale, sottolineato umoristicamente dalla diegesi: egli non può concepire l’idea che la 

moglie lo tradisca con un uomo che valga meno di lui, cioè che la moglie si comporti 

esattamente come lui. Fra mille congetture e pieno di astio, passa la giornata e stabilisce che il 

giorno dopo andrà a verificare. La mattina dopo, infatti, si reca in via Sardegna e decide di 

aspettare l’orario in cui presume la moglie possa arrivare, passeggiando a Villa Borghese. Qui 

assiste alla scena mondana di donne che vanno a cavallo e pensa che elegante cavallerizza sia 

la moglie. La scenetta urbana presenta un quartetto a cavallo, due uomini e due donne, ed è un 

doppio delle infedeltà incrociate della vicenda. Giulio decide, quindi, di tornare in via 

Sardegna, ha il batticuore ed è molto agitato. A questo punto avvengono due incontri in uno 

spazio ben definito, l’androne del palazzo al quale si accede dal portone. Dentro il portone, in 

uno spazio chiuso e nascosto agli occhi altrui, trova appostato, esattamente come lui, Lulù, 

l’amante della moglie che accarezza il cagnolino di Livia, Liri. La situazione è umoristica: 

Livia tradisce sia il marito sia l’amante proprio nel quartierino da quest’ultimo affittato e di 

cui solo Livia possiede le chiavi. Il punto di vista diventa quello di Lulù, in un doppio 

esilarante quanto triste. Fra le coccole il cane si allontana e si colloca davanti al portone, 

perché sente l’arrivo della padrona. La moglie va via, ma Lulù, paradossalmente non Giulio, 

vuole vedere chi sia il secondo amante ed è Toti, un giovane di vent’anni. Il cane nel 

frattempo si fa fedelmente coccolare da tutti, marito e amanti. Alla fine il marito disgustato 
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dalla fedeltà del cane, opposta all’infedeltà della moglie e a ben guardare anche alla sua, gli 

sferra un gran calcio. Nella novella lo spazio urbano è alto-borghese e fa da sfondo a una 

vicenda tutta borghese di tradimenti, tanto è vero che la coppia oppositiva interno-esterno è 

dominante. In interno si consumano e si scoprono i molteplici tradimenti di tutti i personaggi, 

in esterno si tengono salde le apparenze, per mantenere lo status sociale del matrimonio.  

Ne Lo scaldino (1905) si respira davvero un’aria romana. La vicenda si svolge tutta in 

esterno a Roma. Inizia subito collocando il lettore nello spazio urbano:  

 
Quei lecci neri piantati in doppia fila intorno alla vasta piazza rettangolare, se d’estate per 
far ombra, d’inverno perché servivano? Per rovesciare addosso ai passanti, dopo la 
pioggia, l’acqua rimasta tra le fronde, o ogni scosserella di vento. E anche per imporrire 
di più il chiosco di Papa-re, servivano. (vol. II, p. 54) 

 

La piazza in cui è ambientata la vicenda è molto probabilmente piazza dei 

Cinquecento e la novella descrive uno stralcio di vita romana nella zona del Macao. Ritorna il 

topos della piazza in inverno, che era già presente in Verga dove la piazza deserta in inverno 

assumeva per i personaggi i tratti del camposanto. In Pirandello la valenza della piazza in 

inverno è peggiore perché con i suoi alti lecci ha la funzione di rendere invivibile la vita degli 

uomini. Il soprannome del protagonista Papa-re si riferisce al potere temporale del papa che a 

Roma si conosceva molto bene. Quel potere si è ridotto a un dissacrante nomignolo, perché di 

ricchezza questo papa-re non ne conosce per nulla. Lo spazio di rappresentazione della piazza 

è determinato dall’ottica di Papa-re. Il povero personaggio ha un chiosco, che apre solo di 

notte e per il quale paga delle tasse.  

 
Poteva parere un’irrisione considerare come “immobile” anche questo chiosco di Papa-re, 
che a momenti camminava solo, dai tanti tarli che lo abitavano, in luogo del proprietario 
sempre assente. Ma il fisco non bada ai tarli. Anche se il chiosco si fosse messo a 
passeggiare da sé per la piazza e per le strade, avrebbe pagato sempre la tassa, come un 
qualunque altro bene immobile davvero. (vol. II, p. 54) 

 
Il chiosco diventa l’oggetto urbano della novella che all’interno della piazza prende 

vita attraverso un processo di umanizzazione per rendere umoristicamente la contraddizione 

fra la necessità di pagare le tasse per i beni immobili e lo stato misero del chiosco così invaso 

dai tarli da acquisire un suo dinamismo. Nella stessa piazza c’è un caffè di legno che la sera 

offre musica e balletti, variamente frequentato. Questi oggetti nella solidità della piazza sono 

tutti transitori, sono di legno. Papa-re è costretto dall’indigenza a muoversi in continuazione e 

a tenere aperto il chiosco di notte, anche in inverno, per gli avventori del caffè-concerto. 

L’interno del chiosco assume i tratti di una tana, utile per dormire. Nelle sere fredde la 

nipotina porta a Papa-re al chiosco uno scaldino senza il quale non potrebbe sopravvivere al 
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freddo romano. La comparsa dello scaldino avvia una serie di riflessioni esistenziali e 

disperate dell’uomo, in un accorato indiretto libero. La possibilità di vivere di Papa-re è legata 

a un altro oggetto, un vecchio cappellaccio: “Chi gliel’aveva regalato? Dove lo aveva 

ripescato? Quando, sott’esso, Papa-re fermo in mezzo alla piazza socchiudeva gli occhi, 

pareva dicesse: «Eccomi qua. Vedete? Se voglio vivere, devo stare per forza sotto questo 

cappello qua, che mi pesa e mi toglie il respiro!»” (vol. II, pp. 53-54) Il cappello, pesante e 

ormai sgranato, è il corrispettivo della sua vita faticosa. Lui non vorrebbe vivere, ma deve 

vivere per mantenere la nipote, in un’oppressione soffocante. La vita di Papa-re, dalla Breccia 

di Porta Pia in poi, è stata costellata solo da disgrazie. E adesso è troppo anziano per correre a 

consegnare giornali e al Macao ha pochi acquirenti.  

 
Manco male che due portinai in via Volturno, uno in via Gaeta, uno in via Palestro gli 
erano rimasti fedeli e lo aspettavano. Le altre copie doveva venderle così, alla ventura, 
girando tutto il quartiere del Macao. Verso le dieci, stanco, affannato, andava a rintanarsi 
nel chiosco, ove aspettava, dormendo, che gli avventori uscissero dal caffè. Ne aveva fino 
alla gola, di quel mestieraccio! Ma, quando si è vecchi, che rimedio c’è? Vuotati pure il 
capo, non ne trovi nessuno. Là, il muraglione del Pincio. (vol. II, p. 54) 
 

 Una sera si rompe anche lo scaldino. Dopo un giro più lungo al Macao per la 

consegna dei giornali, Papa-re torna al chiosco. È una notte molto fredda resa ancora più 

tragica dall’assenza dello scaldino. Mentre apre il chiosco, l’uomo si sente chiamare. La 

giovane Rosalba, una canzonettista del caffè, gli chiede con insistenza dove sia lo scaldino. È 

ubriaca e si propone di scaldare lei il vecchio. Offre, quindi, a Papa-re uno “scaldino”, un 

involto caldo caldo: è una neonata avuta da una relazione con Cesare, che l’ha appena 

cacciata di casa per stare con un’altra. Papa-re cerca di allontanarla, ma la ragazza insiste 

perché il vecchio giornalaio tenga un attimo la bambina, mentre lei aspetta l’amante. A questo 

punto si crea uno stato di sospensione spazio-temporale, in cui la tridimensionalità del luogo è 

resa attraverso i sensi, da un punto di vista tattile, sonoro e visivo: “Tacquero per un buon 

pezzo. Dalla prossima stazione giungeva il fischio lamentoso di qualche treno in arrivo o in 

partenza. Passava per la vasta piazza deserta qualche cane randagio. Laggiù, imbacuccate, due 

guardie notturne. Nel silenzio, si sentivano perfino ronzare le lampade elettriche.” (vol. II, pp. 

57) La ragazza inizia a raccontare i suoi dolori con qualche battuta in un colorito romanesco, 

mentre Papa-re non la sente più confortato dal calore dello scaldino umano. All’improvviso la 

ragazza chiude la porta del chiosco e spara un colpo di pistola a Cesare. Papa-re, che invece 

che suicidarsi, come aveva pensato, assiste all’omicidio, rimane in silenzio e immobile con la 

neonata sulle ginocchia. Il chiosco, umanizzato all’inizio della novella, alla fine si trasforma 

in un grembo materno, che per il disgraziato Papa-re genera una figlia-scaldino. 
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La zona di Roma in cui gravita Papa-re è la zona del Macao, oggi rione Castro 

Pretorio, che Pirandello conosce molto bene per averci vissuto fin dal 1899. Tutte le vie 

indicate si trovano fra la stazione Termini e il Piazzale di Porta Pia. Quest’area della città 

nella fase iniziale della terza Roma era una zona residenziale dell’alta borghesia, con i suoi 

edifici piemontesi e le strade ordinate e rettilinee, ma nel giro di cinquant’anni, 

progressivamente, si popola di abitanti della piccola e media borghesia. Questo significa che 

nel periodo in cui Pirandello conosce la zona e la vive avviene un progressivo cambiamento e 

un mescolarsi di ceti sociali, che lui in questa novella rappresenta. Papa-re e molti degli 

avventori del caffè appartengono al ceto sociale più basso che inizia a popolare il Macao e che 

ha difficoltà a sopravvivere. Papa-re non ha, infatti, soluzioni alla sua fatica esistenziale, se 

non un altro spazio urbano, il muraglione del Pincio, che attraverso un suicidio, vagheggiato 

ma mai realizzato, risolverebbe tutto. Ma, umoristicamente, è costretto a vivere. 

Ne Il guardaroba dell’eloquenza (1908), scritta nello stesso anno del saggio 

sull’umorismo, Pirandello attraverso la figura di Bonaventura Camposoldani denuncia i 

meccanismi di gestione dei soldi pubblici a Roma e rivela la sua perdita delle illusioni 

riguardo alla questione risorgimentale. Camposoldani fonda l’Associazione culturale per la 

cultura del popolo con sede centrale a Roma e con varie sedi in Italia. Riceve dei 

finanziamenti statali che gestisce lui, come presidente. L’attività langue e il vecchio Geremia, 

che lo aiuta, torna spesso dal giro per la riscossione delle quote con la notizia che i soci non 

pagano più.  

 
Contava segnatamente su due cose, Camposoldani. Cioè, su quella che egli chiamava 
“elasticità morale” del popolo italiano e su la pigrizia mentale di esso. Martino Lutero 
avrebbe voluto pagare centomila fiorini perché gli fosse risparmiata la vista di Roma? 
Martino Lutero era uno sciocco. Ecco qua: temperamenti per temperature. Bisognava 
considerare prima di tutto la temperatura. In Germania fa freddo. Ora, naturalmente, il 
freddo, come congela l’acqua, così irrigidisce gli spiriti. Formule precise. Precetti e 
norme assolute. Non c’è elasticità. In ltalia fa caldo. Il sole, se da un canto addormenta 
gl’ingegni e intorpidisce le energie, dall’altro mantiene elastiche, accese, in continua 
fusione le anime. Tirate, le anime cedono, s’allungano come una pasta molle, si lasciano 
aggirare intorno a un gomitolo qualsiasi, purché si faccia con garbo, s’intende, e pian 
pianino. Tolleranza. Che vuol dire tolleranza? Ma appunto questo: pigrizia mentale, 
elasticità morale. Vivere e lasciar vivere. Il popolo italiano non vuol darsi la pena di 
pensare: commette a pochi l’incarico di pensare per lui. Ora questi pochi, siamo giusti, 
anche per poter pensare cosí in grande, per tutti, senza stancarsi, bisogna che siano ben 
nutriti. Mens sana in corpore sano. E il popolo italiano li lascia mangiare, purché 
facciano sempre con garbo, s’intende, e salvino in certo qual modo le apparenze. Poi 
batte le mani, senza troppo scaldarsi, ogni qual volta i suoi commessi pensatori riescano 
per avventura a procurargli qualche soddisfazioncella. Ecco qua: qualche 
soddisfazioncella doveva egli procurare ai socii del circolo moribondo per destarli dalla 
loro morosità. (vol. II, pp. 372-373) 
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Camposoldani è un truffatore che vive con i soldi del circolo, la cui nascita è stata 

finanziata con una ruota della fortuna statale. Il tema della disonestà è trattato attraverso la 

connessione dissacrante e umoristica fra le due figure principali della vicenda. Geremia, 

l’assistente di Camposoldani, è un reduce dalle battaglie di villa Glori225, un episodio della 

presa di Roma, egli è un patriota che ha lottato per l’ideale risorgimentale, eppure, i miseri 

casi della sua vita subiscono un’esagerazione iperbolica, con fini umoristici. Camposoldani 

invece non ha nulla di eroico né ideale, è un truffatore poco credibile che, paradossalmente, 

protegge una persona come Geremia, sopravvissuta a un’azione eroica e patriottica. Questi 

due personaggi rappresentano l’ideale risorgimentale, tanto caro a Pirandello, tradito dalla 

nuova Italia. I personaggi esprimono istanze contradditorie. Camposoldani è portatore 

dell’istanza umoristica del racconto, è amorale ma possiede il “guardaroba dell’eloquenza”, 

cioè ha delle capacità oratorie che trovano forma simbolica nel guardaroba. Può truffare e 

fingere di non farlo, infarcire di inutili parole la sua disonestà, vestire di parole il suo vuoto, 

ma può anche denudare la realtà e dissacrarla. Geremia e la povera Tudina, sua figliastra, 

sono portatori l’uno dell’istanza idealistica, l’altra dell’istanza realistica della vicenda e infatti 

i loro corpi sono descritti espressionisticamente, fino ad apparire grotteschi, con gli occhi 

sempre lacrimanti di Geremia e i riccioli arruffati di Tudina, che per paradosso non sa 

nemmeno scrivere. Grottesca è anche la sede dell’associazione e l’uso che ne fanno i 

personaggi. Due stanzette e una sala riunioni. La sala riunioni contiene una serie di oggetti: 

penne, calamai, cinquanta sedie, i ritratti dei re e delle regine, ma soprattutto un busto in gesso 

di Dante Alighieri su una colonnina. Tutti questi oggetti che dovrebbero servire per tenere 

conferenze, sono utilizzati invece da Tudina per le faccende domestiche, le sedie per 

appendere i panni ad asciugare e il mezzo busto di Dante diviene la sede fissa di uno 

straccetto bagnato. La ragazza non capisce davvero che rispetto debba a uno che storce il naso 

come se sentisse puzza. Lo spazio interno della sede è dominato dal corpo di Tudina, che è 

refrattaria alla cultura e dissacra la parvenza di dignità culturale che Camposoldani finge di 

mantenere. Dentro questo spazio Tudina perde il controllo nei suoi momenti di isteria e 

distrugge gli oggetti che lo riempiono, fogli, vasi, in una sorta di sfogo. Fra un rimprovero e 

l’altro per il mancato rispetto a Dante, il corpo della ragazza diventa visibile a Camposoldani, 

che la mette incinta. Geremia pur di non perdere i vantaggi non proferisce parola sul fatto. A 

un tratto i soci chiedono di vedere i conti dell’associazione. Camposoldani è solo insieme al 

busto di Dante a rappresentare la presidenza. Uno dei soci spinto a parlare accusa 

                                                        
225 Lo scontro di Villa Glori, avvenuto il 23 ottobre 1867, è un evento della spedizione garibaldina per la 
liberazione del Lazio. 
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Camposoldani di essere un ladro nudo, che possiede però il guardaroba dell’eloquenza. 

Succede un parapiglia: “– Signori! che vergogna! Ci guarda Dante Alighieri!” (vol. II, p. 387) 

La seduta viene aggiornata e Camposoldani esce per prendere aria e trovare la soluzione al 

guaio. Al suo rientro, nella sala riunioni riverso sul tappeto verde del tavolo trova Geremia, 

che sembra dormire, e due lettere. Le lettere segnano la distanza ormai incolmabile 

dall’istanza risorgimentale per la quale Geremia aveva lottato e la distanza da quel ladro di 

Camposoldani. In una delle due lettere Geremia si accusa di avere sottratto i soldi 

dell’Associazione e chiede scusa a tutti, scagionando dall’accusa di furto Camposoldani. 

Nell’altra, solo per Camposoldani, queste parole: “Nella guardaroba dell’eloquenza vesti della 

mia camicia rossa di garibaldino il tuo furto, o ladro nudo! Mi accuso, mi uccido per salvarti, 

e ti do la stoffa per un magnifico discorso. In compenso ti chiedo solamente di rendere l’onore 

alla mia povera figliuola!” (vol. II, p. 388) L’ideale scende a patti con il reale.  

La distruzione dell’uomo, è pubblicata nel Natale del 1921 su una rivista di letture 

amene per borghesi, Novella. Il gusto della beffa per Pirandello consiste nel provocare, 

proprio per Natale, nei lettori sconcerto per il degrado urbano e morale di alcune aree romane, 

ma anche per la piccola e mediocre vita di certo mondo piccolo-borghese226. Questa novella è 

l’unica scritta nel 1921, anno intensissimo per Pirandello con la messa in scena, fra fiaschi 

clamorosi ed enormi successi, dei Sei personagi in cerca d’autore. Il teatro inizia a divenire 

preponderante nel lavoro di Pirandello. La novella è straordinariamente complessa, un piccolo 

capolavoro per la struttura narrativa, per lo spazio di rappresentazione, per la voce narrante e 

per la storia narrata. Il narratore, onnisciente e cinico, si rivolge al giudice istruttore ed è un 

alter ego dell’autore e del protagonista, Nicola Petix. Il punto di vista del narratore, che è 

anche l’avvocato difensore, coincide con quello di Petix, pur essendo molto più spietato. Il 

narratore descrive, con una durezza che sfiora la ripugnanza e con un cinico realismo, i fatti e 

i personaggi. Il suo intento è spiegare un’azione apparentemente insensata. Egli manifesta 

continuamente l’intenzione di descrivere al giudice i fatti, ma per farlo è costretto a deviare 

continuamente dal fatto. Il fatto in sé, cioè l’omicidio, non ha senso se isolato dalla vita di 

Petix. È necessario riempire questo fatto con tutte le precondizioni che a esso conducono. 

Ecco che quindi la vicenda si riempie di aspetti storici e sociologici in cui centrale è la pratica 

spaziale di un’area della terza Roma. 

La novella è ambientata a Roma in via Alessandria, in zona viale Nomentano. Il 

narratore parte dal presente: Nicola Petix è accusato di omicidio premeditato e dopo il fatto si 

è chiuso in un assoluto mutismo e in una totale indifferenza. Il fatto che il giudice abbia 

                                                        
226 Vd. Providenti, Pirandello impolitico, cit., p. 201; Borsellino, Il dio di Pirandello, cit., p. 120. 
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stabilito che ci sia premeditazione significa che nell’omicidio non c’è stata l’istintualità 

propria della bestia, ma una forte dose di razionalizzazione, di cui solo la mente umana è 

capace.  

Nella seconda sequenza della novella il narratore, sempre nel tentativo di andare al 

fatto, si ferma a fare una lunga descrizione di un incontro casuale con la vittima e con il 

marito. La descrizione è fortemente espressionistica. Il narratore fa scempio del corpo della 

vittima proprio attraverso la parola, che Petix ha deciso di non usare più. “La signora Porrella 

aveva quarantasette anni e a tutto poteva somigliare tranne che a una donna.” (vol. III, p. 408) 

Pirandello utilizza le parole in modo tale da capovolgere, nel lettore, la visione della realtà. Il 

corpo della vittima227 per la quale dovremmo provare pietà, diventa oggetto di uno scherno 

schifato dal momento che è una “vecchia ciabatta ancora in uso per la sua età” e che le sue 

“tozze gambe” sono mostrate “sconciamente” (vol. III, p. 409) dal vestito che le aderisce 

addosso con il vento. Il corpo della donna crea disgusto. Lei e il marito rappresentano quel 

ceto medio, piccolo-borghese, che popola Roma. 

Nella terza sequenza il narratore prova di nuovo a tornare al fatto. E invece ci 

troviamo di fronte alla più completa, lucida e realistica descrizione dello scempio urbano della 

speculazione edilizia romana che è possibile trovare all’interno dell’intero corpus 

novellistico. Sostanzialmente una parte del fatto, che il narratore cerca di chiarire, si identifica 

con questa spietata descrizione di Roma in cui lo spazio di rappresentazione è totalmente 

elaborato dalla mente del personaggio. Ho parlato prima di pratica spaziale, dal momento che 

in questo spazio romano non è possibile parlare di una rappresentazione dello spazio, non c’è 

una coerenza ideologica nella progettazione. Non è coerente neppure la pratica spaziale, 

lasciata nelle mani dei costruttori. E tuttavia i personaggi, i bambini si appropriano di questo 

spazio, come anche Petix, creando un loro spazio di rappresentazione. La schizofrenia di 

questi rapporti spaziali incide sulla vicenda narrata. Lo spazio urbano non solo contiene 

l’azione, ma la determina ed è esso stesso il fatto. Pirandello aveva vissuto in via Alessandria 

dal 1908 al 1911. Le costruzioni in zona Nomentana erano iniziate alla fine dell’Ottocento e 

avevano conosciuto le conseguenze nefaste della grande crisi. Pirandello ha osservato da 

vicino l’evoluzione urbanistica di questi casoni. Il narratore focalizza subito il nodo della 

questione urbana a Roma: “Vi prego (se avete un po’ di tempo) d’andar a visitare quel 

vecchio casone in Via Alessandria, dove abitavano i coniugi Porrella e anche, in due stanzette 

del piano di sotto, Nicola Petix.” (vol. III, p. 408) La rappresentazione è realistica, ma allo 

                                                        
227 Molto interessante l’idea che la distruzione della donna avvenga per porre fine al ciclo vitale ed essere 
finalmente libero. Vd. L. Jepson, Filling Space: The Trauma of Birth in Pirandello’s Existential Novelle, in 
“Italica”, vol. 68, n. 4, 1991, p. 422. 
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stesso tempo espressionisticamente deformata. Il luogo non è più quello visto da Pirandello 

ma, guardato dagli occhi di Petix, è un luogo che ha il potere di agire sulla psicologia del 

personaggio. La rappresentazione iniziale dei casoni di via Alessandria, inoltre, ha un 

carattere storico perché colloca con precisione le orrende costruzioni nel tempo e nel processo 

storico che le ha create, abbandonate, rese rovine e ripopolate.  

 
È uno di quei tanti casoni, tutti brutti a un modo, come bollati col marchio della comune 
volgarità del tempo in cui furon levati in gran furia, nella previsione che poi si riconobbe 
errata d’un precipitoso e strabocchevole affluir di regnicoli a Roma subito dopo la 
proclamazione di essa a terza Capitale del regno. Tante private fortune, non solo di nuovi 
arricchiti, ma anche d’illustri casati, e tutti i sussidii prestati dalle banche di credito a quei 
costruttori, che parvero per piú anni in preda a una frenesia quasi fanatica, andarono 
allora travolti in un enorme fallimento, che ancor si ricorda. E si videro, dov’erano antichi 
parchi patrizii, magnifiche ville e, di là dal fiume, orti e prati, sorger case e case e case, 
interi isolati, per vie eccentriche appena tracciate; e tante all’improvviso restare – ruderi 
nuovi – alzate fino ai quarti piani, a infracidar senza tetto, con tutti i vani delle finestre 
sguarniti, e fissato ancora in alto, ai buchi dei muri grezzi, qualche resto dell’impalcatura 
abbandonata, annerito e imporrito dalle piogge; e altri isolati, già compiuti, rimaner 
deserti lungo intere vie di quartieri nuovi, per cui non passava mai nessuno; e l’erba nel 
silenzio dei mesi rispuntare ai margini dei marciapiedi, rasente ai muri e poi, esile, 
tenerissima, abbrividente a ogni soffio d’aria, riprendersi tutto il battuto delle strade. 
Parecchie di queste case poi, costruite con tutti i comodi per accogliere agiati inquilini, 
furono aperte, tanto per trarne qualche profitto, all’invasione della gente del popolo. La 
quale, come può bene immaginarsi, ne fece in poco tempo tale scempio, che quando alla 
fine, con l’andar degli anni, cominciò a Roma veramente la penuria degli alloggi, troppo 
presto temuta prima, troppo tardi rimediata poi per la paura che teneva tutti di far nuove 
costruzioni a causa di quella solenne scottatura, i nuovi proprietarii, che le avevano 
acquistate a poco prezzo dalle banche sussidiatrici degli antichi costruttori falliti, 
facendosi ora il conto di quanto avrebbero dovuto spendere a riattarle e rimetterle in uno 
stato di decenza per darle in affitto a inquilini disposti a pagare una piú alta pigione, 
stimarono piú conveniente non farne nulla e contentarsi di lasciar le scale con gli scalini 
smozzicati, i muri oscenamente imbrattati, le finestre dalle persiane cadenti e i vetri rotti 
imbandierate di cenci sporchi e rattoppati, stesi sui cordini ad asciugare. (vol. III, pp. 409-
410) 

 

La disamina pirandelliana rispecchia ciò che effettivamente era avvenuto a Roma fra 

gli anni ‘80 dell’Ottocento e gli anni ‘20 del Novecento. I “casoni” sono definiti da Pirandello 

ossimoricamente “ruderi nuovi”. Il nuovo che è orrendo uccide il bello delle case patrizie. I 

palazzoni erano stati costruiti in eccesso per accogliere la classe media che si pensava avrebbe 

riempito la terza Roma. Ma rimangono vuoti e lentamente si degradano. La questione urbana 

scaturisce dal fatto che questi nuovi ruderi, privi di bellezza e di servizi, iniziano a riempirsi 

di un’enorme massa di popolo. Pirandello ricorre all’espressionismo, che è una forma di 

radicalizzazione grottesca della realtà: per accogliere il popolo rimangono “scalini 

smozzicati”, “muri oscenamente imbrattati”, “persiane cadenti e vetri rotti imbandierate di 

cenci sporchi e rattoppati”. L’oggetto casa è avvolto dalla trasandatezza e dalla sporcizia. 
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Attraverso la parola, quindi attraverso la spazialità del linguaggio, Pirandello riesce 

perfettamente a dare forma a un luogo che è simbolico del degrado urbano della zona di via 

Alessandria. Nei palazzoni oltre al ceto popolare arriva anche il ceto medio-basso, che in 

qualche modo deve adeguarsi alla trasandata miseria della maggioranza della popolazione. 

Pirandello da questo momento inizia a spostare l’asse di osservazione dal degrado urbano e 

materiale al degrado morale che quella bruttezza urbana inevitabilmente porta con sé.  

 
Se non che, adesso, in qualcuna di queste grandi e miserabili case, pur tra cotali inquilini 
rimasti a compir l’opera di distruzione sulle pareti e sugli usci e sui pavimenti, qualche 
famiglia decaduta o di ceto medio, d’impiegati o di professori, ha cominciato a cercar 
ricovero, o per non averlo trovato altrove o per bisogno o amor di risparmio, vincendo il 
ribrezzo di tutto quel lerciume e più della mescolanza con quello che sì, Dio mio, 
prossimo è, non si nega, ma che pur certamente, poco poco che si ami la pulizia e la 
buona creanza, dispiace aver troppo vicino; e non si può dire del resto che il dispiacere 
non sia contraccambiato; tanto vero che questi nuovi venuti sono stati in principio 
guardati in cagnesco, e poi, a poco a poco, se han voluto esser visti men male, han dovuto 
acconciarsi a certe confidenze piuttosto prese che accordate. Ora in quel casone là di Via 
Alessandria, quando avvenne il delitto, i coniugi Porrella abitavano da circa quindici 
anni; Nicola Petix, da una diecina. (vol. III, pp. 410-411) 

 

In questo passo l’autore accosta alla realtà delle nuove rovine e quindi del 

decadimento fisico dei palazzi, l’idea del decadimento dell’animo umano. La vicinanza 

spaziale con la bruttezza urbanistica e con la trasandatezza umana deturpa l’interiorità delle 

persone. L’essere umano si degrada insieme ai palazzi nei quali vive. I coniugi Porrella e 

Petix vivevano in questo spazio di bruttezza e di disumanizzazione alienata e questa è la 

precondizione fondamentale per comprendere il gesto di Petix.  

Nella quarta sequenza della novella il narratore cerca di nuovo di tornare al fatto. Ma 

il fatto senza gli antefatti e le precondizioni è “un sacco vuoto”. Il fatto è quasi irrilevante e 

non esiste la verità. E invece di tornare al fatto adesso il narratore fa scempio dell’assassino. 

Più esattamente fornisce al lettore un’immagine tale di Petix che il delitto appare quasi 

naturale. Petix è un inetto. Vive di una piccola rendita datagli dal fratello “essendosi già 

«mangiata», com’era detto nel testamento, «tutta la legittima a lui spettante in un ozio 

vergognoso»”. (vol. III, p. 411) Il narratore, però, sostiene che l’ozio di Petix non può dirsi 

realmente vergognoso, poiché è una sorta di otium, nel senso latino del termine, ma 

capovolto. Mentre l’otium latino attraverso lo studio e la riflessione conduce alla saggezza, 

quello di Petix conduce ad altro. Egli ha frequentato molte università, da medicina a legge, da 

matematica a lettere ma: “non ha voluto fare in verità mai nulla; ma ciò non vuol dire che se 

ne sia stato in ozio, e che quest’ozio sia stato vergognoso. Ha meditato sempre studiando a 

suo modo, sui casi della vita e sui costumi degli uomini.” (vol. III, p. 411) Quando i 
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personaggi pirandelliani meditano e sono dotati di intelligenza acuta, arrivano a capire il 

gioco, l’assurdità della vita. “Frutto di queste continue meditazioni, un tedio infinito, un tedio 

insopportabile tanto della vita quanto degli uomini.” (vol. III, p. 411) Petix, cercando lo scopo 

del fare, approda al nichilismo, trova il nulla. L’insofferenza nei confronti del genere umano è 

generata in Petix dall’oggetto urbano: il casone “lercio e tetro” popolato da centinaia di 

persone che vivono per vivere. 

 
Sopra tutto intollerabili gli erano la vista e il fracasso dei tanti ragazzini che brulicavano 
nel cortile e per le scale. Non poteva affacciarsi alla finestra su quel cortile, che non ne 
vedesse quattro o cinque in fila chinati a far lí i loro bisogni mentre addentavano qualche 
mela fradicia o un tozzo di pane; o sull’acciottolato sconnesso, ove stagnavano pozze di 
acqua putrida (seppure era acqua), tre maschietti buttati carponi a spiare donde e come 
faceva pipí una bambinuccia di tre anni che non se ne curava, grave, ignara e con un 
occhio fasciato. E gli sputi che si tiravano, i calci, gli sgraffii che si davano, le strappate 
di capelli, e gli strilli che ne seguivano, a cui partecipavano le mamme da tutte le finestre 
dei cinque piani; (vol. III, p. 412) 

 

I ragazzini che popolano il casone, attraverso un processo di imbestiamento, sono come 

insetti che “brulicano nel cortile e nelle scale”. Essi si sono impossessati di quello spazio 

vivendolo, lo riempieno con il loro corpo e le loro voci. Questo genera in Petix il suo 

personale spazio di rappresentazione che risente di quell’orrore e di quel decadimento. La 

finestra è qui il non spazio che consente l’osservazione dello spazio degradato e diventa il 

canale attraverso cui l’orrore penetra in Petix. Come in Verga la finestra separa il corpo dallo 

spazio urbano, ma in questo caso non ne segna la distanza, anzi è il canale continuo attraverso 

cui il casone riesce a penetrare violentemente in Petix. Una finestra su un lercio cortile di un 

orrendo casone urbano diventa il canale visivo attraverso cui la mente di Petix, sopraffatta da 

ciò che vede, matura il suo odio per quell’umanità. Lo spazio urbano è filtrato attraverso la 

coscienza di Petix e contemporaneamente agisce su lui determinando una profonda 

alienazione. La narrazione si riempie in questo punto di un’aggettivazione legata al campo 

semantico della sporcizia e del disgusto. Petix non detesta solo i ragazzini ma anche coloro 

che li generano e che cedono all’amore “in mezzo alla stomachevole oscenità di tutta quella 

figliolanza” (vol. III, p. 412). La rappresentazione assume i tratti di un realismo esasperato e 

grottesco, ma diviene allo stesso tempo simbolica di una condizione umana.  

Finalmente il narratore arriva al fatto: la signora Porrella aveva avuto in diciannove 

anni ben quindici aborti, ma continuava con caparbietà incomprensibile a volere un figlio. Al 

momento del delitto sembrava finalmente esserci riuscita. L’atroce motivazione 

dell’assassinio perpetrato da Petix è il suo disgusto nei confronti della figliolanza del casone. 

Più si avvicina il parto più Petix è furente: 
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Negli ultimi giorni d’ogni gravidanza, alla sua fantasia sovreccitata tutto quel casone si 
rappresentava come un ventre enorme travagliato disperatamente dalla gestazione 
dell’uomo che doveva nascere. Non si trattava piú per lui del parto imminente della 
signora Porrella, che doveva dargli una sconfitta; si trattava dell’uomo, dell’uomo che 
tutte quelle donne volevano che nascesse dal ventre di quella donna; dell’uomo quale può 
nascere dalla bruta necessità dei due sessi che si sono accoppiati. (vol. III, p. 413) 

 
Petix odia quell’umanità e ha orrore dell’accoppiamento sessuale. La cerebralità di 

Petix non riesce a concepire che quell’orrore nasca dalla fisicità dei corpi. Egli vuole 

eliminare il corpo dell’uomo, l’umanità alienata dentro quel casone perché lui stesso è 

alienato. Il pensiero che possa essere ulteriormente popolato attraverso un atto sessuale lo 

rende furente. Il casone si umanizza e diventa il grande ventre di una gestazione disperata. La 

signora Porrella rappresenta la caparbietà estrema di questa disperazione rassegnata. Alla fine 

della novella il narratore è finalmente in grado di dire il fatto in sé. I signori Porrella escono 

per una passeggiata al viale Nomentano. Procedono lentamente fino al punto, proprio sul 

fiume, in cui solitamente si fermano per riposare. Mentre si avvicinano vedono Petix nel posto 

dove si sarebbero dovuti sedere, ne provano fastidio ma procedono. A questo punto Petix 

afferra la donna e la getta nel fiume grosso. Quando la vita finalmente sta per vincere, Petix la 

distrugge. 

Lo spazio urbano ha un’importanza fondamentale nella vicenda. Il casone lercio e in 

rovina è l’oggetto urbano attraverso cui Pirandello esprime lo specifico spazio di 

rappresentazione del personaggio, con riferimento anche all’intero processo urbano di Roma, 

che all’altezza del 1921 l’autore aveva avuto modo di osservare nei suoi esiti. Il casone è il 

simbolo e contemporaneamente la causa dello sprofondamento morale dell’umanità che in 

esso vive. La bruttezza e la miseria che lo caratterizzano finiscono per diventare normali e 

sono assorbite dagli esseri umani che vi gravitano intorno. La descrizione avviene attraverso 

dettagli che formalizzano uno spazio che determina la coscienza del personaggio, ma che allo 

stesso tempo è la proiezione della sua anima oscura e degradata. 

La riflessione di Pirandello su questo spazio è in primo luogo storica per diventare, 

subito dopo, sociologica, perché va a definire il modo in cui quella fetta di società è 

determinata dallo spazio in cui vive. La bellezza delle ville e dei giardini è sostituita dalla 

bruttezza delle nuove rovine, in cui abitano reietti che si adeguano a quello spazio urbano, che 

lo fanno proprio. I nuovi ruderi non fanno pensare alla grandezza del passato, come le antiche 

rovine. Al contrario sono sporchi e sudici, cadono a pezzi e sbattono in faccia a chi le guarda 

la miseria del presente. La loro bruttezza si trasferisce nell’animo di chi le guarda.  
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L’omicidio effettuato da Petix ha origine nella sua capacità di meditare, di 

comprendere l’orrore che c’è in quello spazio di vita urbana e di rimanerne in qualche modo 

estraneo. La sua immaginazione, con uno spietato processo mentale, concettualizza e 

formalizza simbolicamente lo spazio in cui vive. Lo spazio sociale in cui egli vive determina 

la distruzione dell’uomo in un senso duplice: da una parte Petix osserva quell’umanità reietta, 

distrutta cioè dall’oggetto in cui vive, dall’altra lo spazio sociale agisce sulla sua psicologia e 

si genera in lui, che è paradossalmente un osservatore esterno dall’interno, un odio così 

furente da desiderare e attuare la distruzione dell’uomo.  

L’esistenza di luoghi urbani così degradati, privi di una storia e con un’identità a sua 

volta degradante, fa sì che i cittadini assorbano questa identità, la facciano propria e in essa 

finiscano per riconoscersi. Il lerciume urbano e l’alienazione del personaggio che Pirandello 

descrive sono anche una conseguenza della folle speculazione edilizia, che per Roma diventa 

come una malattia da cui è difficile guarire ancora oggi e che genera malessere. Dopo la 

distruzione dell’uomo attuata dal casone e quella attuata da Petix, non può che esserci l’afasia, 

il rifiuto a verbalizzare lo stato dei fatti e quello interiore.  

 

9. Sguardi  

La città può essere osservata da una molteplicità di sguardi e apparire sempre diversa 

perché diverso è il processo di immaginazione che elabora la forma della città. La soggettività 

delle percezioni, che crea verità plurali in ognuno dei personaggi, per Pirandello è la 

questione fondamentale dell’incomunicabilità umana, ma è anche l’essenza primaria del 

tempo in cui si trova a vivere. Non esiste una verità oggettiva, né un modo oggettivo di 

percepire il reale, ma esistono tante verità quanti sono gli esseri umani. Roma può essere vista 

attraverso gli occhi di personaggi che, forestieri come il loro autore, visitano la città e portano 

in essa la loro dimensione interiore, ma può anche essere vista attraverso lo sguardo straniato 

di chi dopo moltissimi anni torna a Roma e non trova più la città che conosceva. Lo spazio di 

rappresentazione non coincide più con la rappresentazione dello spazio che l’ha creato, 

generando straniamento e un senso di spaesamento. Questi sguardi straniati restituiscono 

l’immagine di una città che, nelle sue vesti classiche e papaline, ha una sua forte identità, ma 

nelle sue vesti moderne è soggetta a cambiamenti continui e non ha ancora trovato la sua 

identità. 

In Un’altra allodola (1897) Santi Currao va a prendere alla stazione l’amico Luca 

Pelletta che ha deciso di trasferirsi a Roma. Luca stenta a riconoscere Santi, sia perché 

invecchiato sia perché molto povero, i suoi vestiti sono logori e la sua persona non è curata. 
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Santi lo invita ad andare a piedi dal momento che abita vicino, in fondo al viale, e gli chiede 

di non ricordare in alcun modo il paese da cui provengono. I due nel corso della passeggiata 

scoprono qualcosa in più l’uno dell’altro: Luca non ha bagagli, a parte qualche libro e un po’ 

di biancheria, e forse resterà a Roma per sempre. È convinto che essere padrone del suo, per 

quanto poco, a Roma lo renda libero e sente che Roma è la sua città. Santi, già consapevole 

della vita urbana, è perplesso. Arrivati a casa, Luca è sorpreso dalla miseria in cui vive Santi. 

Gli chiede nuovamente della moglie e Santi gli dice di essere stato tradito, probabilmente 

perché la moglie voleva fuggire dalla povertà, e che adesso la donna si prostituisce. Anche 

Luca è povero, Santi lo capisce e sa che sta per intraprendere il suo stesso percorso. Nella 

conclusione torna protagonista la città:  

 
– Sei pallido perché sei povero! – raffibbiò il Currao. – Via, usciamo! Tu vuoi certo 
vedere il Colosseo al lume di luna. 
Luca accettò con entusiasmo la proposta, e s’avviarono in silenzio. Davanti alla soglia di 
casa, il Pelletta trattenne per un braccio l’amico, poi gli battè la spalla con una mano e gli 
disse, socchiudendo gli occhi: 
– Santi, risorgeremo! Lascia fare a me! 
– Statti quieto... – brontolò il Currao. 
E tutti e due si perdettero nell’ombra. (vol. I, p. 780) 

 

Il Pelletta è una delle tante allodole attratte dallo specchietto che è Roma. I suoi occhi 

non vedono la città in sé, con i suoi spazi, ma quello che la città potrebbe offrire in termini di 

realizzazione personale ed economica. Sostanzialmente la contrapposizione è fra la pienezza 

delle illusioni di Pelletta, che arriva a Roma con un immaginario precostituito, e la totale 

assenza di illusioni di Currao, che ha già un suo spazio di rappresentazione. La prima nasce 

dalla mancanza di esperienza urbana, la seconda dalla conoscenza della città. Sotto 

l’apparenza maestosa di Roma si cela la difficoltà esistenziale del ceto sociale medio-basso. 

Currao, che sa quale sia la realtà urbana, ma intanto vuole offrire all’amico, che si 

autoinganna, la visione della città monumentale, la Roma dello stereotipo turistico e 

dell’immaginario collettivo, la Roma del Colosseo. Per un attimo, guardando il Colosseo, 

illuminato dalla luna, si può dimenticare di essere poveri, si può sperare nel bello. Il Colosseo, 

in simbiosi con l’elemento naturale della luna, chiaramente diventa lo spazio di 

rappresentazione che definisce la parte identitaria di Roma, quella antica, che Pirandello ha 

esperito personalmente. In una lettera del 27 novembre 1887 Pirandello, appena arrivato a 

Roma, fa sapere alla famiglia di essere stato accompagnato da Tito Mammoli “a vedere il 
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Colosseo illuminato dalla luna228”. Per i due personaggi quello spazio diventa identitario e 

confortante, ma è inevitabile che si perdano nell’ombra. 

La novella La balia (1903) è centrata sulle caratteristiche della borghesia romana, 

oggetto privilegiato dell’osservazione di Pirandello. Il mondo borghese è ipocrita, schiacciato 

dalle convenzioni sociali e dagli stereotipi, noncurante spesso dei diritti e dei valori della 

classe più debole. Il fatto che uno dei protagonisti sia portavoce dei valori socialisti crea il 

cortocircuito che consente di dissacrare umoristicamente il socialismo, al quale 

ideologicamente lo stesso Pirandello era legato229. Il canale attraverso cui avviene questo 

smascheramento del socialismo e dell’ipocrisia borghese è la giovane balia siciliana, 

attraverso gli occhi innocenti della quale è guardata Roma. 

La novella è ambientata inizialmente in Sicilia. Una madre riceve la lettera del genero, 

Ennio Mori, socialista, che le chiede una balia siciliana per il bambino che la moglie Ersilia 

ha appena partorito. Il padre della ragazza ha una brillante idea: mandarle come balia 

Annicchia, la moglie di un uomo poco raccomandabile che lui stesso ha cacciato dal lavoro 

“per le sue idee rivoluzionarie” e che si trova adesso in carcere. La donna, che la famiglia 

conosce da sempre, ha partorito da poco e ha latte sufficiente per il nipote. Il vantaggio più 

grande di questa scelta è per il padre, che dimostrerebbe così a tutto il paese la solidità del suo 

socialismo e la bontà del suo cuore. Annicchia, nonostante sia perplessa perché non vorrebbe 

lasciare il figlio, decide di partire senza il consenso della suocera per lavorare. La vicenda si 

sposta, quindi, a Roma ed è ambientata più in interno che in esterno. La bellezza di Roma si 

contrappone alla miseria umana, seppur non materiale, dell’interno borghese. Ennio Mori 

aspetta Annicchia alla stazione. La ragazza è entusiasta, seppur impaurita dalle tante novità. 

Nel suo immaginario Roma è la città del papa, quindi la vecchia Roma. In un denso indiretto 

libero Pirandello ci trasmette i pensieri della ragazza: 

 
Ov’era giunta? Si provava a guardare fuori dalla vettura; ma gli occhi le dolevano. 
Avrebbe avuto tanto tempo di veder Roma, la grande città dov’era il Papa! Intanto già si 
trovava accanto a uno che lei conosceva, e tra poco avrebbe riveduto la “signorina sua” e 
si sarebbe di nuovo sentita quasi nel suo paese. (vol. I, p. 794) 

 

Invece Ersilia230, nella casa borghese di via Sistina, accoglie la ragazza con freddezza 

e con un certo senso di superiorità. Annicchia, una volta pulitasi dalla sporcizia accumulata 

durante il viaggio e dopo che il suo latte è analizzato dal medico, può allattare il bambino, che 
                                                        
228 Vd. Pirandello, Lettere giovanili, cit., p. 233. 
229 Vd. Providenti, Pirandello impolitico, cit., p. 201. 
230 Per un’analisi delle novelle che focalizza il rapporto fra le due donne vd. L. Sarti, “Noi donne siamo fatte per 

patire”. Trame femminili a confronto ne La balia di Pirandello, dalla pagina allo schermo, in “Pirandelliana”, n. 
5, 2011, pp. 143-153. 
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in pochi giorni diventa florido e vivace. La ragazza è del tutto dedita al bambino e a rendere 

contenta Ersilia, la quale invece è sempre inquieta, scortese, insoddisfatta e arriva addirittura a 

essere gelosa della balia. Il marito, esasperato ma inetto, vorrebbe applicare i suoi principi 

socialisti, ma questi si scontrano sia con la pochezza intellettuale e morale della moglie sia 

con la sua stessa inettitudine. Annicchia guarda Roma e la ricchezza della casa con occhi 

innocenti, capaci di meravigliarsi, mentre Ersilia, supponente, non fa che ricordarle che a 

Roma la vita è diversa, proprio lei che, dal punto di vista del marito, pur vivendo a Roma da 

due anni è incapace di gestire la casa o di uscire da sola in città per soddisfare anche solo i 

bisogni primari della famiglia. Finalmente Annicchia, sontuosamente vestita da balia, vede 

Roma per la prima volta:  

 
Annicchia si provò ad alzare gli occhi e a tener alta la testa. A poco a poco, la maraviglia 
dello spettacolo insolito e grandioso della città le fece scordar la vergogna, e si mise a 
guardare come un’allocchita, dove Ersilia le indicava.  
– Gesù, Gesù – mormorava tra sé Annicchia, che cose grandi! Che cose… 
Rientrò in casa, da quella prima passeggiata, stordita, quasi vacillante, con gli orecchi che 
le ronzavano, come se fosse stata in mezzo a un tumulto e avesse faticato tanto a uscirne. 
E si sentì di gran lunga, di gran lunga più lontana dal suo paese, come non si sarebbe mai 
immaginato, e quasi sperduta in un altro mondo, che non le pareva ancor vero. (vol. I, p. 
800) 

 

La povera ragazza proveniente dalla Sicilia, da un paese dal quale non era mai uscita, 

si sente dispersa nella grandiosa città, esattamente come gli uomini dispersi nel labirinto 

urbano di Alberi cittadini. La passeggiata urbana segna la distanza enorme dal suo paese in 

Sicilia. Lo spostamento di Annicchia a Roma è forzato e dettato dall’indigenza, ma in lei più 

che la speranza del successo economico, domina la paura dell’ignoto. Roma la stupisce e la 

stordisce. I suoi occhi vedono una grandezza che la fa sentire ancora più lontana dal suo 

mondo. Roma nel suo immaginario è la città dove risiede il papa, ma lei vive la realtà spietata 

della nuova Roma borghese, simboleggiata dal pacchiano vestito da balia che è costretta a 

indossare e del quale lei, nella sua semplicità, prova vergogna. Quel vestito non rappresenta 

lei, ma lo status sociale della famiglia borghese per la quale lavora.  

La vita procede fra la scontentezza e la gelosia di Ersilia, quando, all’improvviso, 

arriva come un turbine nella casa romana Titta, il marito della balia, ed è furioso. Il loro 

bambino è morto, sua madre è morta e lui chiede conto e ragione alla moglie e ai datori di 

lavoro. Ennio lo caccia prontamente, ma la ragazza è sconvolta. Sta male, ha una violenta 

febbre e il suo seno non produce più latte. Ersilia, esasperata e scontenta, chiede al marito di 

mandarla in ospedale e poi di licenziarla. Non ha scrupoli di coscienza per la ragazza che ha 

perso il figlio, che ha perso tutto. Inutilmente il marito prova a farla ragionare: Ersilia la 
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licenzia, senza farsi impietosire dalle lacrime della ragazza, che non sa dove andare. 

Disperata, accetta di essere aiutata da Felicissimo Ramicelli, scrivano dello studio di Ennio 

invaghito di lei fin dal primo momento e convinto che tutte le balie siano ragazze facili.  

Tutta la novella è attraversata dal tema del socialismo e dell’uguaglianza fra gli 

uomini. Il padre di Ersilia, per convenienza, è socialista. Ennio Mori, fin da subito definito 

“signor avvocato socialista” (vol. I, p. 787), fa parte effettivamente del partito e talora riceve 

visite dagli “amici del partito”, con i quali discutono di “L’educazione del proletariato… 

Programma minimo” (vol. I, p. 803). Dalla vicenda della balia Ennio trae spunto per una 

conferenza: 

 
Riflettendo intorno al triste caso di quel bambino morto laggiù in Sicilia, aveva pensato a 
un passo dell’opera del Malon Le socialisme intégral; e invece di farsene un rimorso, 
s’era proposto di farne argomento per una conferenza che avrebbe tenuto al Circolo 
Socialista fra qualche giorno. (vol. I, p. 808) 

 

Ennio si scontra con l’insensibilità della moglie verso Annicchia, ma anche la sua 

indifferenza e la sua incapacità di imporsi sono colpevoli. Il suo socialismo è un’ipocrisia 

borghese e forse intellettuale. Una risata amara ed emblematica chiude la vicenda. Il Mori 

richiama al lavoro Felicissimo: 

 
E il Mori gli porse da ricopiare le cartelle già scritte della conferenza. Poi seguitò: 
“L’eguaglianza tra gli uomini secondo il socialismo, come diceva il Malon, si deve quindi 
intendere in un duplice senso relativo: 1° che tutti gli uomini, perché tali, abbiano 
assicurate le condizioni dell’esistenza; 2° che quindi gli uomini siano uguali nel punto di 
partenza alla lotta per la vita, sicché ognuno svolga liberamente la propria personalità a 
parità di condizioni sociali; mentre ora il bambino che nasce sano e robusto, ma povero, 
deve soccombere nella concorrenza con un bambino nato debole ma ricco…” 
– Signor Ramicelli!  
– Avvocato! 
– Che ha? È impazzito? Perché ride così? (vol. I, p. 809) 

 

La risata incontrollabile di Felicissimo squarcia il velo dell’ipocrisia borghese, che si 

apre al lettore in tutta la sua miseria e in tutti i suoi condizionamenti. A farla esplodere è la 

contraddizione fra la realtà dei comportamenti di Ennio, che da buon inetto avalla la 

spietatezza sociale dell’inconsistente moglie, e la teoria impraticabile da lui stesso elaborata. 

Ennio non è migliore della capricciosa Ersilia. Il socialismo, veicolato dalla classe borghese, è 

un’illusione, anche a Roma, e Pirandello le illusioni le ha ormai perse. 

In alcune novelle i personaggi passeggiano attraverso una Roma monumentale, la 

Roma del turismo. Essere turista di per sé implica il fatto di essere forestieri e quindi di 

guardare e scoprire per diletto una città che non si conosce, senza avere l’obbligo di un 
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rispecchiamento identitario in quello spazio. Vagare per la città ammirando la bellezza ha 

spesso una funzione pacificante e tuttavia questa bellezza non è mai priva della complessa 

dimensione esistenziale dei personaggi. 

La buon’anima (1904) è una novella non romana, nella quale però due novelli sposi si 

recano a Roma per il viaggio di nozze. Lei è una vedova che cerca di riprodurre con il 

secondo marito esattamente tutto quello che aveva vissuto con il primo. Nonostante Roma sia 

un luogo plurale, in questa novella la città diventa uno spazio turistico da riprodurre in serie, 

identico a sé stesso. Gli sposi novelli partono in treno per raggiungere Roma, dove la sposa 

aveva già fatto il suo primo viaggio di nozze.  

 
– Stordito, eh? – gli disse. – Anche a me ha fatto lo stesso effetto la prima volta… Ma 
vedrai: Roma ti piacerà. Guarda, guarda… Piazza delle Terme… Terme di Diocleziano… 
Santa Maria degli Angeli… e quella là, voltati!, fino in fondo, Via Nazionale… 
magnifica, non è vero? Poi ci passeremo… (vol. I, p. 920) 

 
La donna, elenca, nel percorso per raggiungere l’albergo, i luoghi visibili dalla vettura 

e che lei già conosce. Essi fanno parte del suo immaginario turistico e del bagaglio personale 

che ha costruito con il precedente marito, la cui presenza è invasiva. La donna ha cioè un suo 

spazio di rappresentazione della città che impone al secondo marito, tanto da condurlo nello 

stesso albergo in cui era stata con il primo, l’Hotel Vittoria. Poi, come rassicurata dal fatto che 

tutto sia uguale alla prima volta, in albergo si fa dare anche la stessa camera dove aveva 

dormito con il primo marito. L’impressione è che il tentativo del personaggio di ricostruire gli 

stessi movimenti negli stessi spazi riproduca la difficoltà esistenziale della donna a staccarsi 

dal primo marito. Il viaggio, infatti, continua su questa stessa linea di condotta: 

 
Per tutto il tempo che durò il viaggio di nozze, non solamente poi si coricò in quello 
stesso letto, ma desinò e cenò anche negli stessi ristoranti, dove la buon’anima aveva 
condotto a desinare la moglie; andò in giro per Roma, seguendo come un cagnolino i 
passi della buon’anima che guidava nel ricordo della moglie; visitò le antichità e i musei 
e le gallerie e le chiese e i giardini, vedendo e osservando tutto ciò che la buon’anima 
aveva fatto vedere e osservare alla moglie. (vol. I, p. 921) 

 

Roma, città aperta a tutti, in questa novella si chiude nella tragicomica ripetizione di 

luoghi, e gesti, sempre uguali a sé stessi, in cui la donna incredibilmente cerca un 

rispecchiamento. Ogni passo sembra guidato dal marito morto, mentre il marito vivo non 

riesce a identificarsi in quei luoghi, approdando a un profondo malessere esistenziale. 

Nella novella Tutto per bene (1906), è narrato un lungo tradimento ai danni di un 

marito, che lo scopre, però, molto tempo dopo la morte della moglie. L’ambiente è quello 

alto-borghese dei funzionari ministeriali e degli onorevoli e lo spazio è quello della Roma 
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borghese. La protagonista Silvia Ascensi arriva a Roma da Perugia per provare a trovare 

lavoro da insegnante. Ritiene che in questo intento possa aiutarla l’onorevole Verona, ex 

allievo del padre. Dopo la visita all’onorevole, che la conduce al ministero per presentarle chi 

potrebbe aiutarla, Silvia passa qualche giorno a Roma: 

 
Due giorni dopo, Silvia Ascensi ritornò sola al Ministero. S’era subito accorta che per il 
cavalier Lori non aveva proprio bisogno di alcun’altra raccomandazione. E con la più 
ingenua semplicità del mondo andò a dirgli che non poteva più assolutamente lasciare 
Roma: aveva tanto girato in quei tre giorni, senza mai stancarsi, e tanto ammirato le ville 
solitarie vegliate dai cipressi, la soavità silenziosa degli orti dell’Aventino e del Celio, la 
solennità tragica delle rovine e di certe vie antiche, come l’Appia, e la chiara freschezza 
del Tevere… S’era innamorata di Roma, insomma, e voleva esservi trasferita, senz’altro. 
(vol. II, p. 252) 

 

La giovane donna si innamora della Roma monumentale, quella con i tratti identitari 

più forti. Il suo approccio alla città è emotivo, non razionale, per questo dice di essersi 

innamorata. Vuole vivere a Roma per la sua bellezza incantevole, senza razionalizzare le sue 

motivazioni. Dalle sue parole, inoltre, non emerge la Roma stereotipata del turismo, ma una 

Roma filtrata attraverso la sua sensibilità, capace di cogliere il genius loci in cui l’equilibrio 

fra natura e architettura è totale. Silvia non verrà trasferita, nonostante l’importante 

conoscenza con l’onorevole Verona, ma sposerà il Lori e, come si scoprirà solo alla fine della 

novella, diventa amante dell’onorevole. Ottiene di vivere nella Roma moderna, in una ricca 

casa borghese ma il prezzo da pagare sarà vivere nella finzione. 

In due novelle i personaggi tornano a Roma dopo esserne stati lontani per moltissimo 

tempo. L’approccio che essi hanno con la terza Roma può essere o di adattamento o di 

spaesamento.  

In Musica vecchia (1910) la signorina Milla riceve in casa, a sorpresa, la visita di un 

anziano musicista, il Maestro Icilio Saporini. La donna, in attesa del signor Begler, 

violoncellista tedesco molto esuberante, per recarsi a un concerto, ha fretta. Il maestro chiede 

a Milla della madre, che però è morta diversi anni prima. Il Maestro accompagna la signorina 

Milla al concerto in vettura e gli racconta di sé. Fra il 1846 e il 1849, ha vissuto a Roma e poi 

è emigrato in America, a New York, dove ha vissuto tutta la sua vita insegnando musica. I 

discorsi del maestro sono difficili da decifrare per Milla perché egli si riferisce a eventi storici 

molto lontani dalla vita dell’attuale Roma e ormai sconosciuti o dimenticati dai più giovani. Il 

maestro le narra il suo periodo romano, mescolando eventi musicali e politici, in un racconto 

piuttosto complicato. La distanza è bidimensionale: è una distanza sia nel tempo sia nello 

spazio. La ragazza non può riconoscere una Roma così lontana nel tempo e che lei non ha 
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vissuto e l’anziano maestro non può riconoscere una città ormai troppo diversa, cambiata, in 

cui la rappresentazione dello spazio è altra.  

 
Ma forse, povero vecchiettino, si figurava di trovare Roma, quale l’aveva lasciata nel 
1849. Roma, la sua Roma, quella che viveva per lui nei suoi ricordi lontani era invece 
sparita; scomparsi, morti, tutti i conoscenti della sua generazione. […] Dov’era giunto? 
Dalla Roma d’oggi a quella della sua gioventù, quanto cammino! E s’era messo appena 
arrivato, per questo cammino, a ritroso, con l’animo pieno d’angoscia, a cercar nella 
Roma d’oggi le tracce dell’antica vita. (vol. II, p. 480) 

 

Ora, passando per via del Governo Vecchio il maestro ricorda che proprio lì viveva 

Margherita, madre della signorina Milla. “Era già una fortuna aver ritrovato, nella vecchia 

via, ancora in piedi, la casa. Non solo le case, ma anche tante e tante vie erano scomparse!” 

(vol. II, p. 480) Attraverso la figura di questo anziano emigrato, tornato alla fine della sua vita 

a Roma, Pirandello rappresenta gli esiti dei grandi cambiamenti urbanistici della Roma 

capitale. Il vecchio maestro non riconosce più la città, ha perso i punti di riferimento perché è 

cambiata la rappresentazione dello spazio che finisce per non combaciare più con il suo 

spazio di rappresentazione. La commozione del maestro si genera quando trova nel nuovo 

spazio urbano qualcosa che c’era anche nel vecchio spazio urbano a lui noto e in cui può 

riconoscersi. Invece proprio in questo piccolo spazio urbano di via del Governo Vecchio, che 

il vecchietto crede non toccato dalla modernità, viene denigrata, attraverso le sonore 

pernacchie del signor Begler, la musica vecchia che lui amava e che tanto è diversa dalla 

musica moderna. Sessant’anni separano il maestro nello spazio e nel tempo dalla vecchia 

Roma, niente è più riconoscibile, ed egli è spaesato. Questo senso di spaesamento è dato 

proprio dalla modernità, che attraverso l’immagine della terza Roma incombe. In punto di 

morte la signorina Milla prova a fargli dono di una musica vecchia, dissacrata 

immediatamente dalla pernacchia del tedesco, sulla quale il maestro muore. 

Filo d’aria (1914) è una novella interamente ambientata in un interno borghese 

romano. Un anziano uomo vive a letto assistito dal figlio e dalla sua famiglia. L’uomo, che 

immotivatamente percepisce dei cambiamenti nell’atteggiamento di coloro che lo circondano, 

si sente ormai distante da tutti e fa una sorta di resoconto della sua vita. Dopo essersi 

arricchito in Argentina, è tornato a Roma per ricongiungersi con il figlio: 

 
Quattr’anni addietro era rimpatriato infermo, quasi moribondo: orribilmente gonfio 
dall’idropisia, ossidate le arterie, rovinato il rene, rovinato il cuore. Ma non s’era dato per 
vinto: pur così, coi giorni, forse con le ore contate, aveva voluto comperare a Roma 
alcuni terreni per nuove costruzioni, e subito, aveva cominciato i lavori facendosi 
trasportare su una sedia a ruote nei cantieri, per vivere in mezzo agli operai, nel trambusto 
dell’opera: scabro come una roccia, tumefatto, enorme: di quindici giorni in quindici 
giorni s’era fatto cavar dal ventre il siero a litri, e via di nuovo tra i lavori, finché un colpo 
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d’apoplessia, due anni fa, non lo aveva fulminato, là su quella sedia, pur senza finirlo. 
(vol. III, pp. 35-36) 

 

In questa novella si mescolano passato e presente in una sorta di stato di sospensione 

fra la vita e la morte. C’è una forte contrapposizione fra la precedente e vitalissima esistenza 

dell’uomo e la sua attuale condizione esistenziale. Questo scarto fra vita e morte è 

rappresentato simbolicamente dal filo d’aria primaverile, che entrando dalla finestra va a 

sfiorare l’uomo ormai quasi esanime. Lo sfiora ma lui, ormai lontano dalla vita, ha difficoltà a 

riconoscerlo. Lo spazio si materializza attraverso il filo d’aria. Nel resoconto della vita la 

corsa alla realizzazione economica è centrale per quest’uomo e fra le tante cose, tornato a 

Roma, acquista dei terreni per costruire case gestendo lui stesso i cantieri, nonostante la 

malattia. La città, vista attraverso gli occhi del personaggio, ha una vitalità che corrisponde 

alla possibilità di fare investimenti economici. Roma è il luogo in cui quest’uomo, attraverso 

l’edilizia, completa il suo percorso di borghesizzazione. Il nuovo status sociale alto-borghese 

non è raggiunto da lui, ma dal figlio che vive, lavoricchiando appena, delle rendite generate 

dagli investimenti edilizi del padre.  

 

10. Il vuoto in una via 

Diverse novelle sono caratterizzate da vere e proprie passeggiate urbane, in cui i 

personaggi per un motivo o per un altro attraversano alcune zone di Roma, di solito ben note 

all’autore. Pirandello, oltre a spostare continuamente la sua residenza, era solito fare lunghe 

passeggiate in città. In una lettera giovanile alla sorella narra come una sera, dopo il teatro, 

rimasto fuori da casa senza chiavi, per non disturbare la padrona di casa a tarda ora, abbia 

trascorso l’intera notte a vagare per la città confrontandosi con i monumenti romani.  

La passeggiata urbana si apre a significati altri e profondi nel Novecento. Può trattarsi 

di una passeggiata per raggiungere un luogo oppure di una passeggiata senza meta, essa 

comunque rappresenta un percorso che l’uomo compie attraverso lo spazio urbano di Roma. 

Attraversare la città, vagare per essa, muoversi nel suo spazio a piedi comporta sempre 

l’emersione di una condizione esistenziale. Il corpo e la mente si muovono in un corpo altro 

che è la città. Attraverso queste novelle è possibile comprendere la difficoltà di una 

condizione umana che tende a uccidere il fluire della vita all’interno di forme fisse alienanti. 

Le forme sociali creano condizionamenti psicologici dai quali il personaggio ha difficoltà a 

sottrarsi, se non attraverso un atto radicale, cioè la follia. Spesso è la dimensione borghese del 

matrimonio e della famiglia a creare i condizionamenti. Quando il personaggio, per un evento 

imprevisto, si rende conto di aver sempre vissuto in una forma che ha compresso la sua vita 



 
121 

 

vera, strazia sé stesso e la propria mente in serrati processi ragionativi e conoscitivi, perché 

cerca quel senso dell’agire quotidiano che ha perduto e che non può più recuperare. 

Squarciando il velo si trova di fronte alla possibilità di continuare a vivere nel fluire della vita 

vera, o uccidendosi o vivendo fuori dalle forme, come un folle. Dunque le novelle urbane in 

cui sono presenti passeggiate urbane sono anche quelle in cui il personaggio, in modo 

apparentemente cerebrale, prende coscienza di una condizione esistenziale e ne cerca il senso. 

Quello che è più interessante è che c’è una corrispondenza fra il movimento nello spazio e la 

presa di coscienza. La ricerca del personaggio si svolge negli spazi urbani che Pirandello 

conosce meglio, che, quindi, sono filtrati attraverso un duplice sguardo, quello del 

personaggio che ha una sua autonomia e quello dell’autore. Un altro elemento di grande 

interesse è che il personaggio è quasi sempre solo nelle sue passeggiate urbane, 

contrariamente a ciò che avviene, ad esempio, in Pasolini, in cui il personaggio attraversa 

Roma o i dintorni sempre accompagnato da qualcuno con il quale dialoga. 

La Roma notturna si accorda perfettamente allo stato d’animo del protagonista de 

L’uscita del vedovo (1906). La novella narra la storia del pesante condizionamento 

psicologico che una moglie riesce a esercitare sul marito. Il tema è autobiografico e concerne 

un aspetto molto doloroso della vita dell’autore, cioè la morbosa gelosia della moglie. La 

moglie del signor Piovanelli prova nei confronti del marito una gelosia soffocante, irosa e 

irrazionale, che diventa per lui una gabbia. È talmente gelosa che si augura che il marito 

muoia prima di lei in modo tale che lui non conosca altre donne. La prima parte della novella 

contiene dei dialoghi fra il marito e la moglie che sfiorano l’assurdo ed è ambientata 

nell’interno borghese in cui vivono. L’interno è il luogo in cui si crea la forma e in cui si 

consolida l’alterazione della coscienza. Nella seconda parte il narratore, anche tramite 

indiretti liberi, riporta lo stato d’animo del signor Piovanelli alle continue scenate della 

moglie: “Tutte le donne della terra eran diventate per lui un incubo: tante nemiche della sua 

pace.” (vol. II, p. 211) L’atteggiamento del signor Piovanelli è condizionato dai continui e 

immotivati rimproveri della moglie, che lo esasperano. Nella terza parte la moglie gelosa 

muore di polmonite. Il suo amore è così ossessivo che, prima di morire, prova a strozzare il 

marito, che arriva a giurarle che non toccherà mai un’altra donna. Eppure la morte della 

donna è un grande dolore per lui. Si dedica totalmente ai figli e prende una vecchia serva che 

lo aiuti. L’uomo è affranto, sente moltissimo la mancanza della moglie. La vecchia serva lo 

esorta a uscire un po’ da casa per prendere aria, ma lui ha un blocco. Nella quarta parte si 

insinua nel pensiero dell’uomo la possibilità di avvicinarsi ad altre donne: in un indiretto 

libero che riporta i pensieri dell’uomo questi immagina di incontrare altre donne e in 
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particolare la guantaia che era descritta dalla moglie come una sfrontata, mentre invece è una 

donna molto garbata. La serva, che lo vede molto provato, continua a insistere perché lui esca 

da casa e finalmente si decide.  

Nell’ultima parte è descritta la lunga passeggiata urbana del vedovo. Il passo è una 

straordinaria mescolanza fra il percorso fisico attraverso la città, gli oggetti che incontra, i 

ricordi della moglie e le sue emozioni. La passeggiata è notturna, perché il buio, di solito, in 

Pirandello è la dimensione del vuoto interiore. La notte, inoltre, nella narrativa modernista è 

spesso la metonimia del desiderio e dell’inconscio231, cioè di quegli aspetti dell’io che si 

vorrebbero tenere nascosti. La prima sensazione che il vedovo prova per le vie della città di 

sera è di smarrimento, perché deve confrontarsi proprio con il suo desiderio e con l’inconscio: 

 
Appena sulla via, si vide come sperduto. Da anni e anni non andava più fuori, la sera. Il 
bujo, il silenzio gli fecero un’impressione quasi lugubre… e quel riverberò là, vacillante, 
del gas sul lastricato… e più in là, in fondo, nella piazza deserta, quelle lanterne vaghe 
delle vetture… Dove si sarebbe diretto? Scese verso Piazza delle Terme, tutta sonora 
dell’acqua luminosa della fontana delle Najadi. Ricordò che la moglie non voleva ch’egli 
si fermasse a guardare quelle Najadi sguajate. E non si fermò. (vol. II, pp. 215-216) 

 

I passi che il corpo percorre coincidono con un progressivo innescarsi nell’uomo di 

ricordi attraverso cui prende coscienza dell’assurdità delle pretese e delle riflessioni della 

moglie. La via contiene oggetti urbani ben precisi: la luce a gas vacillante sul lastricato e la 

luce delle lanterne vaghe e tremolanti. Il fascio di luce illumina una porzione di strada e si può 

collegare con i lanternini della lanterninosofia espressa da Paleari ne Il fu Mattia Pascal. 

Queste luci vacillanti, vaghe rendono per immagini il lanternino di Piovanelli, la forma in cui 

ha vissuto tutta la vita e che con la morte della moglie vacilla. La piazza, luogo della socialità, 

è ancora una volta deserta, piena solo del rumore dell’acqua. Questo spazio urbano è il 

corrispettivo della desertificazione psicologica e delle incertezze di Piovanelli, annichilito 

dalla forma che per lui ha assunto il matrimonio. L’indiretto libero ci mette a parte dei 

pensieri, dei ricordi e delle emozioni dell’uomo che, ad esempio, ripensa al fatto che la moglie 

si chiedesse perché non riproducessero nelle statue uomini nudi piuttosto che donne: “Ma in 

Piazza Navona, veramente… la fontana del Moro… E poi, gli uomini nudi… in atteggiamenti 

procaci… via, forse sarebbero stati un pochino più scandalosi… Teodoro Piovanelli, così 

pensando, ebbe un barlume di sorriso su le labbra amare; e imboccò via Nazionale.” (vol. II, 

p. 216) L’area in cui si muove il personaggio è quella del quartiere del Macao, oggi Castro 

Pretorio. Torna ancora una volta questa zona, ben nota all’autore, come parte del tutto di 

                                                        
231 Vd. J. R. Giles, The Urban Nightspace, in The Cambridge Companion to the City in Literature, ed. by K. R. 
McNamara, New York, Cambridge University Press, 2014, p. 115. 
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Roma. Via Nazionale era, inoltre, una delle arterie principali della terza Roma, sempre 

affollata. Passo dopo passo nell’uomo emergono ricordi e pensieri. Il brano mostra una sorta 

di processo maieutico della coscienza e vale la pena di leggerlo: 

 
A mano a mano che andava, sopite immagini, impressioni rimaste nella sua coscienza 
d’altri tempi, non cancellate, sì svanite a lui per il sovrapporsi d’altri stati di coscienza 
opprimenti, gli si ridestavano, sommovendo e disgregando a poco a poco, con un senso di 
dolce pena, la triste compagine della coscienza presente. E ascoltò dentro di sé la voce 
lontana lontana di lui stesso, qual era in gioventù; la voce delle memorie sepolte, che 
risorgevano al respiro di quell’aria notturna, al suono de’ suoi passi nel silenzio della via. 
(vol. II, p. 216) 

 
Nella libertà della passeggiata notturna riemerge l’io di Piovanelli soffocato da tanta 

costrizione e colpevolizzazione. La coppia oppositiva suono-silenzio è straordinaria e opera 

all’interno di uno spazio di percorrenza. Il corpo di Piovanelli si muove generando un sonoro 

suono nella via silenziosa e quel suono vibrante dei suoi passi, oltre a rendere tridimensionale 

la percezione dello spazio, è anche il corrispettivo della voce delle memorie sepolte, 

silenziose per tanto tempo. Le strade aperte della città lo aiutano a riaprirsi, mentre la distanza 

che percorre è segnata dai passi. Egli attraversa le strade della città consentendo alla mente di 

riappropriarsi di sé stessa e della propria autonomia, di fare cioè quello che la moglie gli 

impediva di fare. “Arrivato all’imboccatura di Via del Boschetto, s’arrestò, come se qualcuno 

a un tratto lo avesse trattenuto. Si guardò attorno; poi, perplesso, con infinita tristezza, guardò 

giù per quella via, e scosse mestamente il capo.” (vol. II, p. 216) Piovanelli arriva a via del 

Boschetto, una traversa di via Nazionale, seguendo un percorso urbano che non è casuale ma 

determinato dall’inconscio e dal desiderio, perché proprio in quella via viveva l’unica donna 

con la quale era stato prima della moglie, una donna che si prostituiva. Il suo movimento si 

blocca e inizia una stasi fisica. Il corpo è immobile davanti alla via di notte e nel silenzio, 

mentre nella mente inizia una sorta di lotta fra il conscio e l’incoscio: Piovanelli prova a 

rinnegare con la coscienza il pensiero che stare con questa donna non sarebbe un tradimento 

verso la moglie, perché la conosceva già prima. E così, spinto dalla curiosità, non per 

interesse, come suggerisce il narratore svelando l’autoinganno del protagonista, segue la via e 

arriva di fronte alla casa, dove trova tutto uguale. Sconvolto per questa nuova situazione, 

prova una forte emozione ma: “Violentemente gli si ricompose la coscienza tetra e dura del 

suo stato presente; rivide in un baleno col pensiero la camera dei bambini e quel ritratto, là, 

vigilante, terribile, della moglie; e s’arrestò affannato nella corsa che aveva preso. A casa! A 

casa!” (vol. II, p. 217) Lo spazio urbano esterno è uno spazio di tentazione e peccato, un 

luogo dove sentirsi in colpa anche solo perché si ha un pensiero o perché si prova un 

desiderio. La casa, invece, è il luogo della purezza governato dal ritratto intransigente della 
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moglie. Annetta, la prostituta, però, che lo aveva visto dalla finestra, lo sorprende davanti al 

portone e lo invita a entrare. Piovanelli è fuori di sé: il senso di colpa lo schiaccia e lo fa 

vacillare. Entra in casa, in un interno intimo che non è la casa che condivideva con la moglie e 

nella quale non si riconosce. Quando Annetta prova ad abbracciarlo, l’uomo scoppia in un 

pianto irrefrenabile. Annetta comprende, ma non immagina quanto sia soverchiante la gabbia 

psicologica in cui è rinchiuso l’uomo. Piovanelli riconosce l’impossibilità di accedere a un 

nuovo desiderio e va via col suo fazzoletto listato di nero sulla bocca in silenzio.  

La città, ancora una volta rappresentata in una sua singola parte, il Macao, assume 

nella novella una duplice dimensione, sia di luogo del recupero della coscienza individuale, 

senza però che questo recupero abbia una funzione liberatoria, sia di luogo della tentazione, di 

un peccato che non è mai commesso, ma aleggia. La piazza deserta, le vie silenziose e la luce 

tremolante dell’illuminazione notturna diventano il corrispettivo spaziale urbano del senso di 

smarrimento e solitudine del protagonista e a loro volta esistono in quanto è lui stesso a 

cercarle. La passeggiata urbana non è neutra ma è un tentativo, fallimentare, di liberarsi dai 

condizionamenti psicologici, dalle pressioni che l’uomo, molto mite, vive come soverchianti. 

È un tentativo di accedere nuovamente alla vita, per un personaggio che è morto alla vita232. 

Ne Il lume dell’altra casa (1909) la dimensione urbana è fondamentale sia dal punto 

di vista spaziale sia da quello esistenziale. Il protagonista, Tullio Buti è impiegato al 

ministero, vive a pigione in una stanzetta di una casa in un palazzo, circondato da altri 

palazzi. La camera è piuttosto buia e le pigionanti, le signore Nini, provano a rendere più 

gradevole la residenza. Il protagonista, però, è un uomo molto schivo, che evita 

volontariamente l’incontro con l’altro. È sempre solo e sembra che odi la vita: “Nessuno lo 

aveva mai veduto entrare, di sera, in qualche caffè; molti, invece, schivare di furia le vie più 

frequentate per subito riimmergersi nell’ombra delle lunghe vie diritte e solitarie dei quartieri 

alti, e scostarsi ogni volta dal muro e girare attorno al cerchio di luce che i fanali projettano 

sui marciapiedi.” (vol. II, p. 443) Sia nella dimensione spaziale interna sia in quella esterna 

Buti cerca il buio, l’ombra, la solitudine. La vita di quest’uomo è descritta attraverso la 

negazione, non scrive, non riceve lettere, non legge giornali, sostanzialmente schiva la vita. 

Come tanti dei personaggi pirandelliani vive per vivere, negandosi a tutto. La grande 

sofferenza provata in passato, a causa dell’uccisione della madre da parte di un padre 

violento, sembra averlo chiuso a ogni emozione e sentimento. “Passeggiando di sera per le vie 

solitarie, contava i fanali; non faceva altro; o guardava la sua ombra, o ascoltava l’eco dei suoi 

passi, o qualche volta si fermava davanti ai giardini delle ville a contemplare i cipressi chiusi 

                                                        
232 Vd. Macchia, Pirandello o la stanza della tortura, cit., pp. 168-172. 
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e cupi come lui, più notturni della notte.” (vol. II, p. 444). Le passeggiate urbane di Buti non 

creano uno spazio di riflessione interiore, ma servono a evitare l’umanità, a non entrare in 

contatto con la vita, che lui accuratamente scansa. Lo spazio urbano, filtrato dalla coscienza 

del personaggio, diventa un prolungamento del suo stato interiore: le vie sono solitarie e buie 

e, camminando, il personaggio evita di esporsi al cerchio di luce proiettato dai fanali sul 

marciapiede, mentre il rumore dei passi risuona nella via. Vista e udito servono a percepire 

uno spazio che lo riflette e che lui stesso cerca nella dimensione urbana. Il personaggio è nello 

spazio che attraversa. Il buio della città è il buio della sua coscienza. I suoi passi rimbombano 

nelle vie silenziose come gong che gli ricordano di esistere. In questa non vita, a un tratto, 

succede l’imprevisto, cioè la casualità del tutto ordinaria che cambia tutta la percezione della 

realtà. Una domenica dopo una lunga passeggiata solitaria per la via Appia, Buti torna a 

riposare nella stanzetta e, mentre è seduto al buio, una luce illumina tutto: “Ah, ecco. Il lume 

dell’altra casa. Un lume or ora acceso nella casa dirimpetto: l’alito d’una vita estranea 

ch’entrava a stenebrare il bujo, il vuoto, il deserto della sua esistenza.” (vol. II, p. 444) La 

luce dell’altra casa è un evento epifanico, che lo apre a tutta la luce che egli prova 

giornalmente a schivare. Vede, dalla sua finestra attraverso la finestra del palazzo di fronte, 

una famiglia seduta intorno al desco e, come illuminato, si apre al ricordo di un passato 

doloroso che aveva provato a rimuovere. Da quel momento ogni giorno invece di passeggiare 

per le vie solitarie, torna a casa a guardare la vita nell’altra casa e consente a quella visione di 

sciogliere piano piano i suoi nodi irrisolti. Finché Clotildina, la pigionante, spiando dal buco 

della serratura, cioè invadendo lo spazio interno del personaggio, non scopre cosa Tullio 

faccia. Prontamente va a comunicarlo alla famiglia della casa di fronte. Tullio teme di perdere 

il suo conforto, invece succede ben altro. La donna della casa di fronte, dopo aver spento il 

lume, si affaccia alla finestra. Ed è proprio la struttura di questo spazio urbano che toglie ogni 

dubbio al Buti: “Quei due fabbricati altissimi, che aprivano l’uno contro l’altro così da presso 

gli occhi delle loro finestre, non lasciavano vedere, né, in alto, la striscia chiara di cielo, né, in 

basso, la striscia nera di terra, chiusa all’imboccatura da un cancello; non lasciavano mai 

penetrare né un raggio di sole, né un raggio di luna.” (vol. II, pp. 446-447) I personaggi si 

muovono su un piano tridimensionale: una piccola distanza separa orizzontalmente i due 

palazzi che si sviluppano verticalmente in altezza. I palazzi sono così alti e così vicini che non 

si vede la terra in basso e la luce in alto. La donna non può essere uscita che per lui, non per 

guardare la luna, e rientrando lo saluta. L’epifania non è data da un elemento naturale, come 

la luna, ma è l’artificio delle costruzioni a determinare prima la visione della famiglia e poi lo 

sguardo. Divampa fra i due la passione, la donna lascia la famiglia e scappa via con Buti. La 
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loro felicità, però, è incompleta e la donna soffre per l’assenza dei figli. I due bussano un 

giorno alla porta delle Nini per poter guardare, pieni di dolore, dalla cameretta buia la finestra 

di fronte dove si svolge la vita della famiglia.  

Lo spazio urbano accompagna i moti dell’anima del personaggio, gli concede spazi di 

solitudine ma è anche in grado di riaprirlo alla vita e all’amore. Anche in questa novella, 

come ne La distruzione dell’uomo, l’oggetto urbano fondamentale è il palazzo. I palazzi 

altissimi e vicini sono, infatti, decisivi sia per l’incontro fra i due amanti, sia per compensare 

in loro la mancanza della famiglia attraverso la possibilità di guardare da una finestra all’altra. 

Le finestre sono gli occhi dei palazzi, quasi umanizzati, e dentro contengono gli occhi dei due 

personaggi, creano il canale visivo per attivare prima il cambiamento e poi la comunicazione. 

La finestra in questa novella è il non-spazio attraverso il quale avviene l’epifania, 

consentendo alla luce dell’altra finestra di penetrare nella squallida stanzetta e di attirare lo 

sguardo del personaggio sull’esterno, o meglio sulla finestra di fronte. La storia, da un punto 

di vista narrativo, inizia realmente nel momento in cui Buti inizia a spiare la vita altrui. La 

visione della famiglia dalla finestra fa riemergere nella psiche del personaggio i ricordi 

sommersi233 aprendo un varco alla vita che lui si negava. Questa finestra non è un ostacolo 

fisico al corpo, ma un’apertura alla psiche. Mentre segna la distanza fisica da quella famiglia, 

consente al personaggio di accorciare la distanza psicologica dal suo passato. Cambia dunque 

la funzione di questo oggetto urbano. La storia di dolore di Tullio Buti nasce 

dall’eliminazione della figura materna da parte di un padre inadeguato e violento. 

Paradossalmente per rinascere il personaggio deve fisicamente riprendersi la figura materna, 

sottraendola a un altro nucleo familiare. Per farlo Buti deve varcare il non spazio della finestra 

con il corpo. Dunque, la sua storia d’amore e la sua salvezza si generano determinando in altri 

esseri umani la stessa tragica separazione dal corpo dalla madre che aveva vissuto lui. La 

felicità, tuttavia, non è data dall’amore, che, anzi, genera un dolore profondo soprattutto nella 

donna, che passa dall’unità alla scissione. Ai due non resta che osservare la perduta unità 

dalla finestra del palazzo di fronte.  

È ancora la donna a lasciare la famiglia ne L’uomo solo, una novella del 1911 tutta 

ambientata in esterno. Una novella davvero urbana in cui i personaggi si muovono fra caffè e 

vie della città, che è luogo di vita e di morte. Un gruppo di uomini soli si riunisce a un caffè di 

via Veneto ogni giorno. Essi rappresentano quattro tipologie di uomini: il vedovo, che cerca la 

moglie morta nelle altre donne, lo scapolo, l’adolescente abbandonato dalla madre e il 

separato. Il Groa, lasciato dalla moglie da poco, e il figlio Torellino sono i protagonisti della 
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vicenda. A loro al caffè si uniscono Romelli, vedovo da cinque mesi, e Spina, scapolo. Seduti 

al caffè, gli uomini guardano con desiderio tutte le donne che passano per andare a Villa 

Borghese.  

 
Non staccavano gli occhi da una che per attaccarli subito a un’altra, e la seguivano con lo 
sguardo, studiandone ogni mossa o fissandone qualche tratto, il seno, i fianchi, la gola, le 
rosee braccia trasparenti dai merletti delle maniche: storditi, inebriati da tutto quel 
brulichio, da quel fremito di vita, da tanta varietà d’aspetti e di colori e di espressioni, e 
tenuti in un’ansia angosciosa di confusi sentimenti e pensieri e rimpianti e desiderii, ora 
per uno sguardo fuggevole, ora per un sorriso lieve di compiacenza che riuscivano a 
cogliere da questa o da quella, tra il frastuono delle vetture e il passerajo fitto, continuo 
che veniva dalle prossime ville. (vol. II, p. 594) 

 

I personaggi hanno la visione della vita che brulica intorno e dalla quale sono esclusi. 

La città vive un fermento straordinario, primaverile, ed è tutta proiettata all’esterno. Questi 

uomini soli sentono il bisogno di avere una donna e tutti sono in una condizione di sofferenza. 

Il Groa è stato lasciato dalla moglie, che lo tradiva da molto tempo. Egli però ama ancora la 

donna e usa il figlio, rimasto a vivere con lui, come tramite per arrivare alla moglie. La 

smania del padre diventa un tormento per il figlio, consapevole perfettamente che la madre 

non vuole tornare col padre. Lo stato del Groa è di totale spaesamento e di struggimento: non 

riesce più ad avere quanto desidera, non riesce a rientrare nella forma in cui viveva prima e 

scarica la rabbia sul figlio. La vicenda trova una sua svolta in cui la città è il corrispettivo 

caotico di un profondo caos interiore: “All’ombra dei grandi alberi della via, brulicava quella 

sera con fremito più intenso la vita.” (vol. II, p. 598) La città sembra più in fermento del 

solito. Si mescolano tutti i campi percettivi: la vista delle donne in tripudio, un profumo che si 

spande, i rumori ovattati della città. Si crea una condizione per il Groa di sospensione fra 

realtà e sogno:  

 
Le rose d’una bottega di fiorajo lì presso, dietro le spalle del Groa, esalavano un profumo 
così voluttuoso che il pover’uomo ne aveva un greve stordimento di ebrezza, per cui già 
tutto quel brulichio di vita assumeva innanzi a lui contorni vaporosi di sogno, e gli 
destava quasi il dubbio della irrealtà di quanto vedeva, coi romori che gli si attutivano 
agli orecchi, come se venissero da lontano lontano, e non da tutto quel sogno lì 
maraviglioso. (vol. II, p. 598) 

 

La simultaneità delle percezioni integrate al movimento urbano crea un senso di 

profondità spaziale. Oggetti diversi si possono abbracciare in un solo sguardo. Arrivano anche 

gli altri due amici che discutono animatamente perché lo Spina vuole portare il Romelli da 

due sorelle che si prostituiscono. Il padre chiede al figlio di allontanarsi. Quando il figlio 

torna al caffè, trova il padre sconvolto. Come sospinto da quell’enfasi di vita che gli si dipana 
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intorno, coinvolgendo tutti i sensi, il padre afferra il figlio per un braccio e lo trascina 

letteralmente verso via di Porta Pinciana, dove vive la madre. Il figlio si oppone, non salirà 

dalla madre. Troppo dolore anche per lui, troppa tensione. Il padre, fremente al diniego del 

figlio, si allontana furiosamente, il distacco è forte, il ragazzo lo percepisce quasi fisicamente 

e lo insegue per la via in discesa in una folle passeggiata: “Lo seguì senza farsi scorgere, giù 

per Capo delle Case, giù per via Due Macelli, per via Condotti, per via Fontanella di 

Borghese, per Piazza Nicosia… Sboccando in via di Tordinona si fermò.” (vol. II, p. 600) Dal 

movimento furente si passa alla stasi. Qui il Groa incontra i due amici appena tornati 

dall’incontro con le prostitute, il Romelli piangente. Si poggiano sulla spalletta del 

Lungotevere. Il Romelli piange perché non è riuscito a stare con la prostituta nel ricordo 

struggente della moglie. “Nella chiara sera di maggio, presso le acque del fiume che pareva 

ritenessero ancora la luce del giorno sparito, si distinguevano con precisione tutti i gesti e 

anche i tratti del volto di quei tre uomini agitati.” (vol. II, p. 600) Il fiume diventa uno 

specchio della vita senza più forma di questi tre uomini. Il padre allora afferra lo Spina dal 

bavero e lo getta nel fiume e subito dopo si butta anche lui: “E giù, nel fiume. Un tonfo. Due 

gridi, e un terzo grido, da lontano, più acuto, del figlio che non poteva accorrere, con le 

gambe quasi stroncate dal terrore.” (vol. II, p. 600) La solitudine in questa novella non è una 

conquista, ma una condizione esistenziale negativa: i quattro uomini sono soli ma non 

vorrebbero esserlo, e padre e figlio sono anche incapaci di comunicare, hanno desideri diversi. 

Lo spazio della città è onnipresente, presenta un senso di profondità nella stasi e 

contemporaneamente uno sviluppo lineare quando è percorso; gli oggetti che lo riempiono 

determinano uno stato di sospensione onirica, in cui tutto appare irreale, tanto i sensi sono 

stimolati dalla vita che si muove in essa. Lo spazio di rappresentazione coinvolge una zona 

piuttosto mondana e vivace di Roma, che fornisce un eccesso di stimoli. Il personaggio, nella 

sua corsa verso la morte, si ferma a Tordinona, sulle cui case vecchie si poggiava lo sguardo 

di Adriano Meis dalla finestra della sua casa romana. L’incapacità del personaggio di superare 

la vecchia forma trova il suo spazio risolutivo proprio fra le case vecchie. Il Tevere, come 

nella novella E due! è il luogo in cui tornare alla vita vera, tornare nel fluire della vita perché 

non si riesce più a stare in nessuna forma. Aver perduto la forma sociale precedente crea in 

questi uomini uno stato di disadattamento sociale e psicologico senza rimedio. Il Tevere, 

oggetto urbano fondamentale a Roma, prima fa da specchio e poi accoglie due dei quattro 

uomini. Il padre segue un semplice percorso attraverso la città, attraversa le vie più belle, più 

centrali, più vitali e va a fermarsi sul fiume, che diventa lo spazio urbano risolutivo della sua 

vicenda interiore.  
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La solitudine e un’ottusa incapacità di uscire da una forma sociale sono i temi centrali 

di Ho tante cose da dirvi (1911). La novella si apre con una lettera descritta nel dettaglio: “La 

lettera, in un bel foglietto volgarissimo, di suprema eleganza provinciale, color rosa e filettato 

d’oro” (vol. II, p. 630). Il primo elemento evidenziato è la distanza fra l’anziana donna che 

riceve la lettera e ha vissuto tutta la vita a Roma e l’anziano uomo che gliela manda e che ha 

vissuto nel paesello d’origine della donna. Il foglio scelto con cura per eleganza dall’uomo 

per la donna è volgarissimo, segna la distanza mentre vorrebbe creare un avvicinamento. La 

lettera, infatti, contiene un invito ad amarsi in memoria dei vecchi tempi, la dichiarazione di 

un amore imperituro e anticipa la visita del giorno dopo. La signora Moma per anni è stata la 

moglie di un eccelso e stimato musicista. Ha vissuto una vita pienamente borghese, come 

quella che una città come Roma poteva offrire, con una bella casa piena di ospiti e amici. 

Morto il marito, la donna si ritrova sola, la figlia vive nell’America del sud, gli amici non 

frequentano più la casa. La donna è infastidita dalla lettera ed è ancora con il cappello in testa. 

Il cappello è un oggetto che indica la proiezione della donna all’esterno, infatti da un anno e 

mezzo non fa altro che indossarlo per uscire per le vie della città, come un’invasata, invitando 

i conoscenti che incontra ad andare a trovarla dalle quattro alle sei del pomeriggio. I suoi 

inviti cadono nel vuoto e lei passa i pomeriggi ad aspettare fra le quattro e le sei, e anche 

molto oltre, che qualcuno colga l’invito. Poi, agitata dalla solitudine, esce e ricomincia a 

invitare, tanto che pian piano le persone per strada iniziano a evitarla. La signora Moma è 

talmente indaffarata a provare a riprendersi una vita che neanche prima le apparteneva che 

non scorge che la vita, nel suo fluire e con quella lettera, le offre l’opportunità di cambiare 

forma e vivere in quanto individuo. Sia la dimensione esterna sia quella interna degli spazi 

vissuti sono estranee alla donna: dentro la casa non riconosce come suoi gli oggetti dello 

spazio intimo (un quadro, il pianoforte), mentre all’esterno è rifiutata dagli altri. Troppo 

impegnata a cercare vecchi amici, manda via in malo modo il signor Giorgio Fantini che 

l’aveva cercata spontaneamente e con amore. Il vecchio amico ha tutto: soldi, fascino, cultura. 

Ma non può che accettare il rifiuto della donna: 

 
E la vide per via, nella tristezza brumosa della sera decembrina, fermarsi tre o quattro 
volte in mezzo a una fiumana di gente ad aggredire questo e quello; e s’accorse che quei 
signori aggrediti le porgevano la mano voltando la faccia; e ogni volta con una strana 
voce rabbiosa di pianto le udì ripetere quella sua solita frase: – Ma avevate promesso di 
farvi vedere! Venite! Venite! Dalle quattro alle sei. Ho tante cose da dirvi… (vol. II, p. 
635) 

 

Passeggiando e cercando per le strade affollate di Roma, la donna sente uno stato di 

spaesamento ma non comprende di avere vissuto una vita non sua, riflesso delle vite del 
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marito e della figlia. Lo spazio la rifiuta e insieme non le appartiene. Prova una smania di vita 

che la spinge a cercare per le vie della città, ma non riuscendo a comprendere che la forma in 

cui viveva, oltre a non appartenerle, è finita per sempre, cerca disperatamente di rientrarci.  

Il coppo (1912) è una novella straordinaria, un delirante soliloquio innescato dal vino, 

in cui la città si fonde con lo stato interiore del personaggio. Un artista piegatosi alla 

mercificazione della propria arte per sostenere la famiglia, consapevole di avere ucciso con le 

sue mani la propria vita, di averla vissuta in una gabbia di doveri, ne perde improvvisamente 

tutto il senso. Il protagonista, Bernardo Morasco, è in un momento di svolta esistenziale. La 

moglie è finalmente entrata in possesso dell’eredità del padre usuraio appena morto e lui si 

sente libero dalla prigione mentale in cui è stato rinchiuso per vent’anni, ma si sente anche 

inutile. L’uomo ha bevuto e cammina, solo, per le strade di Roma. I luoghi della sua 

passeggiata sono sempre quelli in cui tanti personaggi urbani si muovono: in prima battuta 

Morasco passa il ponte di Ripetta a Lungotevere dei Mellini, poi continua a camminare 

vagando e contemporaneamente riflette sulla propria vita, su quello che avrebbe potuto essere 

e non è stato, su quello che invece è stato. Tutta la novella è un cammino fisico nello spazio 

della città, mentre la mente fa un viaggio nel tempo attraversando la vita e la realtà, quello che 

è stato e quel che è. Il percorso urbano e quello mentale finiscono per coincidere. Ai 

movimenti fisici, infatti, si alternano le riflessioni del personaggio. Morasco si sente schernito 

dalla vita: la ricchezza è arrivata quando lui si sente di non avere più la forza di cambiare la 

sua realtà incancrenita. Si sente un uomo finito adesso che la moglie e i figli non hanno più 

bisogno del suo lavoro per vivere. Quel giorno è uscito da casa con l’intento di non tornare 

più.  

 
Vagava, vagava; era stato sul Gianicolo e aveva mangiato in una trattoria lassù… e 
bevuto, sì, bevuto… più, più di tre bicchieri… la verità! Era stato anche a Villa Borghese. 
Stanco s’era sdraiato per più ore sull’erba di un prato, e… sì, forse per il vino… aveva 
anche pianto, sentendosi perduto come in una lontananza infinita; e gli era parso di 
ricordarsi di tante cose, che forse per lui non erano mai esistite. (vol. II, p. 730) 

 

Il contatto con l’erba a Villa Borghese gli fa riscoprire che la natura rinasce e osserva 

che lui non ne ricordava più l’esistenza. Nella percezione della rinascita sente anche che la 

sua stagione è finita, che lui non potrà rinascere. Si sente come un albero che a primavera si 

scopre essere morto. Stavolta l’albero torna direttamente in una similitudine con l’uomo, ma 

in una condizione già di morte. “Fosco, angosciato, era uscito da Villa Borghese; aveva 

attraversato Piazza del Popolo, imboccato via Ripetta, poi sentendosi per questa via soffocare, 

aveva passato il ponte, e giù per il Lungotevere dei Mellini.” (vol. II, p. 731) Nuovamente 
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Morasco percorre gli stessi luoghi. Incontra un corteo funebre, accompagnato da una banda. 

Immagina la vita come un accordo fra grancassa e piattini, mentre nella morte l’accordo non 

c’è più. Continua a camminare di nuovo ossessivamente e involontariamente negli stessi 

luoghi, ma stavolta si rende conto e cambia direzione: 

 
Quando fu al Ponte Margherita si rifermò. Dove andava? Non si reggeva più su le gambe 
dalla stanchezza. Perché aveva preso per via Ripetta? Ora, passando il Ponte Margherita 
si ritrovava di nuovo quasi di fronte a Villa Borghese. No, via: avrebbe seguito da 
quest’altra parte il Lungotevere fino al nuovo ponte Flaminio. Ma perché? Che voleva 
fare, insomma? Niente… Andare, andare, finché c’era luce. Oltre ponte Flaminio finiva 
l’arginatura; ma il viale seguitava spazioso, alto sul fiume, a scarpa su le sponde naturali, 
con una lunga staccionata per parapetto. A un certo punto, Bernardo Morasco scorse un 
sentieruolo, che scendeva fra la folta erba della scarpata giù alla sponda; passò sotto alla 
staccionata e scese alla sponda, abbastanza larga lì e coperta anch’essa di folta erba. Vi si 
sdrajò. Le ultime fiamme del crepuscolo trasparivano dai cipressi di Monte Mario, lì 
quasi dirimpetto, e davano alle cose che nell’ombra calante ritenevano ancora per poco i 
colori come uno smalto soavissimo che a mano a mano si incupiva vie più, e riflessi di 
madreperla alle tranquille acque del fiume. (vol. II, pp. 731-732) 

 

La descrizione del crepuscolo alla fine del lungo cammino di Morasco verso l’area più 

nuova della città crea un paesaggio-stato d’animo perfetto per rendere il senso di disperazione 

e di spaesamento del personaggio. Dopo una giornata intera a vagare per la città e a rendersi 

consapevole dei suoi vent’anni di prigione, della sua impossibilità di andare avanti adesso che 

la forma in cui aveva vissuto diventava inutile, finalmente si ferma sul lungofiume davanti al 

tramonto. Si trova in un punto più ai margini, dove la città è meno costruita, dove la natura è 

meno imbrigliata e il fiume è senza argini. Ed è su questo punto di confine che si trova a fare 

la scelta, se stare dentro la vita in un’altra forma o se uscirne definitivamente, se varcare o 

meno il confine. Si sdraia nuovamente sull’erba. I sensi sono tutti concentrati sul tatto e sulla 

vista, ma all’improvviso nel silenzio sente un tonfo: un’asse regge due coppi che ruotano 

entrando alternativamente nell’acqua del fiume. Anche qui le plurime percezioni sensoriali 

del personaggio danno un senso di profondità allo spazio. Il personaggio è parte di quello che 

osserva e percepisce. Vedere quel movimento lento, continuo, meccanico come le ali del 

Lucifero dantesco, accompagnato dal tonfo regolare e dall’inutilità del movimento, gli mette 

tristezza e la sensazione che anche tutto il resto della vita sia inutile. L’oggetto innesca una 

riflessione esistenziale profonda, disperata, finché Morasco non si alza spinto da una forza 

interiore. Decide di suicidarsi gettandosi dentro un coppo e facendosi così lentamente 

scivolare nell’acqua del fiume. Ma, balzato dentro, il suo peso ferma il movimento del coppo. 

Quando il movimento riprende è passato troppo tempo e lui ha pensato. Morasco non vuole 

più morire, terrorizzato salta fuori dal coppo. Ritorna alla vita pacificato con sé stesso e con il 

mondo che lo circonda. Può tornare in città. 
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Lo spazio urbano sembra girare vorticosamente intorno al personaggio, mentre è lui 

che si muove smarrito tornando nelle stesse vie più volte. La sua mente non fa che ritornare 

sulla percezione che la sua vita sia finita, consumata vendendo la sua arte per pochi soldi. Il 

personaggio è avvitato su sé stesso e quindi vaga in tondo per la città, tornando in 

continuazione sulle stesse vie. Colpisce che si tratti sempre degli stessi luoghi di Roma, quelli 

visti da Adriano Meis e dove finge il suicidio, quelli dove Diego si butta nel Tevere nella 

novella E due!, dove il Groa de L’uomo solo si butta nel fiume. Si tratta di spazi che ritornano 

spesso nelle novelle e sono spesso collegati al desiderio di morire. Sono anche luoghi che 

Pirandello conosceva molto bene e che erano penetrati nel suo immaginario come i primi 

luoghi di Roma che aveva profondamente vissuto e da dove aveva osservato muoversi la vita 

urbana. Questi diventano per lui e per i suoi personaggi uno spazio di rappresentazione 

fondamentale della città, perché contiene i loro drammi esistenziali e le strade attraverso cui 

cercano di conoscere sé stessi, scegliendo se vivere o no.  

Un altro personaggio in enorme sofferenza esistenziale è il signor Bareggi della 

novella Fuga (1923). La nebbia invade la città e Bareggi ne soffre fisicamente a causa della 

nefrite. Si trascina ogni giorno sui piedi gonfissimi e dolenti nella passeggiata da casa al 

lavoro e viceversa. Ma ciò che lo fa soffrire di più non è lo spazio esterno da percorrere ma lo 

spazio interno della casa. 

 
Perché le smanie più feroci gliele dava la casa. Quel pensiero, due volte al giorno, di 
dovere ritornare a casa, laggiù, in una traversa remota del lunghissimo viale per cui si è 
incamminato. E non già per la distanza, della quale era pure da far caso (con quei piedi!); 
e neppure per la solitudine di quella traversa, che anzi gli piaceva: così appena tracciata, 
ancora senza lumi e senza guasto di civiltà, con tre sole casette a manca, quasi da 
contadini; e a destra una siepe campestre, da cui su un palo s’affacciava una tabella stinta 
dal tempo e dalle piogge: “Terreni da vendere”. Stava nella terza di quelle casette. 
Quattro stanze a terreno, quasi buje, le grate arrugginite alle finestre e, oltre le grate, una 
rete di fil di ferro per difendere i vetri dalle sassate dei monellacci selvaggi dei dintorni; e 
a piano, tre camere da letto e una loggetta che erano, quando non faceva umido, la sua 
delizia: alla vista degli orti. (vol. III, pp. 433-434). 

 

Il tormento più feroce per Bareggi è il pensiero di tornare a casa ed essere servito dalla 

moglie e dalle figlie con le loro “premure angosciose” (vol. III, p. 434). Queste cure non gli 

danno modo di lamentarsi, di sfogare il suo tedio esistenziale ed egli ne è profondamente 

irritato. Vorrebbe fuggire dalla sua vita come un pazzo, vorrebbe essere considerato cattivo, 

non un brav’uomo. Lo spazio di rappresentazione urbano in cui si muove e vive il 

personaggio è caratterizzato dal fatto di essere in una zona di confine fra la città e la 

campagna, in una lontana traversa del lunghissimo viale Nomentano. È città ma si vede la 

campagna e non c’è “guasto di civiltà”. Questa zona di confine, o se vogliamo di frontiera, 
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conserva un aspetto non decisamente segnato dalla forma urbana, come se poco più là, oltre il 

confine, ci fosse la libertà da quel presente piatto e ossessivo. Questa frontiera segna il 

passaggio da uno spazio striato a uno spazio liscio e il personaggio ha bisogno di valicare 

questo confine, ha bisogno di sottrarsi alla norma che chiude la sua vita nei giorni sempre 

uguali. La norma urbana dello spazio striato coincide con la norma interiore che chiude il 

personaggio in una gabbia. Deve trasgredire perché la trasgressione fisica del confine diventa 

la trasgressione rispetto alla sua vita angosciante. Il cartello “Terreni da vendere” è l’oggetto 

urbano che segna la linea di confine fra i due spazi: allude alle prospettive edilizie dell’area, 

ma anche al suo sottrarsi alle norme, è consumato dal tempo e indica uno spazio libero. La 

pazzia, che genera l’atto di trasgressione, travolge Bareggi una sera che all’imboccatura della 

remota traversa della via Nomentana trova il carretto del lattaio abbandonato. L’odore del 

fieno e del latte di capra lo riportano alla campagna lontana, allo spazio liscio: “…che 

immaginò subito, laggiù laggiù, oltre la barriera nomentana, oltre Casal de’ Pazzi, immensa, 

smemorata e liberatrice.” (vol. III, p. 435) Così sale sul carretto e, fuori di sé, dà una frustata 

al cavallo, che parte come impazzito al galoppo per il viale con un gran fracasso di contenitori 

che sbattono. Se non fosse tanto disperata, la scena apparirebbe comica234. E lui, Bareggi, ride 

come un pazzo, sbatte il viso, perde sangue e ride, libero, divertito e insieme terrorizzato da 

quella folle corsa, che sembra riecheggiare il folle volo dell’Ulisse dantesco in una 

dimensione infernale: “Volò Ponte Nomentano, volò Casal dei Pazzi, e via, via, via, nella 

campagna aperta, che già indovinava nella nebbia.” (vol. III, p. 437) Il cavallo, infine, si 

ferma davanti alla casa del lattaio, ma sopra non c’è più nessuno.  

La vicenda si svolge in un’altra zona della città ben nota a Pirandello, la zona di viale 

Nomentano, dove egli si trasferisce dal 1913 restandoci per quasi tutto il resto della sua vita. 

Da qui si muoveva a piedi e in tram per andare all’Istituto Superiore Femminile di Magistero 

(dove insegnò dal 1898 al 1922 percorrendo tutte le tappe della carriera universitaria) e qui 

riceveva nel villino i giornalisti per le interviste e gli amici, fra cui anche Federigo Tozzi235. 

Una zona di nuova costruzione più tranquilla delle zone del centro. Inoltre è una zona 

borghese, dove lo stesso Pirandello conduceva una tranquilla vita borghese. La piatta 

ripetitività della forma sociale piccolo-borghese, che gli impedisce di essere sé stesso, e il 

desiderio di evadere in quella campagna solitaria appena intravista dalla casa, il bisogno di 

                                                        
234 Vd. Guglielminetti, Pirandello, cit., p. 283. 
235 Per i rapporti tra Pirandello e Tozzi vd. I. De Seta, Pirandello fra Tozzi e Borgese, in Pirandello oggi. 

Intertestualità, riscrittura, ricezione, a cura di A. Frabetti e S. Cubeddu-Proux, Fano, Metauro, 2017, pp. 221-
239. 
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varcare il confine, oltre la forma, determinano la spinta irrazionale di Bareggi verso la folle 

fuga dalla sua intollerabile realtà. 

Nella zona di viale Nomentano vive anche Berecche, il protagonista di Berecche e la 

guerra. La novella ha una storia redazionale complessa che inizia nel 1914 e finisce nel 1934. 

Accennerò solo ad alcuni spunti che la novella offre. Berecche è un insegnante di storia in 

pensione, cresciuto nel mito della disciplina tedesca. Sono gli anni della prima guerra 

mondiale e i fatti della vita si scontrano con ideali costruiti solo intellettualmente. Così 

Berecche piano piano si rende conto degli errori della Germania e di come le azioni di guerra 

sconvolgano la sua vita e quella della sua famiglia. Tutto quello che era solo scritto su un 

libro, adesso diventa la sua realtà. La vicenda è ambientata a Roma: 

 

Berecche abita in una traversa remota in fondo a via Nomentana. In quella traversa 
appena appena tracciata e ancor senza fanali sorgono soltanto tre villini, a manca, 
costruiti di recente; a destra è una siepe campestre che cinge terreni ancora da vendere e 
da cui spira, nell’umidor della sera, un fresco odore di fieno falciato. Meno male che uno 
dei tre villini è stato acquistato da un vecchio prelato molto ricco che vi abita con tre 
nipoti, zitelle appassite, le quali a turno sul far della sera montano su una scaletta a mano 
per accendere un lampadino innanzi alla Madonnina di porcellana azzurra e bianca, 
collocata da circa un mese a uno spigolo del villino. Di notte, quel lampadino pietoso 
stenebra la traversa solitaria. Ci si sta come in campagna; e come in campagna aperta si 
sente nel silenzio il fragorio lontano dei treni notturni. Dietro il cancello dei villini, a ogni 
rumor di passi, i cani s’avventano con furibondi latrati. Ma almeno Berecche può godersi 
un po’ d’aperto, davanti, e la quiete. Dalle quattro finestre a pianterreno può vedere in 
un’ampia plaga di cielo le stelle, con le quali conversa a lungo le notti nei suoi ozii di 
tranquillo pensionato. Le stelle e la luna, quando c’è. E, sotto la luna, i pini e i cipressi di 
Villa Torlonia. Ha un pezzo di giardinetto anche lui, di sua esclusiva pertinenza, con una 
fontanella, il cui chioccolio nei notturni silenzii gli è caro. (vol. III, p. 122) 

 

È sempre la stessa casa nella zona dei villini al confine con l’aperta campagna. Uno 

spazio urbano da cui si può contemplare la natura, come ben sa Pirandello, che nel 1913 si era 

trasferito nel villino di via Bosio, al quale certamente si ispira la casa di Berecche, come 

anche quella del Bareggi. Ed è in questa casa, al confine con la campagna, sulla frontiera fra 

spazio striato e spazio liscio, che l’uomo, sconvolto da un evento storico più grande di lui, è in 

grado di avviare una profonda riflessione esistenziale. Tutto il mondo di Berecche crolla, tutto 

quello a cui aveva creduto fermamente per tutta la vita svanisce, scontrandosi con la realtà dei 

fatti che gli invade la vita. Questa realtà di guerra ha una sua geografia precisa, dei luoghi, 

delle nazioni. Berecche ricorda che a nove anni, per la guerra-lampo franco-prussiana, aveva 

steso sul tavolo una cartina geografica e, infiggendo sopra delle bandierine, aveva disegnato 

un teatro della guerra nel grande spazio europeo. La conquista dei luoghi era solo un gioco 

per Berecche. Adesso non può più giocare a infiggere bandierine, perché quei luoghi sono 
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pieni della sofferenza e del coraggio degli uomini. Non è più in grado di collocare nazioni in 

uno spazio astratto, perché le nazioni sono vive, fatte da uomini, sono uno spazio vero. 

Berecche, afflitto, si avvicina alla finestra, non si vede la città ma le stelle. In città, a 

Roma, ci sono le manifestazioni cui partecipa il figlio e gli arresti, mentre dalla finestra le 

stelle entrano nella mente di Berecche a dirgli l’insensatezza e il vuoto della vita umana. 

 

La vede per gli spazii senza fine, come forse nessuna o appena forse qualcuna di quelle 
stelle la può vedere, questa piccola Terra che va e va, senza un fine che si sappia, per 
quegli spazii di cui non si sa la fine. Va, granellino infimo, gocciolina d’acqua nera, e il 
vento della corsa cancella in uno striscio violento di tenue barlume i segni accesi 
dell’abitazione degli uomini in quella poca parte in cui il granellino non è liquido. […] 
C’è qualcuno che pensi che nei cieli non c’è tempo? che tutto s’inabissa e vanisce in 
questo vuoto tenebroso senza fine? e che su questo stesso granellino, domani, tra mille 
anni, non sarà più nulla o ben poco si dirà di questa guerra ch’ora ci sembra immane e 
formidabile? (vol. III, p. 134) 
 

In tanto sconquasso interiore di Berecche compare il mondo borghese. L’ambiente di 

via Nomentana, come si è detto, è un ambiente borghese, e le sue convenzioni sociali si 

impongono anche nella tragedia della guerra. Il figlio di Berecche è sparito da sei giorni e la 

moglie non fa che urlare. Il dolore della madre inizialmente incuriosisce il passante borghese 

che legge il giornale. La curiosità fa muovere altri passanti verso le quattro finestre da cui 

provengono le urla. Sono le finestre di Berecche, e stavolta il movimento conoscitivo va 

dall’esterno delle finestre verso l’interno, cioè le urla dall’interno della casa passano 

attraverso le finestre attirando curiosi che provano a capire da fuori cosa succeda dentro la 

casa. La finestra non riesce del tutto a ostacolare il corpo, la voce, le urla disperate arrivano 

alla strada. Così i passanti, e con essi il lettore, scoprono che sono scomparsi dei giovani 

probabilmente partiti per la Francia. 

 
Bello, quel villino! s’affitta? sei quartini? Non sarà mica tanto alta la pigione. Ah, sì, 
tanto? Per questo è tutto sfitto… Bello, sì, al sole… un bel giardino… troppo lontano 
però… quasi in campagna… 
Dio, ma strillare così, poi… Sarà la madre, è vero? 
– La fidanzata? 
– No, questa è la madre… 
Il guardiano fa un cenno come per dire: – “Impazzita…” – e se ne torna a mangiare. (vol. 
III, pp. 139-140) 

 

I passanti borghesi ne approfittano per chiedere quanto sia l’affitto dei villini e, 

nell’indifferenza al dolore altrui, criticano le urla della madre che appaiono indecorose. 

Questa scena urbana, collocata fra la via Nomentana e i villini borghesi, è agghiacciante 

perché smaschera l’indifferenza degli uomini verso gli altri. Anche in questo caso Roma è 

rappresentata attraverso una parte. 
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Man mano che si va avanti negli anni le novelle pirandelliane tendono a perdere la 

connotazione spaziale urbana, nel senso che la toponomastica sfuma sempre di più e una città 

può essere uguale a un’altra. Le novelle dell’ultimo periodo o sono ambientate in una città 

indefinita, oppure in una grande città come New York. Roma appare nella novella Un’idea 

(1934), dove non c’è alcuna toponomastica né la città è nominata, ma i tratti sono sicuramente 

quelli di Roma. La novella fa parte dell’ultima produzione novellistica di Pirandello, definita 

surreale poiché le dimensioni spaziali e temporali diventano spesso oniriche, e si apre su un 

paesaggio urbano deserto e notturno: 

 
Lasciata la solita compagnia nel caffè (tra lumi e gli specchi pieno di fumo) si trova 
davanti la notte: vitrea, quasi fragile nella purezza degli astri sfavillanti sulla vastissima 
piazza deserta. Attraversarla, gli pare impossibile; la vita, in cui deve rientrare, 
irraggiungibilmente remota da essa; e tutta la città, come da secoli disabitata, coi fanali 
che ancora vegliano nel chiarore misterioso di quella gelida azzurrità notturna. 
Impossibile il rumore dei suoi passi in quel silenzio che pare eterno. (vol. III, p. 560) 

 

Il vuoto esistenziale è rappresentato attraverso un tempo ben preciso, la notte, e 

attraverso uno spazio specifico, la città deserta, Roma. Il cronotopo della città, in cui lo spazio 

è quello delle strade e il tempo quello lineare della produzione e del lavoro, è alterato. Lo 

spazio resta quello delle vaste piazze e delle strade intricate, ma il tempo si sospende, come in 

un sogno. Una Roma rarefatta diventa il luogo in cui realizzare l’insignificanza della vita 

moderna .  

 
Ah se davvero per prodigio si fosse spenta la vita della città! Seduto come un mendico sul 
paracarro all’imboccatura della via, davanti la piazza, rimarrebbe come quei fanali vani a 
mirare e sostenere la stupefazione immota di tutte le cose ormai vuote per sempre d’ogni 
senso. Si scuote alla fine da quel fascino per attraversare la piazza. Leggero come 
un’ombra, il suo corpo; e, andando, nessun rumore. Dov’è più il peso di cui si è sentito 
gravare poc’anzi? Tutt’intorno, ora, la città ha come una vaporosa evanescenza di sogno; 
e il suo corpo vi si muove quasi fluido, ombra tra ombre. (vol. III, p. 560) 

 

In questa dimensione onirica il personaggio si muove fra le vie a piedi. Ha un’idea per 

la mente che lo opprime, ma quando questa idea svanisce gli lascia un vuoto enorme dentro. Il 

personaggio medita sulle forme che si assumono, al mascherarsi per apparire agli altri, e 

continua a camminare. 

 
Ha attraversato la piazza. Prima d’entrare nello stretto delle case torna a fermarsi. Andare 
a chiudersi, nell’animo in cui è, più che nausea gli fa paura. Prende a destra per il lungo 
viale che conduce al ponte e, di là, ai sobborghi solitarii oltre il fiume. È certo che tornerà 
indietro appena giunto al ponte. Sul ponte non salirà. Senza volerlo avvertire, un brivido, 
solo a pensarci. Il freddo è pungente, persino il selciato ne sembra illividito. Nota, 
camminando, che ogni qual volta passa sotto una delle lampade elettriche sospese alte in 
fila in mezzo al viale, l’ombra del suo corpo si allunga, crescendogli curiosamente da un 
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piede all’altro, e più si allunga più si rarefà, finchè non svanisce. Anche l’ombra del suo 
corpo, come quell’idea. (vol. III, p. 561) 

 

L’uomo ha bisogno di camminare, di attraversare la città, di vivere lo spazio. Il suo 

stato d’animo lo spinge a non chiudersi in casa. Sa perfettamente la strada che farà, evitando 

gli spazi stretti e soffocanti, e sa che non salirà sul ponte, perché il ponte, concettualizzando 

un passaggio, invita al suicidio. Gli oggetti urbani sono il lungo viale, il ponte, la lampada 

elettrica, un selciato umanizzato nel livore e diventano tutti oggetti dell’anima, che aprono a 

una riflessione sospesa fra sogno e realtà. Non c’è un solo luogo indicato con il toponimo. Lo 

spazio è del tutto rarefatto, anche se Roma è riconoscibile nella piazza, nel viale, nel ponte, 

nel fiume. La luce elettrica delle lampade che illuminano le strade allunga l’ombra del 

personaggio fino a farla svanire. La percezione visiva di allungamento dell’ombra sul selciato 

coincide con il desiderio interiore di svanire. L’uomo a un tratto, come in un sogno, si trova a 

casa di una donna. L’inquietudine dell’uomo non trova riscontro nella donna, che è algida, 

non ha desideri e non sa che può accenderne. Potrebbe sposarla, lei sarebbe contenta, ma non 

vive per sposarsi. L’uomo lascia la casa e stavolta va sul ponte. 

 
Sul ponte, quella sera, che purezza d’astri! Guarda il cielo per non guardare giù, l’acqua 
del fiume. L’idea che non riesce a precisare è forse proprio questa. Ma non ne ha il 
coraggio. Poggia le mani sul parapetto del ponte; se le sente quasi restituire anche qui, dal 
freddo della pietra, come prima dal tepore di quelle altre mani. E resta lì, di nuovo 
assorto, opacamente, in quella sua singolare attesa. Il tempo s’è fermato e fra le cose 
rimaste tutt’intorno in uno stupore attonito pare che un segreto formidabile sia nel fatto 
che in tanta immobilità solo l’acqua del fiume si muova. (vol. III, p. 563) 

 

Il ponte e il fiume si rinnovano come oggetti urbani fondamentali. In questa 

dimensione onirica in cui il cronotopo della città assume tratti evanescenti, il ponte è il luogo 

del cambiamento e il fiume è il luogo cui ricongiungersi per tornare nel fluire della vita. Il 

fluire del fiume, alludendo al continuo fluire della vita vera, si contrappone alla mancanza di 

senso del reale nelle forme che assume. Immergersi nel fiume significa ricomporre il dissidio 

fra vita e forma, tornare uno nella vita vera. Continua il gioco di scambio fisico fra il corpo 

dell’uomo e gli oggetti urbani: poggia le mani sul parapetto e sente dentro il freddo della 

pietra, come prima il calore delle mani della donna. Il tempo sembra essersi fermato mentre 

nulla nello spazio intorno si muove più, eccetto l’acqua del Tevere che, implacabile, continua 

a scorrere. 
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La novella Una giornata è pubblicata da Pirandello nel settembre del 1936, pochi mesi 

prima di morire236. In questa novella lo spazio e il tempo sono ancora più rarefatti come in 

una dimensione onirica. La vicenda inizia con una violenta lacerazione, un’espulsione da un 

treno che è una metafora della nascita (o di una rinascita nella vita vera). Il protagonista della 

vicenda è un uomo solo e non ha la percezione interiore del tempo naturale della vita. Egli si 

crede un bambino e solo gradualmente e con difficoltà percepisce di essere cresciuto. Egli ha 

obliato se stesso o, meglio, ciò che di se stesso lo rendeva un essere sociale. È un personaggio 

senza nome, non è descritto fisicamente, né ha contezza della propria fisicità. Catapultato 

fuori dal treno in una città, non riconosce lo spazio urbano che lo circonda: “Nel bujo non 

riesco a discernerne il nome. La città mi è però certamente ignota. Sotto i primi squallidi 

barlumi dell’alba, sembra deserta. Nella vasta piazza livida davanti alla stazione c’è un fanale 

ancora acceso.” (vol. III, p. 614) L’uomo prova a riconoscere sé stesso guardandosi le mani e 

toccandosi per sentire di essere vivo e reale. Quindi si proietta nello spazio esterno e inizia a 

muoversi in questa sconosciuta città: 

 

Poco dopo, inoltrandomi nel centro della città, vedo cose che a ogni passo mi farebbero 
restare dallo stupore, se uno stupore più forte non mi vincesse nel vedere che tutti gli altri, 
pur simili a me, ci si muovono in mezzo senza punto badarci, come se per loro siano le 
cose più naturali e più solite. Mi sento come trascinare, ma anche qui senz’avvertire che 
mi si faccia violenza. (vol. III, p. 615) 

 

Nell’uomo non c’è più uno spazio di rappresentazione, non riconosce con il corpo gli 

spazi percepiti, pensati, vissuti. La dimensione spaziale è onirica. Circondato da gente sicura 

nella propria forma, deve convincersi di essere lui quello sbagliato, per non scoppiare in una 

risata che dissacri la loro sicurezza o per non stupirsi. Il suo spaesamento nello spazio in cui si 

muove è assoluto, non ha alcuna certezza. È un uomo moderno, tanto è vero che la sua nascita 

è avvenuta attraverso la macchina della modernità per antonomasia, il treno, e nel luogo della 

modernità più movimentato e simbolico, la stazione. Lo spaesamento riguarda acnhe la 

dimensione temporale. L’uomo non ha alcuna memoria del proprio passato, nutre angoscianti 

dubbi riguardo alla propria età e al proprio ruolo sociale, non sa più nulla:  

 

Possibile però ch’io sia già tanto cresciuto, rimanendo sempre come un bambino e 
senz’aver fatto mai nulla? Avrò forse lavorato in sogno, non so come. Ma lavorato ho 
certo; lavorato sempre, e molto, molto. Pare che tutti lo sappiano, del resto, perché tanti si 
voltano a guardarmi e più d’uno anche mi saluta, senza ch’io lo conosca. Resto dapprima 

                                                        
236 Per una lettura della novella vd. G. Debenedetti, “Una giornata” di Pirandello, in Saggi critici, seconda 

serie, Venezia, Marsilio, 1990, pp. 215-231. 
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perplesso, se veramente il saluto sia rivolto a me; mi guardo accanto; mi guardo dietro. 
Mi avranno salutato per sbaglio? Ma no, salutano proprio me. (vol. III, p. 615) 

 

L’uomo non riconosce più la sua forma sociale. E paradossalmente, quando di giorno 

si mescola con la gente e la osserva, si sente estraneo a tal punto da avere il dubbio che sia il 

suo vestito (emblema della forma sociale, tanto odiato da Pirandello) a essere riconosciuto 

dagli altri. Nella prima parte della novella l’uomo si confronta con lo spazio sociale della 

città, senza riuscire a collocarlo dentro di sé. La stazione, la piazza livida e deserta, il centro 

della città, la trattoria, la banca sono tutti i luoghi della forma sociale nei quali ognuno si 

identifica per vivere. Per quest’uomo non sono identitari, nella percezione del personaggio 

sono rarefatti perché lui è ormai uscito dalla forma sociale e fluisce in un tempo e in uno 

spazio indistinti.  

Prelevato da un’auto, davanti alla banca, è portato in una casa bellissima, ma a lui 

estranea. La moderna vettura gli consente lo spostamento dallo spazio esterno a quello 

interno, che dovrebbe essere il suo spazio interiore. Trova dentro ad aspettarlo la donna della 

foto che si era ritrovata addosso rovistando nelle tasche. L’indomani lei scompare, come 

risucchiata nel sogno. Nella casa, cioè nello spazio intimo, inizia la seconda parte della 

novella in cui il personaggio si confronta con la dimensione personale e temporale, quella 

degli affetti e inesorabilmente anche qui si sente estraneo. Questa seconda sequenza inizia con 

un accenno al tempo naturale della giornata (dopo la notte, la mattina all’alba...), ma a esso, 

immediatamente, si sostituisce il tempo naturale della vita, di una vita che il personaggio, 

guardandosi allo specchio che gli rimanda indietro l’immagine di un vecchio, scopre 

fulmineamente e drammaticamente essere giunta alla fine. Le tre dimensioni temporali, 

passato, presente e futuro si sovrappongono e a un tratto il tempo accelera vertiginosamente la 

sua corsa. Le dimensioni spaziali esterno e interno, città e casa, socialità e intimità gli sono 

estranee. Lo specchio gli rimanda un doppio irriconoscibile, perché lui non ha più memoria di 

sè, come non ha memoria degli spazi che prima erano suoi. La novella è un modello 

eccezionale di narrazione simultanea, tutta al presente indicativo. Il personaggio-autore narra 

in prima persona gli stati alterati della sua coscienza mentre li vive, quando non riesce più ad 

afferrare la realtà spaziale che lo circonda né quella temporale interiore, dominato da una 

terribile incertezza. È in uno stato di sospensione dalla realtà, prima di accedere alla morte. 
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VI. Conclusioni 

Grazie all’indagine sulle novelle urbane di Verga e di Pirandello emerge in modo evidente 

che la rappresentazione della città, in Italia, non è una prerogativa esclusiva della letteratura 

del secondo Novecento. Gli studi sullo spazio urbano e sul rapporto fra metropoli e letteratura 

tendono a concentrarsi intorno alla letteratura del secondo Novecento, quando la presenza 

della città diventa molto più marcata e si fa molto intimo il rapporto fra metropoli e romanzo, 

mentre per il periodo preso in considerazione nella presente ricerca la questione spaziale è 

stata poco indagata. Eppure in Verga e Pirandello, due dei più grandi narratori della letteratura 

italiana nello scorcio che va dall’ultimo quarto dell’Ottocento al primo trentennio del 

Novecento, la città è presente. L’analisi delle novelle dei due siciliani dimostra ampiamente 

l’incidenza della dimensione urbana, ma soprattutto il fatto che lo spazio abbia una funzione 

informante sia della struttura letteraria sia dei personaggi e delle storie narrate nelle opere. Le 

novelle, e su questo non sembra più lecito avere dubbi, non sono opere di secondaria 

importanza, ma parte integrante dei progetti letterari, della riflessione teorica e della 

produzione dei due. Nel caso di Pirandello la scrittura di novelle accompagna lo scrittore 

addirittura per l’intera vita, come il luogo in cui prendono vita i personaggi e le storie che 

affollano la sua fantasia. 

In secondo luogo è possibile osservare grazie alle opere dei due autori come, fra 

modernità e modernismo, cambi molto il modo di percepire lo spazio urbano e di 

rappresentarlo. Se l’immaginario collettivo europeo della modernità è segnato in modo netto 

da Londra, Parigi, Pietroburgo, nell’immaginario collettivo italiano le città che rappresentano 

la modernità della nazione sono, seppur con le debite differenze, Milano e Roma. Nelle 

novelle urbane dei nostri autori esse sono lo scenario attraverso cui la modernità agisce 

sull’individuo. Non possiamo certo aspettarci che la Milano di Verga possa avere l’incisività 

urbanistica e sociale della Parigi di Zola, ma questa è una differenza sostanziale sia fra le due 

città sia fra lo sguardo dei due autori, che quella città percepiscono in modo diverso. Quello 

che manca alla città italiana è l’avanzato processo di industrializzazione delle grandi città 

europee. L’urbanistica risente di questo ritardo e i cambiamenti sociali sono più lenti. La 

letteratura rispecchia questo momento di lento cambiamento, restituendoci la rielaborazione 

di un modello di realtà e uno spazio di rappresentazione che non può non nascere dal rapporto 

con la pratica spaziale e con la rappresentazione dello spazio. Questo vale per Milano come 

anche per Roma, che ha la sua specificità urbana, ancora oggi visibile nel grande caos della 

capitale. 
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In Verga la rappresentazione urbana avviene su due livelli. Il primo livello è quello 

della scrittura privata (intendo le lettere) e d’occasione. A questo livello Milano è travolgente 

nella sua bellezza, mondanità e produttività, e offre all’autore proprio con l’industria 

editoriale, una delle più sviluppate, la possibilità e la lusinga di una realizzazione personale. 

Ne I dintorni di Milano abbiamo lo stesso afflato vitalistico. Proprio in questo testo Verga 

definisce la città nella sua essenza, come luogo che, nato dalla ricchezza dei dintorni dominati 

dalla natura, seppur lavorata dalla mano umana, è creazione assoluta dell’uomo e che finisce 

per escludere proprio la natura che lo ha nutrito. La vista dei dintorni, del paesaggio attraverso 

uno sguardo consapevole della modernità non può dunque che generare nostalgia della natura, 

il desiderio di tornare a ciò che non esiste più o è troppo lontano.  

Il secondo livello della rappresentazione urbana, più complesso, è quello della 

rappresentazione artistica della città, nella quale il primo livello è assorbito e annullato. 

L’opera di Verga si colloca nell’ultimo quarto dell’Ottocento e progressivamente è possibile 

vedere come essa registri quel cambiamento di visione dello spazio urbano di cui si è detto 

nell’introduzione. ’Ntoni ne I Malavoglia (1881) immagina la grande città come il luogo delle 

infinite possibilità, uno spazio aperto dove chiunque possa realizzare la propria ascesa sociale 

ed economica. Lui vive immerso nel mondo arcaico-rurale di Trezza e il suo immaginario 

elabora una visione della città, che in realtà non esiste, come luogo delle mille possibilità per 

tutti. ‘Ntoni è velleitario, crede che basti spostarsi da Trezza alla città del nord per realizzarsi 

economicamente e fare lo scatto sociale. Dopo violenti scontri con la famiglia parte sicuro di 

realizzarsi, ma dalla città tornerà più povero di prima, senza nemmeno le scarpe che aveva ai 

piedi quando è partito da Trezza. Ne I Malavoglia la città è uno spazio in absentia, 

vagheggiato, contro cui il sogno dell’eroe sulla soglia della modernità si infrange 

miseramente. In Per le vie (1883) non c’è più alcun sogno di realizzazione personale nello 

spazio urbano. Nessun personaggio riesce a realizzare l’ascesa economica e personale se non 

pagando prezzi altissimi in termini umani. La città, però, diventa uno spazio strutturante, non 

uno sfondo ma una dimensione che organizza tutti gli altri livelli del testo. La sua presenza è 

assoluta, già nell’organizzazione delle novelle all’interno della raccolta, poiché la città, nella 

forma circolare della sua mappa, diventa principio informante della narrazione. La città è 

colta da Verga nel momento in cui si modifica la percezione intorno ad essa e da luogo dalle 

mille possibilità diviene luogo che minaccia l’integrità dell’individuo. Non esiste un solo 

personaggio che non sia annichilito dalla vita urbana, dal germinale capitalismo e dalla logica 

economica che esso impone. Verga dunque coglie il momento del passaggio dal sogno di 

realizzazione democratica all’alienazione individuale. Questa è l’esperienza urbana in Verga, 
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nel senso che ho già chiarito, questo il suo spazio di rappresentazione. Lo sguardo di Verga è 

allogeno e forse, seppur in una fase così precoce dello sviluppo urbano in Italia, proprio 

questo genere di sguardo gli consente di introiettare lo spazio urbano tanto da farne struttura 

stessa del testo. La mappa circolare della città diventa spazio letterario e agisce sui personaggi 

e sulle loro storie. Dentro la struttura per cerchi concentrici i personaggi si muovono per tutta 

la città, in ogni zona, dentro il cerchio delle mura e talora anche fuori. La città in questa 

rappresentazione letteraria è unitaria e integra, è uno spazio che è possibile abbracciare per 

intero. Ed è talmente forte da iniziare ad alienare l’individuo che lo abita, in interno, o lo 

percorre, in esterno. I personaggi possono essere eroi del locus immobile, chiusi in uno spazio 

come Màlia o Arlìa, o eroi dello spazio aperto, come Santina o Tonino, che non fanno altro 

che muoversi attraverso lo spazio aperto della città in un tempo che è lineare, il tempo del 

progresso. Verga inoltre utilizza una serie di opposizioni dicotomiche, spesso in rapporto fra 

di loro, che servono a esprimere e a dare senso alle relazioni in cui stanno gli oggetti nello 

spazio urbano: interno-esterno, stasi-movimento, giorno-notte, dentro-fuori, malattia-salute, 

vicino-lontano, città-campagna. Tutto ciò che è statico si oppone alla vitalità e al movimento 

della città, ciò che è lontano genera il ricordo della campagna, sempre malinconico, ciò che è 

vicino è urbano e presente.  

 Dentro la città Verga isola una serie di oggetti topologici, che servono a esprimere 

l’organizzazione spaziale e che nascono dalla fusione di un significato spaziale con uno 

culturale. Il treno, la stazione, la carrozza, la scarpe, le mani spazializzano e simboleggiano il 

movimento, essenza della città, lo spostamento, la velocità, il lavoro che sono anche 

prerogative della modernità. Fra tutti gli oggetti una speciale valenza semantica assumono la 

finestra e la lettera perché hanno la funzione di segnare la distanza spaziale, e di conseguenza 

anche temporale, in primo luogo fra gli esseri umani, ma anche fra il personaggio, che vive in 

città, e ciò che ha lasciato, cioè la campagna, simbolo spaziale di qualcosa che è perduto per 

sempre e la cui assenza genera malinconia. Questa dimensione spaziale si collega a una 

dimensione temporale collocata nel passato, da qui la nostalgia, il dolore del ritorno. E poi 

abbiamo l’oggetto spazializzante per eccellenza: il corpo, soprattutto il corpo femminile. Il 

corpo che dentro questi oggetti è contenuto, liberato, che con essi entra in relazione, può 

spostarsi, come nel caso di Santina, dai margini al centro, dallo spazio liscio a quello striato 

con un atto di trasgressione che diventa denuncia, oppure può spostarsi, come nel caso dello 

sconosciuto suicida, dal centro ai margini, dallo striato al liscio, facendo assumere al corpo 

stesso la valenza di un misero scarto dello striato. Se il corpo perde la capacità di 

funzionamento, la possibilità di muoversi, diventa inabile al lavoro e il personaggio è scartato 
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dalla modernità urbana o in essa vegeta dimenticato dagli altri, spesso in interni caratterizzati 

dalla malattia e dalla stasi. Il corpo di molti personaggi femminili acquisisce la consistenza di 

una cosa: può essere oggetto di desiderio, di violenza, di passione, di piacere da parte 

dell’uomo e può essere il canale attraverso cui la donna si sottrae alla povertà, facendo di sè 

stessa una merce. In entrambi i casi si assiste a un processo di reificazione del corpo ma quasi 

mai la reificazione è davvero una libera scelta della donna, che appare sempre mossa da una 

necessità superiore alla quale non può sottrarsi. In entrambi i casi il corpo della donna è in 

movimento per le vie della città ed è forse lo strumento più forte di trasgressione. 

Non è possibile parlare di eterogeneità in senso stretto nelle novelle di Verga. Il 

motivo principale è che alla fine dell’Ottocento, nella Milano protoindustriale, la tendenza 

all’omogeneità è molto più forte, lo spazio striato va definendosi con le sue norme e va 

allargandosi verso lo spazio liscio, impossessandosene e normandolo, a qualunque costo 

umano. Eppure questi corpi verghiani, come si è detto, sono un canale di trasgressione, sono 

essi stessi la modalità per esprimere l’eterogeneità e testimoniano la fase iniziale del rapporto 

dialettico fra centro e periferia. La presenza del corpo è la voce dei vinti, che denuncia le 

contraddizioni di una relazionalità squilibrata fra progresso e umanità. Il corpo di questi vinti 

è un terzo spazio.  

Questa ricognizione sullo spazio nelle novelle urbane di Verga colloca con più 

decisione le novelle nel grande progetto dei vinti. Esse lo continuano, lo approfondiscono, 

mostrano in brevi parabole, prive di una qualsiasi luce di speranza, che la scintillante marea 

che si muove negli spazi urbani finisce per fagocitare molti individui in un disperato 

naufragio. Del progresso capitalista e della grande città sono rappresentate soprattutto le 

vittime, sulle quali le luci della città si spengono 237 . I toponimi, infine, diventano un 

potentissimo canale del linguaggio che formalizza lo spazio e, con la loro presenza massiccia, 

ci restituiscono il milieu in cui i corpi dei personaggi si muovono, in cui gli oggetti si 

collocano, in cui le carrozze fanno mostra di sé, definendo l’identità sociale della città e, 

quindi, anche quella dei personaggi stessi. È proprio grazie alla presenza dei toponimi 

possiamo comprendere che la città è uno spazio che in età moderna può ancora essere 

abbracciato per intero, può essere percorso per intero dai personaggi.  

In età modernista la rappresentazione dello spazio cambia notevolmente. In primo 

luogo in Pirandello i due livelli della rappresentazione dello spazio che abbiamo individuato 

in Verga finiscono per coincidere. Nella scrittura privata come nella rappresentazione artistica 

                                                        
237 Forse questa prospettiva di Verga finisce per fornire talora una visione parziale della città “nonostante le 
prove notevoli di rappresentazione veristica e le possibilità conoscitive offerte in alcune dalla prospettiva 
straniante” (Manganaro, Verga, cit., p. 131). 
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Roma è bellissima e insieme sommersa dal fango. L’orrore convive con la bellezza in una 

visione umoristica che finisce, in un continuo gioco di straniamento e di espressionistica 

deformazione, per restituirci la molteplicità del reale. Inoltre nell’opera di Pirandello la città è 

molto più presente che in quella verghiana, basti ricordare che Il fu Mattia Pascal è 

ambientato a Roma. La dimensione urbana, come si è visto, riguarda anche i romanzi.  

Lo spazio di rappresentazione nelle novelle di Pirandello si esprime principalmente 

attraverso due modalità. La prima utilizza oggetti urbani che siano significativi di una 

condizione esistenziale e che interagiscano con i personaggi nel loro percorso conoscitivo. 

Ogni personaggio crea la città in cui si muove, che pure esiste. Questi oggetti urbani, vie, 

macchine, palazzi, finestre, ponti, il Tevere, sono filtrati attraverso la soggettività dei 

personaggi ma soprattutto sono guardati con i loro occhi che ci restituiscono di questi spazi 

una visione contradditoria, molteplice, straniata e straniante. Spesso il personaggio e la sua 

storia sono determinati dallo spazio percepito e vissuto. Gli incontri casuali, che non possono 

che avvenire in uno spazio, la struttura fisica dei palazzi o della città, persino nei suoi confini, 

determinano profondamente l’individuo o attraverso un lavorio sulla coscienza o attraverso 

una trasposizione del bello o del brutto, della rovina, della misera trasandatezza dall’oggetto 

urbano alla coscienza. È vero anche che quello spazio è in rovina perché così lo vede il 

personaggio, anche nello spazio c’è un suo doppio. I percorsi delle passeggiate urbane, i ponti 

che attraversano il fiume, il fiume che scorre riflettono spesso l’interiorità del personaggio e 

la significano a loro volta. Lo spazio di rappresentazione e la rappresentazione dell’interiorità 

dell’individuo finiscono per coincidere. Lo spazio urbano non informa la struttura delle 

novelle nelle varie raccolte, perché Pirandello, contrariamente a Verga, non è nella condizione 

di abbracciare la città per intero. Non potrebbe perché è un uomo moderno travolto dal crollo 

delle certezze del primo Novecento. Se, come si è detto, domina l’epica del casuale, domina 

anche la pluralità e la frantumazione della città, dove quel casuale si moltiplica a dismisura. 

Quest’ultima osservazione ci porta alla seconda modalità di rappresentazione della città. 

Pirandello non rappresenta mai l’intera città ma porzioni di essa in sé autonome, nelle quali i 

personaggi vivono la loro forma. La città è rappresentata in tanti piccoli specchi, che tutti 

insieme ricostruiscono l’uno. Ogni porzione della città è una sineddoche dell’intera città e del 

mondo, a significare che ovunque si trovi l’uomo la sua condizione esistenziale permane 

identica. La Roma di Pirandello è una città modernista e quindi disgregata, frazionata238. I 

toponimi presenti nelle novelle pirandelliane, oltre a collocare socialmente le vicende narrate 

                                                        
238 Vd. M. Tortora, Geografie del modernismo, in Geografie della modernità letteraria, a cura di S. Sgavicchia, 
M. Tortora, Pisa, ETS, 2017, pp. 165-180. 
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in uno specifico spazio urbano, hanno una funzione linguistica di primo piano perché ci 

rivelano l’impossibilità narrativa dell’autore di abbracciare per intero la città in una sola 

novella. Il personaggio non si sposta mai da un capo all’altro della città, ma si muove sempre 

in uno spazio circoscritto. Se la Santina di Verga riusciva a muoversi in ogni direzione entro il 

cerchio della città intera, nessun personaggio di Pirandello riesce a farlo. Tutti si muovono 

sempre e solo in una porzione di città, al massimo, attraverso l’automobile, il personaggio si 

sposta da una zona all’altra, ma mai nella stessa novella i luoghi coprono tutta la città. I 

toponimi assumono quindi, anche in Pirandello, una forte valenza semantica rivelatrice non 

solo dell’elemento sociale ma anche del cambiamento culturale ed esistenziale che si avvia a 

inizio del Novecento, in cui alla soggettivizzazione del tempo si accompagna la 

frantumazione dello spazio. Non è possibile certamente appiattire su una singola 

rappresentazione questo spazio, che appare franta e plurale, perché plurali sono sia gli oggetti 

che lo rappresentano sia i soggetti che lo osservano. Da questa pluralità, che si aggiunge alla 

pluralità infinita dei casi narrati, nasce la profonda sensazione di caos che la lettura delle 

novelle genera. Il mondo nelle novelle è caotico perché la realtà è caotica.  

La modernità novecentesca e il modernismo europeo si basano sulla presenza del 

nuovo che si impone su tutto. Pirandello nella città e attraverso i suoi spazi, coglie in modo 

più profondo la dialettica vecchio-nuovo sia da un punto di vista sociale sia da un punto di 

vista esistenziale. Le rovine maestose che abitano Roma in fondo costituiscono la parte più 

identitaria della città, ma non l’intera città. Restano sempre una sineddoche di Roma. Esse 

sono un monumento ai tempi in cui l’uomo possedeva delle certezze, ma adesso che al posto 

delle certezze c’è la frantumazione dell’io e la relativizzazione delle coordinate spazio-

temporali, l’individuo non può sottrarsi dal dialogare con il nuovo seppur attraverso la sua 

soggettività. Nasce una potente dissonanza fra la Roma antica e la visione del personaggio. 

L’uomo moderno per Pirandello non solo non ha certezze ma non può accedere a nessuna 

forma di verità univoca, mai. Esistono verità plurali e niente meglio di una città magmatica e 

disgregata come Roma esprime questa pluralità, anche nel dialogo difficile fra vecchio e 

nuovo. Lo spazio urbano è sempre in relazione con il soggetto, nella misura in cui è visto 

attraverso lo sguardo del personaggio che crea il suo spazio di rappresentazione. La relazione 

è biunivoca perché anche lo spazio urbano penetra nello sguardo determinandolo. Ne 

consegue un assoluto relativismo esistenziale e conoscitivo. Gli spazi di Roma diventano i 

luoghi di un’introspezione sempre diversa per ognuno degli uomini che in essi si cerca o cerca 

una sua verità, che paradossalmente non esiste.  
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In merito al rapporto fra spazio striato e spazio liscio, la cui presenza si evidenzia già 

nelle novelle verghiane, la mia impressione è che la questione sia molto più complessa nelle 

novelle di Pirandello, e quindi nella percezione che l’autore ha di questa dialettica nella Roma 

di inizio del Novecento. Nella lettera del 1889 alla famiglia Pirandello, come si è detto, narra 

un vero atto di trasgressione urbana (ribellione) da parte degli operai che denunciano le loro 

misere condizioni di vita portando i loro corpi da Prati di Castello, cioè dalla periferia di 

allora, al centro di Roma, dove hanno sede gli edifici del potere. Una vera e propria ribellione 

durata un paio di giorni. Nelle novelle urbane non è mai possibile trovare segni così evidenti 

di trasgressione. I personaggi di ogni status sociale e nelle più varie tempeste interiori vagano 

per la città, anche in centro, senza che questo loro movimento assuma il senso di una 

trasgressione. La mia idea è che la trasgressione a Roma sia gradualmente diventata la norma, 

trasformandosi in trasgressività. Lo spazio striato in questa città plurale e disorganica prova a 

dominare lo spazio liscio che la circonda e si espande indiscriminatamente e senza una reale 

progettazione. Le periferie rapidamente diventano centro, lo spazio striato fagocita lo spazio 

liscio. Le periferie si spostano continuamente più il là, creando frontiere, linee di confine fra 

la città costruita e quella da costruire. L’eterogeneità è la regola e diventa omogeneità. I 

personaggi guardano dalle loro case, poste sul confine urbano, la campagna non ancora invasa 

dalla città, ma in vendita affinchè si costruisca. Come non pensare a una delle più interessanti 

scene del film pasoliniano Mamma Roma? Il film è del 1962 ed è ambientato, naturalmente, a 

Roma. Proprio in quegli anni in Italia sia la letteratura sia il cinema sentono una forte 

esigenza di rappresentare sia il mondo arcaico sia la realtà dello spazio urbano. Mamma 

Roma è una prostituta che per evolversi socialmente si trasferisce dal centro a un nuovo 

palazzone in zona Tuscolano. Affacciandosi dalla finestra della nuova casa vede un cimitero, 

non persone. Il quartiere è ai margini fra la città che si espande in modo tentacolare e una 

campagna costellata di ruderi dell’antichità. I ragazzi del quartiere, privi di aspirazioni, 

bighellonano in questo spazio di confine. Pasolini costruisce una particolarissima ripresa dalla 

campagna verso la città. Alla vista della città si frappongono dei ruderi, simbolici della fine 

del mondo arcaico rurale, vagheggiato dal neorealismo, mentre sullo sfondo si staglia l’orrida 

architettura urbana in espansione, destinata a fagocitare i ruderi di un mondo che non esiste 

più. Pirandello sembra anticipare questa visione pasoliniana su Roma e sulla metropoli, con la 

differenza che i suoi personaggi non guardano mai dalla campagna alla città, ma sempre 

ponendosi sulla linea di confine, dalla città alla campagna, che promette di diventare città. 

Quella campagna rappresenta forse una fuga o il fluire della vita alla quale alcuni di questi 

personaggi, che hanno compreso il gioco, aspirano, mentre la città è essa stessa una forma che 
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li ingabbia, dentro la quale si muovono per provare a liberarsi. Gli orribili palazzi della Roma 

pasoliniana sono i ruderi nuovi di Pirandello, cioè le orribili e trasandate gabbie che 

contengono e determinano la vita degli individui nella modernità novecentesca.  

Nelle novelle di Pirandello, infine, più che il corpo, come in Verga, domina la mente. I 

corpi sono spesso descritti in dettagli espressionistici, un porro, un occhio che lacrima che 

finiscono per definire il personaggio e che colpiscono con forza il lettore. Eppure la mente 

domina. Il movimento dei personaggi nella città spesso corrisponde al loro stato interiore e al 

loro stato di coscienza, più o meno alterato. La città è rappresentata con un forte senso di 

profondità, creato dalla presenza di percezioni spesso plurisensoriali e dalla presenza 

contemporanea di diversi oggetti nel campo visivo. Il senso di profondità colloca i personaggi 

stessi nello spazio che percepiscono, li avvolge e determina, ingabbiando o liberando la 

coscienza dei personaggi. La loro mente, i cui ragionamenti serrati annichiliscono 

l’ascoltatore finzionale o il lettore, determina a sua volta lo spostamento del corpo alla ricerca 

di un senso. Il corpo è bombardato da sensazioni, odori, immagini visive, percezioni sonore, 

percezioni tattili e segue dei percorsi urbani mentalmente determinati. Se la mente è avvitata 

intorno a un ragionamento il corpo gira in tondo per la città, un cammino furioso e lineare 

corrisponde a una decisione repentina, il vagare nel vuoto delle vie corrisponde al vuoto della 

mente o alla rimozione della vita, la staticità corrisponde a un momento di quiete o a un 

tentativo di ricomposizione. E mentre la mente elabora, il corpo attraversa una via, sente un 

profumo o il contatto con l’erba o lo scorrere del Tevere, vede un cono d’ombra o di luce, 

sente risuonare il rumore dei passi nella via deserta e silenziosa. Attraverso i corpi che si 

muovono in un certo spazio e che percepiscono, Pirandello veicola condizioni esistenziali e 

stati della mente, creando un nesso fra profondità dello spazio urbano e profondità dello 

spazio interiore e psichico. Infine, anche il corpo della città è rappresentato 

espressionisticamente. Roma è bellissima ma è anche orrida, la stessa ambivalenza che c’è 

nelle lettere private si ritrova nello spazio di rappresentazione, dove lo stato di miseria e 

abbandono del palazzone acquisisce dignità letteraria, esattamente come la parte 

monumentale. In Verga questo non avviene. Il suo sguardo è allogeno, gli spazi sono quasi 

sempre quelli della Milano ricca e rinnovata. Solo gli occhi di Màlia nella loro immobilità, 

per la lunga osservazione, colgono la stradina buia e umida, gli altri personaggi si muovono 

spesso nelle aree più centrali. Lo sguardo di Pirandello si rivela invece endogeno e ci 

restituisce una città con le sue contraddizioni fisiche, non solo umane. Per questo motivo ci 

sono anche momenti, assenti del tutto in Verga, in cui la città dona all’individuo stupore e 

meraviglia, soprattutto quando l’uomo riesce a percepire il genius loci di Roma nella parte 
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monumentale, che è una delle sue identità più solide, nella bellezza dei palazzi o delle antiche 

rovine romane. Allora, per un momento e nel silenzio, la natura, assente per antonomasia 

dallo spazio urbano, riesce a penetrare in città e nel personaggio nella forma del chiarore della 

luna sulle case o del suono del Tevere che scorre nella notte o dell’erba di Villa Borghese o di 

un paesaggio di campagna al confine della città. In quell’attimo quel paesaggio urbano, in una 

fusione momentanea e apparente con l’elemento naturale, sembra poter ricomporre ogni 

dissidio e sembra poter dare respiro alla mente dei personaggi, avvitata fra vita e forma.  
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Appendice 
 

Figura 1  

La struttura per cerchi concentrici di Per le vie di Verga 
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Figura 2 

 
Pianta di Milano nel 1880 
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Figura 3 

Un fotogramma tratto da Mamma Roma (1962) di Pier Paolo Pasolini  
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Tabella 1  

Toponimi in Per le vie 

 
Novella Ricorrenze Toponimi di Milano Locali e luoghi di 

divertimento a Milano 
Luoghi fuori Milano 

Il Bastione di 

Monforte 

2, compreso 
il titolo 

Bastione di Monforte Biffi  

In piazza della 

Scala 

15, 
compreso il 
titolo 

Bastioni, Piazza della Scala 
(2 occorrenze), Via della 
Stella, Galleria Vittorio 
Emanuele, Milano, 
Naviglio 

Cova, Scala, palazzo 
Marino, Caffè Martini 

Loreto, Cagnola 

Al veglione 2 Galleria, Via Sant’Antonio   
Il canarino del 

n. 15 

4 Porta Garibaldi, Galleria  Desio, Gorla 

Amore senza 

benda 

22 Cordusio, Borgo degli 
Ortolani, San Pietro 
all’Orto (2 occorrenze), 
Galleria, Milano, Via della 
Vetra (4 occorrenze), via 
Filodrammatici, Portico 
dell’Accademia, via 
Torino, Giardini pubblici, 
Naviglio, Porta Renza 

Dal Verme, Scala (2 
occorrenze), Caffè Merlo 

Genova, America 

Semplice 

storia 

21 Via Cusani, Piazza Castello 
(2 occorrenze), Arco del 
Sempione (2 occorrenze), 
Milano (3 occorrenze) 

Parco di Monza (3 
occorrenze) 

Cagnola, Tiriolo, Catanzaro, 
Bergamasco, Monza (6 
occorrenze) 

L’osteria de 

Buoni Amici 

37 Via San Vittorello (7 
occorrenze), San Calimero, 
San Celso, corso San 
Celso, Verziere (4 
occorrenze), Via 
Maddalena, Via della 
Signora, San Fedele (3 
occorrenze), Via dei Bigli, 
Bastione, Porta Romana, 
Via Pantano, Via Armorati, 

Osteria dei Buoni Amici 
(7 occorrenze), Càrcano, 
Caffè della Rosa (2 
occorrenze), Gaina 

Bosco della Merlata 

Gelosia 6 Canto di san Damiano, via 
della Commenda, via San 
Vincenzino, via Ciossetto 

Osteria di San Damiano Gorla 

Camerati 2 Piazza Castello, Piazza 
d’Armi 

  

Via Crucis 25 Via Armorari, Via 
Camminadella, Portico di 
Piazza Mercanti, Via 
Broletto (2 occorrenze), 
Via del Pesce, Via Manara, 
Porta Romana, Piazza del 
Duomo (2 occorrenze), 
Porta Magenta, Galleria (2 
occorrenze), Via Santa 
Margherita (2 occorrenze) 

Municipio, Caffè delle 
Cinque Vie, Fossati, Dal 
Verme, Bocconi, Isola 
Bella 

Osteria di Gorla, Parco di 
Monza Genova 

Conforti 7 Via dei Fabbri, Corso (di 
Porta Ticinese), San 
Lorenzo, Porta Magenta, 
Duomo di Milano, Borgo 
degli Ortolani, Porta 
Garibaldi 

  

L’ultima 

giornata 

11 Porta Tenaglia, Milano, 
Foro Bonaparte 

 Como, Sesto (3 occorrenze), 
Monza (2 occorrenze), 
Gorla, Loreto 
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Tabella 2 

Toponimi in Novelle per un anno 

 
Anno di 

pubblicazione 
Titolo Toponomastica 

 
(Sottolineata la toponomastica romana) 

Raccolta 
di Novelle 

per un 

anno 

1. 1894 Se…  Piazza delle Terme; Roma (3); Udine (5); 
Austria; Vienna (2); Germania (2); 
Bologna (3); Italia; Firenze; Potenza (6); 
Piazza dell’Indipendenza; America 

Scialle nero 

2. 1894 Le tre carissime Pincio; Corso; Roma; Ponte Molle (2); 
Monte Mario; Monte Carlo 

Il vecchio Dio 

3. 1894 L’amica delle mogli Roma (5); Corso; Capitale; Corso Vittorio 
Emanuele; via Venti Settembre 

– 

4. 1894 La signorina 

 
San Paolo; tre fontane a San Paolo; Roma 
(6); Milano (11); Teatro Argentina; Corso; 
Villa Borghese; caffè Anglo-Americano; 
Piazzetta Sciarra; via Laurina; via dei 
Pontefici (2) 

– 

5. 1895 Il nido Largo viale che conduce al Gianicolo; 
Roma (3); Firenze (2); Via Cola di Rienzo 
ai Prati (2); Via Venti Settembre; via dei 
Prati; Ospizio degli orfanelli 

– 

6. 1896 Chi fu  Roma (2); Napoli (3); America; alta Italia; 
porta del Popolo; Via Flaminia (3); via 
Laurina (2); villa Borghese; Campo 
Verano 

– 

7. 1897 Le dodici lettere Corso; Milano (2); Roma (2) – 
8. 1897 Vexilla Regis Roma (8); Germania (4); Wenzelgasse; 

Colonia; Braunschweig (2); Colonia; 
Dusseldorf (2); Bonn (5); Italia (2); 
Wiesbaden (4); Wenzelgasse; Reno; 
Godesberg; Torino (2); Reno (2); Monte 
Cave (4); Svizzera; Novara; Novara; Alpi; 
Castel Gandolfo; Albano; Firenze (2) 

Il viaggio 

9. 1897 Il giardinetto lassù della 

casa 

Roma In silenzio 

10. 1900 Alberi cittadini Roma; Italia – 
11. 1901 Notizie del mondo Roma; Pincetto n. 51 (2); Cimitero del 

Verano (3); Roma (4); parrocchia di San 
Rocco (via Ripetta); Via Nazionale; riva 
destra del Tevere in prossimià del 
Poligono; Monte Mario; Francia; 
Germaniaccia; Napoli (4); Svizzera (2) 

L’uomo solo 

12. 1901 Il vecchio Dio Roma Il vecchio Dio 

13. 1901 E due! Prati di Castello; Lungotevere dei Mellini; 
Passeggiata di Ripetta; ponte Margherita; 
America (3); Roma 

Scialle nero 

14. 1902 Amicissimi Lungo Tevere de’ Mellini; Porta Pia; Via 
Pastrengo; Ponte Cavour; Padova (5) 

Scialle nero 

15. 1902 Un’altra allodola  Stazione di Roma; Roma (4); viale; 
Colosseo 

La giara 

16. 1903 Come gemelle San Salvatore in Lauro (13); Roma Tutt’e tre 

17. 1903 La balia  Roma (10); Milano; Napoli (3); Torino; 
Firenze; Palermo; Sicilia (4); Via Sistina 

In silenzio 

18. 1903 Pianto segreto Roma – 
19. 1903  Il ventaglino  Roma Scialle nero 
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20. 1903 La disdetta di Pitagora Roma (13); Forlì (7); stazione di Roma; 
Vie di Roma (9); via Sardegna (3); 
America (2) 

Il vecchio Dio 

21. 1904 Nel segno Roma (3); Calabria (4); Firenze La vita nuda 

22. 1904 La buon’anima Roma (4); Stazione di Roma; hotel 
Vittoria; Piazza delle Terme; Terme di 
Diocleziano; Santa Maria degli Angeli; 
Via Nazionale 

La vita nuda 

23. 1904 La fedeltà del cane Via Sardegna 96 (2); via Veneto (2); Villa 
Borghese da Porta Pinciana; Villa 
Borghese; via Boncompagni 

La vita nuda 

24. 1905 L’eresia catara Germania; piazza del Pantheon; piazza 
della Minerva; via dei Cestari; Corso 
Vittorio Emanuele; Piazza San Pantaleo; 
via del Governo Vecchio; Napoli; 
muricciuoli; via del Governo Vecchio; 
Roma 

La mosca 

25. 1905 Lo scaldino Via San Lorenzo; via Volturno; via Gaeta; 
via Palestro; quartiere del Macao; 
muraglione del Pincio; vie del Macao; 
ospedale di Sant’Antonio; Piazza delle 
terme 

La mosca 

26. 1905 Tirocinio Corso; via Nazionale; via Ludovisi; 
Roma; Milano; Scala; San Carlo; Milano; 
Roma; Milano; vie di Roma; Milano 

La giara 

27. 1905 Va bene Roma (5); Convento della Trappa alle Tre 
Fontane; Santa Maria della Minerva; 
Pantheon; Via Piè di Marmo; Sorrento; 
Napoli; Africa; Genova; Civitavecchia; 
via San Niccolò da Tolentino; Parigi; 
Nizza; Torino; Milano; Nettuno; Monti 
Albani; Monte Cave; Carroceto; Anzio 
(2); Stazione di Nettuno; monte Circello; 
Castello di Stura; porto di Anzio; Parco 
dei Borghese; Nettuno; Sanatorio; 
Orsenigo dei Fate Bene Fratelli 

In silenzio 

28. 1905 In silenzio Collegio Nazionale; Roma (2); via 
Finanze; Waterloo (5); Sant’Elena; Isola 
d’Elba; Milano (2); Duomo (2); Galleria 
Vittorio Emanuele 

In silenzio 

29. 1906 L’uscita del vedovo  Piazza delle Terme; fontana delle Najadi; 
Piazza Navona; fontana del Moro; Via 
Nazionale; via del Boschetto (4) 

La vita nuda 

30. 1906 Tutto per bene Roma; Perugia; Sicilia; Sardegna; 
Ministero della Pubblica istruzione; 
Minerva; Roma; orti dell’Aventino e del 
Celio; via Appia; Tevere; Roma; 
Montecitorio; Roma; Perugia (2); Roma; 
Minerva 

La vita nuda 

31. 1907 Distrazione Roma; quartiere dei Prati di Castello; via 
San Lorenzo; Campoverano (cimitero); 
ponte Cavour; via Tomacelli; via condotti; 
Piazza di Spagna; via due Macelli; Capo 
le Case; via Sistina; Piazza Barberini; Via 
di San Niccolò da Tolentino; via San 
Lorenzo; via Volturno 

La vita nuda 

32. 1907 Pari Ministero ai Lavori Pubblici; Babuino; 
Roma (2) 

La vita nuda 

33. 1907 Volare Piazza Navona; Roma L’uomo solo 

34. 1907 La vita nuda Roma (2); Verano La vita nuda 
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35. 1908 Il guardaroba 

dell’eloquenza  

Roma (7); Via Ovidio; Prati; Digione; 
Germania; Italia; Calabria; Sicilia; Roma; 
Italia; Abruzzo; Germania; Italia (4)  

La giara 

36. 1909 Due letti a due Pincetto La giara 

37. 1909 Mondo di carta Via Nazionale; Corso Vittorio; via 
Volturno; via Nomentana 112 

La mosca 

38. 1909 L’illustre estinto  Roma (4); via Ludovisi; Castel Gandolfo 
(3); stazione di Roma; Castelli romani; 
Valdana (8); Avezzano (4) 

La giara 

39. 1909 Il lume dell’altra casa Un ministero; America; Via Appia Il viaggio 

40. 1909 L’ombrello Via Nazionale Il viaggio 

41. 1910 Non è una cosa seria Ministero delle Finanze La giara 

42. 1910 Musica vecchia Roma (7); Italia; America (2); New York; 
osteria del fornaio a Ripetta; Terme di 
Tito sull’Esquilino (2 volte); via del 
Governo Vecchio 

Dal naso al cielo 

43. 1910 Lo spirito maligno Africa; Sicilia; Roma; Albergo Nuova 
Roma 

In silenzio 

44. 1911 Paura d’essere felice Roma (2), Firenze (2), Venezia (2), Napoli 
(4) 

Donna Mimma 

45. 1911 L’uomo solo  Via Veneto; Villa Borghese (2); via di 
Porta Pinciana; Capo le Case; via Due 
Macelli; Via Condotti; via Fontanella di 
Borghese; Piazza Nicosia; Tardinona; 
Lungotevere 

L’uomo solo 

46. 1911 “Ho tante cose da 

dirvi…” 

Roma; America (2); Buenos Aires Candelora 

47. 1912 O di uno o di nessuno Roma; via del Santo; Padova; Alatri (3); 
ospedale di San Giovanni; America 

La rallegrata 

48. 1912 Superior stabat lupus Roma (7); America (2); Castro Pretorio al 
Macao; Palermo (2), Genova 
 

Dal naso al cielo 

49. 1912 Il coppo  Ripetta; Lungotevere dei Mellini(2); 
piazza di Spagna; Gianicolo; Villa 
Borghese (4); piazza del Popolo; via 
Ripetta (3); Ponte Margherita (2); 
Lungotevere; Ponte Flaminio (2); Monte 
Mario (2) 

L’uomo solo 

50. 1912 Maestro Amore  Via Nazionale; via Cernaja; Milano; 
Roma; Italia 

– 

51. 1913 Quando s’è capito il 

giuoco  

Germania; Roma Una giornata 

52. 1914 Filo d’aria  La Plata; Roma Tutt’e tre 

53. 1914 Zuccarello distinto 

melodista 

Roma (2) Candelora 

54. 1915 Romolo – Candelora 
55. 1915 Colloquii coi personaggi Roma (2); Trieste; Fiume; Pola; Trentino; 

Villa Torlonia; Isola di Gozzo; Malta; 
Bùrmula; Piemonte; Inghilterra; Palermo; 
Convento della Gancia; caserma di San 
Benigno a Genova  

– 

56. 1915 Frammenti di cronaca di 

Marco Leccio e della sua 

guerra sulla carta nel 

tempo della grande 

guerra europea  

Roma (2), Via Condotti; Via del Governo 
Vecchio 
Decine di toponimi italiani ed europei 
legati alla prima guerra mondiale.  

– 

57. 1920 Pena di vivere così Parrocchia di Sant’Agnese; Sant’Agnese; 
Villa Borghese; via Flaminia; 
Sant’Agnese; via Veneto; Sant’Agnese; 
via Novara; Porta del Popolo 

In silenzio 
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58. 1921 La distruzione dell’uomo Viale Nomentano; via Alessandria (2); 
Roma; viale Nomentano; la Barriera; 
Sant’Agnese; vallata dell’Aniene 

La mosca 

59. 1922 Niente Via San Lorenzo; Roma; San Lorenzo; 
Teatro Nazionale; Campoverano 

La mosca 

60. 1923 Fuga  Barriera nomentana; Casal dei Pazzi (2); 
ponte Nomentano 

Dal naso al cielo 

61. 1924 Resti mortali Bergamo (8); Genova (2); America (2); 
Roma (4); Stazione  

Donna Mimma 

62. 1934 Berecche e la guerra  Roma (9); via Nomentana (2); Villa 
Torlonia; via Condotti; via Po  
Decine e decine di toponimi di nazioni 
europee ed extraeuropee 

Berecche e la 

guerra 

63. 1934 Un’idea – Berecche e la 

guerra 

64. 1936 Una giornata – Una giornata 
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Abstract in italiano 

Nella mia tesi mi occupo della rappresentazione dello spazio urbano nei testi brevi di 

Giovanni Verga e di Luigi Pirandello, scritti fra 1880 e il 1936. Nell’analisi dei testi mi 

concentro sul modo in cui è rappresentato lo spazio e sulla valenza semantica della 

rappresentazione. La scelta dell’argomento nasce dall’esigenza di comprendere se la 

rappresentazione dello spazio urbano, nonostante il ritardo italiano nello sviluppo urbanistico 

e industriale rispetto agli altri paesi europei, sia rilevante in letteratura anche nel periodo fra 

modernità e modernismo e nei due autori italiani più importanti di questo periodo. Gli studi 

sullo spazio urbano nella letteratura italiana riguardano precipuamente il periodo dal secondo 

dopoguerra a oggi, quando il legame fra metropoli e narrazione letteraria diventa molto forte. 

Ho sentito quindi l’esigenza di approfondire questo aspetto, partendo dal presupposto che nei 

testi dei due autori è comunque presente la città e che questa città non assomiglia più alla città 

di tipo manzoniano, ma assume già i tratti della città moderna, segnata dalla presenza 

dell’industria e dai cambiamenti sociali e urbanistici del secondo Ottocento. Il mio metodo è 

di tipo storico letterario, poiché guarda molto alla contestualizzazione degli autori nella loro 

epoca e dei testi nell’opera dell’autore. Tuttavia ho tratto importantissimi e decisivi spunti 

metodologici dagli studi sullo spazio e dalla recente geocritica. Nell’introduzione della tesi 

provo a ragionare criticamente sugli spunti teorici offerti da diversi studiosi che hanno 

ragionato sullo spazio, tenendo presente che è possibile sostenere che non esiste un metodo di 

analisi dello spazio semplice e facilmente ripetibile come per il tempo.  

Nel capitolo II delineo specificatamente lo sviluppo urbano di Milano e di Roma nel 

periodo in cui i due autori vissero nelle città, per comprendere quali siano stati i cambiamenti 

urbanistici più evidenti.  

Nel capitolo III chiarisco il rapporto fra Verga e Milano. Espongo, quindi, le modalità 

del suo passaggio al verismo e del suo approccio alla scrittura di novelle, il cui incremento nel 

quadro della produzione italiana è legato all’editoria milanese. Il focus del capitolo è l’analisi 

delle novelle della raccolta Per le vie ambientata a Milano. Dall’analisi del macrotesto 

individuo una struttura per cerchi concentrici nell’organizzazione interna delle novelle, che 

richiama la mappa circolare di Milano. Dall’analisi dei singoli testi evidenzio una serie di 

oggetti che spazializzano la modernità urbana: carri da trasporto, treni, scarpe, mani, finestre, 

lettere e, soprattutto, i corpi dei personaggi. Ognuno di questi oggetti ha una forte valenza 

semantica in relazione allo spazio urbano, al personaggio e alla storia narrata. Interpreto 

anche la funzione dei molti toponimi all’interno della raccolta. 
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Il capitolo IV crea un raccordo fra Verga e Pirandello, mostrando il passaggio al 

realismo modernista, nel quale la novella si riconferma un genere forte. Delineo, inoltre, il 

rapporto che Pirandello instaura con Verga, la cui opera è presa a modello per la struttura 

narrativa e per l’assenza di retorica, con una chiara contrapposizione al dannunzianesimo.  

Nel capitolo V tratto di Pirandello, del suo rapporto con Roma, sua città d’elezione, 

dello sviluppo della sua poetica dell’umorismo, della scelta del genere narrativo breve di cui 

l’autore fu maestro. Seleziono quindi fra le duecentocinquantadue novelle pirandelliane quelle 

ambientate a Roma e fra queste seleziono una scelta di novelle dividendole in quattro gruppi, 

in base alla funzione della città nella narrazione. Il caos domina le storie e la frammentazione 

dello spazio, tipicamente novecentesca, si esprime attraverso la rappresentazione di singole 

parti della città che sono sineddoche dell’intera città. Anche Pirandello utilizza oggetti che 

spazializzano la città, il palazzo, la finestra, il Tevere, il ponte. Lo spazio urbano in Pirandello 

contribuisce notevolmente a segnare la psicologia e le azioni dei personaggi. Anche per 

Pirandello interpreto l’ampio uso dei toponimi. 

Nelle conclusioni espongo sinteticamente il risultato delle analisi svolte e 

dell’interpretazione spaziale dei testi presi in considerazione, mettendo in evidenza le 

differenze. 

La novità del mio lavoro consiste in primo luogo nell’aver combinato il metodo 

spaziale con l’impostazione storico-letteraria al fine di analizzare i testi rispettandone la 

specificità e con un metodo più completo possibile rispetto al tema scelto. La tesi, inoltre, 

approfondisce l’argomento dello spazio per un periodo in cui è stato poco indagato, 

individuando come i fattori urbanistici, storici, culturali, psicologici e la poetica dei due autori 

combinati con la loro personale esperienza urbana segnino anche attraverso il loro spazio di 

rappresentazione della città il passaggio da un’epoca all’altra.  
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Abstract in inglese 

In my dissertation I deal with the representation of the urban space in the short texts 

written between 1880 and 1936 by Giovanni Verga and Luigi Pirandello. In analyzing the 

texts, I focus on the way in which space is represented and on the semantic value of this 

representation. Despite the Italian delay in urban and industrial development compared to 

other European countries, the choice of the topic arises from the need to understand whether 

the representation of urban space is relevant in literature also in the period between modernity 

and modernism and in the two most important Italian authors of this period. The studies on 

urban space in Italian literature mainly concern the period from the Second World War to 

today, when the link between the metropolis and literary narration becomes very strong. 

Therefore, I felt the need to deepen this aspect, starting from the assumption that the city is 

still present in the texts of the two authors and that this city no longer resembles the Manzoni-

type city, but already assumes the features of the modern city, marked by the presence of the 

factories and the social and urban changes of the second half of the nineteenth century. My 

method is of a literary historical type, since it strongly considers the historical 

contextualization of the authors and of the texts of their works. However, I have drawn very 

important and decisive methodological insights from studies on space and from recent 

geocritics. 

In the introduction to the thesis I try to think critically on the theoretical ideas offered 

by various scholars who have speculated about space, bearing in mind that it is possible to 

argue that there is no simple and easily repeatable method of analyzing space as there is for 

the time. 

In chapter II I specifically outline the urban development of Milan and Rome in the 

period when the two authors lived there in order to understand what the most evident urban 

changes were. 

In chapter III I clarify the relationship between Verga and Milan. Therefore, I explain 

the modalities of his transition to realism and his approach to writing short stories, whose 

increase in the context of Italian production is linked to the Milanese publishing industry. The 

focus of the chapter is the analysis of his collection of short stories Per le vie, set in Milan. 

From the analysis of the macro text, I have identified a structure of concentric circles in the 

internal organization of the short stories, which recalls the circular map of Milan. From the 

analysis of the single texts, I have highlighted a series of objects that make the reader 

understand the idea of modern urban space: transport wagons, trains, shoes, hands, windows, 

letters and, above all, the bodies of the characters. Each of these objects has a strong semantic 
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value in relation to the urban space, the character and the story itself. I have also interpreted 

the function of the many toponyms within the collection. 

Chapter IV creates a link between Verga and Pirandello, showing the transition to 

modernist realism, in which the short story reconfirms itself as a strong genre. I have also 

outlined the relationship that Pirandello establishes with Verga, whose work is taken as a 

model for the narrative structure and the absence of rhetoric, with a clear contrast to 

D’Annunzio. 

In chapter V I deal with Pirandello, his relationship with Rome – his city of choice – 

the development of his poetics of humor (umorismo), the choice of the short story, in which 

the author was a master. I therefore selected Pirandello’s short stories set in Rome from the 

two hundred and fifty-two he wrote and then I divided the chosen short stories into four 

groups, according to the function of the city in the narration. Chaos dominates the stories and 

the fragmentation of space, typical in the twentieth century, it is expressed through the 

representation of individual parts of the city, which are synecdoche of the entire city. 

Pirandello also uses objects that give the idea of the city, the building, the window, the river 

Tiber, the bridge. Urban space in Pirandello contributes considerably to mark the psychology 

and actions of the characters. I have interpreted the wide use of toponyms also in Pirandello’s 

short stories. 

In the conclusion I summarize the results of the analysis carried out and the spatial 

interpretation of the texts taken into consideration, highlighting their differences. 

The novelty of my work consists first of all in having combined the spatial method 

with the historical-literary approach in order to analyze the texts while respecting their 

specificity with a method that is as complete as possible with respect to the chosen theme. 

The thesis also explores the topic of space in a period in which it has been little investigated, 

identifying how the urban, historical, cultural, psychological factors and the poetics of the two 

authors combined with their personal urban experience also mark the passage from one era to 

another through their space of representation of the city. 


