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tos emberi és szakmai támogatása nélkül. Az általa vezetett 
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mogatta. A projekt az Európai Unió támogatásával, az Európai Szociális Alap 
társfinanszírozásával valósult meg.
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1. Bevezetés

„A meghalás persze fiziológiailag-biológiailag is felfogható. Az »exitus« 
orvosi fogalma azonban nem fedi a kimúlás fogalmát.”

(Martin Heidegger: Lét és idő)

„A halál elhagyta régi tragikus egét; az ember lírai 
magva lett: láthatatlan igazsága, látható titka.”

(Michel Foucault: A klinikai orvoslás születése)

Munkám célkitűzését három – egymással összefüggő – szempont 
szerint lehet kijelölni: líratörténeti, poétikai-líraelméleti és eszmei-
ideológiai érdekeltsége a három irányvonal összekapcsolódásában 
gondolható el. A vizsgált korpusz koherenciáját és szelekcióját 
részben az a tematikus jelleg szervezi, mely szerint elsődlegesen 
a halál és az elmúlás témájával, illetőleg alakzatával kapcsolatba 
kerülő szövegek vonódnak be az értelmezésbe. Ez kiegészül azzal 
az összefüggésrenddel, hogy a nem jelenlévő másik megszólítása, 
a par excellence idegenségként elgondolható halál1 tapasztalatának 
reflexiója, színrevitele, megképzése, imaginálása gyakorta előhív-
ja a költői szó, a nyelv teremtő vagy világlétesítő potenciáljának 
kérdéskörét (igenlését, vágyát, kételyét stb.) is. „Ha az, ami nem 
valóságos, a retorika eszközeivel hihetővé, illetve hatékonnyá te-
hető, akkor a nyelv meggyőzőereje, performativitása az esztétikai 
illúzió (egyik) nyelvi lehetőségfeltételének tekinthető”2 – írja 
Kulcsár-Szabó Zoltán. Az értelmezések célja ennek az illúziónak 
a vizsgálata (s korántsem leleplezése).

	 1	 A halál az antropológiai gondolkodás számára is „a tudás határa, amelyhez 
különböző formában közelít, de amelyet alapvető okokból nem tud átlépni”.  
A gondolkodás „ugyanakkor nem tudja abbahagyni, hogy ne gondoljon arra, 
amit nem tud gondolni; […] Mivel a gondolkodásnak meg kell ragadnia valamit, 
a halál viszont nem valami, amit meg lehetne ragadni, a gondolkodás megbukik 
a halálon és a nincs nem-létén.” (WULF 2007, 287, 286.) Christoph Wulf azt is 
hozzáteszi ugyanakkor, hogy a halál „az embert nyugtalanító űr, amelyet a 
képzelőerő sokrétű, a nem-tudást kijátszó képzettel próbál kitölteni. Bármennyi 
képet és metaforát hoz is létre a képzelőerő, ennek az űrnek a kitöltése csak 
részben sikerülhet.” (Uo., 285.)

	 2	 KULCSÁR-SZABÓ 2007a, 59.
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Miközben a különböző fejezetekben arra keresek válaszokat, 
hogy a költészet sajátos médiuma miképpen termeli ki azokat a 
jelentéseket, melyekről úgy véljük, hogy a halállal kapcsolatos 
tudásunk részévé válnak, eközben legalább akkora szerepe van 
vállalkozásomban annak is, hogy mi történik a két világháború 
közötti (és alatti) magyar költészet poétikai szerkezeteivel, lírai 
nyelvhasználatával akkor, amikor a halál és elmúlás képzeteivel 
kerül kapcsolatba. Ugyanakkor, bár olvasásom szemléletét meg-
határozzák bizonyos bölcseleti textusok és kontextusok, a lírai 
anyag kiválasztását és azok értelmezését mindenekelőtt poetológiai 
szempontok vezérlik. Lehetnek a korszak verstermésének olyan 
darabjai, melyek bár a halálhoz eltérő, általam nem tárgyalt atti-
tűdöt mutatnak, ám megítélésem szerint ezekben a halál és a 
semmi idegenségének esztétikai közvetítettsége nem válik poéti-
kai problémává.

Munkám elkészítése során föltettem magamnak a kérdést, hogy 
egy-egy ponton merjek-e elkalandozni a fő csapástól, vagy szigo-
rúan tartsam magam a kijelölt irányhoz. Kalandozáson azonban 
szándékszerűen nem odüsszeuszi bolyongást értek, hanem tuda-
tos kísérletezést: megférnek-e egymással, dialógusképesek marad-
nak-e egy beszédtérben részben talán eltérő szemléletű vizsgáló-
dások, abban az esetben, ha – ismétlem – intenció szerint egyazon 
hermeneutikai alapokon történik az interpretáció. Az ősz-fejezet 
bevezető részén kívül a legnagyobb különbség alighanem a Kosz-
tolányi- és a József Attila-fejezetek között található diszkurzív 
szempontból, s ami összefűzi e vizsgálódásokat, épp az a kettős 
érdekeltség, melyről az alábbiakban még szó esik, s mely a dolgozat 
narratíváját meghatározza, az említett kísérletezést esetleg legiti-
málja, ám szerkezeti egyöntetűségét, azt hiszem, akadályozza. 

Vizsgálódásaim során arra voltam kíváncsi, hogy melyek azok 
a költészeti dilemmák, amelyek során a költői nyelv hasonlóan 
reagál ahhoz, amit, szűkebb tematikus vetületben, a halál, illetve 
semmi fenoménjának lírai megképződésekor tapasztalunk. Nem 
bölcseleti, hanem poétikai természetű problémák után kutattam 
tehát, és azt tapasztaltam, hogy olyan, az elmúlás kérdésénél egy 
fokkal nagyobb léptékű jelenségeket kell tekintetbe vennem, mint 
a távollévő, a nem jelenlévő versbéli megteremtése (nem kis rész-
ben olyan alakzatok által, mint a prosopopeia vagy az aposztrophé), 
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vagy ezzel összefüggésben szóba hoznom azt az alapvetően 
katakretikus funkciót, mely a nyelv retoricitása által az elgondol-
hatatlannak, a más módokon újra nem alkotható idegenségének 
tud képzetes alakot kölcsönözni. Felfigyeltem arra is, amire a (több 
ízben szóba kerülő) Ének a semmiről példája tanít, hogy a kata
kretikus hatás nem kizárólag affirmációs logika szerint történhet 
meg, hanem a figuráció és az arcadás mellett a különféle elbizony-
talanító effektusok következtében az arc és hang megképződésé-
nek elbizonytalanítása (adott esetben a lehetséges maszk létrejöt-
tének megkérdőjelezése), a defiguráció is a halál-logika struktú-
rájának része lehet. A vizsgálódás során azért igényelte a kettős 
érdekeltségnek a költői nyelv korszakbéli működését vizsgáló 
iránya a tematikusabb feldolgozás fellazítását, mert úgy tűnt, hogy 
akkor juthatok költészettörténeti szempontból is releváns ered-
ményekhez, ha a szigorúan a halállal és elmúlással foglalkozó 
művek mellett bevonok a kutatásba olyan, hasonló szerkezetű 
költészeti kérdésekkel szembesülő szövegeket is, melyekben a 
költői nyelv létesítő potenciálja elsősorban problémaként s nem 
programként adódik. E szempontból éreztem tárgyalandónak a 
Thomas Mann üdvözlése című költeményt, éppen azért, mert 
észlelhetően másképpen kísérel meg feleletet adni, mint József 
Attila legtöbb költeménye, de hangsúlyosan az említett kérdésre 
igyekszik reagálni, amennyiben a költői nyelv transzcendentális 
működésének kétféle allegóriáját (mese, illetve röntgen) hozza 
játékba.

Válogatásról van tehát szó: nem volt sem lehetséges, sem szán-
dékolt a választott korszakra vonatkozó teljes hozzáférhető lírai 
szöveganyag értelmező áttekintése. A két világháború közötti 
(illetve alatti) időszakot vizsgáltam, azon belül is kisebb részben 
az 1920-as évekre, elsősorban pedig az 1930-as évtizedre s a 40-es 
évek első felére fókuszáltam (a második világháborút tradicioná-
lis, ám talán nem indokolatlan történeti cezúraként kezelve, még 
ha az irodalmi, irodalomtörténeti és a históriai korszakkijelölések 
egybeesése különféleképpen produktív önkényességként gondol-
ható is el). Ennek oka az, hogy – bár a halálról való költői beszéd 
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minden időszakban releváns kutatási lehetőséget nyújtana3 – ek-
kor több olyan életmű és lírai beszédmód találkozik egymással, 
melyekben a téma nemcsak hangsúlyos szereppel, de alapvető 
fontossággal is bír. A kései Kosztolányi – paradigmatikus jelentő-
ségűnek vélt – halálalakzata ebben az időszakban nyeri el kidol-
gozott formáját. Az újabb generációkból többek életműve is ekkor 
kényszerül megjeleníteni az egzisztenciális szorongattatást és a 
halál közelérzését (Radnóti Miklósé a történelmi, politikai körül-
mények miatti veszélyeztetettség, Dsida Jenőé a korai szívbeteg-
ség, József Attiláé pedig valamifajta nehezen meghatározható 
pszichikai kényszeresség, szociális kondíciók és alkati beállítódás 
együttese folytán). Tudjuk, hogy e költők életpályája is, eltérő 
okokból, tragikusan ért véget, s a biográfiai események a szerzők 
életművében is megjelentek értelmezői alakzatként – a dolgozat, 
elsősorban Radnóti és József Attila esetében, erre a recepciótör-
téneti jelenségre is figyelmet fordít. Weöres Sándor kimeríthetet-
len gazdagságú munkásságának vonatkozó pályaszakasza az ér-
tekezés választott nézőpontjából is fontos darabokat tartalmaz.  
A történetiség vonatkozásában Bednanics Gábor megfontolásait 
hívnám elő a századelő és századforduló kevésbé kanonikus élet-
műveit s a modern magyar líra kezdeteiként értett költészeti 
formációkat vizsgáló monográfiájából: „Az irodalom története nem 
egyszerűen adatok, események, eszmék, sőt nem is (irodalmi) 
mozgalmak története. Ezek a tényezők megjelennek ugyan az 
irodalom történetében, ám nem helyes ezek felől meghatározni az 
irodalmat. Önnön anyagában, a nyelviségben, az ehhez való vi-
szonyban és az ebből származó konfigurációkban követhető nyo-
mon az irodalom alakulása. Ami egyben azt is meghatározza, hogy 
egy irodalomtörténeti munka során – bármily nehéz is – ne 
szubsztanciális történeti séma, hanem felülírható, átalakítható 
történeti mintázat létrehozása legyen a cél. Ekkor ugyanis érzé-
kelhetővé válnak azok az erővonalak, amelyek a szövegek egymás-
ra hatásának lehetőségeit domborítják ki, mégpedig oly módon, 
hogy akár több, egymás kioltására nem törő vélekedés is verse-
nyezhet egymással. […] A szövegek és összefüggéseik viszonyának 

	 3	 A posztmodern halálköltészet stratégiáival legutóbb például Németh Zoltán 
foglalkozott: NÉMETH Z. 2012, 103–110.
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kölcsönösségébe pedig magának a kérdezőnek a perspektívája is 
beletartozik. A mindenkori jelen kérdésfelvetései épp ezért nem-
csak egyszerűen a divat követése miatt kezdeményezik a merevnek 
tetsző struktúrák átformálását, hanem a kontextus módosulásai
nak igénye alapján is.”4 Az értekezésben dolgozom a különféle 
történeti kategóriákkal és korszakretorikai alakzatokkal, ám jelen 
munka elsőrendű céljai között nem szerepel az, hogy a szóba ke-
rülő textusok és történeti kontextusok viszonyát formálja mássá. 
Ezért az erre vonatkozó belátások több ízben inkább implicitnek 
mondhatóak (s az elemzett művek összevetéséből, az értelmezések 
következtetéseiből származtathatóak).

Számot kell vetnünk a költői nyelv egy másik fontos aspektu-
sával, azzal, hogy az irodalmi formációk közül kétségkívül a líra 
az, mely a leggyakrabban képes valamiféle jelenléteffektust szín-
re vinni – elsősorban azokról a versekről, illetve szöveghelyekről 
beszélek, melyek erőteljes érzéki jelleggel bírnak, nem szemanti-
kai, hanem performatív értelemben. Eme, általam kiemelkedően 
fontosnak vélt aspektust igyekeztem sehol sem szem elől tévesz-
teni, ám legnagyobb teret abban a részben kap, amely szerkezeti 
s tematikus szempontból a könyv talán legkevésbé integránsként 
feltűnő eleme, azaz a Rongyszőnyeg-fejezetben. Bár kérdéses lehet 
a gyermeknyelvi aspektus részletes kidolgozásának szükségessége, 
azért tartottam fontosnak a terjedelmesebb bevezetőt, mert talán 
nem magától értetődő vizsgálati terepről van szó, egy olyan kor-
puszról, melyben épp a korábban már említett hangzóssági elem 
válik dominánssá. Ez a típusú költészet hatványozott lehetőséget 
ad a verszene általi, részint testi bevonódás megtapasztalására, 
ami az elmúlás körébe tartozó alkotások esetében különös, vagy 
akár kísérteties lehetőséget vet föl: van-e olyan jellegű kapcsolat 
a művek értelmi és érzéki vetülete között, mely szerint a kettő 
együtthatva a befogadás nem-értelmi alapú összetevője során egy 
sajátos, jelenléteffektusban gazdag kondíciót eredményez? Illető-
leg a jelentéseffektusokat szem előtt tartva: hogyan vesz részt a 
lírai érzékiség, a fiziológiai affektus a versek közvetítette idegen-
ségtapasztalat megértésében? Mindezen túl azért tartom fontos-

	 4	 BEDNANICS 2009, 15.
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nak e fejezet szerepeltetését, mert olyan költészeti problémák 
tanulmányozása történik benne, melyek, mint már jeleztem, a 
munka poetológiai érdeklődési köre szempontjából sarkalatos 
fontosságúak. A választott darabok némelyike közvetlenebbül is 
kapcsolódik a haláltematikához – mások, mint például a Nől a dér 
kezdetű, az idegenség katakretikus logikájú megjelenítése szem-
pontjából lehet tanulságos, ugyanakkor a versbéli identifikáció-sor 
egyik legmegdöbbentőbb eleme kétségkívül a „Kis ágat öntöznék 
/ fönn a messze holdban. / Fagyott cinkék helyébe / lefeküdnék 
holtan” sorok által megjelenített vágy. Ez minden bizonnyal nem 
primer módon utal a halál vágyára, ám a beszédaktusok egy olyan 
állapot óhajtását hozzák létre, amely a legradikálisabb idegenség 
jelölője, de amely a másikkal történő csere óhajának performatív 
aspektusát figyelembe véve nem független a gondoskodás jelensé-
gétől sem. A „gondoskodás” nem példázatosságként érthető, s nem 
is pusztán az olvasás során megképződő beszélő szubjektumhoz 
kötődő tematikus mintázat, hanem a versnyelvi modalitás és 
tropológia által kitermelt effektus (és talán affektus). A „kará-
csony” itt kevésbé egy kulturális kódrendszer részeként válik je-
lentésessé, mint inkább valamilyen nehezen megszólaltatható, 
idegen tapasztalat katakréziseként (s az már egy további kérdés, 
hogy a vers, népszerűsége folytán, milyen módon kapcsolódik a 
karácsonyhoz köthető kulturális mezőhöz). A „Rózsa, rózsa, ren-
geteg” kezdetű szöveget pedig azért találtam izgalmasan kapcso-
lódónak, mert nem tematikus, hanem elsősorban retorikai szinten, 
formálisan, az ismétlő struktúrák során viszi színre az eltűnés, 
múlás, felejtés módozatait, s így az identikusságban ott rejlő más-
ságot, az ismertnek véltben megbújó idegent képes prezentálni. 
Minderre elsősorban ebben a Weöres-féle versépítkezésben talá-
lunk példát a korszakból.

A versszelekció tekintetében természetesen szükségképp hiá-
nyosságokat jelöl ki a maga számára a dolgozat, hiszen bizonnyal 
bővíthető még a vizsgálati terep számos művel (s talán életművel) 
is.5 A válogatás szempontját részben a narratíva alakulása jelöli 

	 5	T öbbnyire nem elemeztem részletesen olyan költeményeket, melyek az eddigi 
kutatásokban igen alapos vizsgálatban részesültek – így például olyan (egyéb-
ként jelentős) műveket, mint Babits Mihály Ősz és tavasz közöttje vagy Kosz-
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ki (egyes versek előhívtak másokat, bizonyos művek igényelték 
egy másik párbeszédbe vonását; vagy épp úgy tűnt, hogy temati-
kusan odaillő szövegek tárgyalása nem gazdagítja különösképpen 
a témakör interpretációját stb.), tehát az, hogy az adott költemény 
esztétikai tapasztalata hogyan, mennyiben kapcsolódik kérdésföl-
tevéseinkhez. Nem arra voltam ugyanis kíváncsi, hogyan gondol-
kodtak a két világháború közötti időszak költői a halálról, elmú-
lásról, s e gondolatalakzatoknak milyen reprezentációi az adott 
költemények, hanem sokkal inkább az érdekelt, hogy a poétikai 
diszkurzus hogyan hozza létre (közvetíti, módosítja, kondicionál-
ja, kérdőjelezi meg stb.) a halálról való fogalmainkat és tapaszta-
lásunkat a versbefogadás során – mi mutatkozik meg a (homogén 
természetűnek semmiképp sem nevezhető) lírai médiumban akkor, 
amikor úgy véljük, hogy a halálról beszélünk (illetőleg: miért 
véljük úgy). A líratörténeti érdeklődés (azaz megtudunk-e valami 
mást is a második világháború előtti versről és poétikákról jól 
ismert és eddig kevésbé elemzett költemények itt elénk álló dia-
lógusából) azzal a líraelméleti szemponttal találkozik, hogy (ez idő 
tájt) mely retorikai és poétikai alakzatok hogyan alkotják meg 
(másként, esetleg ugyanúgy) a halálhoz kapcsolódó tapasztalat
együttest – hogyan történik a távollévő megszólítása, a jelenlét 
megteremtése, az idegenség közvetítődése az eltérő poétikai for-
mációkban és a költői életművek egyes darabjaiban. Hogyan beszél 
a vers, amikor a halálról beszél, és arról beszél-e vajon? E kérdések 
kapcsán olyan figurák és trópusok működésmódjáról is igyekszünk 
többet megtudni, mint például az allegória, az aposztrophé, a 
prosopopeia. „A (hallucinatorikussá váló) hang fikciójaként a 
prosopopoiia arról beszél, ami a száj és a hang által – amit adni 
kényszerülünk – történő beszélővé alakítás hatása révén felismer-
hetetlenné válik benne: a halálról, az arcnélküli távollevőségéről.”6

tolányitól az Őszi reggeli és a Hajnali részegség (s a Halotti beszéddel sem 
szoros poétikai olvasatban léptem párbeszédbe). Elképzelhetően kapcsolható 
lenne az értelmezéshez például Füst Milán sok izgalmat rejtő öregség-alakza-
ta a korszakhoz utalható Füst-versekben – egyelőre azonban nem tűnt szá-
momra igazán produktívnak ez az irány kidolgozása a gondolatmenet szem-
pontjából. Ugyanakkor a Füst Milán-i poétikának a kérdéskörrel való számve-
tése az időhatárok lazítását és a kutatás egyik további terepét jelentheti.

	 6	 MENKE 2004, 101. (A Menke-szöveg a „prosopopoiia” szóalakot használja.)
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Babits Mihály 1938-as, A jó halál című esszéjében fogalmazza 
meg az alábbiakat: „Lám-lám, magam is koponyákat rajzolgatok 
a papír szélére. Valamikor semmi volt nekem a halál; csak most 
döbbenek rá, mennyire pogány voltam. Aki a halálban csak az élet 
végét látja, annak számára a halál minden réme voltaképp ideát 
van az életben. Nem is a haláltól fél, inkább csak a halál félelmé-
től fél. A borzadály a Semmi közelségén, a kétségbeesés, hogy 
mindent itt kell hagyni, a halálküzdelem gyötrelmei igazában mind 
az élőt gyötrik, a halott mindezt már nem érzi. […] Egy barátom 
azt mondja, az Ő számára nincs halál. »Vagy én vagyok, vagy a 
halál; amíg én élek, számomra nincs halál; amint a halál megjele-
nik, már nem létezem én!« Viszont vannak, akiknek a halál bejön 
az életükbe, melléjük ül az íróasztalhoz, és telerajzolja koponyák-
kal a papirosukat.”7 A gondolatmenet egyfelől tartalmazza a 
„Mondd meg, mit jelent számodra a halál, és megmondom, ki 
vagy” axiómáját, arra utalva, hogy a személyes halál elgondolása 
valójában az élet vitele és az életre tekintés függvénye (amiként 
ennek fordítottja is elmondható); másfelől a Kosztolányi-féle 
Semmi-paradigma reflexiójaként is érthetőek a sorok, s a pogány–
keresztény attitűd szembeállításában (az esszé egészében) magát 
ironikusan a pogány oldalra sorolva – a halál távlata Babitsot is 
ironizálásra készíti fel – talán ez újabb kései szolidaritás a már 
eltávozott nagy költőtárs mellett is. Nagyon érdekes azonban a 
gondolatmenet kereteként szolgáló koponyarajzolás motívuma, 
hiszen előbb az elbeszélő rajzolgat a papirosra (az esszében a 
halálra készülést szimbolizálva), majd a megszemélyesített halál 
válik cselekvővé, ágenssé, mintegy alkotótársként működve köz-
re: s a mondat egyaránt vonatkozik (önreflexíve) az esszé írásának 
helyzetére, de az egész élet írására-megalkotására is (s a papiros 
valamiképp az élet allegóriája lesz). Babits azokról ír e ponton, 
akik nézőpontját a halál távlata is folyamatosan szervezi, s ennek 
érzékeltetésére egy vizuális allegóriát használ.

A halál nemcsak az élet vége, hanem kulturális konstrukció 
(miként – más-más módon – a szerelem, a születés, a szexualitás 

	 7	 BABITS é. n.
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stb.),8 nemcsak saját bőrünkön tapasztaljuk közeledését (majd 
megtörténik általunk), hanem kialakított (kulturálisan hagyomá-
nyozott) és kialakítandó (egzisztenciálisan formált) képzetként az 
élet meghatározó vonatkoztatási pontja. Zalai Béla, a magyar fi-
lozófiai irodalom idő előtt elhunyt, nagy tehetségű gondolkodója 
fogalmazza meg az alábbiakat egy hagyatékban maradt s utóbb 
kiadott rövid költői esszéjében: „A halál szükséges, így a halál jó; 
az élet kerete, a létezés formaprincipiuma. Formailag, aesthetikailag 
indokolt; az existentia a szürke vászon, a mire a halál festi a figu-
rákat, bizarr fantáziával és szükségképpen korlátozottan. A halál 
vonal, mit az alaktalan felhőtömegbe vágunk; a világegyetemet 
lehetőségeiben konstruáló erő formaeszköze; az essenciális nemlét, 
a mi a lét lehetőségét adja meg.”9 Figyelemre méltóak a Zalai által 
(1907 és 1910 között) papírra vetett gondolatok, nem kizárólag 
azért, mert későbbi, nagy hatású létfilozófiák (mindenekelőtt 
Martin Heidegger) előzményeit is láthatjuk benne, hanem mert a 
nemlét primátusát veti föl, mégpedig oly módon, hogy a halált 
jelöli meg a létezés értelmezhetőségének legfőbb origójaként 
(anélkül, hogy e vonatkoztatási rendszernek különösebben tragi-
kus hangoltságot adna). Fontos továbbá az esztétikai keret, mely-
ben a halálról való gondolkodást Zalai elhelyezi – sorai Kosztolá-
nyi Dezső szövegeivel rokoníthatóak,10 ez is indokolja, hogy e he-
lyütt utaljak rá, bár esszéjének részletes tárgyalására nincs mód. 
Zalai a halált konstrukcióként, „fantázia”-ként jeleníti meg, de 
mint olyat, mely arra gyakorolt hatásában eredendő kapcsolatban 
áll a létezéssel – ám a halálfantázia létrejötte már mindig is csak 
az élet perspektívájából lehetséges. Halál és élet paradox, esztéti-

	 8	N incs mód arra, s szükségesnek sem tűnik, hogy e munka keretei között akár-
csak hozzávetőleges összefoglalását és értelmezését kíséreljem meg a halál 
kultúrtörténetére és -elméletére vonatkozó kutatásoknak. A dolgozatban 
idézetteken kívül néhány munkára utalnék most, melyek főbb tájékozódási 
pontként szolgáltak: KUNT 1981; ARIÈS 1991; KÜBLER-ROSS 1988; Oxford 
Book Of Death 1987; BAHR 2002.

	 9	 ZALAI 1993, 100. (Az idézet az eredeti helyesírást követi.)
	 10	K ülönösen izgalmas e szempontból (is) az alábbi passzus: „Mondottuk: minden 

komoly szó az életben a halál szava; minden komoly szín az ő szine; és mint 
egy szinpad tarkasága, festett függönyök, festett arcok, festett szenvedély, 
játszott pose, súlytalan lépés, hamisan dimenzionált idő, a mi nem a halálhoz 
tartozik” (Uo., 101).
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kai alapú kölcsönviszonya – „a hol halál és élet egy hangnemben 
van írva” – több ízben reflektálódik a korszak irodalmi műveiben. 
Amikor a halál „a világot megértő akarás” egyik sarkalatos pont-
jává válik, „ha symbolumaink őt is mutatják”, „akkor lehet az élet 
nézővonalából árnyékalak, rendező fikció; de éppúgy lehet az élet 
a halál nézővonalából elvvé, puszta lehetőséggé, a halálért levéssé”.11

Maurice Blanchot – főként Nietzsche és Heidegger nyomán – 
arról beszél, hogy a halál nem pusztán egy körülmény, melyet 
elszenvedünk, hanem a létezés ember(i)ként újrateremtendő 
formája. Az embernek „[nem] elegendő halandónak lennie, meg-
érti, hogy azzá is kell válnia, hogy kétszeresen is halandónak kell 
lennie, saját akaratából, végletesen halandónak. Ez az ember hi-
vatása. Az emberi horizonton a halál nem adott – meg kell valósí-
tani; feladat, melynek tevékenyen nekilátunk, mely az uralmunk 
és tevékenységünk forrásává válik. Az ember meghal, ez semmi; 
de az ember a halála felől létezik, szorosan odaköti magát a halál-
hoz, olyan kötelékkel, melyről ő ítél, megcsinálja a halálát, halan-
dóvá teszi magát, és ezáltal szerzi magának a képességet arra, 
hogy létrehozzon, s hogy értelmet és igazságot adjon annak, amit 
létrehozott.”12 A (saját) halandóság megalkotása döntően a másik-
kal mint halandóval történő találkozás következménye. Derrida 
fogalmaz úgy, Paul de Manra emlékező előadásai egyikében, hogy 
„a másik halálakor sajátommá vagy sajátunkká váló rettenetes 
magány alkotja azt az önmagához fűződő viszonyt, amit úgy hí-
vunk, »én«, »mi«, »magunk közt«, »szubjektivitás«, »interszub
jektivitás«, »emlékezet«. […] [A] másik halála mint az én halálom 
vagy a mi halálunk lehetőségéből tudom meg a másikhoz és az 
emlékezet végességéhez fűződő viszonyomat.”13

Lévinas azt írja: „Aki meghal: arc, mely álarccá válik. A kifeje-
ződés eltűnik. Az a haláltapasztalat, melyet nem a saját halálom-
ról szerzek, valaki haláláról szerzett tapasztalat, mégpedig olyan 
valakiéről, aki egy csapásra túl van a biológiai folyamatokon, aki, 
mint valaki társul hozzám.”14 Írásomban a lírai szövegeket az 

	 11	 Uo.
	 12	 BLANCHOT 2005, 73. Kiemelés az eredetiben.
	 13	 DERRIDA 1998, 53. Kiemelés az eredetiben.
	 14	 LÉVINAS 1997, 30. Kiemelés az eredetiben.
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alapján igyekszem értelmezni, hogy azok hogyan, milyen poétikai 
és esztétikai szerkezetben jelenítik meg azt a kondíciót, mely a 
biológiai folyamatokon túli, a másikkal-lét (és másikkal-nemlét) 
értelmében vett halál tapasztalataként válik jelentéssé.15 Heideg-
ger nevezetes passzusai szerint a „jelenvalólét véget-érése” mások 
halála által válik „objektíven” hozzáférhetővé, ám ez szükségképp 
egy más típusú tapasztalat lesz, s a tulajdonképpeni halál nem 
megragadható. „A jelenvalólét, minthogy lényegszerűen másokkal 
való együttlét, szert tehet a halál tapasztalatára. […] Mások meg-
halásakor az a különös létfenomén tapasztalható, amely úgy hatá-
rozható meg, mint egy létezőnek a jelenvalólét (illetve az élet) lét-
módjából a már-nem-jelenvalólétbe történő átcsapása. […] A vesz-
teség elszenvedése során a lételvesztés nem mint olyan lesz 
megközelíthetővé, amelyet a haldokló »szenved el«. Valódi érte-
lemben nem tapasztaljuk mások meghalását, legfeljebb mindig 
csak ott vagyunk »mellette«. S még ha lehetséges volna is, hogy a 
mások meghalása a mellette-lét révén »pszichológiailag« megvi-
lágítódjék, az így elgondolt létmód – nevezetesen mint véget-érés 
– akkor sem volna semmiképpen sem megragadható.”16 Heidegger 

	 15	 Lévinas rendre kiemeli, hogy a halál körüli vizsgálódása, bármennyire is adó-
sa Heidegger gondolkodásának, el is különbözik tőle (vö. LÉVINAS 1997, 32, 
illetve DERRIDA 2000, 26). Jelen vázlatnak sem szándékában, sem lehetősé-
gében nem áll a két teoréma rendszerszerű distinkcionálása, de érdemes 
megjegyezni, hogy Lévinas azt emeli ki, hogy a halált nem csak „a lenni/nem 
lenni vagylagosságában”, nem csak a megsemmisülés távlatából lehetséges 
elgondolni: a halál értelme túllép a nemléten (Uo., 32). Kiss Lajos András 
összefoglalja (és bírálja) Lévinas Heidegger-kritikáját, döntően Király V. István 
könyvét (KIRÁLY V. 2007) kommentálva ezzel: KISS 2010, 92–94. Eszerint, míg 
„Heidegger számára az én halálom […], addig Lévinas számára a Másik halá-
la kiindulópontot és egyben végső vonatkozási, ill. vonatkoztatási pontot jelent”. 
(Uo., 93.) Különbség mutatkozik továbbá a tekintetben is, hogy az „etika vagy 
az ontológia” kap-e nagyobb fontosságot én és Másik viszonyában. Lévinas úgy 
véli, Heidegger „túlságosan is leértékeli a mindennapi élet interszubjektív 
világát” – másfelől Lévinas „meditációi” azonban a diszkurzív gondolkodás 
számára túlzottan misztikusnak tűnhetnek (Uo., 92–93). Vö. KIRÁLY V. 2007, 
94–99.

	 16	 HEIDEGGER 2001, 276–277. A „halálhoz viszonyuló lét” (Sein zum Tode) és a 
„halálhoz előrefutó lét”, valamint a hozzá kapcsolódó szemléleti és gondolati 
keret kapcsán lásd: Uo., 274–310. Heidegger bölcseletének vonatkozó részeivel 
kapcsolatban lásd még: BÓNUS 2007, 295. „A halál helyettesíthetetlen egyedi-
ségének heideggeri értelmezése nem választható el a reprezentációnak és az 



20

a másik elveszítésekor az életben maradottakkal kapcsolatba 
hozható sajátos kondíció, a gyász státuszát és (paradox) szerkeze-
tét is jellemzi, mely szerinte leginkább együttlétként gondolható 
el: „A gyászoló-emlékező nála-időzésben a hátramaradottak vele 
vannak – a kegyeletteljes gondozás móduszában. A halotthoz való 
létviszonyt ezért nem szabad egy kézhezállóhoz kötött gondosko-
dó létként felfognunk. A halottal való ilyen együttlétben az elhunyt 
maga faktikusan többé nem »jelenvaló«. Az együttlét mégis min-
dig egymássallétet jelent ugyanabban a világban. Az elhunyt el-
hagyta és hátrahagyta a mi »világ«-unkat. E világból kiindulva 
tudnak a hátramaradottak még vele lenni.”17

Bónus Tibor Pacsirta-elemzésében foglalja össze és értelmezi 
Freud gyász(munka)elméletét, mely szerint a gyász „egy szeretett 
személy elvesztésére adott lelki reakció, melyben a valóságban 
már nem feltalálható másik ellentmondásos interiorizációja tör-
ténik meg. A gyászoló egyfelől elutasítja a veszteség reális, meg-
történt eseményét, s úgy tesz, mintha a másik még tőle függetle-
nül feltalálható lenne a valóságban, ami a másik másikként való 
megőrzésének kísérlete, mindez azonban csakis a tudat belső 
aktusaként valósulhat meg, mint egyfajta projekció, vagyis nem 
lehet több, mint az interiorizáció kisajátító, a másikat összeté-
veszthetetlen azonosságától – azaz külsőkénti ellenállásától – ép-
pen hogy megfosztó művelete. […] A gyász munkáját a másik 
túlélésének elkerülhetetlen kényszere teszi a felejtés, a megsem-
misült tárggyal való kapcsolat lerombolásának történésévé, hiszen 
az önmagunkhoz való ragaszkodás narcisztikus mozzanata soha-
sem iktatható ki belőle. […] [A] gyászoló szubjektum identitása 
nem független a másiktól, miközben a bennünk élő másik gyászá-
nak történő ellenállás magától értetődően nem lehet egyszerűen 
a másik feltámasztása.”18 A gyászmunka alapvető ellentmondása 

időbeliségnek az általa adott kritikájától, melyekben a halál egyszerre játssza 
a tulajdonképpeni, az abszolút saját megnyilvánításának funkcióját, és – ettől 
nem függetlenül – a kalkulálhatatlanra, az ismeretlenre, a másikra való rá-
utaltságét.” (Uo., 295.)

	 17	 Uo., 277. Továbbá: „Senki sem képes magára venni a másik meghalását. […]  
A meghalást minden egyes jelenvalólétnek mindenkor önmagának kell magá-
ra vennie.” (Uo., 279.) Kiemelések az eredetiben.

	 18	 BÓNUS 2006, 77–78.
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az, hogy „ami a kudarca, az egyben a sikere is, lévén, hogy a másik 
belsővé tétele mint annak megőrzést célzó eltörlése olyan kudarc, 
amelyben éppen a lehetetlenség jelenti a lehetőséget, hiszen – mi-
közben persze a gyászoló én másikra utaltsága, zártságának 
képtelensége is megmutatkozik – pont e lehetetlenség révén isme-
rődik el a másik redukálhatatlan mássága”.19

A gyász természetszerűleg nem pusztán egy állapot, hanem 
performatív aktus, illetve nyelvi történés (s gyakorta beszédcse-
lekvés) is – a gyász összetett diszkurzív mintázata az elemzett 
szövegek retorikai vizsgálatakor különös módokon válhat érzékel-
hetővé. Szűcs Teri körültekintően ír a gyász komplex retorikai 
struktúrájáról Borbély Szilárd Halotti Pompa című könyvét elem-
ző tanulmány bevezetőjében: „a figuráció azon a ponton követke-
zik be, mikor a véges emlékezet a megragadhatatlan és határok 
közé nem szorítható Másikat tartalmazni, tárolni kényszerül, 
azoknak a nyomoknak a mentén, melyek a Másiktól származnak. 
Allegória, prosopopeia – ezek a gyász, az emlékezés trópusai. Ilyen 
értelemben, magyarázza de Mant Derrida, már az igazi gyász 
iránti vágyunk, törekvésünk is a retorikai folyamatokban zajló 
(ezért idézőjellel jelölt) »gyász« keretei között történik. Ami így 
kibontakozik előttünk, az a Másik bennünket megelőző-megha-
tározó, eredendő voltának s ugyanakkor az őt hordozó gyászoló 
emlékezettől való függésének furcsa összjátéka – »lehetséges« és 
»lehetetlen« gyász fluktuációja.”20

Eszmei-ideológiai érdekeltségen pedig azt értem, hogy a föntebb 
tematikusként megjelölt koherencia szervezői, a halálnak, illetve 
a nyelv teremtőerejének és világlétesítő potenciáljának esztétikai 
ideologémái (bizonyos szempontból értelmezői prekoncepciói) 
mégis mit jelenthetnek, hogyan szerveződnek és alakulnak az 
egyes szövegek értelmezése és ezek értelemegyüttese során. Leg-
inkább talán emez érdekeltség az, mely bölcseleti textusokkal és 
gondolatkonstrukciókkal történő együttműködést irányoz elő, s 
erre bizonyos mértékig igyekszem is utalni – ám jelen dolgozat 
(módszertana és célkitűzése okán) nem kifejezetten filozófiai vagy 
kultúrtörténeti reflexiókat ígér és vállal. E tekintetben Borbély 

	 19	 Uo., 79.
	 20	 SZŰCS 2009, 94. Kötetbéli megjelenés: SZŰCS 2011, 180–215.
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Szilárd (József Attila „semmi ágán ül szivem” sorának olvasásakor 
tett) gondolatait tartom megfontolandónak: „a költői nyelv gram-
matikája és szemantikája sokkal nagyobb emlékezetű és bonyo-
lultabb rendszert feltételez, mint azt a jelentés filozófiai síkjainak 
gyors és határozott fogalmiasítása feltételezi. A költői nyelv a je-
lentések játékának rendszerint nagyobb és elmosódottabb teret 
nyit meg, mint azt az értelmező filozófiai jelentéstulajdonítás 
valószínűsíteni próbálja. Így a »szív« költői jelentése is egyszerűbb 
és ugyanakkor rejtélyesebb a filozófia nyelvének jelentéseinél, de 
hasonlóképpen a »semmi ágán« is összetettebb és mégis egyszerűbb 
összefüggésekbe illeszkedik bele.”21 Valastyán Tamás a halál nyel-
vi-reflexív reprezentációjának problémaköréről írva (azaz: a ha-
lálról való mindenkori beszéd kiindulópontja az a hiányeffektus, 
mely szerint a halál horizontjához való közeledést, viszonyulást 
tehetjük csak filozófiai és művészeti reflexió tárgyává, magának 
a horizontnak az elérését nem) akképp fogalmaz, hogy „inkább a 
művészetek tudnának számot adni, beszámolni a halál történései
ről, különféle módozatairól, mintsem a tudományos, filozófiai 
episztémék”.22 Simon Critchley filozófia és halál viszonyát taglaló 
művében egy helyen amellett érvel, hogy a halál radikálisan ellen-
áll a reprezentáció rendjének, s ezért a halál reprezentációi mind 
„elferdítések / téves bemutatások / megtévesztő megjelenítések 
[misrepresentations]”, avagy a hiány/távollét reprezentációi – ezért 
a halálreprezentáció paradoxona leginkább a prosopopeia trópusa 
által közvetítődhet, mely trópus egy hiányzó vagy képzelt személy 
beszélő vagy cselekvő megjelenítésére képes. „A halál reprezentá-
ciója mindig egy maszk – egy memento mori –, mely mögött sem-
mi sem áll, hasonlóan ahhoz, ahogyan Tadzio arca előtűnik Von 
Aschenbach előtt akkor, amikor meghal a tengerparton a Halál 

	 21	 BORBÉLY 2006, 133.
	 22	 VALASTYÁN 2006b, 77. Jóllehet, írja, „a filozófiai fogalmiság, a trópusoktól 

korántsem idegenkedő absztraktum is képes valamelyest reprezentálni a halál 
hatalmas paradoxonát” (Uo.). Valastyán máshol (Baka István verseinek halál-
reprezentációit elemző esszéjében) így ír: „A művészi teremtő reprezentáció 
egyik legnagyobb misztériuma abban rejlik, hogy képes az emberi megismerés 
számára hozzáférhetetlennek hitt és tartott övezetek előtt is megnyitni a 
megtapasztalás lehetőségét.” (Valastyán 2006a, 99. Kiemelés az eredetiben.)
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Velencében zárójelenetében.”23 J. Hillis Miller szerint, bár a halál 
eseményként sosem tapasztalható meg, az élő halottá válása, a 
két állapot átmenete, az átváltozás egyikből a másikba olyan ta-
pasztalás, melyet szeretnénk reflektív távlatból (adott esetben 
retrospektíve) megérteni – akár valaki más átlépésének, átválto-
zásának követésével, akár (valamilyen különös imagináció sze-
rint24) saját magunk példáján keresztül.25

A nyelvi konfigurációk közül talán a képi sűrítettséggel, reto-
rikával, figurativitással és érzéki (hangzóssági) hatáspotenciállal 
leginkább fölvértezett költészet az, mely a paradox fenomének26 
megjelenítője és a racionális megismerés számára elzárt terrénu-
mok fölfedezője lehet. A költői nyelv – talán fogalmazhatunk így 
– varázsa abban áll, hogy a sehogyan másképpen nem elmondha-
tót létrehozza. Nagyon keveset tudhatunk a halálról, de a költészet 
vigasza számunkra az lehet, hogy – s e ponton magam is az 
antropomorfizáció kétes, ám fölemelő alakzatát veszem kölcsön 
– a halál sem oly hatalmas, hogy úgy ismerhette volna önmagát, 
ahogyan a költészet számunkra előállítja. Kevésbé retorizált mó-
don azt mondhatjuk, a halál nem létezett addig olyan formában, 
amíg és ahogyan a figuratív nyelv azt megteremtette, s teremti 
újra mind a mai napig. Költői megnyilatkozáson pedig – kiindu-
lópontként – olyan szóalakzatjelleget értek, amelyről Oláh Szabolcs 
beszél egy Kosztolányiról szóló tanulmányában: „a költemény nem 
gondol valami fellelhetőre, hanem inkább magának a gondolásnak 
az eseménye. Az a meggyőződés, hogy nincsen ismeretelméleti 
elsőbbsége a valós konstrukcióknak a műalkotás nyelvében belül-
ről kifelé formálódva alakot nyerő képződményhez képest, Kosz-
tolányi irodalomról és nyelvről szóló írásaiban középponti jelen-
tőségű.”27 (S azért sem célszerűtlen e megfigyelést irányadónak  
 
 

	 23	 CRITCHLEY 1997, 26. Saját fordítás.
	 24	M int amilyen például Nádas Péter Saját halál című könyve.
	 25	 HILLIS MILLER 1992, 251–252.
	 26	 A halál paradoxitása a vallástörténész horizontján is számottevő – Mircea Eliade 

a halálról mint az „ellentétek egybeeséséről” (coincidencia oppositorum) ír 
könyvében: ELIADE 2002, 56–59.

	 27	 OLÁH 2004, 114. Kiemelés az eredetiben.
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választani, mert Kosztolányi, mint látni fogjuk, más tekintetben 
is az értekezés inerciarendszerének egyik meghatározó pontja 
lesz.)

A könyv (jelen) bevezető fejezetében elsősorban a téma és meg-
közelítés perspektíváinak és kontextusainak felvázolására töre-
kedtem. A második – Terra incognita? címmel ellátott – részben 
a halál közvetítettsége és retorikája kerül szóba, előbb különféle 
mediális közegek és textusok párbeszédében, majd Kosztolányi-
versek elemzései révén. Ebben a fejezetben arra vagyok kíváncsi, 
mennyire tűnik ismeretlen tudásterületnek a halál és elmúlás 
terrénuma, s hogyan igyekszik birtokba venni (domesztikálni, 
avagy időnként gyarmatosítani) a nyelv ezt a földet, s mennyire 
sikerülhet neki. Az Ősz és tél között fejezetben egy jellegzetes el-
múlás-toposz, az ősz kibontásával és a hozzá kapcsolódó versek 
értelmezésével halál és allegorikusság, halál és reprezentáció vi-
szonya áll a középpontban. A Vigasz és nyelv közös címet kapó 
blokkban három, némileg konvergáló életmű – Dsida Jenőé, Rad-
nóti Miklósé, József Attiláé – vizsgálata következik, eltérő szem-
pontból, de a köztük lévő kapcsolatok rendszeres jelölésével. 
Weöres Sándor munkássága – jelezve, hogy esetében nem az œuvre, 
hanem egyes művek részletes elemzése a cél – két helyen bukkan 
fel: a gyermekköltészeti szempontot érvényesítve a Rongyszőnyeg-
ciklus külön részben szerepel (A múlás etűdjei); végül a Harmadik 
szimfónia című talányos, rejtélyes költemény reflexióival zárul a 
könyv narratívája.
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2. Terra incognita?

„Az élet a halál fantáziája. A halál az élet fantáziája.”
(Zalai Béla: Encomium Mortis)

2.1 Közvetítettség

„a halál mély hangon szól hozzánk, anélkül, hogy valamit mondana”
(Paul Valéry)

„Elfáradtam.” Ez a címe annak a rövid videónak, melyet az Index 
internetes hírportál készített 2008-ban Kolonics György kétszeres 
olimpiai és tizenötszörös világbajnok kenus edzés közben elszen-
vedett váratlan halála után.28 Minden idők legeredményesebb 
magyar kenuversenyzőjének pályafutását foglalták össze három 
percben – a videón láthatjuk a nagyobb sikereket, rajtokat és 
célba érkezéseket, a kemény lapátolást, a komoly összpontosítást, 
közeli vágásokat „Koló” arcáról, a kisfiús mosolyt, a megfeszített 
küzdelem utáni örömöt, a dobogó legfelső fokán álló győztest. 
Időnként a „háttérben” az adott versenyt közvetítő kommentátor 
hangja szólal meg („Nincs rá jobb szó, agyonverik a mezőnyt”, 
„Kolonics Györgynek szobrot kell állítani itt Szegeden”, „olimpi-
ai bajnok!”), és különböző feliratokat is olvashatunk (például „14. 
éve a világ élvonalában”). A videó alatt végig Gloria Estefan Reach 
című zeneszáma szól, mely az 1996-os olimpiai játékok hivatalos 
dala is lett (ezen az olimpián szerzett Kolonics először aranyérmet). 
A dal, azt lehet mondani, analóg viszonyban áll a képsorokkal (és 
a kommentátori szövegekkel, feliratokkal), hiszen a siker elérésé-
nek akarásáról, a küzdelem és munka jutalmáról, önmagunk ki-
válóbbá tételének vágyáról, az emlékezésre ítélt napokról szól.  
A montázstechnika (a gyorsan váltakozó képsorok) és a dal pilla-
natnyiságot, időbeliséget közvetítő sorai (például „csak egy pilla-
natra érinthetném az eget”) azonban a dicsőség efemer voltát, a 

	 28	 Valószínűleg hirtelen szívleállás okozta a tragédiát. A videó megtekinthető 
többek között az alábbi webhelyen: http://index.hu/video/2008/07/15/kolonics_
gyorgy_elfaradtam/ Letöltve: 2013. március 9.
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világ változékonyságát, a mulandóságot is magukkal vonják. Nem 
kétséges, hogy ez utóbbi jelentést nem kis részben a tragikus 
halál kontextusa írja rá az összetett mediális közegben megjelenő 
textusra – az öröm extázisában öröknek tetsző, ugyanakkor a 
szukcesszív sorban szükségképp egy másik által leváltott pillanat 
paradoxona a halál távlatából létezésünk egészének is értelmező-
je, s mi óhatatlanul példázatosan kezdjük érteni a konstrukciót, 
különösen a végső képkockák fényében. Az összeállítás utolsó 
másodperceiben már nem szól a zene – a képsoron egy nehéz 
verseny vagy edzés után pihegő versenyzőt láthatunk, aki fizikai 
állapotával küszködve, de tudatában annak, hogy veszi őt a kame-
ra, a lencse (s a néző) felé fordul, s talán a cinkos odakacsintás 
eredeti szándékával, de végül csak a kimerültségről tudósító 
arckifejezéssel mond valamit. A videón ekkor semmiféle hang nem 
hallatszik, csak a szájról tudjuk leolvasni azt a szót, melyre az 
összeállítás korábban olvasott címéből emlékezünk (s amely em-
lékezet nélkül vélhetően nem értenénk pontosan a kijelentést): 
„elfáradtam”. Ez a néma üzenet (az ajkak beszédként azonosított 
mozdulatai s a ráíródó paratextus összhatása) a gyász-textus 
hangsúlyos részeként szükségképp felruházódik eredeti (nagy 
valószínűséggel a munka utáni fizikális állapot egyszerű jellemzé-
sére vonatkozó) jelentésén túli értelemmel is. A körülményektől 
meghatározott távlatunkból – mely a halál tudásával a megszo-
kottnál nagyobb mértékben telített nézőpont – az „Elfáradtam” 
inskripcióként értelmeződik; a sírfelirat-hatást jelentősen növeli 
az a mediális összjáték, mely a videó fölé helyezett, kiemelt egy-
szavas mondat és a csöndbe futó életút utolsó, néma momentu-
maként el(nem)hangzó kijelentés kooperációjából származik.

Érdemesnek látszik számolni azzal az összefüggéssel – ami 
talán legitimmé, s egyben megbocsáthatóvá teszi azt a gesztust, 
hogy egy líratörténeti vizsgálódást egy teljességgel más mediális 
feltételrendszerű kulturális produktum (s praxis) értelmezésével 
vezetek be –, melyre Kulcsár-Szabó Zoltán hívja fel a figyelmet a 
(modern) líra önprezentációs (alap)természetét tárgyaló könyvé-
ben: „a líra »hangja« rendre a halottak vagy a távollévők hangjá-
val, illetve ezek különféle médiumokban történő tárolásával kerül 
kultúrtörténeti párhuzamba a sírfelirat írásosságától a visszhan-
gon át a hallucinációig, ami megint csak a hang által garantáltnak 



27

vélt jelenlét szükségszerű megkettőződésére mutathat vissza”.29 
Hogy a (szélesebb értelemben vett, inskripcióként értett) sírfelirat 
– eredetileg, s aztán történeti változás során – (re)prezentálja-e, 
avagy miként jeleníti meg a távollévő hangját, hogyan, milyen 
műveletek s konfigurációk révén történik az arcadás (milyen a 
prosopopeia szerkezete), s mindez milyen összefüggésben áll a 
befogadóval s a befogadással, olyan kérdések, melyek különféle 
mediális közegű alkotásoknak is föltehetőek (s e tanulmány in-
tenciója szerint fölteendőek). Különösen teljesítőképesnek s 
adekvátnak tűnhetnek ezek a kérdésföltevések olyankor (mint az 
elemzett videó esetében is), amikor a közvetítőközeg összetételének 
hangsúlyozott része a textualitás, a befogadás pedig a szó szorosabb 
értelmében is olvasásként tételeződik.

A Kolonics-videó esetében olyan beíródásról van szó, mely 
egyben idézet is, mégpedig a halottól – az ő hangja az, melyet nem 
hallunk, de legalábbis „nem testi füllel” hallunk. Csak tudjuk, 
hogy ott van a hang, még ha ennek pontos helyét nehéz is volna 
meghatározni, hiszen érzéki értelemben nincs összeköttetés a 
hang és annak kimondója között. Ami összeköttetés van, az a 
tudásunk arról, hogy a videó címeként olvasható s a képen látha-
tó kenus szájáról leolvasható kijelentés az egykori Kolonics György-
höz tartozik. A halál fordulata után az egykor élő egyedül az 
élőktől kaphat hangot, mindenképp általuk konstruálódik, még a 
valaha hozzájuk tartozó attribútumok (mint a saját hang) is az 
értelmezés szükségességének vannak kitéve. Kolonics György nem 
hallható, csak látható és olvasható hangja a videó végén allegori-
kus értelemtöbbletet kap – összekapcsolódik a munkás élet utáni 
megpihenés hagyományos képzetével (az élet versenyének topo-
szára is utalva), illetve a „letészem a lantot” rezignációjával, ami 
azonban feszültségbe kerül az idő előtt véget érő élet és munka 

	 29	 KULCSÁR-SZABÓ 2007a, 52. Kulcsár-Szabó e helyen elsősorban Jesper Svenbro 
kutatásait kommentálja, aki a sírfeliratok diszkurzív rendje átalakulásának 
folyamatával és az írás funkcióváltozásával hozza összefüggésbe a lírai hang 
kialakulását. Vö. SVENBRO 1993, 147–159. Eredetileg a sírfelirat „nem egy 
távollévő hangját (re)prezentálja, hiszen az elhunytról harmadik személyben 
nyilatkozó felirat emlékeztető funkciója az inskripciót le- (és fel-)olvasó hang 
révén lép működésbe” (KULCSÁR-SZABÓ 2007a, 52). A feliratok énjének és 
az olvasónak a viszonya az, mely módosul az idők folyamán.
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szomorú tudásával, azzal, hogy éppenséggel a lant letétele nem 
volt (még) a szándékok között. S e két konvenció – a halál domesz-
tikálását támogató előértelmezések – ütközésének feszültsége is 
hozzájárul ahhoz, hogy az összeállítás végül talán képes felmutat-
ni valamit a halál konvenciókon túlható ismeretlenségéből, ide-
genségéből.30

Hogy a halotti létmód mennyire az élők értelmezésére van rá-
utalva (kevésbé neutrális retorikával: mennyire a továbbélők te-
kintetének kiszolgáltatottja), s hogy a halott szükségszerűen csak 
valamely közvetítettségben mutatkozhat meg, e tapasztalatnak a 
lírai hagyomány egyik legfontosabb, de mindenképp leginkább 
emblematikus szövege Kosztolányi Dezső Halotti beszéde.31 A köl-
temény, mely éppenséggel az egyszeriség egyediségének (az egyé-
ni voltnak) a fontosságát és megőrzését deklarálja („Okuljatok 
mindannyian e példán. / Ilyen az ember. Egyedüli példány”),32 az 
„okulás”, a példázat jegyében azzal a tanulsággal szolgálhat, hogy 
az egyéni jelleg különböző (itt döntően nyelvi) közvetítőrendszerek 
termékeként és mások látásának és értésének eredményeként 
mutatkozhat csak meg; a halott története (identitása – egyáltalán: 
figurája) mások elbeszéléseiből épül fel, illetőleg mások tekintete 
hozza létre azt a képet, mely nyilvánvalóan nem lesz azonos azéval, 
ki volt egykor.33 Lőrincz Csongor írja, hogy „az individuum halá-

	 30	L évinas szerint – Derrida idézi s kommentálja őt neki (róla és hozzá) szóló 
gyászbeszédében – a halálhoz való viszony „»[é]rzelem, mozgás, nyugtalanság 
az ismeretlenben.« Az ismeretlen alá van húzva. Az »ismeretlen« nem egy 
megismerés negatív korlátját jelenti. Ez a nem-tudás az idegen transzcenden-
ciája, a más végtelen távolsága iránti barátság és vendégszeretet része.” 
(DERRIDA 2000, 19.)

	 31	É rdemes megjegyezni, hogy Kosztolányi Dezső e verse intertextuális kapcso-
latban áll nemcsak az ismert halotti búcsúztatóval, hanem egy klasszikus 
modern szöveggel, Czóbel Minka Microcosmos című költeményével is. Hogy 
ennek az aspektusnak munkámban nem szenteltem külön teret, az az oka, 
hogy a komparatív elemzést elvégezte Czimer Györgyi (CZIMER 2009).

	 32	K állay G. Katalin szellemes, a vers kapcsán tett megjegyzése szerint: „Akár-
milyen rettenetes belegondolni, valahol az emberi méltóság záloga, hogy egyen-
egyenként minden élet »hapax legomenon« a világegyetem olvasókönyvében.” 
(KÁLLAY 2010, 80.)

	 33	 Van utalás arra, hogy az élő egykori személyiségkép sem közvetlenül válik 
észlelhetővé: „Mindenki tudta és hirdette: ő volt.” Illetőleg a vers végi „Az élet 
egyszer csak őrája gondolt, / mi meg mesélni kezdtünk róla: »Hol volt…«,” 
sorok is az (egykor) élőre vonatkoznak inkább.
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láról, jelen-nem-létéről mindig csak a másik beszélhet, még akkor 
is, ha a beszélő saját lehetséges végső elnémulását inszcenírozza. 
E versek [a Halotti beszéd és Szabó Lőrinc Sírfelirata – L. J.] közös 
előfeltevése tehát éppen az individuum közvetíthetetlensége, ami 
nem feltétlenül valamely belső titok vagy lényeg kimondhatatlan-
ságában rejlik, hanem azzal van összefüggésben, hogy mindig csak 
mások beszélhetnek róla mint individuumról, ami viszont mind 
benne, mind a róla szóló beszédben paradoxikus kettősséget léptet 
életbe.”34 A vers(beszéd) alanya a közvetítettségre való ráutaltsá-
got szomorúsággal és kétségbeeséssel beszéli el nekünk, hisz ép-
penséggel nem róla, hanem vele akarna beszélni; a halotti beszéd 
mint mások helyetti beszéd alaphelyzeténél fogva nem képes át-
hidalni azt a távolságot, melynek megszüntetésére – enyhítésére 
– hivatott.35 („Nem kelti föl se könny, s szó, se vegyszer.”) S ez 
tartalmaz szükségképpen morális felhangokat is, az arcadás fele-
lősségének jegyében. „Az önmagáért való felelősségben a másik 
tesz engem individuummá. […] Így érint meg engem a másik 
halála, s így kerülök viszonyba ezzel a halállal. Benne van ebben 
a viszonyban mély tiszteletem valaki iránt, aki már nem válaszol, 
és egyfajta bűntudat is – a túlélő bűntudata.”36 Lévinas – egy 
komplex felelősség-paradigma szerint gondolva el az (arcként 
megjelenő) Másikkal történő találkozást – úgy véli, hogy a Másik 
iránti felelősség nem évül el, csak átdefiniálódik a halál közbejöt-
tével.37

	 34	 LŐRINCZ 2002, 110.
	 35	 A halotti beszédek, halotti búcsúztatók történeti alakzatával kapcsolatosan 

lásd: SEBESTYÉN 2004a.
	 36	 LÉVINAS 1997, 31. „Mi az, hogy lehetetlen gyász? Mit mond az emlékezet lé-

nyegéről? És ami a bennünk lévő másikat illeti, legyen bár szó a »másik távoli 
megérzéséről«, ki mondja meg, hol a legigazságtalanabb árulás? Melyik a leg-
sebzőbb, sőt leggyilkosabb hűtlenség, a lehetséges gyász hűtlensége, mely a halott 
és csak bennünk élő másik képét, bálványát vagy eszményképét interiorizálja 
bennünk? Vagy a lehetetlen gyászé, mely tiszteletben tartva a másik végtelen 
távolságát, meghagyja másságát, és nem hajlandó vagy képtelen a másikat be-
fogadni magába, mintegy a nárcizmus sírjába vagy kriptájába?” (DERRIDA 
1998, 22.) Derrida így – Lévinas nyomán – „alapvetően az etika körén belül 
helyezi el a gyászolás kérdését, és ezzel Freudnak a gyászmunkával kapcsolatos 
gondolatait illeti kritikával” (SZŰCS 2009, 98). Vö. KIRÁLY V. 2007, 95.

	 37	S zűcs Teri így értelmezi Lévinasnál az arc álarccá válását: „Hiánytapasztala-
tunk nyeri el kontúrjait ily módon, veszteségünk, megfosztódásunk a Másiktól 
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Derrida a következőképp különíti el a gyászbeszédnek azon 
formációját, mely közvetlenül a halottat szólítja meg, attól, amely 
egy közösséghez fordulva szólal meg: „Kihez beszélünk egy ilyen 
pillanatban? És kitől kaptunk rá felhatalmazást? Akik ilyenkor 
kiállnak beszélni, nyilvánosan beszélni, […] gyakran úgy teszik 
ezt, hogy közvetlenül, egyenesen ahhoz fordulnak, aki, mint mond-
ják, nincs többé, aki nem él már, aki nincs itt többé, aki nem felel 
már. Sírással küszködve némelykor tegezik a másikat, aki hallgat, 
kerülgetés és bevezető nélkül megszólítják, még üdvözlik is, vagy 
bizalmukba fogadják őt. Ez nem feltétlenül a konvenció kénysze-
re, nem mindig szónoki fogás. Inkább arra szolgál, hogy átkeljünk 
a beszéden ott, ahol hiányoznak a szavak, és azért van, mert 
minden nyelv, mely önmagához, hozzánk térne vissza, illetlennek 
tűnne, akárcsak az olyan reflektív beszély, mely a sebzett közös-
séghez fordulna vissza, annak vigasztalásához vagy gyászához, 
ahhoz, amit homályos és szörnyű kifejezéssel »gyászmunkának« 
hívnak.”38 A gyász struktúráját a jelenlét illúziója képzi, úgy, hogy 
mind a jelenlét (illetve annak vágya, akarása s megteremtési kí-
sérlete), mind az illúzió (hiszen valami megteremtésének vágya 
csak annak hiányában lehetséges) bele van kódolva. Ha beszélhe-
tünk sikeres „gyászmunkáról”, akkor az, ebből a távlatból, a halott 
új narratívájának elfogadása: a halottként való értelmezés ráíró-
dása arra a korábbi képre, mely addig (megszüntethetetlen) kü-
lönbségként jelentkezett – a sikeres gyász talán az otthonossá tett 
különbség, a nem megszüntetett, hanem megértetté formált 
idegenség. A Halotti beszéd – csakúgy, mint Derrida saját gyász-
beszéde Lévinasról –, tudatában van e kettősségeknek, s a közös-
séghez fordul, hogy tudósítson róla, s érezhetően mindvégig küzd 
a beszéd önmagához fordulásával is,39 talán annak a tapasztalás-
nak a jegyében, mely szerint „– a saját halál átélhetetlensége 

mint egyeditől, akivel kapcsolatban álltunk. Ugyanakkor felelősségvállalásunk 
a Másikért a halál cezúráján is átível; s Lévinas szerint annyira gyökeres ta-
pasztalatunkról van szó, amely nem másodlagos önazonosságunk megragadá-
sához képest, sőt, alapvetően meghatározza és alakítja azt, mint a viszonyok 
kontextusától elkülönítve nem elgondolható létet.” (SZŰCS 2009, 93.)

	 38	 DERRIDA 2000, 9–10.
	 39	S  ebből a távlatból érezhetjük a különbséget a közösségi beszéd kétféle formá-

ja között: az egyik „ti”-ként, a másik „mi”-ként érti azokat, akikhez szól.
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következtében – a másik halálának tapasztalata nem sajátítható 
át, azaz a halál csak mint a másik halála tehető értelmessé, ami-
vel a tapasztalat megoszthatóságának vagy felcserélhetőségének 
mint a megértés kölcsönösségét biztosító előfeltevésnek az antro-
pológiai határai tárulnak fel”.40

A Halotti beszéd zárószakaszában a mese műfaji kódjának és 
állandó fordulatának idézése az említett narrativizálódás jelölése 
(s, mint Lőrincz Csongor írja,41 az újrakezdésé) – az ember itt 
hangsúlyosan mint valamely történet részese tűnik fel, akár élő, 
akár holt voltában. „A »hol volt, hol nem volt« nemcsak, hogy újra 
kiélezi jelenlét és távollét eldönthetetlen kettősségét, de ezzel 
összefüggésben olyan reszemantizációs effektust hoz létre, amelyet 
már nem annyira a »halott« deiktikus azonosítása (amit a »halot-
ti beszéd« pragmatikája feltételez), mint inkább a róla részben le 
is váló beszéd – a jövő emlékezetének – nyelvi teljesítménye hatá-
roz meg.”42

Édes barátaim, olyan ez épen,
mint az az ember ottan a mesében.
Az élet egyszer csak őrája gondolt,
mi meg mesélni kezdtünk róla: „Hol volt…”,
majd rázuhant a mázsás, szörnyű mennybolt,
s mi ezt meséljük róla sírva: „Nem volt…”
Úgy fekszik ő, ki küzdve tört a jobbra,
mint önmagának dermedt-néma szobra.
Nem kelti föl se könny, se szó, se vegyszer.
Hol volt, hol nem volt a világon, egyszer.

	 40	 KULCSÁR-SZABÓ 2007a, 72.
	 41	 „A vers zárószakasza aztán mintaszerű módon viszi színre a lírai beszédhely-

zet diszkurzív következményeit: ha ugyanis a lírai szövegnek nyelviségénél 
fogva le kell bontania az olyasfajta kontinuitásképzeteket, amelyek egyedi és 
általános hagyományos közvetítését is biztosították, akkor a vers folytatódása 
már mindig is újramondás (mint idézés), nem valamely előre adott beszédséma 
puszta követése vagy akár »beteljesítése« lehet. A vers ismert módon úgy 
kontaminálja a »halotti beszéd« és a »mese« műfaji struktúráit, hogy éppen 
saját újrakezdődését alapozza meg ezáltal.” (LŐRINCZ 2002, 112.)

	 42	 Uo., 113.
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A szoborhasonlat – a korábbiakat egyszerre összegző és tovább-
író alakzatként – a (testi és szellemi) mozdulatlanságot és néma-
ságot társítja elsősorban a halotti állapothoz. A halál tapasztalata 
nem „semmi”-ként, „nemlét”-ként vagy „megsemmisülés”-ként 
jelentkezik a (túl)élő számára, hanem mindenekelőtt a „válasz-
nélküliség” valamely tapasztalataként43 – fogalmazza meg Derrida, 
Lévinas alábbi gondolatai nyomán: „A halál azoknak a kifejező 
mozgásoknak az eltűnése a lényekből, amelyek révén élőként je-
lentek meg – és amelyek mindig válaszok. A halál először is a 
mozgásoknak ezt az autonómiáját vagy kifejezésteliségét fogja 
érinteni, egészen odáig, hogy eltakarjuk valakinek az arcát.  
A halál a válasznélküliség.”44 Az „önmagának dermedt-néma 
szobra” megismétli a „hol volt” – „nem volt” kettősét is, amen�-
nyiben az egykori is beleíródik (mint önmaga), ugyanakkor erre 
az egykorira csak a mostani hiányállapot valamiként értelmezett-
sége emlékeztet. A szobor olyan emlék-mű, mely rögzít, s aligha 
szóra bírható45 – mementó az élők számára, de – eredendő néma-
sága okán – sosem lehetünk benne biztosak, hogy (jól) értjük a 
példázatot.

A debreceni Csokonai Színház Aida produkciójának46 zárójele-
netében Radames (árulóvá váló, halálra ítélt egyiptomi hadvezér) 
és szerelme, a címszereplő közös sziklasírban várják a véget – ez-

	 43	 Babits korábban említett esszéjében (A jó halál) ír – egy Shakespeare-szöveg-
hely nyomán – a „nyivákoló és hadaró” („squeak and gibber”) halott szelle-
mekről, sugallva emberi nyelvtől megfosztottságukat s beszédüknek nemcsak 
értelmezői munkára szorulását, de az élők hangkölcsönző szerepének szükség-
szerűségét is. „A szellemek nem viselkednek a befejezett élet fölényével, s nem 
tette őket bölcsekké a megismert túlvilág. Ellenkezőleg, gyermekesen »nyivá-
kolnak és hadarnak«, valami furcsa ügyefogyottság tűnik föl rajtuk, fél lángra 
csavart élet, mely emlékeztet azoknak az alvilági szellemeknek életére, akiket 
Odüsszeusz idéz föl Homérosznál, s akiket egyre újból és újból itatni kell az 
áldozati vérrel, hogy egy kissé erőre kapjanak.” (BABITS é. n.)

	 44	 DERRIDA 2000, 15. (Kiemelés az eredetiben.)
	 45	 Hacsak nem akkor szólal meg, mint Don Juan meséjében a kővendég, amikor 

az élő sírba rántását kapja feladatul – de ebben a pillanatban már nem me-
mentóként funkcionál.

	 46	N agyon köszönöm a Csokonai Színház munkatársainak, hogy rendelkezésem-
re bocsátották az operaelőadás archivált anyagát, s így alaposabban tanulmá-
nyozhattam a szóban forgó jeleneteket. Giuseppe Verdi: Aida; rendező: Viktor 
Rizsakov.
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zel párhuzamosan korábbi ellenfelük, Amneris (az egyiptomi király 
lánya, szerelmes Radamesbe) gyászolja a hadvezért. A két csoport 
éles kontrasztot alkot a színen. A piramis alakú szikla alján a két 
szerelmes egyre boldogabb és emelkedettebb állapotba kerül, előbb 
elbúcsúzik a világtól, majd – fénytől megvilágítva – várakozóan 
készül az átlépésre. („Már ott vár ránk az ég! / Ég áldjon, föld, bús 
könnyek, fájdalmak völgye…”; „Az édes álom nékünk bánatra 
vált!”; „Már lelkünk várja a fényes ég!”; „A fáradt szív majd ott 
lel békét…”; „És áldott, boldog örökélet hív”; „Már nyitva áll, az 
ég ránk vár!”) Aida és Radames a meghaló pozíciójából tekint 
előre, de nem az ürességre, eltűnésre készülnek, hanem a közös 
„boldog, örök életre”. A piramis tetején (tehát a sziklasír felett, 
azon kívül) az életben maradó Amneris, elsötétítve, a gyászt mu-
tatja föl. Mintha a két kezéből lefelé hulló fekete szövettel szeret-
né elérni, megérinteni az elveszítettet, hiábavaló kapcsolatot te-
remteni a lentiekkel – ez a cselekedet utal arra, hogy egyfelől, 
saját tettét megbánva, maga is csatlakozna talán a megdicsőülő, 
halálba menő szerelmeséhez, másfelől mintegy kötélhágcsót 
eresztve le feléjük, tartaná őt még az életben, hívná vissza őt. 
Mindkét irányultság és vágy egyként része a gyászmunkának. Ám 
ekkorra (a megelőző jelenetben) Amneris már túljutott a szenvedés 
legintenzívebb fokán – elbúcsúztatja egykori kedvesét: „Én drága 
hősöm, vár örök béke, / Béke, béke, / Béke…” Mindeközben a 
papnők az istennőt éltetik, a túlvilág ígéretét idézve a színen lévők 
köré. A végső jelenet színpadi elrendezése és különböző szólamai
nak párbeszéde, keveredése megmutatja a gyász különböző aspek-
tusait, és azok egymáshoz fűződő viszonyát. Ez a viszony egy ro-
mantikus operában sem lehet megnyugtató – bizonnyal eme ér-
zelmi-intellektuális nyugtalanság is szükségeltetik a katarzishoz. 
A saját életet elbúcsúztató haldoklók nézőpontja ütközik és fonó-
dik össze az életben maradónak azzal a pozíciójával, melybe hi-
ányként bevésődik a távolodó (eltávozott) másik helye. A hiánnyal, 
az élet hiányával korábban a halni készülőknek is szembesülni 
kellett – a romantikus mű szerint saját egykori életük gyászát 
sikerrel hajtják végre. Radames szólamában mintha megtörténne 
a metamorfózis, a halál érthetetlenségének megszelídítése: „E sír
ban! Ily szűzi szépség! / E sírban úgy halsz meg értem, / Mint illat 
enyhe széllel, / Mint illat enyhe széllel elszáll az éjben, / Az égben 
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boldogságra nékem szántak, / S megöllek téged én, ki úgy imádlak! 
/ Nem, meg nem halsz, én örök vágyam, / te örök szépség!” A közös 
szerelem és a másik élet ígérete feledtetheti azokat az élénk, élet-
teli, lüktető zenei taktusokat, melyeket az alábbi, Aida által énekelt 
rész alatt hallunk (s melynek motívumai mintha beszüremkedné-
nek a későbbi, búcsúzó dallamokba is): „Nézd ott a halál angyalát, 
/ Nagy fényben jő már felénk, / Lásd, mily szép aranyszárnya van 
/ És vélünk égbe száll! / A szép mennyország nyitva áll, / Ott szí-
vünk többé nem fáj, / És vár ránk boldog égi vágy, / Mely örök 
mámort ád, / Az égi vágy, / Mely nékünk örök mámort ád.” Az 
„immortale amor”, a halhatatlan szerelem távlata az, mely meg-
képződik az énekben és megteremtődik a zenében, s amely pilla-
natokra uralja a teret, beragyogva a szikla mélyének félelmes 
közegét. Ám ez a hatás szertefoszlik a papnők síri kórusával 
(„Gyászos ének!” „Az ének búcsúztat minket!”), s Radames utol-
só, a zárószikla felfeszítésére irányuló kísérlete után a fönt emlí-
tett, várakozó, élettől távolodó helyzetbe kerülnek („Ó, hagyd! / 
Tőlünk oly messze tűnt a bús földi lét…”; „Ég áldjon, föld, bús 
könnyek, fájdalmak völgye… / Az édes álom nékünk bánatra vált! 
/ Már lelkünk várja a fényes ég, / A fáradt szív majd ott lel békét, 
/ És áldott, boldog örökélet hív!”). Ezt a beállítást ellenpontozza a 
gyászoló, az élet látható jeleitől mentes Amneris alakja. Élet és 
meghalás történetből tudott állapota szöveg és ének, zene és dísz-
let, elrendezés és színpadi játék mediális konfigurációjában más 
jelentésekkel telítődik. Az opera összetett közvetítőközege azért 
szembesít nyilvánvalóan a haláltapasztalás kulturális és esztétikai 
hagyományozódásával is, mert nem (csak) olvasható tere, nem 
(csak) értelmileg befogadható hatásmechanizmusa erős érzéki 
élmény által részesít a közös (nem feltétlenül intellektuális ter-
mészetű) tudásban, és írja is újra azt, más tudást ültetve belénk.

A dolgozatban a különböző költészeti formációk többféle aspek-
tusú vizsgálatával igyekszem megmutatni azt, a lírai médium 
milyen bonyolult jelentéstermeléssel vesz részt az elmúlás és gyász 
fenoménjeinek és tapasztalatainak esztétikai, illetve kulturális 
közvetítésében.
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2.2 Jajra csap a legszebb rímmel – 
Kosztolányi Dezső

„Mert nincs meg a kincs, mire vágytam,
a kincs, amiért porig égtem.
Itthon vagyok itt e világban,
s már nem vagyok otthon az égben.” 

(Boldog, szomorú dal, 1917)

„Nem is kívánok egy pincét kiinni,
vagy egy cukrászdát, vendéglőt megenni,
csak az élet örök kincsébe hinni
s a semmiség előtt még újra lenni.” 

(Szeptemberi áhítat, 1935)

Kosztolányi Dezső 1934–35-ös Naplójában egy helyen arról ír, hogy 
azért ment el terroristák kivégzésére s nézte azt végig, mert na-
ponta foglalkozik a halállal, s csak ez érdekli. Ezt barátai nem 
értették meg – nem gondolták volna, hogy „gyengéd érzések köl-
tőjeként” képes erre. Kosztolányi ebből az esetből messzemenő 
következtetéseket von le, s radikális meg nem értettségként 
könyveli el. „Jaj istenem, mennyire nem ismernek engem – a 
művészetem sem –, és mennyire szégyenlem, hogy egykor komo-
lyan vettem néhány elismerő szót, melyből az tetszett ki, mintha 
értenének. Nem, ők nem értenek engem. Ők azt hiszik, hogy 
csaló vagyok, és hogy nem minden betűm a halál mélységéből 
sarjad. Ők nem tudják, hogy az én virágaim a gyökerükkel a sí-
rokba nyúlnak.”47 Kosztolányi ezzel nem kevesebbet állít önértel-
mezésként, mint hogy művészetének eredendő inspirációja, mi 
több, alapvető értelmi közege és autentikus értelmezői távlata a 
halál. E belátásnak azonnal megteremti saját eredetmítoszát is: 
„Engem igazán mindig csak egy dolog érdekelt: a halál. Más nem. 
Azóta vagyok ember, mióta a nagyapámat láttam holtan, kilencéves 
koromban, azt az embert, akit talán legjobban szerettem akkor. 
Költő, művész, gondolkozó is csak azóta vagyok. Az a roppant 
különbség, mely élő és halott közt van, a halál hallgatása megér-

	 47	 KOSZTOLÁNYI 1998, 822. Szegedy-Maszák Mihály is Kosztolányi „alighanem 
legfontosabb önértelmezéseként” tartja számon a passzust. (SZEGEDY-
MASZÁK 1998, 167.)
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tette velem, hogy valamit tennem kell. És verseket kezdtem írni. 
Ha nem lenne halál, művészet sem lenne.”48 Halál és művészet 
emez alapvető egymáshoz rendelésében – például – Balázs Béla 
esztétikájára is ráismerhetünk,49 ám a sorokat olvasva nem feled-
kezhetünk meg arról, hogy az utolsó éveiben járó, a rákbetegség 
tüneteivel és a különféle kezelésekkel küszködő költő személyes 
nézőpontja az, mely értelmezi számunkra munkáinak motiváció-
ját és jelentésességét. Néhány bejegyzéssel arrébb még intimebb-
re és szubjektívebbre rajzolja Kosztolányi a magyarázatot: „Nekem 
az egyetlen mondanivalóm, bármily kis tárgyat is sikerül megra-
gadnom, az, hogy meghalok. Végtelenül lenézem azokat az írókat, 
kiknek más mondanivalójuk is van: társadalmi problémák, a 
férfi és a nő viszonya, fajok harca stb., stb. Émelyeg a gyomrom, 
hogyha korlátoltságukra gondolok. Milyen fölösleges munkát vé-
geznek szegények, s milyen büszkék rá.”50 E sorokban természet-
szerűleg nem az – egyébként példának okáért saját prózaművé-
szetével sem túlzottan igazságos – bírálatot érdemes fontolóra 
vennünk, hanem a szemléleti preferencia nyilvánvaló elmozdulá-
sát és az alkotóművészi érdeklődés kinyilatkoztatott egynemű
södését.51

Németh G. Bélának a kései Kosztolányiról írott fontos tanul-
mányaiban52 többek között arra a kérdésre is találunk válaszokat, 

	 48	 Uo.
	 49	 „Hanem ha halhatatlanok volnánk, nem tudnók, hogy élünk. Az esetben a 

fogalom, de még ez a gyönyörű szó se volna elképzelhető, hogy élet. Csak a 
halál révén lehetséges tudata az életnek. Az teszi lehetővé, hogy ráismerjünk 
mint csudálatos eseményre. »A halál a filozófia tulajdonképpeni inspiráló gé-
niusza, vagy múzsája« – mondja Schopenhauer. Csak azt láthatjuk meg, aminek 
határa van. […] Az életöntudatnak feltétele a halál, vagyis a művészetnek 
feltétele a halál. A halál az élet formája. A vége, mint kontúr a rajzé, a határa 
az alaknak, mely a formáját adja.” BALÁZS é. n., 19–20. (Kiemelés az eredeti-
ben.)

	 50	 KOSZTOLÁNYI 1998, 823.
	 51	 Fordulatról azért nem érdemes beszélnünk, mert a naplórészletekben körvo-

nalazott irányultság, eltérő hangsúlyokkal bár, ámde nyilvánvalóan jellemző 
Kosztolányi teljes életművére, lírai, prózai, esszéírói és publicisztikai munkás-
ságát egyként beleértve.

	 52	N émeth G. Béla interpretációi a Kosztolányi-értés talán legfontosabb forduló-
pontját jelentették. Szirák Péter így ír erről a Kosztolányi-recepciót értelmező 
és értékelő dolgozatában: „Németh G. Béla nagyon sokat tett a nietzscheánus 
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hogy miért tekinthetjük e műveket a halálról való lírai beszéd 
alapvető vonatkoztatási pontjainak. Költői számadások című 
munkájában előbb a magyar költészettörténeti kontextus felől 
közelíti meg a kérdést: „A magyar irodalomban viszonylag kicsi 
azoknak a verseknek a száma, amelyekben a halál ténye mint 
eszmélkedést kikényszerítő és tevékenységet értékelő, mint célo-
kat megszabó és léttel való számvetést kormányzó alaptény, mint 
ily tartalmú gondolat-érzelmi alaptény van jelen. Mint olyan 
alaptény, és alapélmény, amelynek érvényesüléséért vagy érvénye-
sülése ellen, szakadatlan jelenvalóságáért vagy folytonos elhárí-
tásáért meg kell küzdeni, amellyel megformálás vagy megfogal-
mazás által kinek-kinek szembe kell néznie, amire így vagy úgy, 
kinek-kinek választ kell adnia.53 […] S még kisebb azoknak a 
verseknek (s egyéb műfajú műveknek is) a száma, amelyek a ha-
lállal bekövetkező ama nem-léttel, ama léttelenséggel, ama meg-
ragadhatatlansággal való tudati-hangulati viszonynak, szellemi-
lelki szembesülésnek erőfeszítését és atmoszféráját sugallják, 
amely viszonyt, amely szembesülést a teljes tudati létű egyénnek 
valamiképp át kell élnie, fel kell dolgoznia.”54 Németh G. szerint 
ez a tárgykör a Nyugat alkotóinál, s mindenekelőtt Kosztolányinál 
vált kiemelt jelentőségűvé, nála is legáthatóbban a Számadás-
ciklusban, melynek „szinte minden jelentős versében az élet vé-
gességével szembesülő létértelem, létérték kérdésének, keresésé-
nek valaminő eszmélő–intuíciós élménye rögzül”.55 E Kosztolányi-

és részben heideggeriánus interpretációs távlat meghonosításáért is. A kései 
Kosztolányi költészetében (Számadás-ciklus, Marcus Aurelius, Halotti beszéd, 
Őszi reggeli, Ének a semmiről stb.) a szerep és magatartás kettőségének, játék-
lehetőségeinek, polimodalitásának felfedezése rendkívül felszabadító módon 
hatott a recepcióra. A személyiség nyelvi mibenlétének és időbeliségének, a 
személyes élet »fölötti« ideológiák hasznavehetetlenségének egyszerre tragikus 
és ironikus tapasztalata máig meghatározó szólamává vált a Kosztolányi-ér-
tésnek.” (SZIRÁK 2001.)

	 53	T alán az egyébként Németh G. Béla (és Kosztolányi) számára is meghatározó 
kései Arany János-líra említése kívánkozik feltétlenül ide. Az ő elmúláskölté-
szetéről, a líra „aratás”-toposzáról s különösen a Sejtelem című versről írott 
szép és fontos tanulmány Dávidházi Péteré (DÁVIDHÁZI 2009).

	 54	 NÉMETH G. 1998, 48.
	 55	 Uo., 51. Ezzel szemben Babitsról – Ősz és tavasz között című versét elemezve 

– azt írja: „Babits gondolkodásának és költészetének a halál sohasem lett 
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versek beszélője, úgy érezzük, foglya a halálnak, a semmi delejének: 
a versekben megszólaló szubjektum az életet – legyen az „vendég-
lét” vagy „játéklét” – az elmúlástól való meghatározottságban 
tapasztalja meg, s a haláltól szorongatott lét – még ha ez egyfajta 
nietzschei ihletésű heroikus szomorúság is – általában nem képes 
felülemelkedni e vonzáson, e meghatározottságon.56 A Számadás 
verseit Németh G. Béla tanulmányai nyomán érthetjük úgy, mint 
szereplehetőségek tárhelyét, elsősorban az élethez-halálhoz való 
viszonyulás, a „halál” és „halottság” tényével szembenézés külön-
féle esélyeit felmutató magatartások sorát is.57 Három szinten 
jelenik meg nála a halál élményköre: az első a meghalásé és a vele 
járó „testi-lelki szenvedésé”; a második az élet immár soha meg 
nem szerezhető, vélt lehetőségeinek elveszítése; a harmadik „a 
létező élet nemlétbe, léttelen semmibe süllyedése tudati abszur-
ditásának rettenete”. „S ami mindezekkel együtt jár, különösen 
azonban a harmadikkal: a tovább maradó világ, a tovább élő élet, 
a tovább létező lét elképesztő közömbössége, részvétlen érdekte-
lensége, tudomásul vevő egykedvűsége a meghalók halálával, 
halottságával, nemlétezőségével szemben.” A (kései) Kosztolányi-
perspektíva alapján a halál „egy lényeg nélküli, egy lét nélküli, 
egy elgondolhatatlan ismeretlenbe zuhanás”.58 A primer módon 
megtapasztalhatatlan nemlét idegenségének az élet minden pil-

központi tárgya. A halál sohasem lett nála a lét lényegének összegzője, revelá-
lója. De amikor tárgyává lett, […] a miként meghalni, a Sterben változatában 
lett azzá. Az életnek és egzisztenciának bár nem lényegeként, de szerves ré-
szeként lett azzá.” (NÉMETH G. 1987c, 184.)

	 56	E isemann György ír a Kosztolányinál tapasztalható, „halál és szabadság talál-
kozásából kicsapó” hősiességről: EISEMANN 1991, 164–167.

	 57	J óllehet, vele ellentétben én nem vagyok meggyőződve arról, hogy eme „szem-
benézések” között szükségképp kiegyenlíthetőek és kiegyenlítendőek a különb-
ségek (például a Hajnali részegség és az Ének a semmiről viszonyában).

	 58	 NÉMETH G. 1987a, 211–212. Lásd még: KÁROLYI 1994. „Kosztolányinál a 
húszas évek elejétől egyre jobban érezhető és egyre komolyabban vehető, először 
inkább a prózában, majd a költészetben is az a felismerés, hogy a megmagya-
rázhatatlan életet a halál mindennél megfejthetetlenebb rejtélye árnyékolja 
be. […] Ami igazán fontos, az csak megsejthető, arra csak utalni lehet. Az élet 
éppen azért marad mindig titokzatos, mert teljes zűrzavara a halálba távozik. 
Igazán tudni valamit annyi, mint meghalni, sugallja. […] És ebből következik 
a csodálkozás is. A semmivel körülvett életben minden, ami a napvilágon van: 
csodálatos.” (Uo., 9–10.)
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lanatába történő beszüremkedése ez. Az elgondolhatatlan – kü-
lönböző katakretikus és aposztrofikus nyelvi alakzatokkal, illetve 
prosopopeia általi figurációval – a (költői) nyelvben állítható elő 
valamiként, valamilyenként; a versek ennek az ismeretlennek 
(egyszerre) megértésére és megőrzésére tett kísérletek, azzal a 
talán előfeltételezéssel, talán tapasztalattal, talán hatással, hogy 
a halál idegenségének megközelítése mindenekelőtt intencióként 
és cselekvésként értelmezhető, mely aktusok során különböző 
dolgok történnek ezzel az idegenséggel. Történhet az, hogy hori-
zontból képzetté, allegóriává válik, hiszen a valamiként – akár 
ismeretlenként – megőrzés szükségképp az emberi kondíció kö-
vetkezményeként valósul meg (azaz szükségképp antropomorfi-
zálódik valamelyest). Ugyanakkor a nyelvi médium kitermeli 
azokat az effektusokat, melyek az antropomorfizáció bizonytalan-
ná tételéhez vezethetnek, s a szöveg materialitása úgy mutathat-
ja meg a jelentésképződés eseményszerűségét és tervezhetetlen-
ségét, hogy a vers a halál domesztikációjával szemben álló allego
rézisként jut értelemhez. S így éppenséggel nem az arc- és hang-
adás műveleteinek elleplezésében, a prosopopeia működésmódjá-
nak láthatatlanná tételében kap érdekeltséget, hanem a halál 
allegóriáinak reflektív létrehozásában, az idegenség retorikájának 
kimunkálásában és jelölésében mutatkozik meg teljesítőképessé-
ge. A Kosztolányi-versek különféle módokon retorizálják a halál-
ról való beszédet (s ezzel természetszerűleg a halálhoz való viszo-
nyulás attitűdjeiben is mutatnak eltéréseket).

Kosztolányi Dezső Esti Kornél éneke című versének felidézése-
kor talán nem evidens módon teremtődik meg bennünk az a 
kapcsolat, melyet a „semmi” szó alakít ki e költemény és a Szám-
adás-versciklus utolsó darabja, az Ének a semmiről között. Ezt 
olvassuk az előbbi vers elején:

Az életen, a szinten
a fénybe kell kerengni,
légy mint a minden,
te semmi.
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A zárósorok ismert kiazmusa pedig így felel rá:

Menj mély fölé derengni,
burkolva, játszi színben,
légy mint a semmi,
te minden.

Az Esti Kornél éneke jellegzetesen olyan szöveg, mely hangsú-
lyozottan nyelvi szövetként, konstruktivitásában tárul elénk – s 
ez még akkor is érthető az Ady-féle (egyébként nem teljesen egy-
nemű s egyértelmű)59 romantikus gyökerű én- és nyelvszemlélet 
megbontásaként, ha a Kosztolányi-vers szintén első rendben az 
énhez rendeli a vers megalkotottságát: „Indulj dalom, / bátor 
dalom”.60 E felütés kiindulópontként a topikus Ady-sor, az „Én 
voltam Úr, a Vers csak cifra szolga” (Hunn, új legenda) birtokvi-
szonyának átértelmezett megismétléseként hat, ám a folytatás 
mindenekelőtt e viszony elbizonytalanítását – viszonylagosítását 
– mutatja fel, amennyiben az útnak indítás a „vers” sajátos eman-
cipációjaként, önállósodásaként, leválásaként is érthető. Az Esti 
Kornél éneke rímhasználata61 és tropológiája, ha nem is a nyelvi 
önműködés és jelentésalakulás önkényességét viszi színre, de 
mindenképp egy szabadabb, nyitottabb nyelvi működésmódot állít 
– elsősorban nietzschei értelemben, mely az „igazság” újradefiniá
lásában érdekelt, s az igazságot mindenekelőtt konvencióként, 

	 59	 Az Ady-líra énszerkezetéről (illetve ennek nem problémátlan értelmezhetősé-
géről) vö. BEDNANICS 2003b, különösen: 9–12.

	 60	 Valóban úgy tűnik, hogy a kései Kosztolányi-líra énje nem elsősorban „textuális 
effektusként” tételeződik, ám a nyelv eredőjeként való elgondolhatósága mégis 
bizonytalanná válik. E miatt a sajátos viszony miatt használom kicsivel lentebb 
a főszövegben az Esti Kornél éneke kapcsán a vers önállóvá tételének, felszaba-
dításának metaforáját, mely kifejezés talán felmutatja én és nyelv kölcsönviszo-
nyában a birtoklás-leválasztottság-függőség kapcsolódások paradox jellegét.

	 61	É rdemes e ponton Kosztolányi egy 1911-es, A Hétben közölt cikkének rímre 
vonatkozó reflexióját idézni: „Az igazi rím mindenkor könnyű és mindenkor 
játék. Nem olyan üres cicoma, mint sokan hiszik. Általa valahogy kisiklunk a 
fogalmak börtönéből. […] Meglazítjuk a fogalom és a neve között való ősi 
kapcsolatot, amelyet évezredek óta nem mert megbolygatni senki, s a fogalmat 
mással, egy merőben idegen tárggyal kötjük össze, nem az okság törvényeinek 
de egy magasabb princípiumnak, a minden dolgokat átható zenének alapján” 
(KOSZTOLÁNYI 2002b, 595).
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tradícióként, s nem szubsztanciaként gondolja el, elsősorban a 
nyelvhasználat általi, s nem azt megelőző entitásként.62

Az Esti Kornél éneke alapvető stratégiája a lebontó-elbizonyta-
lanító retorika – a szentenciózus, már-már deklaratív hangnem, 
illetve a felszólító-aposztrofikus modalitás a képrendszer önellent-
mondásossága, paradoxonokban bővelkedése révén éppenséggel a 
magabiztos, az igazságot birtokló tudat illuzórikusságát sugallja.63 
Mikor azt olvassuk,

ó, jó zene a hörgő
kínokra egy kalandor
csörgő,
mely zsongít, úgy csitít el,
tréfázva mímel
s a jajra csap a legszebb
rímmel,

a sorokban egyfelől érzékeljük a szó varázserejébe vetett bizodal-
mat (a tényleges rímek valóban megcselekszik a mondottakat, 
amennyiben a „hörgő”-re a kínokkal szemben a játékot, bátorsá-
got implikáló „kalandor csörgő” felel, majd a „csitít el” – „mímel” 
– „rímmel” összecsengések íve emeli az ezek előtt olvasható „ha-
lál-arc” elé a „rémet elfödő” „víg álarcot”). Ám ha e ponton a 
költemény elejének „dalom” – „fájdalom” paronomasztikus rím-
párjára gondolunk vissza, akkor egy másfajta irányú színrevitelt 
tapasztalunk: egyfelől a dal útjára bocsátása a korábbi teremtőerő 

	 62	V ö. NIETZSCHE 1992. Kosztolányi és Nietzsche viszonyáról s az Esti Kornél 
énekéről mint a „felület-elvet” megfogalmazó versről lásd: LENGYEL 2000, 95. 
Szegedy-Maszák Mihály úgy látja: „Az vagyok-e, akinek gondolom magamat? 
Nietzsche hatása valószínűleg főként abban nyilvánult meg Kosztolányinál, 
hogy minduntalan visszatért ehhez a kérdéshez. Esti Kornél alakja arra em-
lékeztet, hogy a személyiség önazonossága soha nem magától értetődő, az 
emberi én mindig osztott és teremtett.” (SZEGEDY-MASZÁK 1998a, 166.) Lásd 
még: ÉRFALVY 2012, 15–32.

	 63	E z a metodika némiképp köthető Szabó Lőrinc Semmiért Egészen című versé-
hez is, melyben a stabilnak, megingathatatlannak tűnő beszédpozíció részben 
épp az erőteljes én-beszéd retorikája és grammatikája (s persze a tropológiai 
elmozdulások) által destabilizálódik, s mutatkozik meg ennek nagyon is a 
Másik pozíciójától való függősége (illetőleg Én és Te cserélhetősége, egymásba 
fordulása). Lásd KULCSÁR SZABÓ 2005a.
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jegyében szintén a fájdalom megelőzését, legyőzését célozza („sá-
padva nézze röptöd, / aki nyomodba köpköd: / a fájdalom”), ám itt 
mégis a dalra „csap rá” a fájdalom, ráadásul a szó (fáj dalom) maga 
írja vissza a versbe a korábban a „jaj”, avagy „kín” formulákkal 
jelzett érzésvilágot.

Ha az Esti Kornél énekét a „jaj” („fájdalom” és halál) legyőzé-
sére tett esztétikai jellegű kísérlet vágyának és szükségszerű 
kudarcának felmutatásaként olvassuk, újabb kapcsolódási pontot 
vehetünk észre e vers és az Ének a semmiről között, mégpedig 
abból a szempontból, hogy „minden” és „semmi” sokféleképpen 
érthető kölcsönviszonya és egymásba fordulása, fölcserélhetősége64 
élet és halál metaforikus – esztétikai irányultságú – kiegyenlíté-
sére, szó általi egymásba fordíthatóságára is utal.65 Azt, hogy az 
Esti Kornél éneke a korábban említett Hunn, új legenda című 
verssel kerül dialógusba, az a szövegi kapcsolódás is alátámasztja, 
melyet a „minden” és „semmi” kifejezések létesítenek a két textus 
között66 – idézem az Ady-vers vonatkozó szöveghelyét:

	 64	 A „minden” és „semmi” kiazmikus struktúráját felmutató két egymásnak 
felelő sorpárnak a viszonylagosság allegóriájaként való értelmezését Menyhért 
Anna végezte el: MENYHÉRT 1998.

	 65	T amás Attila tesz nagyon fontos megállapítást a vers első két strófájának „kép- 
és értékszerkezeti” hasonlóságáról, a motívumok közötti összefüggésről: 
„Rokon, hiszen dal és fájdalom ahhoz hasonló módon ellentétei egymásnak, 
ahogyan az élet és a semmi. De rokon azért is, mert mind a két szakasz a ma-
gasba szárnyalásról szólt (úgyszólván az utolsó soráig), ez viszont mindkét 
esetben az odáig szinte mámoros belefeledkezéssel igenelt cselekvési formának 
a veszélyeztetettségéről szól (»fájdalom«, »semmi«).” TAMÁS 1994, 90.

	 66	E  szövegi párhuzam is bizonyítja azt, hogy Kosztolányit izgatta az Ady-féle 
líra, problémaként viszonyult hozzá, kérdésként értette azt, s különféle módo-
kon válaszolni igyekezett rá – nemcsak értekező munkáiban, hanem költésze-
ti gyakorlatában is. Kulcsár Szabó Ernő utal az Ének a semmiről és a Nem 
feleltem magamnak című Ady-vers közötti hatástörténeti összefüggésre: 
KULCSÁR SZABÓ 1998a, 65–66. Ez az összefüggés egy választás aktusát is 
megmutatja nekünk, azt a (produktív recepció általi kanonizációs érvényű) 
választást, mely szerint Kosztolányi a Nem feleltem magamnak konstrukcióját 
(kérdésfeltevését) jelöli ki a maga elődjének az Ady életművéből, s nem az Ének 
a semmiről második strófájában szintén megidéződni látszó másik, ars poeticus 
Ady-verset, a Szeretném, ha szeretnének kötet prológját. „Sem utódja, sem 
boldog őse, / Sem rokona, sem ismerőse / Nem vagyok senkinek, / Nem vagyok 
senkinek” – olvashatjuk Adynál, s ezzel szemben a Kosztolányi-vers a semmit 
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A tolakodó Gráciát ellöktem,
Én nem bűvésznek, de mindennek jöttem,
A Minden kellett s megillet a Semmisem.

Nem véletlen, hogy Kosztolányi elveszi a két kifejezés nagy 
kezdőbetűjét (s ezáltal szecessziós jellegű szimbolikusságát), s az 
Adynál még erőteljesen a lírai énhez tapadtságukat is – allegorikus, 
például intertextuális jelölési folyamatok által – a nyelv(iség), a 
vers vonatkoztatási körébe utalja. „Minden” és „semmi” Ady-féle 
aszimmetriájából az Esti Kornél énekében szimmetria, kölcsönös 
egymásba vetítettség válik (s érdemes azt is megjegyezni, hogy az 
Ady-versben a most idézett strófát megelőző szakaszban szintén 
„Élet” és „Halál” szembenállása jelenik meg). Sajátos módon 
azonban az Ének a semmiről újra felmutatja minden és semmi, 
élet és halál egy – más típusú – aszimmetriáját, mely szerint az 
ismerős, ősi, delejező semmivel szemben áll az idegenségként ér-
tett, megszokhatatlan, tünékeny emberi lét.

Annál mi van, a semmi ősebb,
még énnekem is ismerősebb,
rossz sem lehet, mivel erősebb
és tartósabb is, mint az élet,
mely vérrel ázott és merő seb.

Az Ének a semmiről a létezés hiányát úgy próbálja otthonossá 
tenni, hogy a semmit emeli természetes állapottá, melynek köze-
gében az élet csak pillanatnyi, szenvedéssel átitatott idegenszerű-
ség.67 Eme viszonyulást leginkább az emblematikus ötödik strófa 

affirmálja (természetes) őseként, ismerőseként, e ponton némiképp elfordulva 
Ady performatív én-hipertrófiájától.

	 67	E  gondolatban egyfelől buddhista bölcseletre, illetőleg (a keleti hatást is magán 
viselő) Schopenhauer filozófiájára ismerhetünk, mely szerint a születés előtti 
és a halál utáni nemlétünk jellege lényegében megegyezik: „a végtelenség létem 
után (a parte post) nálam nélkül éppoly kevéssé lehet szörnyű; mint a végte-
lenség létem előtt (a parte ante) nálam nélkül; mert e kettő semmi által nem 
különbözik egymástól, mint egy tünékeny életálom közbelépte által”. (SCHO-
PENHAUER 2001, 11.) Bár látszólagos-logikai szempontból találhatunk össze-
függést, mégis azt kell mondanunk, hogy a versegész kontextusában azonban 
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bizonytalanítja el (s leplezi le), mely a halottakhoz fordulást taná-
csolja, de épp ez az oda (a másvilágba) történő fellebbezés, illetőleg 
ebben az invokációban rejlő implicit megszemélyesítés jelzi az 
antropomorfizálás vágyának szükségességét és az arcadás nyelvi 
aktusának elkerülhetetlenségét.

Ha félsz, a másvilágba írj át,
verd a halottak néma sírját,
tudd meg konok nyugalmuk írját,
de nem felelnek, úgy felelnek,
bírjuk mi is, ha ők kibírják.

Ha a semmi arcot kap, leginkább semmi-ként szűnik meg len-
ni (létezni?). E paradoxon is tetten érhető a „de nem felelnek, úgy 
felelnek” sorban, melyben épp a némaság-jelleg számolódik föl az 
értelmezettségre való ráutaltságban, s talán leginkább azt mutat-
ja meg, hogy a halottakat képtelenek vagyunk halottként megér-
teni, pontosabban nem őket mint halottakat a maguk radikális 
idegenségében értjük meg, hanem magunkat a mi is „a halottak 
leszünk” léthelyzetében. A halottak – némaságként történő, de a 
dal hangzó médiumában színre vitt – szóra bírása valamely érde-
keltség (nyugalom, félelem) jegyében rokonítja az Ének a semmirőlt 
a Halotti beszéd korábban értelmezett szoboralakzatával.  
A halott, éppen annak nevezett volta okán az élők produktuma, 
szükségképp ők azok, akik valamilyen arcot és hangot adnak a 
nem létezőnek és a nem beszélőnek, úgy, hogy ezen aktusnak nem 
érdeke az, hogy láthatóvá tegye önnön működésmódját. Ha van 
célja, akkor inkább az, hogy a beszéden keresztül elleplezze a 
semmi megérthetetlenségének tényét, miközben fenntartja e 
megérthetetlenség tudását. Valastyán Tamás szavaival élve: ami 
lehetőségként marad, az a „vágy a halál megértése lehetetlensé-
gének megértésére. […] Nem véletlen férkőzhet a vágy a halálhoz 
közelebb, mint a tudás. A vágy sokkal inkább rokon a halállal, mint 

alapvetően másról van szó: Kosztolányi nem érvel a halál racionális elfogadá-
sa mellett. (Vö. CSEJTEI 2002, 44.) Schopenhauert, más összefüggésben, 
közvetlen hatást nem feltételezve, Kiss Ferenc is említi a vers kapcsán: KISS 
1979, 497–498.
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a tudás, merthogy a vágyban a semmi, az abszolút nincs a mozdu-
latlan mozgató, miként a halálban.”68 A halálról való beszédben 
a cselekvés mozzanata és hogyanja gyakorta feszültségben áll a 
beszéd tárgyával. Nehéz volna megmondani, hogy ebben a műve-
letben milyen retorikai alakzatok vesznek részt69 – a hangadásért 
hagyományosan a prosopopeia felel, ám az Ének a semmiről ese-
tében éppen a hang tételezett nem létezéséről van szó. A kata
krézis70 strukturálisan viszont azért tűnhet a halálról való beszéd 
par excellence figurájának, mert egy olyan dolgot igyekszik leír-
hatóvá tenni, mely alapvetően a nyelvi kifejezhetőség határain 
kívül helyezkedik el. Ezért kell összezavarni a képet, ezért kell 
helyetteseket keresni, s a nincs helyére különböző, nevekkel ellá-
tott Nincs-eket állítani. Quintilianus szerint „[n]em szabad össze-
téveszteni ezzel a metaforát, mert a képzavart nem létező helyett, 
a metaforát más helyett alkalmazzák”.71 Ám a halál katakrézisét 
nem elsősorban a megnevezés, hanem a tapasztalás hiánya hívja 
elő – ezért is van oly sok allegorikus és metaforikus elnevezés a 
halálra: egyedül így lehetséges közvetíteni valamit róla. Az Ének 
a semmiről ötödik szakasza egy strófa kiterjedésű alakzat: a halál 
lehetetlen, ám szükségszerű katakrézise.72

	 68	 VALASTYÁN 2006a, 107.
	 69	P aul de Man beszél egy tanulmányában arról, hogy bárki, aki valaha tanulmá-

nyozott egy retorikai értekezést, tanúsítja, hogy – logikai és történeti értelem-
ben egyaránt – közismerten nehéz a különböző trópusokat és figurákat szigo-
rúan külön rendezni és pontosan megállapítani, hogy mikor válik egy katakrézis 
metaforává, egy metafora metonímiává. (DE MAN 1996b, 284. Eredetileg: „As 
anyone who has ever consulted a treatise of rhetoric will testify, it is notori-
ously difficult, logically as well as historically, to keep the various tropes and 
figures rigorously apart, to establish precisely when catachresis becomes 
metaphor and when metaphor turns into metonymy.”)

	 70	V ö. QUINTILIANUS 2008, 553–554. Eszerint a katakhrészisz vagy képzavar 
„olyan dolgoknak ad nevet, amelyeknek nincsen” (Uo., 553). „Katakrézisnek 
nevezik ugyanis a trópust, mely szerint egy szó egy (korábban) meg nem ne-
vezett helyébe lép, vagyis amire szó szerinti értelemben nem használtak szót. 
[…] Az arc-odaítélés és a jelentésképzés önkényességét jelöli.” (MENKE 2004b, 
94–95.) Lásd még: SZÖRÉNYI–SZABÓ G. 1997, 134. Metafora és katakrézis 
bonyolult megkülönböztethetőségéről lásd: PARKER 2004, 43–60.

	 71	 QUINTILIANUS 2008, 554.
	 72	I gencsak találónak érezhetjük azt a jellemzést, mely szerint: „»A METAFORA 

vagy ÁTVITEL egy szó barátságos és szomszédos kölcsönvétele, hogy általa egy 
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Mindez összefügg azzal a nietzschei hermeneutikai szituációval, 
melyet Csejtei Dezső az alábbi módon interpretál: „az eltávozottak 
elevenen tartása, a hozzájuk fűződő viszony élve tartása elemi 
erővel bukkan fel a Zarathustra végén: »Vége mind a mulatságnak, 
ti jó táncosok: seprő lett a borból, elernyedtek a kupák, dadognak 
a sírok. / Nem röppentetek elég magasra: azt dadogják a sírok: 
’Váltsátok hát meg a holtakat! Miért ily hosszú az éj? Tán a Hold 
az, mi bennünket megrészegít?’ / Váltsátok hát meg a sírokat, ti 
fölmagasló emberek, támasszátok föl a holtakat!« Mit jelenthet 
vajon a »dadogó sírok« kifejezés? Talán azt, hogy – nem a holtak, 
hanem a holt életek – még most is temetetlenül hevernek, megvál-
tásra, vagyis utólagos értelemadásra szorulnak.”73 E szükségszerű 
gondolati és strukturális paradoxitás következménye is az Ének 
a semmiről beszédhelyzetének megváltozása, mely szerint az én-
beszédet előbb te-beszéd („Ha félsz, a másvilágba írj át…”), majd 
mi-beszéd váltja föl („bírjuk mi is, ha ők kibírják”). Ezek a gram-
matikai transzferek pragmatikailag nemcsak újabb személyek 
behívásaként (s így valamiféle jelölten kollektív, sorsközösségi 
tapasztalattá emelésként) érthetőek, hanem az énpozíció átala-
kulásaként, az én szerkezetében bekövetkező hasadásokként is, 
mely összetett beszédszituáció az utolsó strófában megismétlődik 
s újraíródik: „Pajtás, dalolj hát, mondd utánam: / Mi volt a mi 
bajunk korábban.” Az én multiplikációjaként való érthetőséget a 
cím anagrammatikus jellege is sugallja („én”-ek a semmiről), s 
idekívánkozik még az is, hogy az idézett utolsó szakaszban feltű-
nő, a beszélő után mondandó „dal” talán épp a címben jelölt ének 
– a semmiről.74 Az utolsó versszakban felbukkanó utánmondás 

dolgot világosabban és figyelemre méltóan, noha nem olyan egyenesen és meg-
felelően fejezzünk ki, mint ahogy azt a kifejezni szándékolt dolog természetes 
neve jelölné.« Ezzel szemben a katakrézis »valahogy elszántabb és kétségbeeset-
tebb [more desperate]« a metaforánál.” (PARKER 2004, 52. Kiemelések az 
eredetiben.)

	 73	 CSEJTEI 2006, 9. A kiemelések mind Csejteitől származnak. A Nietzsche-idé-
zet az alábbi forrásból származik: NIETZSCHE 2001, 380. A „mások halálának 
megtapasztalhatóságáról” pedig lásd elsősorban: HEIDEGGER 2001, 276–280.

	 74	O láh Szabolcs írja, hogy Kosztolányi „fogékony volt a különböző jelentésű, de 
hasonló hangzású szavakkal, azonos szótövekkel művelt etimologikus játékra 
(paronomázia, figura etymologica). Többnyire éppen ennek kapcsán bonyolódott 
bele a betűk, hangok és a szövegen kívüli utaltak előre nem adott, esemény-
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részint a hagyományozódásra is utal, mely az előző strófához 
kapcsolódik vissza, ez a versszak a halottak példája, a halottak 
hagyománya nyomán véli megérthetőnek s elviselhetőnek a sem-
mi állapotát (ezt az is alátámasztja, hogy az első négy strófának a 
semmi primátusát s otthonosságát állító retorikája megbomlik, 
lelepleződik az ötödik versszakban). A hagyomány(ozódás) prob-
lematikája máshol is felbukkan a szövegben, mégpedig az első két 
strófa Ady-intertextusai kapcsán – nem véletlen, hogy épp e szö-
veghelyen hívja elő a második versszak „még énnekem is ismerő-
sebb” sor (cím alapján szerveződő) paronomáziája az „énekem is 
ismerősebb” alternatívát.75 Talán ennek analógiája az, hogy miként 
az Ady-hagyomány felől lehet ismerősebb az ének, úgy válhat a 
halottak hagyománya felől ismerősebbé az élet, avagy a semmi 
(hiszen az ötödik versszak úgy bontja meg a korábbi élet–semmi 
aszimmetriát, hogy a szembenállás helyett az egymást feltételezés 
helyzetét, egyiknek csak a másik felőli érthetőségét jeleníti meg).

szerűen képződő, nem szimmetrikus kapcsolódásaiba. Nem pusztán retorikai 
alakzatról van szó: a paronomasztikus szójátékban a szózengés (halláshoz 
kötött) médiuma és a rím (poétikai hagyomány szerint előre formált) közege 
teremti meg a nyelv által ugyan készenlétben tartogatott, eddig meg nem va-
lósult használati érték észlelhetőségének lehetőség-feltételeit.” (OLÁH 2004, 
121. Kiemelések az eredetiben.) Érdemes megemlíteni, hogy József Attila 
1935-ös Kosztolányi-bírálatában írt a különféle mediális minőségek összjáté-
kának olvasóra tett hatásáról, többek között olyan költeményeket szóba hozva, 
mint az Őszi reggeli vagy az Ének a semmiről: „A költeményt, a valóságosat, 
melyet a nyomtatott betűjel, a szavakká formált anyagi hangok zörejrendsze-
re egyszerre idéz fel a szívben és az elmében, a tudattalanban meg a tudatban, 
költő és olvasó együtt alkotják.” (JÓZSEF 1967, 256.)

	 75	P aul de Man egy kommentárjában a paronomáziát metaforikus szerkezetű 
retorikai alakzatnak nevezi, amennyiben az fölfogható „a metafora speciális, 
hangalapú eseteként” – a (gyakorta rímhelyzetben álló) ilyen típusú hangkap-
csolatok a hangzóssági hasonlóság alapján sugallják a jelentésbeli összefüggést. 
A struktúra különlegessége, hogy a hasonlóság ez esetben nem a szavakkal 
kapcsolatos képzetek között áll fönn (sőt éppenséggel egymástól egészen távo-
li jelenségek között létesít kapcsolatot az összecsengés és hangismétlés), hanem 
a nyelv materiális (fölhangzó és/vagy leírva látott) összetevője felelős a jelen-
tésmontírozódásért. De Man – a Jakobsontól ismertté vált „I like Ike” szlogen 
alapján – arról is ír, hogy a paronomázia „veszélyesen csábító/megtévesztő 
(seductive) hatalommal bír”, ami kétségkívül a Kosztolányi-vers „delej”-ének 
is egyik alapvető forrása. (DE MAN 1996b, 284–285.) Vö. még: KULCSÁR-
SZABÓ 2007a, 32.
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Az élet és a semmi szemben álló viszonyulását azonban nemcsak 
a költemény retorikai szerkezete s az ötödik strófában észlelt 
talányos megszólításos alakzat bizonytalanítja el, hanem ennél 
radikálisabban kérdőjelezi meg az Ének a semmiről hangzásalapú 
trópusainál eredendőbbnek tűnő betűszintű, nyomszerű beíródás. 
Oláh Szabolcs a vers második strófájának anagrammatikus rím-
szerkezetét („semmi ősebb” – „ismerősebb” – „mivel erősebb” – „és 
merő seb”) vizsgálva jut arra a következtetésre, hogy élet és sem-
mi logikus szerkezetű relációja a betű alogikus szintjén földara-
bolódik annak ellenére, hogy a „többszörösen viszonyító érvelés 
részeként az ős, ismerős, erős, seb szavak kétségtelenül értelmi 
vonatkozásba kerülnek egymással”. Hiszen nem tudjuk megmon-
dani, hogy a „szavakból előálló új viszonyrendszerben pontosan 
melyik szónak melyik része ismétlődik meg például az »erősebb« 
szóban”. Így „az ismétléses inskripció nem érzékelhető volta kö-
vetkeztében megrendül az új vonatkozásrendszer fenomenalitása. 
[…] Erről a működésről nem szerezhető semmiféle érzéki bizo-
nyosság, mert mindennél eredetibb »semmi«.”76 Oláh Szabolcs 
(allegorikus szerkezetben végződő) megfigyelése azért fontos 
számunkra, mert talán elmondható az, hogy az Ének a semmiről 
azért is lehet a halálról való lírai beszéd egyik paradigmatikus 
szövege, mert mindennél pontosabban képes megmutatni azt, hogy 
a költészet médiuma milyen sajátszerű összetettséggel s bonyolult 
artisztikummal képes megsejtetni valamit egy olyan – részben 
maga által létrehozott – fenoménről, melyhez alapvetően a néma-
ság, a megérthetetlenség és megismerhetetlenség attribútumai 
kapcsolódnak. Éppenséggel azáltal, hogy a megtervezett lírai 
szövet maga válik történéssé, amennyiben a hangzóssági kapcso-
lódások érzéki és értelmi összjátékának, illetve az inskripció 
eredetet eltörlő nyomszerűségének alig tervezhető – nem konver-
gencián alapuló – egymásmellettisége képes eseménnyé lenni. 
Mindez azonban csakis a halál és a semmi képzeteit megjelenítő, 
ismerősnek tetsző allegorikus értelemalakzatok kölcsönviszonyá-
ban válhat számunkra ekképp jelentésessé, és lehet zavarba ejtő, 
nyugtalanító – idegen. Ám vélhetően csak emiatt a kontextus és 

	 76	 OLÁH 2009, 119.
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retorikus mintázat miatt mondhatjuk el azt, hogy a halálra vonat
kozó diszkurzusnak vagyunk részesei, s ily módon találkozhat a 
halál allegorézise egy másik, „a nyelvi tapasztalatban a hangzás 
és a képzet kódjai között bekövetkező törés”-nek az allegorézisével.77

A Számadás magatartás-lehetőségeinek sokféleségét mutatja 
– az emblematikus, köztes, tranzitórikus vendéglétet említő Haj-
nali részegség mellett – például az, hogy a Könyörgés az ittmaradók
hoz (1934) című vers kérése éppenséggel arra irányul, hogy a be-
szélőt halottként ne bírják szóra, pontosabban, hogy ne tegyék 
halotti látvánnyá. A mű egyik kérdése az lehet, hogy mégis, mi az 
a pozíció, melyet a vers énje (az elmenő fiktív beszédhelyzetéből) 
kijelölhet magának a jövőben. Fontos, hogy a kérés (nem rokon 
értelműen: esdeklés, könyörgés, felszólítás) beszédcselekvése do-
mináns, markáns retorikai struktúrát követve ezzel, a vágy telje-
sülését célozva meg a megszólalással, szándékszerűen hatást 
gyakorolva a megszólított(ak)ra.

Ha meghalok majd, mélyre ássatok,
gyarló valómban meg ne lássatok,
ködként inogjon eltűnt társatok,
s nekem, szegénynek, megbocsássatok.

Az első versszak önértelmezése különös. A jövőbeli fiktív hely-
zetbe vetített Én a halotti állapotra vonatkozik, míg a mondás 
retorikája leginkább ennek megszüntetését célozza. Nem derül 
még ki pontosan, miért tűnik oly szégyennel telinek ez az állapot, 
és miért is kell megbocsátani neki, de úgy érezhetjük, a „gyarló 

	 77	V ö. OLÁH 2004, 112–114. „A jelölő kontingens (mindig másként is lehetséges) 
vonatkoztathatósága által a költemény diszkurzusában »most« pillanatok 
képződnek, melyeknek esztétikai racionalitása a médiumok feszültségekkel 
terhes összjátékától függ.” (Uo., 114.) Ilyen finom lírai szerkezetek esetében a 
befogadás módozatai és a szöveg hatásmechanizmusai korántsem tekinthető-
ek magától értetődőnek. Osztroluczky Sarolta írja egy József Attila-elemzése 
bevezetésében: „Az anagramma esetében […] lehetetlen a kódolt és véletlen 
elemek közötti különbségtétel megalapozása. A Hypogramma és inskripcióban 
Paul de Man rámutat, hogy fenomenalitás és materialitás csak utólagosan, az 
olvasás/félreolvasás arcot adó gesztusa révén választható szét, s hogy a 
hypogramma fogalma kezdettől fogva összefonódott a prosopopeia általi 
katakrézis speciálisan tropologikus funkciójával.” OSZTROLUCZKY 2008, 107.
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való” mintha éppen azt a kiszolgáltatottságot is magában foglalná, 
melyről korábban szóltunk: a halott már nem képes jót állni ma-
gáért, védtelen a másik tekintetétől, mely bármivé változtathatja 
őt. A „ködként inogjon eltűnt társatok” sor több rendben is e 
dermesztő tekintet hatalmát lehetetleníteni el, amennyiben az 
„eltűnt”-et képtelenség a látás médiumában érzékelni. Hasonló a 
helyzet a „köd”-del is, mely szókép szintén a látványi megragad-
hatóság ellen dolgozik. A sor katakretikus, amennyiben egy olyan 
fenomén körülírásáról lehet szó, amely nem létezik, alig elgondol-
ható s név sincs rá (hiszen a tradicionális „halott”-elnevezés nem 
nyújt megfelelő identifikációs teret a beszélő számára) – a katakré
zis „képzavar” értelme ráadásul szó szerint is vonatkozik a sorra, 
amennyiben nagyon nehezen imaginálható képzetegyüttes áll 
elénk: valójában éppen ez a képpé nem változtathatóság a disz
kurzus szándéka és hatása.

A vers könyörgésjellege szerint egy közösségi megszólalásról 
volna szó, ám a mi-pozíció a költemény előrehaladtával egyre 
kevésbé tűnik meggyőzőnek (valójában már az első strófában 
bizonytalanná válik az erőteljesen „nekem” névmással), s az in-
dividuális kondíciók válnak meghatározóvá. Az archaikusabb 
ragrímeket egyre egyénítettebb összecsengések váltják, s a nagyon 
poétikus utolsó strófákban már nyoma sincs a közköltészeti ha-
gyománynak. De nemcsak a megszólalás oldalán törlődik el a 
mi-alakzat, hanem, érdekes módon, a megszólított is többesből 
egyes számúra változik az ötödik strófában („nézd”), s ez meg is 
marad immár a végéig („taszitasz”). Ez a pragmatikai váltakozás 
is az én-beszéd eluralkodását jelöli, s a színre vitt, közösségi térben 
elgondolható könyörgés egy félelemmel teli individuum vágy-ma-
gánbeszédeként végzi. Azt mondhatjuk, jelen versben – a Halotti 
beszédhez hasonlatosan – valamiképpen az egyediség, a saját 
megteremtése, elgondolhatósága és megőrizhetősége-elveszíthe-
tősége képezi a beszéd, a halálról való beszéd tétjét és egyik fontos 
motivációját.78 A halál „fenyegető közelsége előtt” a nyelvnek 

	 78	 „A halál rémülete, a temetés felett érzett fájdalom és a holttest feloszlása mi-
atti félelem annak a következménye, hogy a halál által elvész az individualitás. 
Már a gyermekeknél megfigyelhető az én-tudat és a halál tudata közötti ös�-
szefüggés kialakulása. A gyerekeket akkor kezdi el nyugtalanítani a halál, 
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nemcsak tempója válik „szerfelett sietőssé”, ahogyan Foucault 
fogalmaz egy tanulmányában,79 hanem sürgetővé válik az énnek 
a halál eltörlő effektusaival szembeni védekezési stratégiáinak 
kidolgozása is. A létből való eltűnés arcromboló hatása kikénysze-
ríti a beszéd hatványozottan arckonstruáló, jelenlétet kölcsönző 
(illuzionáló) alakzatainak működését – poétikai szempontból az 
a szituáció a nyelvi létesülés kérdéskörére irányítja a figyelmet.

A Könyörgés az ittmaradókhoz utolsó strófái azért esedeznek, 
hogy – metaforikusan, ám talán nem teljesen pontatlanul szólva 
– ne a való, hanem annak égi mása szerint konstruálják meg majd 
az eltávozott „én-imázsát”,80 hiszen a rosszul megteremtett én (aki 
az „ittmaradók” szemszögéből a másik) érzi majd pokolnak a halált.

De a komor szemet el nem birom,
örök gyehenna lesz attól sirom,
nézd, fél a lelkem, mint hulló szirom,
legyen az irgalom az én biróm.

Azzal, mi biztos és szilárd-igaz,
holtomban új halálba taszitasz,
aki halandó, folyvást botlik az,
számomra csak a kétes a vigasz. 

Nemcsak arról van szó, hogy elnéző, megbocsátó, irgalmas le-
gyen a szemszög, melyből rá tekintenek, hanem arról is, hogy a 
megmerevítő (Medúza-szerű) pillantás helyett egy dinamikus, az 

akkor kezdik elképzelni, amikor kialakul az én-tudatuk. Az individualitás 
tudatával visszavonhatatlanul összefügg a haláltól való félelem. Ennek az el-
lentettje is igaz: ha kialakul a halál tudata, az az individualizálódás formáihoz 
vezet.” (WULF 2007, 281–282.)

	 79	 FOUCAULT 2000, 61.
	 80	M ég úgy sem tűnik haszontalannak az Arany János-i szöveghely („Nem a való 

hát: annak égi mássa / Lesz, amitől függ az ének varázsa: / E hűtlen hívség, 
mely szebbít, nagyít – / Sulykot, bizony, nem egyszer elhajít”) e költeménnyel 
kapcsolatos felemlegetése, ha tekintetbe vesszük, hogy én és világ fikciona
litásának – a nyelv viszonyában történő – elgondolhatóságában Kosztolányinál 
már egy Nietzsche utáni állapottal számolhatunk. Az „én-imázs”-kifejezés 
Kovács András Ferenc J. A. szonettje című (sokszorosan alluzív) művéből szár-
mazik.
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élők esendőségével, változékonyságával sokkal inkább korreláló 
értelmezésben és emlékezésben legyen része. A „holtomban új 
halálba taszitasz” sor egyben a halált is differenciálja, s eszerint 
(miként a vers több metaforája, térképzete szerint) nem a megis-
merhetetlen semmi-voltára utal, hanem inkább topográfiailag, 
térbelileg, azaz különféleképpen belakhatóként gondolja azt el. 
Különös ugyanakkor a vers retorikája, hiszen a megbocsátásra 
szólítás egyben azt is jelenti, hogy éppen az elkövetett bűnök mi-
att ember és halandó ő, s úgy tűnik, a versbeszéd nem teljesen 
képes nyugvópontra jutni abban, hogy a gyarlóság mint – élő – 
emberi attribútum fontosabb-e vagy az irgalmas megszépítő 
emlékezet. Emez ironikus eldöntetlenség és ingadozás a szerke-
zetben allegorikusan kapcsolatban áll a megjelenített esendő 
emberrel vagy emberi esendőséggel.

A vers befejezésének szépségét az emlékezés, az életben tar-
tottság jelölt illuzórikussága is adja, illetőleg az, hogy az életben 
maradásra irányuló (szomorúan reménytelen) vágy ezzel a tudás-
sal együtt és ennek ellenére létezik és deklarálódik.81

A kancsal emlék szépítsen tovább,
mint hold, mely a felhőkön oson át
s széthordva megbocsátó mosolyát
ezüstté bűvöl minden pocsolyát.

S talán a megbocsátásra azért (is) van szükség, mert emlékez-
ni szükségszerűen csak a halott másikra lehet, s ez a másik-lét 
mindenképpen egyfajta mementó-jelleget is beleír állapotába.  
A halott (elgondolhatatlanul) másként létezése miatti szüntelen 
(halálra) emlékeztető volta kéri az élők, itt maradók folytonos 
megbocsátását az emlékezés életben tartó cselekvése áraként.  
(Különös megfordítása ez annak a perspektívának, mely az élők-
nek a halott felé irányuló bűntudatát és felelősségét jeleníti meg, 
amellett, hogy éppenséggel e megfordítás képessége jelzi, hogy a 
vers beszélője távozó, távozni készülő, s nem eltávozott, ezért ho
rizontját mindenekelőtt az élők távlata szervezi.)

	 81	 A szépség tudatos önámítás, írja (idézi) Kosztolányi egy helyen. (KOSZTOLÁ-
NYI 2002c, 303.)
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3. Ősz és tél között – egy toposz 
nyomában

„mi magunk vagyunk az idő?”
(Heidegger)

3.1 Az ősz allegóriája

„Nem múlok el koldusszegényen,
De úgy, mint hálás őszi estek,”

(Lesznai Anna: Sírversem boldog napon)

Az ember életének állandó vonatkoztatási pontja az idő, mely el-
sősorban múlásként tételeződik számára, mégpedig úgy, hogy nem 
feledkezhet meg arról, hogy nem az idő múlik: ő múlik el. Az el-
múlás mindig tudott, de nem mindig tudatosított állapot. A „mi”-
ként felfogott idő mérés (például óra) általi absztrahálása inkább 
megfeledkeztet az elmúlás „miként”-jéről, mint szembesít vele.  
A mért idő mint tárgyiasított fenomén az idő embertől független, 
külső létezésének illúzióját tárja elénk, s egyszersmind ezáltal 
lehetőséget (és stratégiát) is nyújt a hozzá (s nem vele) való vi-
szonyra. A mért idő nem válik kevésbé fenyegetővé – a percek, 
órák halmazainak észlelése és gyakorlati kezelése kiváltotta 
frusztráció az ár a mindennapi élet működtethetőségéért. Az idő 
mérésének „órán túli” módozatai rendre a természeti idő ciklu-
saihoz kapcsolódnak; a mechanikus szerkezetek általi ismétlődé-
sek (másodperc, perc, óra) sokkal kevésbé hatnak esszenciálisnak 
(és egyben észlelhetőnek), mint általában a napok, évszakok, évek. 
A hetek és hónapok kevésbé nyilvánvaló észlelhetősége (ki tartja 
például számon a holdciklusokat?) olyan társadalmi praxisokkal 
van megtámogatva, mint például a hétvégi pihenőnapok – a rend-
szertelen és kiszámíthatatlan munkabeosztásban dolgozók álta-
lános tapasztalata a hetek és hónapok összefolyása és nehezebb 
elkülöníthetősége. A mérsékelt égövi területeken a legáltalánosab-
ban és legnyilvánvalóbban számon tartható és számon tartott 
természeti ciklusokat a napok egymásutánisága és az évszakok 
(és ezzel együtt az évek) váltakozása jelenti.
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Nem véletlen, hogy ezek a ciklusok lettek leginkább különféle 
szimbolikus és allegorizációs eljárások forrásai, beszéljünk a mű-
vészetek bármely területéről (a mítoszoktól a népművészeteken 
át a modern líráig) az ókortól napjainkig. A virradattól a délen át 
az estébe hajló nap csakúgy, mint a nyáron és őszön át a tavasztól 
télig tartó év analógiásan a születéstől az érett életszakaszon át a 
halálig terjedő emberi életpályával kapcsolódtak össze. E helyütt 
nincs mód egy mégoly vázlatos művészet-, avagy irodalomtörté-
neti áttekintésre sem, ezért az alábbiakban azt vizsgálom – pél-
dákon keresztül –, hogy a fent vázolt antropológiai kondíciók 
alapján miért lehet különösen alkalmas az ősz az elmúlás tapasz-
talatának reprezentálására, hogyan válhatott az ősz a halál allego
rikus jelölőjévé, illetve milyen alapvető konvenciói vannak az 
őszábrázolás hagyományának.

Ha az előbb vázolt analógiás ciklusokat ívekként vizualizáljuk, 
akkor a legnagyobb különbség a viszonyban részt vevő felek között 
az, hogy míg a természeti ciklusokban az ív, körré alakulva, elindul 
visszafelé, addig az ember pályaíve keletkezik és megszakad vala-
hol. Ez a különbség eltérőképp tételeződik és válik jelentésessé a 
különböző reprezentációk során, és leginkább a – keleti, indiai 
világnézetekhez inkább köthető – ciklikus-visszatérő és a – nyuga
ti, európai szemlélethez közelebb álló, a teremtett világ rendjét 
jelképező – lineáris-előrehaladó időfelfogás szembeállíthatóságán 
alapszik. „A ciklikus Idő, a végtelenségig ismétlődő kozmikus 
ciklusok mítosza nem az indiai szellem kizárólagos találmánya. 
[…] [A] hagyományos társadalmak – amelyeknek időképzetét oly 
nehéz megértenünk, mert számunkra gyakran átláthatatlan 
szimbólumokban és szertartásokban jut kifejezésre –, az ember 
időbeli létezését nem csupán bizonyos archetípusok és példa érté-
kű történések ad infinitum ismétlődéseként képzelték el, hanem 
úgy is, mint örök visszatérést. A világ – szimbolikusan és rituálisan 
– folytonosan újrateremtődik. A természet minden évben legalább 
egyszer megismétli a világ teremtését, és a teremtés mítosza sok 
földi esemény – házasság, gyógyulás, stb. – modelljéül szolgál. Mit 
mondanak ezek a mítoszok és rítusok? Azt, hogy a világ megszü-
letik, majd darabjaira hull, elpusztul és újjászületik, gyors egy-
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másutánban.”82 Bár emez időfelfogás – többek között például 
Schopenhauer közvetítésével – az évszázadok alatt egyre inkább 
beszivárgott az európai kultúrkörbe, és az örök visszatérés gon-
dolata – jelentős módosulásokkal – egyik sarkalatos pontja lett 
Nietzsche filozófiájának, összességében az ősz-allegóriák előfor-
dulásainál nem ez a meghatározó. James G. Frazer a primitív 
ember világlátását jellemezve azt írja, hogy neki a nap–éjciklus 
nem jelenthetett nyugtalanságot, mert könnyen belátható volt az 
ismétlődés állandósága (bár a régi egyiptomiak rendszeresen vé-
gezték a napot visszahozó rítust). Ezzel szemben az évszakok éves 
ciklusainak felismerése okozhatott problémát éveinek csekélyebb 
száma, rövidebb emlékezete és kezdetleges mérőműszerei miatt. 
„Ősszel, amikor látta a száraz levelek örvénylését a metsző szélben 
az erdő fái között, és felnézett a tar gallyakra, vajon bizonyos le-
hetett-e abban, hogy ezek valaha is kizöldülnek? Amikor a nap 
egyre alacsonyabban és alacsonyabban rótta útját az égen, bizonyos 
lehetett-e abban, hogy ez az égitest egyszer vissza fog térni nyári 
pályájára? Még a fogyó hold is, amelynek halvány sarlója minden 
éjjel egyre vékonyabban látszott a keleti horizont pereme fölött, 
elültethette benne azt a félelmet, hogy teljesen eltűnik, és többé 
nem jelenik meg.”83 A modern ember, racionális tudása és a tech-
nikai civilizáció következtében a természet adottságaira való kisebb 
mértékű rászorulása ellenére, megőriz valamennyit a primitív 
ember egzisztenciálisan motiváltabb szorongásaiból. Az együtt-lét 
és együtt-érzés a természettel a romantikus líra egyik legjellegze-
tesebb és különféle poétikai konstrukciókban modellálódó közhe-
lyévé vált (melynek egyik megnyilvánulása a pathetic fallacy84 
jelensége).85

	 82	 ELIADE 1997, 89–90.
	 83	 FRAZER 1998, 217.
	 84	V ö. ABRAMS 1958, 291–292.
	 85	 Christoph Wulf írja, hogy az emberi tudatban a természetesnek gondolt 

(természetanalóg) metamorfózisok is erőszakos aktusnak tűnnek. „[A]hhoz, 
hogy új jöjjön létre, a már meglévőnek el kell múlnia”, ez azonban nem jelenti 
azt, hogy az elmúló ezt gondtalanul venné tudomásul (WULF 2007, 281). Mircea 
Eliade szerint: „Nincs olyan hagyományos kultúra, amely áldásnak tekintené 
a halált. Épp ellenkezőleg: az archaikus társadalmakban még mindig nyomon 
követhető az ember halhatatlanságának gondolata, vagyis az a meggyőződés, 
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A ciklikus időfelfogás hatásának jellemző példája lehet Petőfi 
Sándor Itt van az ősz, itt van újra… című ismert költeménye, mely 
épp azáltal válhatott a meghittség, otthonosság emblematikus 
versévé, hogy az őszhöz kapcsolódó konvenciórendszer elemeit a 
körkörös idő keretébe helyezte, és ezáltal kiemelte azokat az el-
múláshoz köthető tradícióból (melynek a magyar irodalomban is 
olyan előzményei voltak már, mint Berzsenyitől A közelítő tél). 
Ezért társulhat az ősz képzetéhez itt a nyugalom, pihenés érzete 
– van belőle felébredés. Németh G. Béla úgy fogalmaz, hogy a mű 
„a létezés dala, a létezés örömének dala, Seinslied vagy tán még 
inkább: ein Lied des ewigen Werdens. Ennek jegyében lett nála az 
ősz is, szemben az átöröklött hagyománnyal, nem a halál, hanem 
a megújuló élet szimbóluma.”86 Jellemző az allegorikus együttmű-
ködésre, hogy felbukkan a szövegben a napi ciklikusság is, analó-
giásan az évi körforgással:

Levetette szép ruháit,
Csendesen levetkezett;
Majd felöltözik, ha virrad
Reggele, a kikelet.

Az álomként elgondolható tél – mely gyakorta válik a halál 
jelölőjévé – hiányzik, nem találunk utalást rá (még téli álom ké-
pében sem). A szövegben az álom íródik rá a halál allegóriájára 
(illetőleg az elszunnyadás, elalvás a meghaláséra), mely szintén 
jellegzetes toposza az irodalomnak: az álom így azzá a hellyé válik, 
amely képes teret adni a halálról való beszédnek, amely helyette-
sítője annak. Ennek köszönhető a költemény elégikussága – az 
allegorikus szemiózis során a tapasztalat (a megélt őszök, illetve 
azok emléke) és a különféle textuális(-kulturális) csatolások együtt 
hoznak létre a befogadási folyamatban egy sajátos, teljes mérték-
ben fel nem deríthető jelölőláncot, melyben megtörténik a vers 

hogy az ember – bár többé nem örök életű – korlátlan ideig élhetne, hacsak egy 
ellenséges ügynök véget nem vetne az életének. Más szóval, a természetes halál 
egyszerűen felfoghatatlan.” (ELIADE 2002, 46. Kiemelés az eredetiben.)

	 86	 NÉMETH G. 1987b, 33.
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aktualizálódó jelentése. A szerelmes vers belépő hagyománya87 az 
elégikusságot nem csökkenti, hiszen a jelenbeli pillanat meghitt-
sége valamiképp a múlás ellenpontja, így általa bizonyos mértékig 
meghatározott. E meghatározottság legnyilvánvalóbban a negye-
dik strófában vehető észre („És valóban ősszel a föld / Csak elalszik, 
nem hal meg; / Szeméből is látszik, hogy csak / Álmos ő, de nem 
beteg”), hiszen az érvelő retorika során a cáfolandó tételnek min-
dig hasonló súlya és hatása van, mint a vele szembeállítandónak. 
Az a szubtextus, amelyet a vers felülírni igyekszik, időnként lát-
hatóvá, nyomként érzékelhetővé válik például az argumentáció-
ban, a szeretettel és szerelemmel együtt járó féltő gyöngédség 
képzetében, a „S hallgatom a fák lehulló / Levelének lágy neszét”. 
avagy a „Míg dalom, mint tó fölött a / Suttogó szél, elvonúl” so-
rokban. Nemcsak e sorokban, de a vers több strófájában (különö-
sen 4-től 8-ig) is kifejezetten domináns az l hang jelenléte, mely 
sokféleképpen válhat hatástényezővé. Amellett, hogy jellegénél 
fogva a folyást, folyamatosságot, így az idő múlását idézheti fel, 
egyszersmind – eltéveszthetetlenül repetitív előfordulása miatt 
– a visszatérést is implikálja. Ezáltal a hangzósság maga is mint-
egy allegorikus jelölője lesz az elmúlás és a visszatérés implicit 
dinamikájának, erős szerepet vállalva a költemény jelentésképzé-
sében.

Az ősz elsősorban a tűnő idő emblémája. Az európai költészet-
ben, a lineáris időfelfogást követve, „az ősz az öregkor, az elmúlás, 
a hanyatlás, a rezignáció képe”.88 De nem kizárólagosan ezeké. Az 
ősz legalább annyira fontos úgy is, mint átmeneti, tranzitórikus, 
ellentmondásos jelenség: „Még mindig emlékeztet az elmúlt nyár 

	 87	T heodor Storm Ősszel (Im Herbste) című műve párhuzamba állítható Petőfi 
versével a szerelmi-hitvesi líra bevonódása kapcsán, de a fő különbséget épp 
az az alapállásbeli eltérés jelenti, hogy Stormnál nem a megújuló, alvó termé-
szetre, hanem a tél felé tartó, elmúló világra esik a hangsúly. Ezáltal lehetővé 
válik az, hogy – hagyományosan – az évszakok változása az emberi élet fázisai
ra rímeljen. A szerelmi együttlét távlatából fakad az összetartozás-érzés 
meghittsége, szembeállítva az elmúló idő mélabújával: „Ó, ne borzongj! Bár 
észrevétlen, / a legszebb napfény is letünt – / csupán a nyár van búcsuzóban: / 
mi dolgunk a nyárral nekünk!” (Garai Gábor ford.) A vers egyébiránt e helyen 
is továbbír egy konvencionális elemet: „…jön az ősz, elmúlik az ifjúság első 
virágzása, de minden érett és zamatos” (CARR-GOMAN 2001, 80).

	 88	 Szimbólumtár 1997, 128.
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melegére, de már ad villanásnyi ízelítőket a közeledő zord télből.”89 
Egyesíti magában a múlt emlékezetét és a jövő ígérettelenségét. 
Az őszábrázolások szerves részét képezi ez az alapvető kettősség. 
Az aratáshoz, fényhez, meleghez, szürethez és gyümölcséréshez 
kötődő őszelő termékenysége éppúgy jelen van, mint a hervadás-
hoz, elmúláshoz, sötéthez, csapadékhoz és hűvöshöz fűződő őszutó. 
Ezt az ambiguitást – allegorikusan az emberi életre vonatkoztat-
va – viszik színre például a Szeptember végén első strófájának 
jellegzetes ellentétpárjai. A dichotomikus struktúrát egyszerre 
köti és oldja a vers hangzóssága: a magas és mély magánhangzók 
arányai kétsoronként váltakoznak, de épp az adott hangdominan-
cia által megteremtett allegorikus konstrukciót kezdik ki a kör-
nyezettől elütő „nyár”, illetve „tél” szavak. A hangzósság és tar-
talom (ideologikus) szintjeinek erőszakos szétválasztása az emlí-
tett szavak pragmatikai paradoxitását mutathatja fel, mely 
paradoxitás gyújtópontjában a versben konkrétan meg nem neve-
zett, ám poliszémikusan egy helyen utalt „ősz” áll. Az első strófa 
utolsó két sorának hangzóssága azért is érdemel külön figyelmet, 
mert ezek a sorok jelentik az átvezetést a vers többi része felé, 
mely a halál felé billen. Ebben a két sorban azonban még ott 
visszhangzik a „nyár” emlékezete, mégpedig a kétszer megismét-
lődő, jelentésében a nyárhoz kötődő képzetekkel éppenséggel el-
lentétes „már” szóban. Az érzékenység kultuszának jellegzetes 
szcenikáját követő, a bensőséges érzéseket a halálban is őrző 
hitves képét idéző utolsó strófa motiváltsága az első strófa mne-
motechnikai eljárásai után lesz nyilvánvaló, amennyiben az is az 
emlékezés ellentmondásos visszhangjait (avagy épp visszhangta-
lanságát), illetőleg a versbeli beszélő paradoxnak mondható lét-
helyzetét viszi színre. A feloldhatatlan kettősség olyan sorokban 
is megmutatkozik, mint a „Letörleni véle könyűimet érted, / ki 
könnyeden elfeledéd hivedet”, szöveghely, hiszen a „könnyeden” 
szó (mely a korábbi „könyűimet” paronomáziája) éppenséggel a 
könnyes, azaz nehéz, fájdalmas felejtést (avagy, ezek szerint, em-
lékezést) hívja elő. Nem véletlen, hogy a hangzósság iránt annyira 
lelkesülő Kosztolányi épp e versben találja meg „bezárva” az őszt. 

	 89	 GIBSON 1998, 95.
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Ugyanő máshol így jellemzi az ősz átmenetiségét, paradoxitását: 
„Csodálatos pillanat… melyben találkozik az érett élet telisége is 
és a kezdődő halál, mely már végtelen. Édesség, gyümölcsök cuk-
ros édessége és keserűség, magok mély, tartalmas keserűsége. Hadd 
rajongjalak körül, de csodatevő, ki életet és halált példázol, s fáj-
dalmat adsz, mely szép, s szépséget, mely fáj, megértetve, hogy 
csak az lehet szép, ami fáj is.”90

Ha a tél rendszerint a halál allegóriája, akkor az ősz a halállal 
való szembesülés lehetséges terepe, a haldoklás tér-ideje, a halál 
felé fordulás aktusa. A tél állapotszerűségével szemben az ősz folya
matszerűnek tűnik. De ha mégis állapotként, akkor talán a per-
manens tranzitórikusság paradoxonjával jellemezhetjük – mint 
ahogy ezt korábban már kifejtettem. A sokrétű konvenciórendszer 
okán az őszallegorézis képes az öregedés, elmúlás és halál ellent-
mondásos antropológiai szituációjának magas összetettségű rep-
rezentációjára. Arany János Juliskához (1859) című verse például 
úgy játszik rá az évszak-topológiára, hogy magas esztétikai szín-
vonalon érti azt újra, s nem tolakodóan használja föl a gyász le-
hetetlen állapotának érzékeltetésére („A gyümölcs hull – semmi: 
érett! / Hallgat a lomb – semmi: szólt! / Öltsön a mező fehéret – / 

	 90	I dézi: KIRÁLY 1986, 238. Király István Kosztolányi-kötetében külön tanulmányt 
szentel a költő őszi verseinek, az Őszi koncerttől kezdve kulcsmotívumnak 
érezve nála az őszt. Egyfajta tipológiát is kínál ekkor: „A jellegzetes kosztolányis 
típusokat nézve inkább az induló költőnél jelennek csak meg a század végi 
magyar lírára, a reviczkys hangra oly igen jellemző nosztalgikus-elégikus őszi 
hangulatok, hol a tűnődő, rezignált emlékezés hordozója a kép. Szintén csak 
akkor fordul elő nagyobb számban a modern európai lírában, Verlaine, 
Verhaeren, Rilke nyomán oly igen kedvelt tragikus őszkép, a végzet megérzése 
az ősz szomorúságán át. A versek többségében az uralkodó szín az őszélmény, 
melyet ditirambikusnak lehet nevezni, melyet az angol romantika, Keats, 
Shelley, a magyar Petőfi s a Mylitta-versek Adyja szeretett kiváltképp. Egymás 
mellett lángol itt az ősz képzetében szépség s pusztulás, élet és halál, belső 
feszültséget adva ezzel a képnek, tolva a motívumot a tragédia és az ünnep 
érzését egybekeverő lírai műfaj, a ditirambus felé.” (Uo., 236–237. Kiemelések 
az eredetiben.) Kosztolányi és mások őszvonzalmáról Tamás Attila is megem-
lékezik: „Tóth Árpád verseinek világa őszbe hajló, búcsúzó, fáradt alkonyato-
kat vagy félszeg frissességgel fakadó zsenge tavaszokat idéz, Kosztolányi versei 
mélyebbre visznek az ősz fátyolos, enyhén fojtó levegőjű, eső ezüstjét csillantó 
időszakába, az Illyés-leírta föld rögeit perzselő nap heve szikkasztja keményre.” 
(TAMÁS 1964, 121.)
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Semmi: oly dús zöldje volt!”).91 Az őszreprezentáció jól érzékelhe-
tően, gyakorta jelölten allegorikus természetű – bizonyos korsza-
kokban, például a századfordulón92 olyan erős volt az őszlíra 
tradíciója, hogy Reviczky Gyula megírta paródiáját Őszi dalt irok 
címmel („Mert versnek is van ám szezonja / Tudják ezt a redak-
torok. / Most őszi vers jön ép’ kapóra. / – Én mostan őszi dalt irok”), 
részben saját korábbi, e konvenciórendszerből dolgozó művein 
ironizálva.93 Egy adott, az ősz motivikáját valamiképp megidéző 
vers művészi értelemben vett sikeressége részint a tradícióhoz, a 
konvenciórendszer elemeihez való viszonyuláson is múlik (jóllehet, 
ahogyan a de Mant idéző Kulcsár-Szabó Zoltán megjegyzi, „az 
allegorikus jel és jelentése közötti viszonynak »nincsenek merev 
szabályai«”94). 

Weöres Sándor Valse triste című, a Babits-vershez sok szálon 
kötődő költeménye95 esetében szintúgy valamiféleképpen az ősz, 
illetve az őszi világ reprezentációjáról van szó. Ezt az elvárást a 
vers első címe (Őszi melódia) már önmagában megképzi, de később, 
amikor a négy évszakot végigjáró Első szimfónia harmadik darab-
jaként lett elrendezve, mindez tovább hangsúlyozódott. A Valse 
triste címe szerint keringve szomorúan körbetáncolja az ősz-topo-
szokat, megérinti őket, mindegyikkel fordul egyet, és játékba lép 

	 91	 Amennyiben ezt a szakaszt a gyász állapotaként értelmezzük is, természetesen 
ennek a költeménynek még nincs köze Arany későbbi, Juliska lánya (hat évvel 
később bekövetkező) halála utáni tényleges gyászversekhez. Arany több köl-
teménye bevonható volna az ősz allegorikus lírai reprezentációival kapcsolatos 
diszkurzusba, az 1848-as, még némiképp sematikus szerkezetű Télben című 
verstől kezdve az 1850-es Ősszel és az 1852-es Ősz végén című verseken át az 
Őszikék-ciklus koncepciójáig. Vö. BARTA, 1987, 86–88, 90, 98–99, 122.

	 92	 Bednanics Gábornak a századforduló költészetét tárgyaló könyvében is találunk 
elemzéseket az évszak-allegorézishez és tájleíráshoz kötődő versekről (például 
Czóbel Minka: Őszi vendégek; Békássy Helén: Őszi kép; Krüzselyi Erzsébet cím 
nélküli alkotása a nyári keretben észlelt hervadásról, „virág-halál”-ról) – 
BEDNANICS 2009, 155–156, 200–203.

	 93	R eviczky paródiaverséből a harmadik strófát érdemes e ponton idézni, melyben 
a halállal kapcsolatos poétai attitűdöt figurázza ki: „A legtöbb kedvesét temet-
te, / Olyant, a ki nem élt soha; / De addig őrjöngött felette, / Hogy végre elhivé 
maga. / Vannak, kik egyre halni vágynak, / (Sirok-ra rímelik: sirok.) / Ha kel-
lenének a halálnak… / – Én mostan őszi dalt irok.”

	 94	 KULCSÁR-SZABÓ 2005, 72.
	 95	 A vers kidolgozásának ideje az Egybegyűjtött írások szerint 1932–35-re tehető.



61

velük, nem évődve, inkább ironikusan. Egyszerre fordul az elmú-
lás lineáris szemlélete felé („elhull a nyári ének”, az „öreg” szó), 
ám alapvetően ciklikus, visszatérő struktúrákkal dolgozik, mind 
a vers szerkezetét, mind képiségét tekintve. A ciklikusságra, a 
visszatérésre utal a kezdő és a befejező sor azonossága („Hűvös és 
öreg az este”), a szavak, szókapcsolatok és képek körforgása, a 
gyakorta rímhelyzetben lévő paronomáziás ismétlődések (este – 
teste, ének – vének, esték – festék), illetve a visszatérő sor: „egyik 
nyár, akár a másik”. Az emlékezés-felejtés dinamikája, egymást 
feltételezettsége történik meg, játszódik le ebben a folyamatban 
– az emléktelenség felé való omlásban, a múltba hullásban, illetve 
a hangok és szavak folyamatos, megállíthatatlan egymásra emlé-
kezésében. Eltűnnek az emlékfelidéző aktusok („mindegy, hogy 
rég, vagy nem-rég, / nem marad semmi emlék”) és felbukkannak 
a lezártság, befejezettség képei („lyukas és fagyos az emlék”, „el-
bújnak már a vének”, „gyors záporok sötéten / szaladnak át a 
réten”), ám a szöveg érzéki jelenléte ellenáll ennek a fenoménnek, 
a hangok az emlékekben tobzódnak. Ám ennek az emlékezésnek 
része a felejtés is – egy nagy emléktár a szöveg, melyben az egyes 
darabok elkülöníthetősége, időrendi sorba helyezése bajosan meg-
oldható. Az „Elhull a szüreti ének. / Kuckóba bújnak a vének” 
sorpár visszatér később, másként, felborítva az időbeliség lineari-
tását: „Elhull a nyári ének, / elbújnak már a vének”, hiszen az 
előzőhöz képest ez logikailag korábbi állapotra lenne inkább vo-
natkoztatható. Míg a verskezdő négy sor négy önálló kijelentő 
mondat, a variatív ismétlés során vesszőkkel elválasztott versso-
rokat kapunk, mely által erősebbé válik a tagmondatok közötti 
összefüggés és következetesség, az egymásba folyás képzete. Az 
antropomorfizációs alakzatok viszont részben visszavonódnak 
(lásd az alábbi párokat: „öreg az este” – „hüvös az árny, az este”, 
„remeg a venyige teste” – „csörög a cserje teste”), amivel részben 
kiíródik az emberi jelenlét a szövegtérből, míg a szekvenciazáró 
„teste” szó mégis megőrizze ezt a jelenlétet. Olyannyira, hogy a 
következő szekvencia „az ember” szóval kezdődik.

Az újabb négy egyszerű mondatból álló négy sor hasonló dina-
mikus módosulásokkal cseng majd vissza, az állapotszerűséget 
hangsúlyozó modalitást a folyamatszerűség váltja fel („kivásik” 
– „vásik”, „rég volt, vagy nem rég” – „rég, vagy nem rég”), és a 
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merev, hiányos emlékezésre („lyukas és fagyos az emlék”) az em-
lékek hiánya válaszol („nem marad semmi emlék”). Az emlékezés 
és felejtés, elmúlás és visszatérés dinamikája éppenséggel abban 
mutatkozik meg, hogy válaszol egyik sor a másikra. Megismétlődik: 
„egyik nyár, akár a másik”, de nem ugyanúgy, nem identikusan 
ismétlődik („egyik nyár, mint a másik”), ami a változást oltja bele 
az állandóságba. Az utolsó előtti sor antropomorfizációjában („A 
dér a kökényt megeste”) fenomenálisan is megjelenik a termé-
kenység, a változás, de nem kapcsolódnak hozzá pozitív képzetek 
(az asszociációs logika szerint – nőiség, a kék szín – e sor a „Lányok 
sírnak a házban. / Hol a szádról a festék? / Kékre csípik az esték” 
szövegrésszel létesít kapcsolatot, egyfajta történetszerűség meg-
alkotását is lehetővé téve, mely narratívát ráérthetjük a remegő 
venyigére és a cserjére a „teste” hangsor kötése által, a cserjére 
annál inkább, mert máshol a „kontya” kép bukkan fel, mely megint 
csak női attribútum). Az egyetlen módosulatlan formában megis-
métlődő sor az első (és utolsó): „Hüvös és öreg az este”, mellyel a 
keringő véget ér, de egyben felkínálva az újabb tánc esélyét és a 
szavak közötti kapcsolatok újrarendeződésének lehetőségét, kör-
forgássá változtatva a költeményt, végleg megszüntetve az időbe-
liség linearitását. A temporalitás jelen van a szövegben, de mint 
folyamatos átalakulás, kapcsolatok véget nem érő játéka.

Az emlékezetnek a korábbiak mellett egy másik játékáról is 
beszélhetünk a verssel kapcsolatban, mégpedig a szövegemlékezet 
kapcsán. Kenyeres Zoltán idézi Vas István visszaemlékezését, aki 
szerint a Valse triste „nem-rég – emlék” rímpárja „nyilvánvaló 
válasz volt Babits húsz évvel azelőtti művére: S mi harcok anyja 
volt / nemrég, / ma csak egy lanyha holt / emlék. Azt már kevesen 
tudják, hogy a Babits ríme is folytatás volt: Arany rímét folytatta”96 
– és e ponton idézi Arany János A tetétleni halom című költemé-
nyét: „Vagy mintha ember hányta volna nemrég… / Ki gondolná, 
hogy százados nagy emlék!” Babits Mihály Kép egy falusi csárdá-
ban című verse és a Valse triste között valóban szorosnak tűnik a 
kapcsolat, az említett rímpáron kívül olyan lexikális összecsengé-
sek is felfedezhetőek, mint „Múl az év, múlik a / láz is”, illetve 

	 96	 KENYERES 1983, 69–70. Kiemelés az eredetiben.
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kiemelhető a ritmus hasonlósága: Babits verse olyan 3–3–2-es 
ritmusban íródik, mely a Valse triste hosszabb soraira jellemző. 
Babits műve is – Weöresénél szatirikusabban, társadalmi vonat-
kozásokkal telítetten – az év ciklikusságát, az esztendők körfor-
gását állítja a középpontba. Nála sem telítődik ez a megújulás 
felszabadító erejével, ráadásul Babits verse a dinamika helyett a 
bajok és a harcok szüntelenségét, a változatlanságot látszik inkább 
hangsúlyozni.

A babitsi reminiszcenciával azonban nem ér véget a dialógus 
– Babits ugyanis válaszol rá valamiképpen. 1935-ben jelenik meg 
a Valse triste a Babits szerkesztette Nyugatban (mint korábban 
jeleztem, Őszi melódia címmel), 1936-ban pedig megíródik az ősz-
allegorézis mindmáig legszisztematikusabb és legnagyobb erejű 
verse, az Ősz és tavasz között, melynek első két strófáján mintha 
Weöres versének nyomait éreznénk. Babits Mihály költeménye a 
személytelen modalitás felől egyenes vonalúan tart a beszélő 
szubjektum által nagyon erősen uralt utolsó strófák felé – először 
a második versszakban találjuk nyomait a szubjektív nézőpontnak 
az „este van már”, a „közeledik halkan” és még inkább az „itt 
van!” kifejezésekben, de addig a Valse triste-hez közelítő modalitás 
dominál. A versmondattal gyakran egybeeső sorok a felütésben 
(„Elzengett az őszi boros ének. / Megfülledt már hűse a pincének”), 
majd a lexikai összeborulások („Este van már, sietnek az esték / 
álnokul mint a tolvaj öregség”) egyaránt erre az allúzióra utalnak.

Az Ősz és tavasz közöttnek – mint azt Németh G. Béla fontos 
tanulmányából megtudhattuk – a rájátszás, a hasonlóság, az uta-
lás és a példázatosság a legfontosabb szervező elemei.97 E külön-
legesen szép költemény olyan emlékezetes képeket mutat föl, mint 
a halálhoz előrefutással feltöltődő öröm, mely vigasz helyett izgal-
mat hoz („Bucsuizzel izgatnak a csókok. / Öreg öröm, nem tud 
vigasztalni”); a vers olyan párhuzamokat teremt, mint a föld hi-
báit elleplező hópaplan és az ágyat borító fehér takaró, mely 
analógia – a lefekvéssel dacoló gyerek képét fölidézve – beleírja a 
halálos ágy képzetét is a szövegbe, egyszerre utalva arra, hogy ez 
valami elrejtendő, „csúf” dolog, s hogy az ember ösztönösen tar-

	 97	 NÉMETH G. 1987c, 187–188.
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taná távol, tolná ki az elszenderülést, amíg lehet (3–4. strófa).  
A természet körforgásával szembeállított emberi végesség tűnik 
elénk a 7–8. versszakban: „Pehely vagyok, olvadok a hóval, / mely 
elfoly mint könny, elszáll, mint sóhaj. / Mire a madarak visszatér-
nek, / szikkad a föld, hire sincs a télnek. // Csak az én telem nem 
ily mulandó. / Csak az én halálom nem halandó.” A vers retoriká-
jának különlegessége itt, hogy az igenlő igei szerkezetek és azono-
sító metaforák hordozzák a nem kívánt állapotot, míg a sóvárgás 
terrénuma azokkal a kifejezésekkel és hiányszerkezetekkel jelenik 
meg, melyek a költemény legfőbb negatívumai: mulandó és halan-
dó. Ezeket az attribútumokat a télhez és halálhoz társítva nem 
birtokolható, de az antropomorfizáció által mégis megteremthető 
képzet jön létre, mely emberi voltunk egyik legtitkosabb vágyát 
testesíti meg: a halandó halált.

3.2 Őszi lomb, téli fák

„Nap, föld, eső voltam, most alma, várok:
várom, hogy a halál kezébe vesz
s lehámozza rólam az életet.” 

(Szabó Lőrinc: Magány)

Az őszi kavalkáddal és különböző minőségek keveredésével áll 
szemben, ellenpontként, a tél. Amikor a tél a halál jelölője lesz, 
akkor egyik legjellemzőbb attribútuma a némaság, a csönd – a 
jellegzetesen a mondás aktusa köré szerveződő lírai szövegformá-
lásban talán ezért jelenik meg ritkábban ez a fajta allegorézis, de 
épp eme retorikai ellentmondás miatt válhat különös hatásúvá, 
összetett megértési struktúrák megjelenítőjévé. Az évszak-
allegorézissel szintén dolgozó Előszóban írja Vörösmarty az em-
lékezetes sort: „Most tél van és csend és hó és halál”, mely sornak 
szerepe nehezen alábecsülhető a tekintetben, hogy a magyar 
nyelviségben a „tél”-be erőteljesen beleíródott a halál. Szabó Lőrinc 
Téli fák (1937) című verse rájátszik e sorra: „Tél volt és csönd, 
még semmi hó” – a halál két sorral lejjebb bukkan fel a „halott 
jelen” szókapcsolatban („Az elmúlt nyárnak a halott / jelen csak 
kísértete volt”). A versben az élő, múltbeli nyár ellenpontjaként 
tételeződik a halott, jelenbeli tél, melyhez a „mozdulatlanság” és 
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a „dermedező csönd” képzetei kapcsolódnak. A téli csendet („der-
medező csönd”) csak pillanatszerű, mozzanatos zaj töri átmene-
tileg meg („lepattant egy ág”, „megmoccant a temető”) – ezek a 
hangképzetek a tél-reprezentációk jellegzetes toposzai, és apró 
ellenpontokként a némaságot és statikusságot emelik ki. (A vers 
első strófájának zárlata éppen ezért érthető önreflexív módon is: 
„a táj, mint vén agy vértelen / eszméi, úgy levetkezett / és nem 
maradt belőle, csak / a csontváztiszta szerkezet”.) A vers énje a 
leírt téli tájhoz hasonul, a beszélő arra, s magára is a „kísértet” 
szót használja: „Kísértet voltam én is a / felboncolt és kipreparált 
/ erdőben: szinte csontomig / éreztem a csupasz halált.” A téli fák 
látványszerűsége Kosztolányi Őszi reggelijét (1929) juttathatja 
eszünkbe, különösen a záróstrófában:

– Nono! – ráztam fel magamat
és megindultam és mire 
elértem az első házakat,
átjárt az élet melege,
de tovább is, egész uton
láttam még, hogy a ködön át
hogy döfködnek felém fekete
szarvaikkal a téli fák.

A hangsúlyosabban a halálra utaló, ám attól elforduló, azt – 
hasztalan – kizárni, feledni igyekvő Szabó Lőrinc-vers tükrében 
feltűnik a Kosztolányi-vers zárlatának bizonytalansága, ahol a 
halálra vonatkoztatás – mint ahogy azt Molnár Gábor Tamás 
elemzése kimutatta98 – többszörös áttétellel, allegorikus jelölési 
folyamaton keresztül történhet meg. A Téli fák felismert inter-
textualitása, iterativitása azonban maga is hozzájárul(hat) a ha-
lálallegória Őszi reggelibe történő visszaíródásához (melynek 
részben oka, hogy mindkét vers befogadását szervezi az évszak-
allegorézis konvenciórendszere is). Az utolsó sorokban nem kizá-
rólag a kép, a motívum idézi a Kosztolányi-líra egy darabját, hanem 
stiláris, illetve poétikai szempontú rájátszás is megfigyelhető.  

	 98	 MOLNÁR 1998.
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A „ködön” – „döfködnek” szavak paronomáziás kapcsolata és je-
lentésmódosulása, az erőteljes hangzóssági szimbolika (az f-ek 
dominanciája) egyaránt Kosztolányihoz kötik a nyelvhasználatot, 
ami bizonyos szempontból megismétli a Szabó-vers beszélőjének 
esetét. A Téli fákban a megszólaló szabadulni igyekszik az elmú-
lásra emlékeztető téli tájból, ám a szubjektum hasonulásai folytán 
(önmagát „kísértet”-ként, majd „fa”-ként nevezi meg99) nem 
hagyhatja azt maga mögött, amely képtelenséget az idézett utolsó 
sorok lebegtetik tovább, amennyiben „az élet melege” testi érzék-
letre utaló metaforájával szemben a döfködő téli fák látványjelle-
ge („láttam még, hogy…”) áll. De e látványba és a cselekvésbe (a 
paronomázia miatt) egyaránt a köd vetül bele, homályosságot s 
mindent beborító nedvességérzetet (mely ismét csak testi jellegű 
érzékelés) asszociálva. A „de tovább is, egész uton” sor erősen 
allegorikus jelentéstöbblettel bír (különösen közvetlenül „az élet 
melege” után állva), az egész életútra vonatkoztatva a fák látvá-
nyának meg nem szűnő és szüntethető kísér(t)etét.

Amennyiben a Szabó Lőrinc-vers intencionális szerkezete (a 
halálhoz társítható tájból és látványból elszabadulni, annak – si-
kertelenül – hátat fordítani) mintha megismételné a Kosztolányi-
versét (a látványisággal, a „részvéttelen, derült” pompával szem-
ben mutatkozik meg az utolsó két mondat óhaja, s annak sugallt 
sikertelensége – „Jobb volna élni. Ámde túl a fák már / aranyke-
zükkel intenek nekem”), annyiban a Kosztolányi-paradigma lát-
szik eluralkodni a szövegen, amit a jellegzetesen kosztolányis 
poétikai jegyek vers végi visszatérése is hangsúlyoz. Az aranyke-
zekkel integető fák talányos prosopopeiájának meglehetősen iro-
nikus (s parodisztikus) átírása a fekete szarvakkal döfködő fákká 
minden vélhető eltávolítási kísérlet (például a vers narratív jelle-
gének erősödése vagy a Vörösmarty-allúzió) ellenére a folytonos-
ságot rajzolja ki erőteljesebben. Az Őszi reggeli és a Téli fák dia-
lógusa azért is hívhatja fel a figyelmet a hagyománytörténésre, 
hiszen az apró elmozdulások, elhasonulások (például a „jobb 
volna élni” vágy-beszédaktusára az „átjárt az élet melege” 
narratívuma felel) a repetitív struktúrák („ámde” – „de”) és rá-

	 99	 „– Fa vagyok én is, ágbogas / csontváz! – és éreztem a gúzst / s hogy az idő hogy 
marja le / rólam is a lombot, a húst.” 
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játszások (a fák „aranykezükkel” – „fekete szarvaikkal”, „intenek 
nekem” – „döfködtek felém”) közegében válhatnak csak érzékel-
hetővé és megérthetővé. S bár a halállal történő jelentéskapcsolat 
ha nem is mondható evidensnek, a versek allegorikus képzettár-
sításai (nem kis részben az évszakszimbolika által motiváltan) és 
az egymást erősítő intertextuális tropológia hatékonyan jelölik ki 
az elmúlást mint a szövegek elsődleges (bár bizonyos pontokon 
elbizonytalanodó és bonyolultabbá váló, s éppen ezért különösen 
termékeny) értelmezési kontextusát.100

Juhász Gyula egyik utolsó verse, a Fák (1934) nagyon hasonló 
képi világgal teremti meg a tűnő emberi lét és az „örök”-nek tet-
sző fák szembenállását (s ez esetben is megfontolhatjuk az Őszi 
reggeli hatását, jóllehet, inkább motivikájában, mint poétikájá-
ban).101 Az első strófa elején az én jelenlétével kevéssé terhelt 
nyelvhasználat írja le az őszi fák állapotát. A versszak második 
fele már szubjektivizáltabb nézőpontot jelez, a fák megszemélye-
sítése is erősödik (a fáknak tulajdonított „álmodozás”, a tűnő 
nyárnak az őszi természetbe írása a lírai én tudatának kivetülé-
seként jellegzetesen romantikus örökség). Az első két sor statikus 
állapotát a múlás képzete s a (levél)hullás képe dinamizálja vala-
melyest:

Oly mozdulatlanul nyugodtak
A kerti fák az őszi fényben.
Talán a nyárról álmodoznak,
Csak egy levél hull néha szépen.

A második strófában én és természet azonosítása meg is törté-
nik, teljes mértékben a szubjektum körébe vonva az első sorokban 
még látványként, majd egyre inkább gondolatképzetként megje-

	100	 Fontos Bednanics Gábor lektori jelentésben megfogalmazott észrevétele, mely 
szerint a tél megjelenítésére adott egyik legfontosabb romantikus válasz Pető-
fi Sándor A puszta télen című verse, amely a fejezetben szóba kerülő Juhász 
Gyula költészetére is érezhetően hatott.

	101	J uhász Gyula kései műveinek (s utolsó, majdhogynem megtagadott, mások 
által sajtó alá rendezett, Fiatalok, még itt vagyok! [1935] című kötetének) 
esztétikai színvonala nem mondható egyenletesnek. A Fák esetében esetlennek 
érezhetjük például az első strófa második felének (különösen utolsó sorának) 
rímhasználatát, szóválasztását.
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lenő természetet. Allegorikusan, a „lehullt levél” – „én” azonosí-
tással, a saját meghalást írja bele az én a versbe és a környezetbe. 

Az élet csöndje ez a béke,
A nyugalom e nagy tenyészet,
Örök erők szent szövedéke,
Lehullt levél, én, elenyészek.

A saját halál jelen idejű kimondhatóságának az allegorikus kép 
az egyik lehetséges módja, még akkor is, ha ezekben a sémákban, 
szerkezetekben az én maga is allegorikusan kódolt lesz – s mint 
ilyen, sokkal inkább textuális behelyettesítésre és referenciára 
mutat, mint valamely „eredeti” szubjektummal történő bensősé-
ges érintkezésre, azonosulásra (még akkor is, ha érezhetjük úgy, 
hogy az önkimondásnak van vallomástevő intenciója). Az „Örök 
erők szent szövedéke” olyan szcéna, mely nagyon kevéssé illuzionál 
közvetlen, érzéki megismerést, ezzel szemben a közeg mitikus 
kódolását, szövegszerű megérthetőségét hangsúlyozza. Az én ebben 
a térben oly módon metaforikus szerveződésű, hogy nem egy fel-
tételezett, a beszédért felelős szubjektum közvetlen helyeként 
jelenik meg a szövegben, hanem az allegóriák és antropomorfiz-
musok seregében létrejövő igazságként. S ezzel a hatással nem 
terméketlen, értelmezésre szoruló feszültségben áll az a biográfi-
ai kontextus, mely jelen vers befogadását s a versben felbukkanó 
én értését, imaginálását is meghatározza – ti. hogy az idős Juhász 
Gyula utolsó verseinek egyikét olvassuk. Az utolsó strófa ezt a 
feszültséget szintúgy hordozza és erősíti, hiszen a természeti lé-
tezők részeként megjelenő én valamiféle univerzális jelszerűsége 
mellett a vers előhívja a kötetegész kontextusát és a cím para
textusát, a Fiatalok, még itt vagyok! nagyon is közvetlen szemé
lyességű felkiáltását.

Avar leszek majd az avarban,
Míg fölöttem a fiatal fák
A lombjaikat diadallal
Az örök égnek fölmutatják.
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Rédey Tivadar 1935-ös Nyugat-beli recenziójában már fölhívja 
a figyelmet erre az összefüggésre: „Amilyen remekül intonálja 
magát a verset ez a kezdősor, éppoly kérdéses, nem túlhangos-e a 
címlapon. Kihívó szembehelyezkedést sejtethet a fiatalsággal, 
melynek Juhásznál aligha van őszintébb barátja. Gondoljunk csak 
végrendeletszerű, gyönyörű versére, a Fák-ra.”102 Az „Avar leszek 
majd az avarban” sor az individuum halál utáni felszámolódását 
jelzi, s ha nem is az ifjúsággal való kihívó szembehelyezkedést 
gondoljuk e szakaszban, valamifajta legyőzöttséget (hiszen: „dia-
dallal”) és veszteségtudatot akkor is érzékelünk, ha a képhaszná-
lat a természeti ciklikusság, megújulásrend naturális kódoltságát, 
szükségszerű szabályozottságát is sugallja.103

Illyés Gyula 1935-ös Avar-ciklusa104 (s különösen annak első 
darabja) különleges módon mintha integrálná Kosztolányi és Füst 
Milán lírai nyelvét,105 s reflektíven viszonyul a romantikus jellegű 
ősz-poétikához is.

Tölgyfáról tépek levelet,
Piros, mint orcámon a szégyen.
Hol a tavasz, a merészségem?
Futnak a vert-had fellegek.
Özvegy fák zokognak a réten.

Angyalosi Gergely közöl érzékeny elemzést a versről: „Tájéko-
zódási eszközként ezúttal érdemes megtartanunk azt a romanti-
káig visszanyúló megkülönböztetést, amely nagy népszerűségnek 
örvendett a századelőn, s amely szerint a lírában megjelenő ter-
mészet vagy az énhez idomul, vagy éppen ellenkezőleg, az én adja 

	102	 RÉDEY 1935.
	103	 Juhász Gyula halálköltészetével kapcsolatban lásd még: HÁRS 1991.
	104	K ötetben: Rend a romokban (1937). Egyik első elemzését lásd TAMÁS 1989, 

107–114.
	105	S őt bizonyos sorok kapcsolatban állnak Weöres Sándor hasonló kiindulású, 

hasonló időben keletkezett (s ezért az esetleges hatásirányokat tekintve bi-
zonytalanságban maradunk) versével, a Valse triste-tel is. Illyéstől a fönt idézett 
szakasz párbeszédes viszonyba kerül a weöresi sorokkal: „A fákon piros láz 
van. / Lányok sírnak a házban. / Hol a szádról a festék? / kékre csípik az esték”; 
„gyors záporok sötéten / szaladnak át a réten.”
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fel önálló kontúrjait, hogy beleolvadjon a természetbe. Illyésnél 
nyilvánvalóan az első típusról van szó. Az őszi táj megfelel a szub-
jektum hangulatának, vagyis a jelennek, amelyet a szégyenérzet 
határoz meg. Nem teljesen világos, hogy mi az oka ennek a szé-
gyenérzésnek, de az elvesztett tavasz metaforikus azonosítása a 
merészséggel in absentia a gyávaság szemantikai tartományát 
idézi meg. […] Az a tény, hogy a piros tölgyfalevél és a szégyentől 
piros arc kapcsolata még csak nem is metaforában, hanem hason-
latban ölt testet, kihangsúlyozza az én és a természet különállását. 
A szubjektum belevetíti magát az adott természeti környezetbe, 
ugyanakkor nem álcázza, hanem éppenséggel nyilvánvalóvá teszi 
ezt a projekciót, vagyis saját izoláltságát.”106 Angyalosi megállapí-
tásainak első felével vitatkoznék: Illyés eme verséről nem feltét-
lenül dönthető el „nyilvánvalóan”, hogy a romantikus én–termé-
szetkapcsolat mely alapkonstrukciójához kötődik. Éppenséggel 
úgy tűnik, hogy egyiket sem követi egyértelműen, hanem benne 
én és évszak, én és természet többrétegű egymásban foglaltsága, 
reflektált egymásba fonódása történik meg. Angyalosi érvelésének 
második részében pontosan kimutatja az énkonstrukció bonyolul-
tabbá és jelölten konstruktívvá válását. Ezt jelzi azon két állítás 
össze nem illése, hogy „a lírában megjelenő természet […] az énhez 
idomul”, illetve „a szubjektum belevetíti magát az adott termé-
szeti környezetbe” (valamint „Én és természet különállása” is 
hangsúlyozódik). E két állítás feszültsége azon versbéli feszült-
ségre reagál, mely az alábbi két versrészlet által közvetített én–
természet konstrukció között fennáll: „Hol a tavasz, a merészsé-
gem?”, illetve „Itélet szavát zengeti / Az ősz. Igy fordulok az őszbe.” 
Az első esetben a természet valóban az énhez látszik idomulni, 
amennyiben az évszakot saját attribútumának azonosításaként 
nevezi meg, sokkal inkább a saját helyzet megértését jelölve meg 

	106	 ANGYALOSI 2002, 10. Az előző jegyzetben említett Weöres-viszonyosság kap-
csán Angyalosi Gergely az alábbiakat írja: „A különálló Én túlságosan határo-
zott kontúrokkal rendelkezik ahhoz, hogy engedje megteremtődni Weöres Valse 
triste-jének varázsosan személytelen szubjektivitásából áradó lenyűgöző at
moszférát, ugyanakkor nem eléggé szuggesztív ahhoz, hogy a természetet 
mintegy önnön kinövéseként, organikus folytatódásaként jelenítse meg. Az 
olvasó úgy érezheti, hogy az önmagával vívódó szubjektum állandóan erőszakot 
tesz a tájon, amelyben ezt a vívódási jelenetet elhelyezi.” (Uo.)
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a beszéd tétjeként. Hogy a „tavasz”-t mégsem puszta toposzként, 
allegorikus utalásként, hanem az énnel különösebb módon integ-
ráns jelenségnek érzékeljük e helyen, annak több oka is van. 
Mindenekelőtt a merészséggel történő, szokványosnak nem mond-
ható társítás, valamint az őszfenoménhez történő szintúgy össze-
tett viszony.

Az „elmúlás költői ős-toposzaként használatos évszak”107 az én 
színrevitelét teszi lehetővé, az „ősz”-nek a szubjektív szerkezetben 
elfoglalt helye mégsem magától értetődő. A kezdő sorok („Tölgy-
fáról tépek levelet, / Piros, mint orcámon a szégyen”) hasonlata 
ugyanis az ősz–Én egymás mellé rendelését úgy hajtja végre, hogy 
mindkét fenoménnel (különböző módon) szinekdochikus viszony-
ban álló dolgokat (levél és arc) hasonít egymáshoz – a saját arc az 
én által letépett tölgylevél színéhez kapcsolódik, s a szinekdochikus 
párhuzam logikáját követve a „szégyen” is leválik valamelyest a 
szubjektumról, éppenséggel az én (metaforikus) cselekvése által. 
Ezt az aktust, az „arc” (itt leginkább talán valamilyen, az én által 
létrehozott perszóna, valamilyen objektivált én-más) éntől távolí-
tását a következő strófa eleje is megismétli, ezúttal metonimiku-
san: „Arcom ökörnyál illeti. / Letépem, új lebeg előmbe.” A prag-
matikai szerkezet szerint az ökörnyál vélhető a második versmon-
dat referenciájának, ám a grammatikai, s így a retorikai szerkezet 
szerint az arcra is vonatkozhat – ami retorikailag nem áll távol az 
előző strófa szemléletétől. De az „ökörnyál”-ra vonatkoztatás is 
metaforikusan-metonimikusan magával vonja az „arc”-ra vonat-
koztatást is (különösen ismerve az ökörnyál tapadós sajátosságát). 
Az arcnak az őszi táj attribútumaival (tölgylevél, ökörnyál) törté-
nő kapcsolatba kerülése, illetve azon eljárás, hogy egyikről beszél-
ve a másikról is beszél a szöveg, egyszerre jelöli mind a természet, 
mind a vele kapcsolatos én konstruktivitását, ami a többszörös 
egymásba fordulás miatt, úgy vélem, sem a hangulati hozzáillesz-
téssel, sem egyiknek a másikba vetülésével nem írható le megfe-
lelően (ellentétben például az előbb értelmezett Juhász Gyula- vagy 
a korábban említett Petőfi-verssel). Hogy a grammatikai többér-
telműség nem esetlegessége, hanem ennél általánosabb jellemző-
je a versnek, azt a teljes második versszak olvasása alátámasztja:

	107	 Uo.
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Arcom ökörnyál illeti.
Letépem, új lebeg előmbe.
Hogy szememet lágyan bekösse.
Itélet szavát zengeti
Az ősz. Igy fordulok az őszbe.

A középső sor legalább három referenciával bírhat: vonatkozhat 
a (letépett) arcra, a (szintén letépett) ökörnyálra, illetőleg előre-
felé is mutathat, azaz lehet alanya az ősz is. (A versmondattal 
megegyező szintaktikai struktúra, a sorok pontokkal történő le-
zárása az első három sorban teszi lehetővé ezt a sokértelműséget.) 
E referenciális összetettség okozza azt, hogy az „Így fordulok az 
őszbe” kijelentésben a mondat én-alanya már meglehetősen bi-
zonytalan kontúrokkal rendelkezik.108 Leginkább a diszkurzus 
alanyaként volna meghatározható, amelybe beletartozik az én 
prezentálása, a hangként felfogott beszéd, a látványként érzékelt 
arc s a beszédcselekvés végrehajtása.109 A második versszak utolsó 
két sorának pozicionális sajátosságát az adja, hogy a „fordulok az 
őszbe” szerkezet figurálisan az azonos helyűvé és idejűvé válást 
(ősszé válást) jelzi, miközben az „így” szócska („Igy fordulok”) 
részint magából az ősz szavából, ítéletéből vezeti le ezt a fordula-
tot – az ősznek viszont, a megszemélyesítés értelmében, a beszélő 
ad hangot. Azt mondhatjuk, hogy e szöveghelyen a versbéli beszé-

	108	 Halász Gábor is felhívja a figyelmet recenziójában arra, hogy a Rend a romok-
ban kötetben a korábban Illyésre jellemző közvetlenség némiképp megváltozott: 
„A közvetlenség most is megmaradt, de a rajz a könnyű kontúrok helyett mély 
árnyakat mutat; az ábrázolás szimbólummá mélyült, a megjelenítés nem ön-
magáért, nem is csupán a harsány, lázító hangért történik, hanem – érezzük 
– az uralkodó melankólia keresgéli az emlékfoszlányokat, hogy rajtuk keresz-
tül megmutatkozzon és megerősödjön.” (HALÁSZ 1938, 37.) Nem véletlen, hogy 
Halász a változást nem kis részben a „melankolikus önmegfigyeléssel” s a 
halál, illetve öregedés, valamint a szerelem témájának-élményének (összefo-
nódott) felbukkanásával hozza összefüggésbe (Uo., 38–39).

	109	 Úgy gondolhatjuk, hogy Illyés Avar-ciklusának első szakasza egészen közel 
kerül József Attila versbeszédéhez (Angyalosi a Bánat című verset említi).  
A ciklus egészéről ez nem mondható el, de nem emiatt érzékelik többen (példá-
ul Angyalosi és Tamás Attila) egyenetlen esztétikai színvonalúnak a művet, de 
ezzel együtt egyetérthetünk azzal a megállapítással, mely szerint az „Avar a 
maga ellentmondásosságában, nagyszerű és közhelyesebb megoldásaival együtt 
a fiatal Illyés lírájának egyik legizgalmasabb alkotása” (ANGYALOSI 2002, 13).
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lő elkülönül a prezentált éntől (mint a vers hősétől), s a szöveg 
hasonló, egymással összefüggő (alkalmanként egymást tükröző) 
hang- és arcadási folyamatban képes megalkotni az őszt és az ént 
(mely folyamat önprezentációs jellege jól érzékelhető a különböző 
beszédcselekvések hangsúlyozása okán). Emiatt a további strófák 
némiképp közvetlenebben illuzionált énfelmutatásába is beleíródik 
a versfelütés bonyolult közvetítettségű szubjektumalakzata, mely 
alakzat létrejöttében, mint rámutattunk, az évszak-topikával és 
-allegorézissel történő párbeszédbe lépésnek döntő szerepe van.

Tóth Árpád egyik utolsó, 1928-as Elkoptam… című versében 
az évszakokhoz (tavasz és ősz) kapcsolódó képzetek keretezik a 
lugasként allegorizált emberi test elváltozását. Vas István ír Tóth 
Árpád „furcsa, kissé anyagelvű” szemléletéről a költő e verse 
kapcsán,110 s egyetérthetünk vele, hogy a mű csonkán is az egyik 
legszebb Tóth Árpád-szöveg – sőt kimondhatjuk, hogy nem kis 
részben töredékessége miatt válhat emlékezetessé. Érdemes teljes 
terjedelmében idézni, s megfigyelni, hogy a nyilvánvalóan korai 
munkafázisban maradt költemény (melyből hiányzik néhány 
mozaikdarab, a költő alkotói módszerére utalva) ismétlő szerke-
zetei révén hogyan és miért képes nem elsősorban parodisztikus 
hatást kiváltani, például a „bús” jelző többedszeri szerepeltetése 
ellenére. Bár Tóth Árpádtól nem állt távol az önparódia, jelen 
esetben nem erről van szó – s nem is elsősorban a sikerületlenség 
értelmében vett befejezetlenség jut eszünkbe a szóismétlések 
láttán, hanem valamiféle ritkán tapasztalható erejű elégikus ön-
reflexiót sejtünk abban, ahogyan a verstest igyekszik összetartani 
magát. Az „Elkoptam…” cím és a fizikai romlás képzetei kerülnek 
dialogikus viszonyba a mű szövetével, annak hiányaival, szakadá-
saival, meg-megtörésével, új erőre kapásával, hogy a végén a 
nagyszerű kérdéssel csöndesedjen el. A kortárs költő, Kovács 
András Ferenc megfogalmazása szerint: „Pedig csak egyetlenegy 
aprócska, s mégis hatalmas horderejű kérdés – s ha a költészet a 
kérdezés művészete is, csak az igazán múlhatatlan költők tudnak 
így, ilyen gyermekien, ilyen egyszerűen bonyolultat kérdezni, 
amiként Tóth Árpád a szorongató szkepszis teljesen hithű aláza-
tával kérdezi.”111

	110	 VAS 2006, 220.
	111	 KOVÁCS A. F. 2006, 380.
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Ó, ifjan hányszor lestelek,
Vígan, bízón kerestelek.
Bordáim rácsos lugasán
A szívem úgy izzott feléd,
Mint a tavaszi lugasok
Rácsa közt piros lampion…

És lehúnyt szemmel híttalak,
Te testtelen és drága füst,
Hányszor mellemre szíttalak,
Te…….. és drága szél,
Mellem remegő függönye
Hányszor dagadt…

Éji mámorban lestelek,
Hűs erdőkben kerestelek,
Feldúltam asszonyok ölét,
Csak egyszer borulni föléd.

Elkoptam. Nézz rám. Nézz felém,
Itt állok, és nem is tudom,
Éltem delén vagy estelén,
És azt hittem, hogy rádnyitok,
Te iszonyú, te nagy titok…

Nézd, nincs páncélom, mellvasom,
Kitakarom a mellkasom,
E borda-rácsos bús lugast,
Zászlós tüdőm, a bús lyukast…

Tüdőm rekedten felzihál
A csontos rácsú furcsa kasban,
Mint őszi szélben csapkodó
Tépett függöny a bús lugasban…

A vérerek bús ágbogán
Roncsolt tüdőm rőt lomb a fán…
…Levánnyad róla, mint a bús,
Elomló lomb, a gyenge hús…
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A bordák közé aggatott
Tüdőt, mit bús kór lyuggatott,
S melyből, ha néha… vér
…… feltör, és ajkamig ér
…….. bíbor iszap
……….. kicsap.

Lehúnyom lankatag szemem,
Itt, északi hegyek között…

Ha rossz voltam s hanyag,
Ki volt rossz, a lélek vagy a test,
A szikra vagy a bús anyag?

A költemény befogadásának izgalmához nagymértékben járul 
hozzá az, hogy nem könnyű beazonosítani a beszéd megszólítottját; 
még csak abban sem vagyunk biztosak, hogy egy személyt, egy 
megszemélyesített tárgyat vagy fogalmat (mint például a lélek), 
vagy az élet valamiféle titokszerűségét, emlékét kell-e értenünk 
alatta (s hogy ugyanazt érthetjük-e rajta mindegyik szakaszban) 
– mindegyik lehet illékony, áttetsző, testtelen. A záróstrófa kér-
dése azért is maradhat megválaszolatlan, mert retorikailag követ-
kezik a vers eldöntetlenségeiből: nemcsak a te bizonytalan, hanem 
a befejezés megszólalója is, amennyiben többértelmű, milyen 
természetű, minőségű énre vonatkozhat a kérdés – általános em-
berire, specifikusan alkotói-művészi szubjektumra, avagy a költői 
anyagra visszamutatva. Mindez nem is igényli a feltétlen, pontos 
elhatárolást, hiszen a vers önprezentációjának lényege verstest és 
megjelenített emberi test, nyelvi anyag és fizikai matéria, szöveg 
és szövet egymásra rétegződése.

Kulcsár Szabó Ernő írja, hogy a „magyar modernség egyik fő 
poétikai sajátossága, hogy versnyelvét a tízes-húszas években is 
az esztétizmusnak az a hangsúlyosan poetizált, pittoreszk-han-
gulati beszédszerűség uralja, amely mind szecessziós, mind imp-
resszionista irányát nézve közös szemléleti alapokra megy vissza. 
Az individuum integritását olyan értelmezésben tartja fenn, amely 
én és világ elvi elválasztottságából vezeti le a világérzékelés ta-
pasztalatát, s a költői szó hordozta különleges nyelvi szubsztan-
ciák kiaknázásával végzi el a szubjektum–objektum viszony esz-
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tétikai reflexióját. Én-típusú beszédmódja ezért szükségképp 
megszólító jellegű.”112 Tóth Árpádnál az én eredeti kitüntetettsé-
ge alapvetően sosem kérdőjeleződik meg, ez alól jelen töredék sem 
kivétel – ám mégis, az én egységessége nem ugyanabban a struk-
túrában mutatkozik meg, mint például a Meddő órán esetében, 
amennyiben az emblematikus rövid költeményben az én egészle-
gessége tükröződik a szöveg szegmentumaiban és formai elemei-
ben. Az „én” hangszekció ismétlődése következtében a zárósor a 
„kerek én” anagrammáját adja ki, s a hatást a vers vizuális képe 
is erősíti, hiszen az első hat (mély hangrendű) sorban az „o” betű 
kereksége domináns (a narcisztikus mintázatú önmagába fordulás 
pedig a „meddő” jelleget nyomatékosítja). Az idézett Elkoptam… 
című töredék annyiban különbözik a Meddő órán stabil, szimmet-
rikus egységétől, amennyiben a vers szubjektív szerkezete kevés-
bé kételymentes, a lélek–test (szikra–anyag) dilemmáján keresztül 
az én önazonosságának helye válik bizonytalanná, s mindez a 
hasadt versszövetben, a textuális lyukakban is megmutatkozik 
(az előzőnél talán kevésbé leképező jelleggel, a nyelv önműködé-
sének eredményeként). Olyan pillanat részesei vagyunk (s ez Tóth 
Árpádnál meglehetősen ritka momentum), amikor a szövegeffek-
tus nem valamely tervezett, szisztematikus poétai-poétikai tuda-
tosság jegyében történhet meg. Az irodalomtörténet kivételes 
eseményei ezek a művek, jellemzően a szerző, az ember válságide-
jéhez kapcsolódóan – olyankor jönnek létre e fölkavaró, befejezet-
lenségükben, talán elsietettségükben sajátszerű, szubverzív szö-
vegek, amikor a halál közelsége, a szenvedés nem engedi a ragasz-
kodást, nem ad már erőt a teljes művészi tudatossághoz, a folyto-
nosság megszakad, és ez a halálközeliség rajtafelejti nyomát az 
alkotáson. Olyan művek ezek, melyek az életrajzi kontextus te-
kintetbe vétele nélkül is nyilvánvalóan másképp szerveződnek, 
mint az életmű korábbi darabjai (bár természetszerűleg a biográ-
fiától nem lehet, s nem érdemes eltekinteni a befogadáskor – a 
sorsnarratíva beleíródik e megrázó szövegekbe). E művek között 
említhető Petőfitől a Szörnyű idő…, Dsida Jenőtől a Lássuk, vajon 
itt…, ilyenek József Attila utolsó töredékei vagy Radnóti Miklós 
Razglednicái.

	112	 KULCSÁR SZABÓ 1992, 33.
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3.3 Mint a halál (Radnóti)

„[…] S mint ifjú gólyafióka ősszel szállni 
tanulván meg-megbillen az égen, forgok a 
bő heverőn. […]”
(Radnóti Miklós: Októbervégi hexameterek)

„Körülnéz néha s felsikolt az év, / körülnéz, aztán elalél. / Micsoda 
ősz lapul mögöttem ujra / s micsoda fájdalomtól tompa tél!” – írja 
Radnóti Miklós Tajtékos ég (1940. június 8.) című kötetcímadó 
versében. Jelen fejezetben két olyan költeményét vizsgálom, me-
lyek szoros összefüggést mutatnak e sorokkal, mégpedig oly módon, 
hogy egyfelől datálásuk a Tajtékos éget megelőző őszre és télre 
esik, másfelől a versek szövege, retorikája a megjelenített évszakok 
közegében ad számot az idézett részben (és a vers egészében is) 
megmutatkozó világtapasztalásról. A lét terének visszaszorulását, 
a korábban dinamikus élet statikussá válását rendre olyan meta-
forák érzékeltetik, melyek a mozgás megszűnésével állnak kap-
csolatban. Merevség, fagy, tompaság, lassúság, szemlélődés az 
aktív, pezsgő, vibráló tevékenység helyett. Az élet csodálása óva-
tosan csodálkozássá alakul. A kiáltások, pogány evoék halk sza-
vakká, kérdésekké szelídülnek. A szerelem extatikus élményét a 
menedékérzés váltja. Radnóti két, kevesebb figyelmet kapó, ám a 
tropológiai összetettséget tekintve igencsak izgalmas költeményé-
nek (a Mint a halál és a Szerelmes vers) olvasásakor elsősorban 
arra vagyok kíváncsi, hogy a szövegek hogyan, milyen poétikai 
eszközökkel, az évszakszimbolika113 milyen természetű fölhaszná-

	113	 Németh G. Béla írja Radnóti lírájáról, annak bukolikájáról az alábbiakat: „A ter-
mészet, amely előbb játékra, örömre ösztönző, együtt játszó, együtt örvendező 
környezet volt, most évszakaival, változásaival, törvényeivel elmúlásra intő, 
elmúlást példázó képeskönyv lett, amelyben a hervadó kert s az őszi erdő lesz 
a központi motívum, a fő metaforamag, az elsődleges toposz. Nem szimbólum, 
nem átmutatás ez, mert az őszi erdő pusztulása azonos törvényű együttélése, 
kölcsönös érzelmű áthatása, egylényegű történése itt embernek és természet-
nek, s így, e kölcsönösségben tárgyiasító eszköze, látvány, szcenikája, cselek
ményfragmentje a versnek. Átmutatás ha van ebben a pusztulás sejtelmű 
természetleírásban – önmagára, a világ minden szépségének, a világ minden 
értékének lényegébe oltott pusztulásra való átutalás az.” (NÉMETH G. 1995, 
166–167.)
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lásával szólnak a halál, illetve a szerelemmel karöltött halál ta-
pasztalatáról.114

Mint a halál

Csönd ül szívemen és lomha sötét takar,
halkan koccan a fagy, pattog az erdei
út mentén a folyó, tükre sajogva megáll
	 s döfködi partját.

Meddig tart ez a tél? fázik a föld alatt
régi, szép szeretők csontja s el is reped.
Mély barlangja ölén borzas a medve, jajong,
	 sír a kis őz is.

Sírdogál a kis őz, ónos a téli ég,
felhők rojtja libeg, fúja hideg sötét,
meg-megvillan a hold, szálldos a hószinü rém
	 s rázza a fákat.

Lassan játszik a fagy s mint a halál komoly,
jégből gyönge virág pattan az ablakon,
hinnéd, csipke csak és súlyosan omlik alá,
	 mint a verejték.

Így lépdelget eléd most ez a versem is,
halkan toppan a szó, majd röpül és zuhan,
épp úgy mint a halál. És suhogó, teli csönd
	 hallgat utána.

	114	 Később még szóba kerülő, kapcsolódó vers a Nagy Etel emlékére írt Ősz és 
halál (1939). A költemény nagyon szépen viszi végig a „kettős búcsúztató” 
motívumát, mely szerint a beszélő személyes gyásza összekapcsolódik a nyár 
elmúlásával: „Az alkony most is két emléket ringat, / a földrehulló nyár futó 
szagát / s egy jámbor illatét… / lejtett utánad az, mikor a hűtlen ég / tested a 
hűvös földnek adta át.” A gyász helye maga a költemény. Az Októbervégi hexa-
meterek újra határozottabban a meghitt szerelem kontextusában közelít a fő-
szövegben tárgyalt jelenséghez (például néhány részlet: „féltelek én is a tél 
hidegétől”; „Lassu, okos vagyok én is e lassu, okos ragyogásban”; „a szádon a 
mondat elalszik / s ébred a csók”; „Feketén jön a hó, jön a tél, feketélnek / 
sarkai máris az őszi nagy égnek”).



79

A Mint a halál (1940. február 27.) című, szapphói strófákban 
íródott versben a tél toposzai a halál helyévé is válnak, és az utol-
só strófa nyelvi önreflexiói folytán minderre allegorikusan ráépül 
a jelentésmozgás megfagyásának képzete. A kétszeres hasonlatban 
a vers egyrészt hasonul a télhez/fagyhoz („így lépdelget…”), mely 
viszont az előző strófában már hasonult a halálhoz („Lassan játszik 
a fagy s mint a halál komoly”), majd a szöveg konkrétan a halál 
hasonlítottja lesz („épp úgy mint a halál”). A vers antropomorfizációs 
alakzataiban és tropológiai mozgása során mintha a nyelvi műkö-
dés elégtelensége, a szó dadogása, elnémulása történne meg115 – a 
szöveg retorikája azonban nem enged(het)i ezt a jelentésességet 
teljes mértékben érvényesülni.116 A „Csönd ül szívemen és lomha 
sötét takar”, valamint a folyó „tükre sajogva megáll” sorok a vál-
takozások helyére a változatlanságot, az alakulás helyére a stabi-
litást, változtathatatlanságot állítják, a versbeli beszélő köré is 
némaságot és sötétséget szőve. Bár a beszédmód a strófák nagy 
részében alapvetően leíró jellegű, az első strófa egyes szám első 
személyű személyragja („szívemen”) után mégis eltéveszthetetlen 
a megszólaló szubjektum személyes hangoltsága, s így a tél–halál–
szöveg allegorikus jelölőlánc erősen kötődik e szubjektum létfel-
tételeihez.117 A szövegalakítás maga nem független a versbeli én 
körülményeitől (erre a kötöttségre utal például a „versem” szó-
használat), s e lehetőségeket elsősorban a megjelenített (és alle-
gorikusan halálként is referált) téli természeti környezet szabá-
lyozza.

A hasonlatként működő verscím (Mint a halál) vonatkozhat 
egyrészt a szöveg szemantikai mezejében foglaltakra, a beszélő 
létállapotára, de magára a versszövegre is, ami azért is különös, 

	115	 Ferencz Győző az alábbi módon jellemzi röviden a verset monográfiájában:  
„A vers a fagy, a halál, a némaság ellenére is megszületik, csakhogy amit kö-
zölni tud, az a fagy, a halál és a némaság.” (FERENCZ 2005, 469.)

	116	E  szempontból hasonlatos ez a vers az Ötödik eclogához, melyben párhuzamba 
kerül a „vers hidege” és a szótól való „rettegés” a „dermedő szív”-vel, a „Még-
sem tudok írni ma rólad!” zárlatot pedig maga a vers tényleges megtörténése, 
a róla szóló beszéd (írás) látható működése ellenpontozza.

	117	 „A külvilágról […] az derül ki, hogy az allegorikus nyelv […] »teljesen a saját 
céljainak rendeli alá«” – írja a de Mant idéző Kulcsár-Szabó Zoltán (KULCSÁR-
SZABÓ 2005, 55).
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mert a vers „önprezentációja” szerves része az említett mezőnek.118 
Jelen esetben megkülönböztethető az az önprezentáció, mely az 
utolsó strófa (a télhez kötődően allegorikus) megszemélyesítései-
ben nyilvánul meg (azaz a beszélő által közvetlenül jellemzett szó 
és vers), illetve a szöveg retoricitása által megmutatkozó önreflexív 
potenciál, mely egyébként, mint már említettem, természetszerű-
leg felforgatóan (illetve az értelemképzés temporalitása miatt 
módosítóan) hathat az említett önfelmutatásra. (Azaz a történő 
szöveg mást mutat meg, mint amit bejelent – a némaság, a moz-
dulatlanság helyett éppenséggel a beszédszerűséget, az áramlást.) 
De azt is mondhatjuk, hogy ez utóbbi retoricitás is részét képezi 
az önprezentációnak,119 amiképp része az az anagrammatikus 
jelenség is, mely megnyilvánul például az „épp úgy mint a halál” 
sorrészletben. Ez esetben a hangzóssági hatáseffektusok a leírt 
értelemmel némiképp ellentétes jelentéseket is beleírhatnak a 
szövegbe, mely jelentések a szöveg egy módosult önreflexív jelle-
géhez járulhatnak hozzá. Az „épp úgy” – ép úgy párban a nyoma-
tékos, már-már azonosító hasonítást kifejező „épp” szó a halálhoz 
a szakadozottság, mozzanatosság, hirtelenség, váratlanság és 
végérvényesség képzeteit társítja („lépdelget”, „halkan toppan”, 
„röpül és zuhan”), míg az „ép” szó egészséget, teljességet, hiány-
talanságot rendel hozzá. A hasonlító mindenképpen a vers maga 
lesz („versem”), így az így létrejövő önreferenciális alakzatban a 
hangzóssági hatás jelentésszóró potenciállal bír.

Mindez természetesen retorikailag a tél–vers–halál allegorikus 
mező összetettségére és kevésbé transzparens voltára is felhívhat-
ja a figyelmet, ami egyfajta visszacsatolást jelent az első sorhoz is 
(„Csönd ül szívemen és lomha sötét takar”). Hasonló disszeminatív 
teljesítménnyel bír a költemény – közvetlenül az előbb elemzett 
passzust követő – utolsó része is: „És suhogó, teli csönd / hallgat 

	118	 Kulcsár-Szabó Zoltán nyomán használom az idézőjelbe tett terminust, mint 
„azt a szükségszerűen referenciális mozzanatot is tartalmazó relációt”, „amely-
ben a lírai szöveg önmagát mint ilyet értelmezi, megjeleníti vagy kifejezésre 
juttatja” (KULCSÁR-SZABÓ 2007a, 10). Lásd még: Uo., 32–33.

	119	B ár ez esetben viszont úgy tűnhet, hogy a nyelv (kiküszöbölhetetlen) létesítő 
erejének effektusait is a prezentáció részévé tesszük, mely eljárás megnehe-
zítheti az önreferenciális alakzatok vizsgálatának (irodalom)történeti relevan-
ciáját és hasznosíthatóságát.
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utána.” Ebből a sorból a „téli csönd” visszhangzik ki, mely így az 
évszakra,120 és ezen keresztül a halálra utal vissza. Míg az előző 
példában az „ép” visszhangja a teljesség képzetét lopta bele a je-
lentésmozgásnak inkább a részlegesség, megszakítottság felé 
irányuló áramlásába, addig itt a „teli csönd” által részben meg-
képződő egész-ségből von vissza a „téli” jelző. A „teli csönd” 
szókapcsolathoz a beszédes, várakozó, értelemmel bíró csend 
asszociálható, míg a „téli csöndhöz” (elsősorban a vers egészének 
tükrében) inkább a sivár, ember nélküli, kellemetlen zajok által 
meg-megszakított csend. Radnóti költészetének kontextusában a 
csönd ezúttal az értelem csöndje lehet, mely – nála – minden 
esetben az írás, a szó képtelensége is egyben – efelé mutat a „csönd 
ül szívemen” felütés is. A csend azonban nemcsak a beszélő, hanem 
a befogadó oldalt is jellemzi, mely – a meg nem hallgatás félelme 
– szintén visszatérő eleme Radnóti kései lírájának. Két helyen 
találunk a versben egyes szám második személyre utaló kifejezést: 
az utolsó előtti strófában a „hinnéd” ige, majd az utolsóban az 
„így lépdelget eléd most ez a versem is” sor.121 Utóbbi meghallga-
tásra, olvasásra való felhívás is egyben, és ennek fényében nem 
tűnik jelentéktelennek a „teli csönd” – téli csönd (a versegész felől 
nézve paronomasztikus jellegű) összecsengés korábban boncolga-
tott jelentésessége, mely a befogadó és a meghallgatás lehetőségé-
nek bizonytalanságát árnyalja. Azért csak árnyalja, mert a „csönd 
hallgat utána” zárószavak – a válasz, a párbeszéd kizárásával, 
kétszeres negatívumot tartalmazva – a megértés sikerességét il-

	120	 Felmerülhet az elírás esete is a szóval kapcsolatban, de ez a vers ritmikájának 
vizsgálata után kevéssé tűnik valószínűnek.

	121	É rdekes kérdés, hogy hogyan fenomenalizálható a vers te-je, egyes szám má-
sodik személyű utaltja („eléd”). Ferencz Győző is a gyász-versek között említi 
a Mint a halált (FERENCZ 2005, 433), de úgy vélem, a szapphói strófa, a líra 
eredetvidékének meghatározó műformája rendelkezik egy sajátos intimitással, 
ugyanakkor zaklatottsággal, ami a beszélő és a megszólított közötti kapcsolat 
felfokozottságát sugallja – s így a szeretett másik képét is belerajzolja a beszéd-
viszonyba. Bori Imre is a szerelemmel hozza összefüggésbe a verset: „Ha eddig 
a táj hozta a szerelem motívumát, most a szerelmes gondolat idézi a tájat, amely 
az elveszett paradicsom emlékeként merül fel a tudatban újra és újra, s azt 
ennek a paradicsomi tájnak, a költői képzelet e szép szülöttének elborulásában, 
a baljóslatú jelek feltűnésében énekli meg a költő, magánügyként, amely több 
mint a halál gondolati kifejezése” (BORI 1984, 305).
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letően nem hagynak bizonytalanságban. Ebben a megközelítésben 
a tél a megértés mozzanatát kevéssé tartalmazó, elzárkózó ide-
genség szimbolikus helye, ideje. Épp úgy, mint a halál, mondhat-
nánk.

Szerelem és múlás őszt idéző egymásba vetülésének egyik leg-
szebb esete Radnóti Miklóstól a Szerelmes vers (1939. október 2.).122

Szerelmes vers

Ott fenn a habos, fodor égen a lomha nap áll még,
majd hűvösen int s tovaúszik.
És itt a szemedben a gyöngyszínű, gyönge verőfény
permetegén ragyog által a kék.
Sárgán fut az ösvény,
vastag avar fedi rég!

Mert itt van az ősz. A diót leverik s a szobákban
már csöppen a csönd a falakról,
engedd fel a válladon álmodozó kicsi gerlét,
hull a levél, közelít a fagy és
eldől a merev rét,
hallod a halk zuhanást.

Ó, évszakok őre, te drága, szelíd, de szeretlek!
s nem szeretek már soha mást.

A vers címe elsődlegesen műfaji jelölőként hív fel értelmezésre. 
A szerelmes vers elvárásait a versszakonként egy-egy sorban 
megjelenő egyes szám második személyre vonatkozó alakok, és az 
ehhez kapcsolódó gyöngéd képzetek és toposzok („szemed”, „vál-
ladon álmodozó kicsi gerle”, „szeretlek”) megfelelően beteljesítik, 
alapvető értelmezési keretet adva a szövegnek. Ezt a szcenikát 
azonban megbontják, elbizonytalanítják bizonyos, látszólag nehe-

	122	 Bori Imre a Szerelmes vers kapcsán is írja az alábbiakat: „Szerelmes verseinek 
külön jelentőségét éppen az adja meg, hogy tisztábban hordozzák a költő 
pikturális tendenciáit, s ezek, ha a halálmotívummal találkoznak, képesek azt 
is átlényegíteni, befutni azzal az éteri villódzással, amely a Radnóti-verseknek 
oly jellemző vonást kölcsönöz.” (Uo., 304.)
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zebben odaillő elemek – például az őszmotívum. Nemcsak itt, 
hanem más Radnóti-versekben (például Októbervégi hexameterek) 
is lehetséges (nem kötelező) szövegelőzményként állnak elő Pető-
fi Sándor Szeptember végén, illetőleg Itt van az ősz, itt van újra 
című, az ősz és elmúlás témaköreit a szerelemmel összekapcsoló, 
a kettőt finom líraisággal ötvöző versei. A szövegben az álom író-
dik rá a halál allegóriájára (illetőleg az elszunnyadás, elalvás a 
meghaláséra), mely szintén jellegzetes toposza az irodalomnak: 
az álom így azzá a hellyé válik, amely képes teret adni a halálról 
való beszédnek, amely helyettesítője annak. Az ősz mégis elsősor-
ban a tűnő idő emblémája – a Szeptember végén inkább ezt az 
aspektust emeli ki, a szerelmes gyászt megjelenítő sírköltészeti 
tradícióhoz is csatlakozva.

A Szerelmes vers esetében is úgy tűnik, legalább annyira az ősz, 
mint a szerelem a költemény központi témája, illetőleg a kettő 
szoros összefonódása, együttműködése jellemző. Az egyszerre 
Petőfi említett versét és Kosztolányi Dezső Őszi reggelijét is mes-
terien idéző sor („Mert itt van az ősz”) elsősorban a tárgyias év-
szakleírás felé alakítja az olvasói elvárást. A leírás és a szerelmes 
tapasztalás egybejátszása már az első négy sor párhuzamos szer-
kesztettségében is megfigyelhető, és különösen a gyönyörű 3–4. 
sorban: a felhőkkel tarkított kék égen halvány fénnyel ragyogó 
nap a másik szeméről verődik vissza, s a fény a versbéli beszélő 
szemében alakul képpé. A kettő közötti közvetítésért éppenséggel 
a nap „gyönge verőfénye” felelős, a tükörfelület (a szem) kékje 
pedig a benne visszhangot kapó ég kékjével egyesül. Ez a sokszo-
ros mediáció, a közvetítettség szétszálazhatatlansága nagyon ér-
zékletesen adja vissza azt az összetett, érzékiségen és értelmi 
reflexión egyaránt alapuló tapasztalást, mely két ember viszonyá-
ban a szerelem allegóriájával írható le hagyományosan.123 Ez a 

	123	 A tükörstruktúra, öntükrözés és szerelmi viszony összefüggésrendje előhívja 
a Narcissus-mítoszt is – jelen esetben elsősorban azt mondhatjuk el erről a 
vonatkozásról röviden, hogy a Radnóti-szövegben a többszörös közvetítődés és 
reflektálás (a nap, a kedves és a lírai én szeme közötti fényjáték) következtében 
a szerelmi szubjektivitás is másképpen képződik meg. Paul de Man is érinti a 
Narcissus-féle tükröződést Percy Shelley The Triumph of Life című költemé-
nyének elemzésekor, melyben szintén fontos szerep jut a napnak és a szemnek 
is: „A nap hasonmása azonban csakis a fény tükreként felfogott szem lehet. 
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kölcsönös egymásba játszás megelőlegezi két elem, az őszi világ 
és a szeretett személy szoros egymásmellettiségét, összefonódását, 
egymásba vetülését, egymás általi tükröződését. A nap személye-
sítődik meg ezekben a sorokban („lomha nap áll még”, „hűvösen 
int s tovaúszik”), „intése”, mint a napsugár, egészen a szemig ér. 
Az én megjelenítése történik meg a perszonifikálódott napnak124 
a grammatikailag jelölt másikban (az élő tükörben) való tükröző-
dése, ennek megnevező észlelése által. „Miként a nap sem választ-
ható el az általa létrehívott alakoktól, amelyek valójában a szem-
mel azonosak”,125 nem választható el a megnevező én az általa 
megnevezettől (mely valójában a szemmel azonos, de szinekdochi
kusan a Másik jelölője). Az én ebben a költeményben eleinte csak 
a metalepszis alakzatán keresztül (az okozaton keresztül megje-
lenő ok, a megnevezésből következő megnevező, a következmény 
előzménnyel való megjelölése)126 jelenik meg. A harmadik strófában 
található első személyű megszólalás („szeretlek”) is egyértelműen 
a Másikra irányul – és ahogy látni fogjuk, ez a „másik” egyaránt 
lehet az évszak és a kedves (valamint az általuk allegorizálódó 
halál és szerelem) is. Az első strófa utolsó két sora helyezi őszbe 
a jelenetet.

A második versszak a már említett tárgyias, elidegenített hang-
vétellel indul, ám később feltűnik benne a Petőfi-versre is jellem-
ző lírai regiszter is („engedd fel a válladon álmodozó kicsi gerlét”). 
A „már csöppen a csönd a falakról” sor – a Kosztolányi-vers ha-
gyományát folytatva – felhívja a figyelmet önmaga anyagszerűsé-
gére és hangzósságára is: az alliterációk és a hangutánzó szó 
használata egyszerre kerül ellentétbe a „csönd” fogalmi némasá-

[…] Mivel a nap maga egy tükrös struktúra, a szemről elmondható, hogy a 
természeti formák világát hozza létre.” (DE MAN 2003, 172–173.) Eredetileg: 
DE MAN 1984b. „But double of the sun can only be the eye conceived as the 
mirror of light. […] Because the sun itself a specular structure, the eye can be 
said to generate a world of natural forms.” (Uo., 109–110.)

	124	É rdekes módon, ellentétben J. Hillis Miller általánossá váló párhuzamával – a 
nap mint arc, mint prosopon, vö. PAXSON 1994 –, ebben a versben a nap nem 
arccal, hanem végtagokkal rendelkező emberrel azonosítódik, mely a szemben 
visszatükröződő napsugár fenoménjában nyer érzéki, szemléletes jelentést. 
(HILLIS MILLER 1991.)

	125	 DE MAN 2003, 173.
	126	 A metalepszissel kapcsolatban lásd például GENETTE 2006, 5–7.



85

gával, ám pontosan a hangzósság jelöltsége, valamint az ige és az 
alany szógyökének („csö-”) azonossága miatt válhat a kép érzéki-
en szemléletessé, imaginatívvá – megérthetővé (mindez persze 
nem működne az őszi szoba nyirkosságának tapasztalati indítta-
tású képzettársítása nélkül). A strófa utolsó három sora – erőtel-
jes hangulati váltásként – úgy szól az ősz negatív hatású aspek-
tusairól, hogy, egymást erősítve, mind a hangzósság keltette as�-
szociációkban („hull a levél”, „merev”, „hallod a halk”), mind 
képiségében („zuhanás”, „eldől”) a halál és a halott képzeteit 
hívja elő. E mellett az effektus mellett az allegorikus utalásrendszer 
(azaz a korábban említett szövegközi visszhangosság és az ősz-
képzet terheltsége, melynek példája a „vastag avar fedi rég” sor) 
felelős elsősorban az elmúlás konnotációjának versbe szivárgásáért.

A harmadik, rövid záró versszakban már szétszálazhatatlan a 
kettős értelem, mert egyazon jelölősorhoz kapcsolható: a megszó-
lítás grammatikailag egyaránt vonatkozhat akár a kedvesre, akár 
az őszre.127 Ilyen értelemben újbóli relevanciához jut a „szerelmes 
vers” cím: ha a kedvesre vonatkozik, akkor ő az „évszakok őre”, 
ha pedig magára az évszakra, akkor egy különleges, őszhöz írott 
szerelmes vallomást olvashatunk. Hozzá kell tenni azonban, hogy 
retorikailag a „kedves” tűnik valószínűbb megszólítottnak, külö-
nösen a jelzők miatt („drága, szelíd”). Az utolsó sor magában 
hordozza egy más típusú jelentésszóródás lehetőségét is: a „nem 

	127	J onathan Culler hívja fel a figyelmet az aposztrophé egy különleges funkciójá-
ra, mely szerint a megszólítás heves érzelmeket jelölő aktusa nem feltétlenül 
a megszólítotthoz (az évszakhoz), hanem a megszólítás aktusához fűződő erős 
érzelmi viszonyt is jelzi. (Vö. CULLER 2000, 374. Eredetileg: CULLER 2002, 
139.) A szerelmes vers tradíciójára történő hangsúlyos (címbeli) utalás, a vers 
végi klasszikusan patetikus „ó”-aposztrophé a költői öntanúsítást is jelzi, il-
letve azt a hagyományos (leginkább a trubadúrlírában meghonosodó) keretet, 
mely szerint a költő szerelmének megverselésével hódol (és állít emléket) 
kedvesének. Tradicionálisan elmondható, hogy ilyenkor egy sajátos körkörös 
viszonyról van szó: a költőt a (rendszerint beteljesületlen) szerelem és/vagy a 
csodálatra méltó kedves teszi képessé az érzések nagyszerű versbe foglalására 
s így naggyá, de egyszersmind éppenséggel a kitűnő költemény az, mely bizto-
sítja a szerelem s a vágy elérhetetlen tárgyának rangját és nemességét. Sok 
modern kori versben megfigyelhetjük e korai struktúra továbbélését, azokban 
az esetekben is, ahol – látszólag – épp a csodálat ellenkezőjéről van szó, mint 
például Ady Endre Elbocsátó, szép üzenet vagy Szabó Lőrinc Semmiért Egészen 
című verseiben is.
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szeretek már soha mást” vonatkozhat a korábbi megszólítottra, 
mint egyetlen szeretett lényre, de az is benne foglaltatik, hogy a 
beszélő az életben többé már nem szeret senkit – így újfent a 
halál távlata lép be a szöveg terébe. Az elmúlással fokozatosan 
töltődik fel a vers azáltal is, hogy a beszélő szubjektum eleinte alig 
van jelölve grammatikailag: az első két strófában csak az egyes 
szám második személyű alakok („szemedben”, „vállad”, „engedd”) 
vonják szükségszerűen magukkal a megnevezőt és felszólítót.  
A záróstrófában a korábbi tárgyias beszédmód hirtelen erőteljes 
személyességbe csap át, és a szubjektum saját hatókörébe hívja a 
szerelemhez, őszhöz (s halálhoz) fűződő, korábban csak áttételesen 
megjelenített viszonyokat. Azzal, hogy épp az erőteljes aposztrofikus 
alakzat, a másikhoz való expresszív odafordulás az, mely érzékel-
hetővé és kimondhatóvá teszi az ént, jelzi a sajátnak a megszólított 
másikra való elemi ráutaltságát. Az én a prosopopeia és az 
aposztrophé alakzatain keresztül válik egyre inkább jelenvalóvá, 
kerül bele határozottan a versbe, az „itt” és a most világába.128 
Szemben az „ott fenn” terrénumába tartozó, éppen eltűnő nappal, 
azzal a távoli (távolodó) „másik”-kal, mely az „itt” „másik”-ában, 
a kedves szemében lel időleges menedéket.

Érdemes megfontolni azt, amit Schein Gábor ír az aposztrophé 
alakzatáról egy József Attila kései versbeszédét kutató tanulmá-
nyában: „Mivel az európai hagyomány a személyes fogantatású 
verset kezdettől fogva a kommunikáció helyének tekintette, a 
megszólítás alakzatának éppen a távolság és a közelség oppozíció
jában lehetett beszédalapító jelentősége, hiszen az aposztrophé 
mindig egymás felé fordítja a beszéd alanyi és tárgyi oldalát, mi-
közben az alanyi oldal, a megszólító a maga perspektívájából 

	128	 Az aposztrophé, csakúgy, mint a prosopopeia, mindig felelős az én megrende-
zésért: „[A]z aposztrophé vocativusa olyan eszköz, amelyet arra használ a 
költői hang, hogy egy tárggyal olyan viszonyt alakítson ki, amely segít megké-
peznie saját magát. Az objektum szubjektumként van kezelve, én-ként, amely 
viszont egy bizonyos típusú te-t implikál.” (CULLER 2000, 376–377.) Illetve: 
„Így a prosopopoiia, mely hangot kölcsönöz, az a retorikai alakzat, amely a 
beszéd szubjektumát (először) létrehozza, s aki aztán mindig már adottnak 
tűnik; ily módon ez az alakzat – hatása és a hatás szubsztancializálása révén 
– felismerhetetlenné teszi saját retorikai alakzatként való működését, és a 
(hang és arc) hiány(á)nak előfeltételét.” (MENKE 2004b, 96.)
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személyes entitást, Paul de Man terminológiája szerint arcot 
kölcsönöz a megszólítottnak. A megszólítás így válhatott képessé 
arra, hogy a távolságot közelséggé változtassa. A személyiség 
modern képzetrendszerének kialakulásával, tehát az én idegen-
ségtapasztalatának elmélyülésével a megszólítás alakzata egyre 
közelebb került ahhoz a funkcióváltáshoz, amely jól megfigyelhe-
tő a modernitás kezdetén: az aposztrophé a szolipszizmus alakza-
tává vált.”129 Schein ezek után egy Goethe-vers (A kedves közellé-
te) rövid elemzése során jut el arra a belátásra, mely szerint a 
„megszólítás csupán hívás és csábítás lehet, így az arc, amit az 
alanyi pólus a tárgyinak kölcsönöz, egyszerre ígéret és csalás. […] 
A romantika költészetében az aposztrophé már a magány, a szo-
lipszizmus alakzatává válik, és csupán a méltóképpen felékesített 
halál ígéri vagy csalja a vágyakozó tekintet elé a pólusok egysé-
gét.”130 Schein gondolatmenete a megszólítás funkciójának törté-
neti változékonysága kapcsán (József Attila és Tandori Dezső 
egy-egy versének értelmezésével) arra enged következtetni, hogy 
az aposztrofikus alakzat(ok)ban, a modern versbeszédben önref
lexív jelöléssel, a beszéd retorikai és fenomenológiai dimenziójának 
ütközése a lényeges, „hiszen retorikai értelemben a megszólítás 
az alany számára megjeleníti a tárgyat, fenomenológiai értelemben 
viszont csupán elővételezi, hogy megnyissa az alany és a tárgy 
kölcsönös keletkezéstörténetét anélkül, hogy felkínálná az egye-
sülés, azaz a befejezettség lehetőségét. A megszólított csak az 
énhez tartozó másik alakját veheti fel, ez a viszony kölcsönöz létet 
a beszéd alanyi és tárgyi pólusának, anélkül azonban, hogy távol-
ságuk az énben közelséggé változhatna.”131 Lőrincz Csongor ér-
telmezése is hangsúlyozza, hogy a megszólítás egyfelől tételezi az 
ént, de a mondás aktusának problematikus voltát is magában 
hordozza: „Hiszen a lírai aposztrophé azon tulajdonsága, hogy 
kimondott és kimondás különbségét én és a róla alkotott képzet, 

	129	 SCHEIN 2008, 162.
	130	 Uo., 163.
	131	 Uo. Schein arra a következtetésre jut – Németh G. Béla és Kabdebó Lóránt 

tanulmányait alapul véve, Kulcsár-Szabó Zoltán eredményeivel némiképp 
összhangban –, hogy József Attila kései verseinek legjellemzőbb sajátossága 
nem „az önmegszólítás funkcióváltása” lehet, hanem „a nyelv retorikai és 
fenomenológiai szférájának ellentéte” (Uo., 167).
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én és szerepe közötti differenciává változtatja, mondhatni kikény-
szeríti, sőt retorikai feladattá teszi én és kimondás viszonyának 
befogadói megalkotását.”132

A későbbiekben is több olyan költemény értelmezésére kerül 
sor, melyeknek a megszólításon alapuló retorikai szerkezetek 
vizsgálata fontos részét képezi. Az aposztrophé figuráját – Jona-
than Culler javaslatát követve – a lírai beszédmód egyik alapvető 
(leginkább radikális, mesterkélt, követelőző, megtévesztő és za-
varba ejtő) alakzataként kezelve133 részint arra vagyok kíváncsi, 
aktuálisan hogyan teremtődnek meg (törlődnek el, hasonulnak el, 
tételezik egymást stb.) a szubjektumpozíciók,134 s a költészet nyel-
ve milyen módokon törekszik az idegenség – beszéd-cselekvő – 
megértésére. Valamint arra a kérdésre is keresem a választ, hogyan 
viszonyulnak az adott versek a megszólítás itt vázolt történetisé-
géhez, amely történetnek a jelenlét megteremtésének kísérlete, a 
(mindenkori, távollévő) másik retorikai közelhozása az egyik 
kulcsmozzanata.

	132	 LŐRINCZ 2002, 105.
	133	 CULLER 2002, 137. Lásd még: az aposztrophé „a tényleges hallgatóktól való 

elfordulás és hiányzó vagy képzeletbeli beszélgetőtársak megszólítása”, illetve 
„nem más, mint magának a hangnak a figurája” (CULLER 2004, 121).

	134	 Az aposztrophé alakzatának történeti változása szempontjából izgalmas ész-
revételeket találtam Nagy Ágnes szakdolgozatában, melyben az alakzatnak 
(elsősorban) Amade László, Csokonai Vitéz Mihály, Katona József, Szabó Lőrinc 
és József Attila (nem kis részben a magány toposzához köthető) műveiben 
történő vizsgálatakor az én és te viszonyának bonyolultsága, illetve a szubjek-
tum megalkotottságának kérdése került fókuszba. (Nagy 2010.)
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4. A múlás etűdjei – 
Weöres Sándor Rongyszőnyege

„Weöres megtalálta nemcsak a vizek és növények, 
de a gyermekek, sőt a csecsemők hangját. 
Azt a hangot, amivel a teremtmény közli nevét teremtőjével 
időtlenül és fáradhatatlanul.” 

(Pilinszky János)

Egy-egy költői életmű jelentőségének megvitatása számtalan 
szempont és kritérium alapján történhet – ezek közül kétségtelen 
fontosságot tulajdoníthatunk annak a kérdésnek, hogy milyen 
mértékben és módon járult hozzá az adott szerző munkássága a 
költészetről való tudásunk (ki)alakulásához. Mindabból, amit a 
nyelv lírai működésmódjáról megértettünk, mit értettünk meg 
épp az adott életmű által? Milyen zenét ültet fülünkbe, milyen 
természetű képi világot mutat fel, mely aztán elvárásrendszerként 
tovább él bennünk? Milyen fokú nyelvi összetettséget hagyomá-
nyoz ránk, a lírai tradíció mely vonulataihoz irányít el? Weöres 
Sándor olyan versgyűjteményei, mint a Rongyszőnyeg vagy a 
Magyar etűdök nem kis mértékben vették és veszik ki máig részü-
ket nemzedékek versértői szokásrendjének megalapozásában. 
Jelen fejezet elsősorban az iránt érdeklődik, hogy Weöres gyer-
mekverskötetként is működő ciklusai hogyan járulhatnak hozzá 
a múlás (s helyenként ezzel kapcsolatosan az idegenség) tapasz-
talatának közvetítődéséhez. Ehhez szükséges a gyermeklírával 
kapcsolatban – s annak mindenekelőtt azon vonulatáról, melynek 
Weöres emblematikus alakja –, néhány előzetes megfontolás köz-
zététele.

Bódis Zoltán egy írásában – Werner Söffing nyomán – a művé-
szet s így a líra katartikus jellegű hatásának fiziológiai tüneteiről, 
érzéki hatásáról beszél: „[A] katarzis a »heves, fizikai változásokat 
is előidéző« »rettegés« és »megrendülés« révén következik be: azaz 
a morális-didaktikus értelmezés helyett egy a személy egészét 
gyökeresen megragadó”, terapeutikus, megtisztító hatást tulajdo-
nít a folyamatnak.135 Jóllehet – amiként Simon Attila nagy ívű, 

	135	 BÓDIS 2006, 10.
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kiváló tanulmányából megtudhatjuk –, a (tragédiák hatásesztéti-
kájának vizsgálatából kiinduló) katarzis értelmezési hagyományá-
nak része mind a morális, mind a tanító hatásfunkció (önmegér-
tésként értett tanulás és élvezet összekapcsolódása) is, a gyerme-
ki versbefogadásról szólva mégis indokolt lehet a hangsúlyt a 
katharszisz „affektív-emocionális” hatására, az „érzéki gyönyö-
rűségre” helyezni.136 Dolgozatában Bódis még inkább összekap-
csolja a „népi gyermekszövegek” befogadását (illetve közös újra-
alkotását) a mozgásélménnyel: „Ahogy az első hangok, az »őshan-
gok« egy »globális reakció« részeinek tekinthetők, amelyben a 
gyermek »egész testével« beszél: rugdalózik, kapálózik, az izom-
feszültség változik, úgy a népi gyermekszövegek többségét is 
mindig valamilyen – a gyermek önálló, vagy a felnőttel együtt 
végzett – mozgása kíséri.”137

Nem elsősorban a fogalmi értelem ivódik bele sejtjeinkbe, hanem 
a szavak őrülete, a hangzósság nagyon is természetes igéző hatá-
sa.138 Kappanyos András az ilyen típusú lírai alkotásokat a „va-
rázsszövegekhez”139 hasonlítja, s performatív funkciójukat hang-

	136	 SIMON 2002, 40–41. A mathésziszről, az önmegértésként értett tanulásról s 
ennek közösségi jellegéről lásd: Uo., 12.

	137	 BÓDIS 2006, 17. Ócsai Éva írja tanulmányában, hogy „Weöres Sándor hangsú-
lyozta verseinek ez utóbbi, mozgásművészethez való kapcsolatát, mivel úgy 
vélte, hogy költészete és a zene közötti hasonlóságokra gyakrabban hívják fel 
a figyelmet, mint a kinetikus művészetekkel való rokonságára: »Ami a verse-
imben zenei elem, az ugyanannyira mozgáselem is, táncelem. Nem is annyira 
tánc, mint inkább mozgásművészet, szóval valami mozdulatművészethez 
közvetlenebb köze van a verseimnek, mint a zenéhez.«” ÓCSAI 2006, 123.

	138	 Csupics Milica megfogalmazása szerint: „a szükségszerűen idealizált gyermek-
olvasatban az érzékek heterogenitásának köszönhetően olyan befogadásról 
beszélhetünk, melyben a kognitív helyett inkább az érzelmi, érzéki réteg jut-
tathat el a megértéshez”. (CSUPICS 2010, 89.) Csupics e tanulmányában értel-
mező összefoglalását nyújtja a gyermeklíra befogadásesztétikai szempontú 
recepciójának is.

	139	 A varázsszövegek kapcsán Kosztolányi szavait érdemes idézni: „Minden költő 
elsősorban a szóvarázsban hisz, a szavak csodatékony, rontó és áldó hatásában. 
Ebben a tekintetben hasonlítanak az ősnépekhez és a gyermekekhez, akik a 
szavakat még feltétlen valóságnak tekintik, s nem tudnak különbséget tenni 
a tárgyak és azoknak nevei között. Amit a költők leírnak, az él, pusztán azáltal, 
hogy leírják. E mágiájuk segítségével kerteket bűvölnek elő a papíron, pedig 
mindössze néhány virág nevét említik. Ezek a virágok nőnek és illatoznak.” 
(KOSZTOLÁNYI 2002a, 451.)
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súlyozza (a kommunikatívval szemben). Elképzelhetjük őket – írja 
– „olyan szándék és irány nélküli nyelvi mágiaként, amely való-
jában nem kíván hatni az anyagi világra, csupán felidézi a varázs-
lás képességét, a szavakkal közvetlenül kiváltott hatás képességét. 
[…] Míg a didaktikus versek jobb esetben a társadalom vagy az 
anyagi világ valamilyen általános szabályára vagy ismeretére 
akarnak megtanítani (nem szabad átmenni az úttesten, tisztelni 
kell az öregeket stb.), de jellemzően csak közhelyeket és előítéle-
teket sulykolnak (az őz gyámoltalan, a róka ravasz, a farkas go-
nosz), addig ezek a szövegek a nyelv, a ritmus, a kreativitás spon-
tán és szabad élvezetét tanítják. Átadják a forma- és kritérium-
készletet, anélkül hogy oktrojálnák a közhelyeket és előítéleteiket. 
Nem próbálnak meggyőzni semmiről, még arról sem, hogy az ol-
vasással megszerezhető kultúra hasznos és értékes. Egyszerűen 
csak megmutatják, hogy milyen gazdag, élvezetes és szabad.”140

A gyermeklíra pedagógiai hatásáról tehát nem csak a morális, 
társadalmi és egyéb normák és értékkészletek közvetítése kapcsán 
lehet és érdemes beszélnünk. Sebestyén Attila írja, hogy „az ilyen 
poétikailag igényesen kidolgozott költemények »pallérozhatják« 
a legmegfelelőbb módon a jövőbeli nemzedékek költészetolvasási 
szokásait. A sokszor szembeállított esztétikai hatás és – ha nem 
kizárólag az erkölcsi példamutatással azonosítjuk – pedagógia 
ebben az esetben összeegyeztethetőnek tűnik. Nem más ez, mint 
[…] a versnyelvtan.”141 Weöres Sándor maga nagyon fontosnak 
érezte a kisgyermekek nyelvi ritmusérzékének fejlesztését – ezért 
írt Kodály Zoltán felkérésére nem kevés verset megadott dallam-
ra, melyek legnagyobb része bekerült a Rongyszőnyeg és a Magyar 
etűdök ciklusokba.142 Ócsai Éva idézi Weöres egy levelét, melyben 

	140	 KAPPANYOS 2006, 65–66. Kappanyos e gyermekversek vonzerejét abban 
látja (és e véleményében Weöres Sándor közléseire is támaszkodik), hogy ezek 
olyan, folklorizálódásra alkalmas művek, amilyeneket „a gyermek írna, ha 
tudna” (Uo., 66). A Weöres-líra némely darabjának közköltészetivé, már-már 
népdaljellegűvé válásáról ír Vadai István (VADAI 1999). Vadai is megemlíti a 
Kappanyos által az idézett tanulmányban vizsgált Móricz-szöveget, A török és 
a teheneket, és mindketten kiemelik, hogy e mű szerzőjének kiléte gyakran 
azok által sem ismert, akik a verset magát kívülről fújják.

	141	 SEBESTYÉN 2004b, 93. (Kiemelés az eredetiben.)
	142	V ADAI 1999, 4. Lásd még: KENYERES 1983, 160–165.
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alaposabban taglalja gyűjteményének potenciális nevelő hatásait: 
„Ezek a versikék, ritmusukkal és plasztikus képeikkel, annyira 
szuggesztivek, hogy beleforrnak a gyermek lelkivilágába s ott 
olyanféle egyensúlyozó szerepet nyernek, mint egy óraműben a 
rubinkő. Olyan segítséget kap ezáltal a gyermeki ős-formavilág, 
ős-tisztaság, hogy (ha a körülmények csak egy kicsit is segítőek), 
az illető mindig meg tudja őrizni lelkének gyermeki szabadságát 
s nem lesz belőle sáros féreg, aki a mindennapokból soha ki se lát 
és csak a vegetativ dolgok közt kecmereg. – E gyűjtemény másik, 
nagyon egyszerű és nyilvánvaló célja: hogy már a gyermeknek is 
esztétikumot adjon és hozzászoktassa; korán fölébressze a müvé
szet iránti vágyat s az ízlést. – Harmadik cél: olyan művet adni a 
kisgyermek kezébe, mely őt egész életén végigkísérhesse, bárme-
lyik életkorban gyönyörködhessék benne.” Ócsai később így foly-
tatja, az érzéki befogadás és fogalmi közvetítés egy lehetséges 
kapcsolatát is leírva: „A gyerekversekben az ősköltészetnek azt a 
jellegzetességét igyekezett megteremteni, amely a vers erőteljes 
ritmikusságával felidézi a természet, az ember testi funkcióinak 
és tevékenységeinek lüktető ritmusát, és az akusztikai élményen 
kívül a szemléletes képvilággal teremt kapcsolatot az élettapasz-
talatok és az emlékképek között.”143

A gyermeki befogadás tehát erősen kötődik a hangzósság primer 
tapasztalatához, ami nem áll távol az „elvarázsolva lenni” zsigeri 
élményétől – ez a befogadási mód vélhetően a kulturális szokás-
rendbe belenőtt, a különféle olvasási konvenciókkal és szabályok-
kal a hosszú évek során (nem kis részben az iskolai oktatás során) 
felvértezett felnőtt számára sem veszett el. Weöres maga – egyfaj-
ta kulturális ideológiai konstrukcióban értelmezve a jelenséget – 
egyértelműen hanyatlástörténetként, veszteségként látja a felnőt-
ti nézőpont rugalmatlanná válását, és felértékeli a gyermeki 
fantáziavilág átváltoztatóképességét, mozgékonyságát, a szemé-
lyiséghatárok feloldódásának lehetőségét (összhangban saját 
próteuszi jellegűnek, orfikusnak is nevezhető költészetével): „én 
viszont a gyermeket kristályosan egyszerű, kozmikus lénynek 
ismerem és felemelkedni igyekszem az ő értelmen-kívüli, ősi fan-

	143	 ÓCSAI 2006, 120–121. A versrészlet helye: WEÖRES 1998, 417–418.
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táziavilágába. Szerintem nem a gyermek a még-tökéletlen felnőtt, 
hanem a felnőtt a már – tökéletlen gyermek.”144

A versekkel történő effajta találkozásban a verszene általi be-
vonódás elementáris, érzéki tapasztalata áll a középpontban, ki-
egészülve a meglepő, sokszor fantasztikus képek világteremtő 
hatásával. Utóbbihoz kapcsolódóan érdemes megemlíteni a gyer-
meki átváltozás motívumát, mely szerint „a gyermeki gondolko-
dásban, s így a játékban is minden minden lehet”145 – gondoljunk 
csak az ismert Bóbita-esetre.146 A tündér című vers sajátos szeman-
tikai (jelentésbeli) átszervezéséről, gyermeki újraértelmezéséről 
van szó, mely szerint a gyermeki emlékezetben „gézamalac”, 
„szárnyati géza” és hasonló formulák bukkannak fel az eredeti 
tagolás („szárnyat igéz a malacra”) helyett.

Bóbita Bóbita játszik,
szárnyat igéz a malacra,
ráül, igér neki csókot,
röpteti és kikacagja.

E versben az átváltoz(tat)ást, a gyermekbefogadói újjáteremtést 
egyszerre motiválja a szövegszegmentálást alapvetően meghatá-
rozó, az értelmi egységekkel nem egybeeső verszene és ritmus, 
illetve a különleges, korántsem magától értetődő képhasználat. 
Ócsai Éva pontosan állapítja meg tanulmányában, hogy Weöres 
„[m]egfigyelte, hogy a költészet történetének kezdetén a ritmus 
az értelmi szempontoknál is fontosabb tényezőnek számított, így 
saját útját járva úgy hozta létre az erőteljes ritmust, hogy a magyar 
költészetben ritkán alkalmazott verslábakat, ütemeket, sortípu-

	144	I dézi ÓCSAI 2006, 119. Tamás Attila monográfiájában beszél a gyermeki, „elő-
zetes sémáktól érintetlen” látásmódról, melyet Weöres „igazinak” ismer el 
(TAMÁS 1978, 136–137). Lásd még: FERENCZINÉ 2008.

	145	 MÉREI–V. BINÉT 2004, 245–246.
	146	V ö. Gyermekirodalom 1999, 45. (A vonatkozó fejezet Rigó Béla munkája.) Csupics 

Milica írja, hogy „[a] gyermekeknél (legkisebb korban) az akusztikus tudás 
nem párosul szemantikaival, ezért gyakori lehet a hallás után megtanult ver-
seknél, énekeknél a szöveg »másképpen« való rögzülése. Az ilyen esetek hívják 
fel a figyelmet arra, hogy sokszor magának a szövegszemantikumnak nincs is 
jelentősége a versbefogadásban.” (CSUPICS 2010, 105.)
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sokat beemelte a gyerekeknek is szóló lírájába. A verssorok hos�-
szúságának változtatásával, a játékos kombinációkkal és a sorok 
különféle ütemezésével egy-egy versszakon belül elérte azt, hogy 
a versritmus a képek szerveződésének a folyamatát is megváltoz-
tatta.”147

A Rongyszőnyegben nem ritkák a hagyományosnak tartott 
gyermektémáktól eltérő, az élet szomorú oldalaihoz, a tovatűnő 
emlékezethez, az elmúláshoz, az idegenség megtapasztalhatósá-
gához bátran hozzányúló darabok. Ezúttal mindenekelőtt e művek 
közül veszek szemügyre néhányat, azt vizsgálva egyfelől, hogy az 
említett képzetkörök (és tapasztalatok) közvetítésében miképpen 
vesz részt a szövegek érzéki hatást eredményező közvetítőrend-
szere, másfelől a megszólal(tat)ásként értett lírával kapcsolatosan 
a szubjektum-alakzatok összetettségére igyekszem koncentrálni.

Nem véletlen, hogy a Rongyszőnyeg-ciklus elején épp a nagy át
változóművésztől, William Shakespeare-től szerepel egy idézet, 
mégpedig a Romeo és Júlia egy részlete, a tündér Mab királyné 
alakjával a középpontban. A Bóbita-versre is jellemző játék–va-
rázslat effektusa mellett a picinység, finom kidolgozottság hang-
súlyos a leírásban – mintegy a lekicsinyítés poétikáját jelenítve 
meg, utalva a szőnyegdarabok miniatűr, ám önmagukban is egész 
világokat felmutató voltára.148 A rongyszőnyegen, a foltvarrás 
technikájában egyaránt érdekes az egyes szövetdarabok egymás-
ra rétegződése, egymás kontrasztjában, színtükrében történő 
megmutatkozása, illetve a mintázatoknak a kissé távolabbról 
nézve észlelhető rendszere. Ám legszívesebben mégis egy-egy 
foltnál, avagy az adott folt közvetlen környezeténél időzünk el. Ha 
szemügyre vesszük a ciklus eleji 3. és 4. verset, azonnal két, meg-
lehetősen komolyra hangolt műre bukkanunk – az első két vers-
darab felől az átmenet azonban szépen fel van építve. A hajnali 

	147	 Ócsai 2006, 122. A Rongyszőnyeg-ciklus alapos ritmikai, verstani vizsgálatát 
végzi el Szepes Erika Magyar költő – magyar vers című könyvében (SZEPES 
1990, 271–345).

	148	S zepes Erika a 160 darabos ciklust egységben, kompozícióban is igyekszik 
látni, egy hajnaltól hajnalig tartó történetet beszélve el – mintegy az „élet” 
leképezéseként (Uo., 290). „A kisformák a nagyobb formákhoz vezetnek s a 
nagyobb formák megértése hozzásegít a szövegben csak rejtve közölt utalások 
kibontásához” (Uo., 292).
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hangzavart idéző 2. darab harsány hangvétele, gyors ütemezése149 
után a 3. számú lassabb tempóra vált, de első két strófájában ez 
is az akusztikum, a hangzás erejét mutatja meg, előbb egy termé-
szeti, majd egy falusi kép köré szőtt sorpárban (a templomi harang 
feltűnése asszociatíve kapcsolódik az előző szöveg első versszaká-
hoz is):

Sápadtan állnak a bozótok,
megrezzennek a rigó-hangra.

Ércből van öntve, aki boldog,
hirdeti a falu harangja.

Majd a kép (József Attilát is idéző) kitágítása után élet és halál, 
élő és holt kölcsönviszonya egy paradox, kiazmikus szerkezetben 
kerül elénk, egyiknek a másik állapot iránti vágyát jelenítve meg 
(a halottat az élő attribútumaival ruházva fel).

Fölmagasul a nyári égbolt,
csillagai kiülnek rája.

Aki meghalt, életre vágyik
és az élő a föld porába.

Erósz és Thanatosz egymás felé fordulása (vagy egymástól el-
fordulása?), élet- és halálösztön együttes jelenléte mind a ciklus-
beli helyet, mind a versen belüli előfordulást tekintve is egyfajta 
antropomorf természeti keretben zajlik le.150 Azonban az előző (2.) 
versszöveg lendülete, gyorsasága, rövidszótag-dominanciája, cse-
lekvésközpontúsága itt jelentősen megcsappan, a több hosszú 

	149	 „Már üti – üti már / a torony a hajnalban! / Az időt bemeszeli a korai kikeriki, 
/ lendül a vad dallam. // Kiscsacsi, kiabálj, / örülök a hangodnak! / Ha lefőz ez 
a kusza kikeleti kikeriki, / vége a rangodnak.”

	150	 Hasonló kettősség tűnik fel például később a 18. ciklusdarab első strófájában is:
Százszorszépet ont a rét,
ág pezsdül. Tavasz van.
Te csak hült-merev maradsz,
kő a kurta gazban.
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szótag meditatív, lassú, tűnődő, szemlélődő jelleget kölcsönöz a 
szövegnek. Erőteljes hang- és színkontrasztnak lehetünk tehát 
azonnal tanúi a szőnyegben, ahol az egymás mellé került árnya-
latok kölcsönösen hatással vannak a másikra – egymás után ol-
vasva a kontextus befolyásolja a jelentést, élet és halál vágyát 
szorosan összefüggésbe hozva a hangjelenségekkel, hangzóssággal, 
mintha a kiáltásokban, különféle megszólalásokban ezen vágyak 
kapnának hangot. Élet és halál állapota összemosódik, hasonla-
tossá válik egymáshoz,151 a hang erejével való összekapcsolás pedig 
a nyelv létesítő potenciáljára mutathat rá. A ciklus ezt követő 5. 
darabja viszont teljesen elüt a Rongyszőnyeg általános formavilá-
gától – az önazonosság és a megismerés (hamleti) kérdéskörét 
áttételek nélkül fölvető gondolati lírával találkozunk (rímtelen 
szonettformában), melyet a nemlét perspektívája dominál:

Pedig nem rejtőzöm – csak igazában nem vagyok.
Cselekszem és szenvedek, mint a többi,
de legbenső mivoltom maga a nemlét.

Bár a Rongyszőnyeg és a Magyar etűdök egyik vonzó hatását, 
olvasási gyönyörét épp változatos téma-, hangulat- és formavilága 
adja, talán elmondható, éppenséggel nem az utóbbi, közvetlenül 
gondolati jellegű líratípus dominál Weöres versciklusaiban (bár a 
8. darab mesél szép szapphói strófákban „[g]yermek-esztendők 
koravén magány[á]”-ról, míg a 13. az én megragadhatatlanságáról 
elmélkedik) – jobbára közvetettebb módon, rejtetten, a tropológia, 
a szavak összekapcsolódása és a hangzóréteg által utalnak a szö-
vegek a létezés napfényes és árnyoldalaira (több ízben ugyanabban 
a versben, strófában vagy akár képben), a társ utáni vágyra, a 
szerelemre, az elmúlásra, a magányra. Utóbbi jelenségnek vélhe-
tően legismertebb példája a 99., Galagonya címmel elhíresült ta-
lányos versdarab, melyben előbb az igék által megszemélyesítődik 
a növény („Őszi éjjel / izzik a galagonya / izzik a galagonya / ru-
hája.”; „reszket a galagonya / magába”), majd megtörténik a 
csoda, az átváltozás: „lánnyá válik, / sírni kezd”. A vers testére 

	151	 Később ez az Önéletrajz (1966) című versben bukkan fel: „Élet, mi holt. Halál, 
mi eleven.”
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helyeződik a figyelem, miközben a szavak konnotációi, hangulati 
és mellékjelentései, a vers zenéje és ritmusa, az ismétléses-keretes 
szerkezet, az antropomorfizmusok, a képrendszer nyomán folya-
matosan történik az értelemtulajdonítás, leginkább talán fel-fel-
sejlő magányról, változatlanságról, az emberarcú természetben 
végbemenő titokról-csodáról, vagy éppenséggel az ősz zenéjéről. 
Erre felel a következő, 100. ciklusdarab, mely értelmezhető úgy is, 
hogy ebben a „Galagonya-szöveg” inkább csak sejtett gondja, ki 
nem mondható, útját kereső vágya kap hangot:

Ó ha megint ringatnál
becézve dalolva
és az égbolt oly otthonos
volna fölöttem
mintha fűszálból lenne fonva –

A Rongyszőnyeg 14., Rózsa, rózsa, rengeteg kezdetű darabjában 
a négysoros, bokorrímes strófákban a középső két vers- és betűsor 
rendre megegyezik, úgy, hogy a második sor inkább a strófa első, 
a harmadik pedig a negyedik sorához kapcsolódik szintaktikailag 
(s így értelmileg) – ez egyfelől egy sajátos dinamikát, lüktetést, 
áramlást biztosít a szövegnek, másfelől az ismétlődő sorok jelen-
tését is elhasonítja egymástól az első és negyedik sorok kontextu-
sa szerint.

Rózsa, rózsa, rengeteg,
lányok, lepkék, fellegek,
lányok, lepkék, fellegek,
illanó könny, permeteg.

Lángoló menny, alkonyat,
csupa vér az ajakad,
csupa vér az ajakad,
ha csókollak, védd magad.
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Minden árad, fut, remeg,
rádnéz aztán ellebeg,
rádnéz aztán ellebeg,
csak az Isten érti meg.

Messze libben a hajad,
nevetésed ittmarad,
nevetésed ittmarad, 
mint kendőd a szék alatt.

Rózsa, rózsa, rengeteg,
lányok, lepkék, fellegek,
lányok, lepkék, fellegek,
illanó könny, permeteg.

Minden versszak – hangulatilag homogénnek mondható – szó-
készletébe beleszövődik valami kis „zavaró” elem, mely kimozdít-
ja a verset a könnyedebb rigmusok köréből. A nyitó- és záróstró
fában az „illanó könny” jellegzetes(en weöresi) szókapcsolathoz, 
de a „fellegek” szóhoz is borús, negatív konnotációk társulnak (bár 
a „könny” hangalak ezzel ellentétes hatást is kifejt, lévén a „kön�-
nyed” szó része) – a „felleg”, a „könny” és a „permeteg” együtt a 
záporra enged asszociálni. A „lányok, lepkék” mellérendelő szer-
kezetben a „szállni virágról virágra” elvet követő Don Juan-i já-
tékos csábító típusa is ott rezeg. Szerelmi dalról lehet szó, mely 
narratívaként is elgondolható: előbb a szerelmes felek küzdelmét, 
szenvedélyes-szenvedéses találkozását (második versszak), majd 
a távozást, elválást jeleníti meg a dal. A távolságot, az eltávolodást 
átszelő vágy bontakozik ki a vers dinamikájából – valami mindig 
itt marad, amire a vágy rátelepedhet, ami megtartja a másikat, a 
kedvest, vagy legalábbis valami emléket tőle, belőle. Mindezt leg-
pontosabban a negyedik strófa prezentálja, melynek első két so-
rában az ellibbenést ellenpontozza a térben még ott rezgő nevetés, 
mely nem kevésbé biztos és kézzelfogható, mint az anyagi termé-
szetű tárgy, a kendő – a távollévő másik (metonimikus) jelölője.  
A nevetés alapvetően erősen temporális jelenség, felhangzik s el-
tűnik – ezzel a tapasztalással fordul szembe a dal, képi szinten, 
de hangzósságában is, amennyiben a hangismétlődések által a 
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továbbrezgés hatását kelti. Az azonos betűsorú, ám nem identikus 
értelmű középső sorpár a nevetés versbéli allegorikus értelmével 
kerül kapcsolatba.152 A nevetés, mely a másikhoz tartozik, ám le 
is válik róla, úgy hagyható hátra, hogy csak nyomként utal vissza 
valamire. A lányok, az érzések rózsalevelekként, avagy esőcsep-
pekként záporoznak, jönnek és tovaröpülnek, de valamit mindig 
visszahagynak magukból az elfolyó napok alján. A sorok, és maga 
a keretes szerkezet a Valse triste-hez hasonlóan bánik az emléke-
zettel, ám míg ott a hangalak azonosságának és elmozdulásainak 
dinamikája sejtetett meg valamit élő és holt, maradó és múló 
bonyolult viszonyából, a [Rózsa, rózsa…] az identikusságban ott 
rejlő másságot, az ismertnek érezhetőben ott bújó idegent képes 
prezentálni.153

A 31. ciklusdarabban a lányhaj motívuma köszön vissza, mely-
hez ezúttal is a tovalibbenés aktusa társul, hasonlóan természeti 
közegben.

Szállnak az alkonyi felhők,
mint halovány-haju lányok,
tűz-szinü csillag az ékük,
libben a fátyol utánok.

Míg a korábbi versben a felsoroló, mellérendelő struktúra („lá-
nyok, lepkék, fellegek”), bár létesített kapcsolatokat a tagok között 
(mindenekelőtt az ’l’ hangok kötőereje folytán), nem tett lehetővé 
metaforikus azonosítást, addig itt a hasonlító szerkezetben a „lá-
nyok” és „felhők” egy jelentésmezőbe kerülnek, s a strófa további 
két sora egyaránt vonatkozhat a hasonlítóra és hasonlítottra is. 
Weöres versvilágában gyakorta megfigyelhető a természeti és 
emberi világok szoros összefonódása, egymást befolyásoló talál-
kozása. Az emberi érzések, vágyak gyakran mintha társra lelnének 
a természet jelenségeiben.

	152	T eljesen azonos hangsorról sem beszélnék, hiszen a belső megszólaltatás során 
ez modális változáson mehet keresztül.

	153	 Az ismétléses szerkezetek (s a „mnemotechnikus szövegrögzítés”) funkciójáról 
és hasznáról a gyermekversekben lásd: CSUPICS 2010, 92–94.
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A 119. darabban (újfent) ember és természet szembeállítása és 
egyben párhuzama történik meg, mégpedig a halálhoz való viszo-
nyuk alapján.

Víz-torlasztó hegyfalak,
szél-botlasztó bércfalak
mit bánják, ha mállanak,
mit bánják ha porlanak.

Csak az ember bánta meg,
hogy a múlás szállta meg:
búsan jön-megy, ténfereg,
temetőtől fél, remeg.

Foga hull, vagy ránca kel:
szíve mindig felesel.
A tudást, hogy halni kell,
mint nagy szégyent tűri el.

Víz-torlasztó hegyfalak,
szél-botlasztó bércfalak
mit bánják ha mállanak,
mit bánják ha porlanak.

A hegyek megszemélyesítésének nyelvi aktusa paradox módon 
épp az ember azon alapvető megkülönböztető jegyét vonja meg a 
természettől, mely szerint az emberi létezést meghatározza az, 
hogy tisztában van saját halálra ítéltségével, saját létének véges-
ségével s e tudása gondként jelentkezik számára. A versben azon-
ban a tragikus téma erősen ironizálódik – az erő és hatalom alle-
góriáiként is fölfogható hegyek épp azon dolgoknak köszönhetik 
pusztulásuk, melyekkel egyébként dacolnak, úgy ráadásul, hogy 
ez a viszonyosság igazán tudatossá válhatna. Retorikai szempont-
ból a „mit bánják, ha” formula egyszerre fejezi ki a történéseket 
nagyvonalúan mellőző attitűdöt, illetőleg a tudatosulásig el sem 
jutó állapotot. Emez ignoráció az, amely – a „tudatlanság: erő” 
jegyében – az igazi megkülönböztető jelleget biztosítja az ember 
világával szemben. A keretes szerkezetben az első strófa leíró 
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modalitása még mintha az emberi létfeltételek alapvető, változ-
tathatatlan ellenpontjaként mutatná meg a természet működését, 
ám az utolsó versszak, a közbülső strófák érvrendszerét követően, 
már úgy is értelmezhető, hogy valamely példaértékű és követhető 
szemléleti keretet rendel a hegyek „viselkedéséhez”. A szöveg így 
mintha az ember sajátos mulandóságtudatának felülvizsgálatára 
sarkallna, de épp az ironikus kettős rétegzettség miatt egyben az 
emberi perspektíva meghaladhatatlanságára is utal. A Kosztolányi 
rímjátékait és elmúlás-dalait („búsan jön-megy, ténfereg, / teme-
tőtől fél, remeg” stb.), illetőleg a rá jellemző ironikus életszemlé-
letet („A tudást, hogy halni kell, / mint nagy szégyent tűri el”) 
idéző sorok hatása egyszerre (fanyar) mosolyra ingerlő és 
feszültségteli. A feszültséget pedig nem kis részben az generálja, 
hogy természet és ember mássága elsősorban attitűdbeli lehet, 
míg a nyelvhasználat és a hegyek antropomorfizációja homogén 
közegbe vonja a kétféle létezőt. E szöveg retorikája megmutatja 
antropomorfizáció és prosopopeia eltérő jellegét – előbbi inkább 
elleplezi az emberi jelleg fiktív voltát úgy, hogy a priori tulajdonít-
ja azt a nem emberi létezőknek (dolgoknak).154 Úgy vélem, ez 
esetben (az első strófában) inkább erről van szó, s itt az alakzat 
statikus jellege nem engedi meg azt az interpretációs effektust, 
mely szerint az emberiesítő retorikának köze lehetne a középső 
strófák „ember”-ének nézőpontjához. Mi több, a különbség a he-
gyek és „az ember” pozíciója között egészében eltörlődni látszik, 
s mintha éppenséggel egymás számára való idegenségük nem 
érvényesülne. (A „nem bán” és a „megbán” helyzetek tükörviszo-
nya – a jelentésbeli ellentét dacára – szintén a térbeli, pozicionális 
közösséget tételezi.) A „Foga hull, vagy ránca kel” sor viszont 
önmagában a megszűnés és teremtődés dinamikáját hozza felszín-
re, éppenséggel az öregedés (elmúlás felé tartás) jelentésmezejében. 
Ezt kettősponttal követi a „szíve mindig felesel” – tényleges – 

	154	 „[A]z antropomorfizmus megszakítja a helyettesítések láncát, amely előállítot-
ta, és elzárkózik tőle, hogy ’tompíthassa’ a halottak és a (»természetüknél 
fogva«) némák beszélővé alakításának retorikai merészségét. A prosopopoiia 
a hang fikciójaként arról beszél, amit hang[képző] hatásában elleplezett, a 
jelen-nem-létről és a hiányról, az arc-nélküliről, amit figurál.” (MENKE 2004b, 
101. Kiemelések az eredetiben.)
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prosopopeiája (szó szerint is hangadást visz színre a trópus), amely 
(az elmúlással pörölés mellett) a szüntelen ellencselekvésre is utal, 
szintúgy dinamikus jelleget sugallva. Úgy tűnik hát, hogy e ponton 
a prosopopeia szerkezete feszültségben áll az antropomorfizációéval 
(s felforgató hatást is gyakorol rá). Az az észlelés, hogy az utolsó 
strófa – mint említettük – nem identikusan ismétli meg az elsőt, 
hanem némi jelentésbeli (modális, illetve konnotatív jellegű) el-
mozdulás tapasztalható benne, a trópusok eme játékának is kö-
szönhető.

Láttuk, hogy mind erre, mind a korábbi [Rózsa, rózsa…] kez-
detű szövegre is jellemző a keretes szerkezet, melyben a kezdő 
versszak változatlan formában, ám nem változatlan, hanem ár-
nyalataiban módosult jelentéssel ismétlődik meg a végén. Gyakor-
ta előfordul ez a Rongyszőnyegben, példaként még a 76. darabot 
említeném, éppenséggel mert ez a szöveg is az elmúlást kódolja 
magában. Az emberi halál itt a természettel szintúgy ellentételez-
ve tűnik fel, mint a korábbi szövegben, ám míg ott a természet 
múlással szembeni közönye, ignoranciája emelődik ki, addig itt 
mintha az élő, virágzó természeti léttel volna szembeállítva az 
átlépésre készülő ember.155 E szembeállítás azonban nem rigorózus. 
Úgy érezzük, eleinte különös rezignációban mutatkozik meg.

	155	 Hasonló szembenállás több költeményben is észrevehető – a (már-már az 
összevethetőséget is megkérdőjelező) poétikai különbségek azonban figyelem-
re méltó módon törlik el e szerkezet merevségét s dogmatikusságát. A „termé-
szet szelíd, emberi szempontokon túlmutató részvétlenségé”-ről beszél Angya
losi Gergely például olyan eltérő típusú szövegek esetében, mint József Attila 
Reménytelenül vagy Kosztolányi Dezső Őszi reggeli című verse. Utóbbiról írja: 
„A kép szépsége és a megfogalmazásmód szelíd szomorúsága azonban az el-
múlás ösztönös-vad riadalma helyett a megbékélés lehetőségét ígéri, hiszen az, 
aki meghal, az így felfogott természet részévé válik, s maga is részesül annak 
tökéletességéből.” (ANGYALOSI 1996a, 179–180.) A természeti és emberi léte-
zés összevetése kapcsán Kosztolányi Dezső egy Weöres Sándornak írott 1930. 
március 21-i levelének részletét idézhetjük: „A fák, melyek a hegyoldalon pi-
rulnak ősszel, szemnek nem látottan, nem kérdezik, hogy szépek-e: vannak, 
tündökölnek, megsemmisülnek. Nyilván ilyenek vagyunk mi mindnyájan, 
emberek, költők. A természet céltalan.” (KOSZTOLÁNYI 1998, 604.) Koszto-
lányinál e sorokra azonban nem az Őszi reggeli, mint inkább talán a Vörös 
hervadás (1931) című vers felel majd lírailag, melynek megszólító-megszemé-
lyesítő szerkezete azonban más modalitást kölcsönöz a szövegnek, mint a le-
vélrészlet konstatív-kinyilatkoztató jellege, s így a versértelem is eltérően 
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A hársfa mind virágzik,
a csíz mind énekel,
a lomb sugárban ázik,
csak szíved alszik el.

Nyílnak feléd a lányok
mint ékszer-ládikók –
nem is figyelsz utánok, 
kedved beszőtte pók. 

Már csak hitet szeretnél,
szolgálnád Ég-Urát,
minden hiút levetnél,
viselnél szőrcsuhát.

A hársfa mind virágzik,
a csíz mind énekel,
a lomb sugárban ázik,
csak szíved alszik el.

A második strófa azonban módosítja a halál elnyugvó alvás-
allegóriáját (melynek természeti szcenikájú szövegelőzménye 
például Petőfi Sándortól az Itt van az ősz, itt van újra…) – részint 
az életnek (a szerelemhez és testiséghez köthető) elveszett kincs-
jelentését elevenítve fel (talán Kosztolányitól sem függetlenül),156 
részint egy másik természeti analógia, a pókháló említésével. Úgy 
tűnik azonban, a kincs azért elérhetetlen, mert a megszólított 
versszubjektum melankolikus állapota miatt fordul el tőle. A me-
lankólia jelen esetben nem az én teljes világtól való elfordulását 
jelöli, hanem e világi visszavonulását – mint annyi Weöres-versben 

alakul: „De mért e vidám pompa? Mért / öltözködöl halál előtt a fényes / bíbor-
nokoknak, részeg szeretőknek, / ifjú dühnek, kigyulladt lázadásnak / harsány 
szinébe? / […] / Oly jó nem élni? / Örülsz?”

	156	S  ezúttal nem is a Boldog, szomorú dalra, s különösen nem a Halotti beszédre 
gondolhatunk, hanem inkább a gyermeki világgal, perspektívával párbeszédbe 
lépő Fejtörő felnőtteknek (1932) című versre: „Egy kis vidámság, / sok-sok só-
hajtás. / Sejted-e már mi, / pedzed-e pajtás? // Nincs nála nagyobb jó, / mert ez 
a kincs. / Úgy hívják: élet. / Értelme nincs.”
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(emlékezzünk a [Rózsa, rózsa…] „Isten”-ére is), itt is felbukkan 
– a természeti univerzum részeként – a transzcendens létező 
képzete. A keretben megjelenő „szív” csakúgy lehet általánosan 
az emberi létnek, mint – szorosabban a vers kontextusában – a 
vitalitásnak, érzéseknek a metaforája. Ezt a visszametszett érzé-
kenységet jelöli a szöveg pragmatikai szituációja is, azaz a vers-
béli történések szubjektuma nem énként, hanem te-ként, így 
valamelyest eltávolítva, külső nézőpontból jelenik meg, az érzelmi 
bevonódást hangsúlyozó vallomásosságot tüntetve el. (S e szem-
pontból kevésbé lényeges kérdés, hogy érdemes-e önmegszólító 
jellegről beszélnünk a verssel kapcsolatban.)

Az emberi énhatárok kitágításának, a szubjektum áthelyező-
désének vágya rendre a költemények tárgya – a megszólaló vala-
mi mássá szeretne válni, érezvén a lélek önmagába zártságát, 
cselekvési körének behatároltságát. Nem elsősorban valamifajta 
általános filozófiai problémáról van tehát szó, hanem a minden-
napi élethelyzetekben felmerülő hiányról, elégtelenségről, szaka-
dékról. A 112. darabban a versbéli beszélő a „karácsonnyá válás” 
szerteágazó jelentéskörű, a megváltóképességgel és a megváltó-
dással egyaránt szorosan összefüggő vágyát fogalmazza meg:

Nől a dér, álom jár,
hó kering az ág közt.
Karácsonynak ünnepe
lépeget a fák közt.

Én is, ládd, én is, ládd,
hóban lépegetnék,
ha a jeges táj fölött
karácsony lehetnék.

Hó fölött, ég alatt
nagy könyvből dalolnék
fehér ingben, mezitláb,
ha karácsony volnék.
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Viasz-szín, kén-sárga
mennybolt alatt járnék,
körülvenne kék-eres
halvány téli árnyék.

Kis ágat öntöznék
fönn a messze holdban.
Fagyott cinkék helyébe
lefeküdnék holtan.

Csak sírnék, csak rínék,
ha karácsony volnék,
vagy legalább utolsó
fia-lánya volnék.

A karácsony maga antropomorfizálódik („Karácsonynak ünne-
pe / lépeget a fák közt”), majd a lírai beszélő a karácsonnyá (azaz 
radikális mássá) válás vágyában saját magának önértési nehézsé-
geit is artikulálja – önmaga idegenségének megértése egy ereden-
dően más típusú (itt ráadásul univerzálisnak tetsző) szubjektivi-
tásban történő otthonra lelés által válhat – óhajtása szerint – le-
hetségessé (majd kérdőjeleződik meg e potenciál).157 A karácson�-
nyá válás nem föltétlenül a boldogságot, avagy a szomorúság el-
tűnését ígéri és jelöli (a vers előrehaladtával ez egyre világosabbá 
válik), hanem az (éppenséggel a más által megtapasztalható) 
azonosság keresésének vágyát. (Az identifikáció-sor egyik legmeg-
döbbentőbb eleme kétségkívül a „Fagyott cinkék helyébe / lefe-
küdnék holtan” sorok által megjelenített óhaj. Ez vélhetően ke-
vésbé utal primer módon a halál vágyára, mint inkább az identi-
táscserével a másik helyettesítésére, mégpedig egy olyan állapot-
ban, mely a legradikálisabb idegenség jelölője, de amely jelen 
helyzetben nem független talán a gondoskodás attitűdjétől sem.) 

	157	 „Mint a kijelentésesemény alanya (sujet de l’énonciation) sohasem ismer egé-
szen önmagára a kijelentés alanyában (sujet de l’énoncé). A szimbolikus alany-
nak ez a meghasadása elmaradhatatlan velejárója minden beszédnek” – írja 
Tengelyi László (Lacan nyomán) vágy és beszéd kapcsolatáról (TENGELYI 
1998, 317).
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A szerkezet magában foglalja a vágy beteljesülésének végső ku-
darcát is, ám a vers utolsó két sora nem is elsősorban a valamire 
való, hanem a valahonnan érkező, hiányból fakadó vágyat jelení-
ti meg (a hiány pontos természetéről nem kapunk információt, 
ám épp ez az üres hely teszi lehetővé a befogadó szabadabb belé-
pését a szövegbe, a „karácsony” trópusának önmaga félelmeivel 
vagy sóvárgásaival történő feltöltését). 

A költemény második versszakának fölszólító szerkezete („Én 
is, ládd, én is, ládd,”) a másik pozíciójának – a különleges igealak 
folytán akusztikailag is hangsúlyozott – kijelölésével a valaki felé 
fordulást teszi hangsúlyossá, megteremtve azt a helyet, ahol a 
vágy beszéde manifesztálódhat, az önmegértés másikra utaltsá-
gának jegyében.158 A vers vezető beszédaktusa a vágyteljesítéshez 
kapcsolódik, s e szempontból nem lényegtelen, milyen arcot kap 
a te, milyen arc bontakozik ki előttünk. A transzcendens körébe 
helyezkedve a te a gondviselő attribútumaival ruházódhat fel, ezt 
erősíti egyfelől az ünnepi szcenika, másfelől a megszólítás archai
kus, már-már könyörgő hangvétele is. A beszéd meghitt közvet-
lensége azonban nem határolja be ennyire a te alakmását – mint 
említettük, ebben az esetben nem szükségszerű a másik pozíció-
jának ily értelmű antropomorfizálása, az a pozíció fontosabb in-
kább, mely – a hallgatással – képes hangot adni a vágy szólamának. 
S hogy befogadói szempontból mennyire paradox a lírai költemé-
nyek szubjektumszerkezete, arra jelen szöveg is rámutat.159 Az 
olvasó pozíciója rávetül a beszélő helyére, s válik a szöveg megszó-

	158	 A rövid 120. darab szintúgy a (némiképp paradox) összefonódásokat, valaminek 
a kapcsolódás általi, a másik tükrében történő megmutatkozását állítja a kö-
zéppontba – mindezt a szépség elgondolhatóságának jegyében:
A hangod akkor legszebb 
ha kerete a csöndnek, 
a hajad akkor legszebb 
ha cseléde a napsugárnak, 
az arcod akkor legszebb 
ha emlékszem rája sírva, 
a sorsod akkor legszebb 
ha elszáll mint az ének.

	159	 A Weöres-versek énszerkezetéről lásd Harmath Artemisz és Oláh Szabolcs 
fontos tanulmányát. „Weöres lírájában az énkonstrukciók akár tudatosságot, 
akár tudatos ellenszegülést hirdessenek is, számolnak a költői »én«-ben (mint 
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laltatójává (az olvasó hangja rezonál a lírai beszélő hangjával), ám 
a te helyével is fedésbe kerül, a lírai beszéd hallgatójaként, a be-
szélő másikjaként tűnve föl – s épp e hallgatás teszi lehetővé a 
dialogikus jellegű beszédet. Az olvasó metamorfózisát, a beszéd 
alanyaként és objektumaként, azaz a szöveg valamely énalakza
taként való föltűnését mindenekelőtt a második strófa aposztrofikus 
jellegű struktúrájának felhajtóereje eredményezi – ezt az erőt nem 
kis részben a „ládd” fölszólítás kölcsönzi, mely ige egyfelől vala-
mely (személyes) igazság (vallomás) belátására, megértésére 
szólít fel, másfelől közvetlenül a látás, a vizuális érzékelés irányá-
ba mutat, megalapozva a prosopopeia hatékony működését. S a 
hangképződésként (megszólításként és megszólíttatásként) elgon-
dolt olvasás során a mindenkori befogadó lehetséges módon avat-
ja belső különbséggé a szöveg szubjektumainak osztottságát, a 
történő megértés során saját tapasztalatként élve át az idegenség-
gel való lehetetlen azonosulás vágyát, az otthontalanság csökken-
tésére irányuló kísérleteknek a másik felé fordulás során megmu-
tatkozó kifejeződését.

A magyar irodalomban valószínűleg Weöres Sándor lírája az 
egyik legvisszhangosabb költészet – az irodalmi hagyomány (han-
gok, szavak, sorok, ritmusok, képek, képletek, gondolatformák, 
mítoszok stb.) megszámlálhatatlan elemét fogadja magába, és 
képes azt továbbhagyományozni. Nyelvművészete nélkül – csak 
egy példát említve – bizonyosan nem bontakozhatott volna (így) 
ki egy olyan fontos kortárs költő munkássága, mint a gyermeklí-
rában szintúgy kiemelkedőt nyújtó Kovács András Ferencé.160  
E ponton talán nem tanulságok nélküli egy a korábban elemzet-
tekkel hasonlatosságot mutató későbbi szöveget is szemügyre 
venni. Kovács András Ferenc Hajnali csillag peremén című gyűj-
teményes kötetének címadó verse161 a Weöres-hatás egyik legszebb 
példája, mely a Rongyszőnyeg típusú gyermekvers azon jellegze-

konstrukcióban, mint az olvasás effektusában) eleve benne rejlő távolságokkal” 
(HARMATH–OLÁH 2008, 69).

	160	D obszay Ambrus egy tanulmányában kifejezetten Weöres Sándor és Nemes 
Nagy Ágnes gyermeklírájában végbemenő változásokhoz köti a magyar költé-
szetben a hatvanas-hetvenes években észlelhető nagy jelentőségű beszédmód-
váltást. Lásd: DOBSZAY 2006, 68.

	161	 KOVÁCS A. F. 2007, 58.
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tességét is magán viseli, hogy tematikus vetületében az emberi lét 
alapkérdéseit szólaltatja meg.

Hajnali csillag peremén 
várjuk a reggelt, te meg én: 
harmatozó fény a házunk, 
mélybe kalimpál a lábunk. 

Vacsoracsillag peremén 
lessük az estét, te meg én: 
elsuhanó fény a házunk, 
reszket a mélyben a lábunk. 

Földre bukó fény: te meg én.
Éjbe hunyó fény: te meg én.
Lobban a sóhaj-uszályunk:
csönd ciripelget utánunk.

E versre is jellemző a természeti, hétköznapi tereket átszövő 
varázsmotívum,162 mely varázs mindenekelőtt nyelvi természetű 
– a szavak bűvölete ez. A versigézet során többek között olyan 
fogalmi körök is bejárják – szinte észrevétlenül – megértő elmén-
ket, mint én és a másik viszonya, a létbe vetettség tapasztalatának, 
majd a világból való eltűnésnek egyszerre tragikus, ironikus és 
felemelő átérzése, az identitás értelmezhetősége (ez utóbbinak 
izgalmas esete a Malakiás című KAF-vers163) – és sorolhatnánk. 
Jelen esetben a „te” és az „én” a mindenkori megszólal(tat)ó és 
hallgató pozícióit tölti be, kevésbé az elválasztottságot, mint a 
„mi”-helyzetet, az egy-helyűséget hangsúlyozva, s a metaforikus 
azonosítások a közös befogadás meghittségét, te és én kapcsolatát 
teremtik meg, hozzák létre. Míg a korábbi strófákban egyazon 

	162	E zzel kapcsolatban vö. TAMÁS 1978, 145–146. Vadai István beszél a varázslás 
szerepéről például a Csiribiri című Weöres-vers kapcsán, lásd VADAI 1999, 2–3. 
Lásd még ÓCSAI 2006, 123.

	163	 A Malakiás és a többi KAF-gyermekvers összetettségéről, az önazonosság 
problémáinak felmutatásról lásd SEBESTYÉN 2004b, 94, illetve CSUPICS 
2010, 98–103. Ugyanitt szó esik a KAF-szövegek Weöres-reminiszcenciáiról is.
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cselekvések közös aktorai voltak („várjuk a reggelt, te meg én”, 
„lessük az estét, te meg én”, „reszket a mélyben a lábunk”), a záró 
versszakban már létmódjukat tekintve azonosulnak: „földre bukó 
fény”-ként és „éjbe hunyó fény”-ként. Én és te identifikációjának 
e fokozódása kíséri a mű ama hangulati, jelentésbeli elváltozását, 
mely szerint a kezdeti otthonosságba lassan beszűrődnek a zavar 
és kellemetlenség érzetei – második strófára a ház (az otthon) 
aktív jelenlétét sugárzó „harmatozó” fényből a múlttá válást, 
távolodást jelző „elsuhanó” lesz, majd a végére mindent áthatnak 
a végesség, letűnés hol mellék-, hol elsődleges jelentései („bukó”, 
„hunyó”, „lobban”, „utánunk”). A „lábkalimpálás” a (gyermeki) 
önfeledtség jelzése, ám ezt hamar a hasonlóan mozgást kifejező, 
ám a nyugalomból már nem sokat tartalmazó reszketés váltja, 
ami természetszerűleg módosítja a „mélybe(n)” helyhatározó je-
lentését is. A reszketés a szövegben a hidegre vezethető vissza, de 
a szó (különösen az „elsuhanó” otthoni fény után) a félelem érze-
tét is konnotálja – e kontextus szükségképp előhívja én és te ös�-
szetartozásának hangsúlyozását és poétikai színrevitelét, hogy a 
gyermeki félelem igyekezzék feloldódni a másik közelségében. Az 
intimitás hangzósság és szubjektumszerkezet általi megteremtő-
dése áll feszültségben a szöveg azon fogalmi jelentésrétegével, mely 
az elmúlás és végesség tapasztalását látszik megmutatni. A vers 
képes megeleveníteni a világ idegenségének tapasztalatát, de oly 
módon, hogy az ne legyen homogén, elrettentő érzés, hanem ve-
gyüljön olyan más tapasztalásmódokkal, mint az egymásrautalt-
ság, egymással lét, meghittség. Az utolsó sorban a beszélőnek és 
megszólítottnak (a versvilág két szereplőjének) hiába attribútuma 
a „sóhaj-uszály”,164 s áll mögöttük a csend, ha ez a csönd olyan�-
nyira antropomorf, hogy ciripel, sőt „ciripelget” – s talán nem 
túlzás állítani, hogy a kicsinyítés ebben a szöveguniverzumban a 
kedvesség mellé a gyermekség tulajdonságát is társítja. Nem a 
semmi üres csöndje ez, hanem egy másik, az érzéki jelenléttel teli 

	164	 A „sóhaj-uszály” esetében föltehető az a kérdés, hogy vajon az olvasott versben 
látható, a szavak utolsó hangzóját érintő tipográfiai különbség bír-e valamilyen 
hatáspotenciállal (mely kérdés ráirányítja a figyelmet az írott szövegben a 
helyesírás szabályainak – nem értelmi típusú – jelentésbefolyásoló szerepére, 
mely hatás éppenséggel az olvasni még nem tudó gyermekeknél nem létezik).
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csendet a másik közelségében átélni ígérő csönd-barát, aki bizta-
tóan átvezet az álom (gyermekek számára gyakorta) félelemmel 
teli mezsgyéjére. Performatíve altatóról van tehát szó, mely mon-
dókatípus az álomba történő átlépés szorongásnélküliségét, s a 
visszatérés bizodalmát hivatott biztosítani.165 Jelen esetben ennek 
elsődleges eszköze az a költészetben működő „csoda”, hogy a csönd 
megszólal a verstest hangzóssága folytán, valamint arcot és han-
got kap a prosopopeia alakzata által.

	165	 Az egyik legismertebb szépirodalmi altató, József Attila versének vége is prag-
matikusan ezt a félelmet, feszültséget igyekszik oldani azzal, hogy „anyuka” 
is belép az álom világába a gyermekkel együtt.
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5. Vigasz és nyelv

„Az életöntudatnak feltétele a halál, vagyis a mű-
vészetnek feltétele a halál. A halál az élet formája.”

(Balázs Béla: Halálesztétika)

5.1 Dsida Jenő

„Úgy hagyott el az ifjúság,
mint a holtak. Bizony, holtak szokása
habfátyollal takarni el
arcukat, hogy többé senki se lássa.”

(Dsida Jenő: Már hiába nézed)

„Gonosz dolog meghalni; eldöntötték az istenek. 
Mert ha halni szép volna, az istenek is meghalnának.”

(Szapphó: 201. töredék)

5.1.1 Félelem és sötétség

A Dsida-szakirodalom visszatérő megállapítása, hogy a szívbeteg-
sége miatt fiatalon (31 éves korában) elhunyt költő művészetének 
egyik alapmotívuma az elmúlás, illetőleg a halál általi állandó 
fenyegetettség.166 Láng Gusztáv írja monográfiájában: „a vallásos 
gondolkodásra és a költői magába fordulásra egyaránt predeszti-
nálta a kisdiákot, majd gimnazistát szívbetegsége is, amely kizár-
ta a vele egykorú gyerekek testileg megerőltető játékaiból; talán 
ezért is tudta, már-már a »tiltott gyümölcs« szerezte élvetegséggel 
a Kóborló délutánban, a Tükör előttben az erdei kószálások, a 
gyerekkori fogócskák és indiánosdik emlékét az élet üde csodáiként 
felidézni, s talán költészetének két meghatározó élményét, a kö-
zösségből is kirekesztő magányt (mely első kötetének címébe 
[Leselkedő magány, 1928 – L. J.] is belekerült) s az állandó halál-

	166	L ásd mindenekelőtt: GÖRÖMBEI 1994, 233–237; LÁNG 2000; NEMES NAGY 
1998, 380–382; CS. GYÍMESI 1999a, 193–195. Bertha Zoltán „éteri létderű és 
átesztétizált haláltudat transzcendens-mítoszi kisugárzásáról” beszél újabb 
tanulmányában: BERTHA 2009, 85. (A kérdéskörről lásd még: Uo., 87, 100.)
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tudatot ebből a rendhagyó gyerekkori állapotból is eredeztethet-
jük.”167 A dsidai haláltudat alapvetően kétféleképpen mutatkozik 
meg: többségben vannak a finom derűt sugárzó, eufemizált, az 
elmúlásban leginkább valamiféle titokteljes átlépést remélő, az 
angyalokkal való találkozást megelőlegező, a halált jóindulatú 
barátként elgondoló versek (a korai műveken túl a későbbi Dsida-
versek közül leginkább a Február, esti hat óra vagy az Igy dudolok 
az uccán… ilyenek);168 ám megtaláljuk az élet végességének bor-
zongását, az elmúlás titokzatos idegenségét, a halál sötétségét 
felmutató költeményeket is: A sötétség verse; Elárul, mert világít; 
A félelem szonettje; Már hiába nézed; Hálóing nélkül…; Már 
majdnem elfeledted.169 Mindkét gondolati irányultság erősen telí-
tett azonban a transzcendens jelenléttel – a katolikus170 Dsida nem 
a Semmivel szembesül, mint Kosztolányi, hanem a Titokkal, mely 
hol félelmetes, hol vonzó (hol mindkettő egyszerre), ám nem a 
tudat nélküli üresség – és bár a földi élet örömeinek végét jelenti 
(ami miatt az életért rajongó Dsida írásaiban a derű hangjai is 
elégikummal telítettek), e világon túl is van valamiféle jelenlét.  

	167	 LÁNG 2000, 7–8.
	168	 „Vajjon milyen lehet a béke / örök országa, túl, túl? a nyugalom vidéke / e vékony 

és törékeny, finom üveglapon túl: / […] s bő, halványkék mezekbe / öltözve, 
lassú lépttel, nem lankadó tagokkal / arkangyalok bolyongnak boldog hajado-
nokkal” (Február, esti hat óra).

	169	V ö. LÁNG 2000, 199–220; CS. GYÍMESI 1999a, 194–195.
	170	 Cs. Gyímesi Éva egy recenziójában jellemzi a költő személyes vallásosságát, 

bírálva a „katolicizmus” szó használatát: „[A] költő Istenhez és általában a 
szentséghez fűződő kapcsolatát nem tradicionális avagy »új katolicizmusából«, 
nem az egyházhoz mint intézményhez való viszonyából lehet legadekvátabban 
levezetni, hanem abból a hitelesen megélt Isten-élményből, mely összes idevá-
gó verseinek alapvető inspirációs forrásaként fogható fel. Láng Gusztáv azon-
ban következetesen csak »katolicizmusnak« nevezi mindazt, amit Dsida köl-
teményeiben inkább a szent és a profán csodaszámba menő találkozásainak 
lehetne minősíteni” (CS. GYÍMESI 1997, 90). Lisztóczky László az alábbi 
módon fogalmaz: „Dsida Jenő világképe a keresztény hagyományokban és ér-
tékrendben gyökeredzett. Egész lényét és költészetét áthatotta az evangéliumok 
üzenete, az imitatio Christi eszméje. […] Assisi Szent Ferenc-i megragadott-
sággal és lényegességélménnyel szemlélte a világot, annak pompájában és 
gazdagságában Isten képmását fedezte föl.” (LISZTÓCZKY 2005, 27.) Dsida 
„katolikus, biblikus örökségével” kapcsolatban lásd még GÖRÖMBEI 1994, 
234.
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A halállal szembesülő Dsida-líra alaphelyzete a „nagy sötétben” 
Isten előtt „meztelenül vacogó” ember állapota (Hálóing nélkül…).

Nemes Nagy Ágnes részint „a fin de siècle szépség-halál érzé-
sével” köti össze a Dsida-féle halál-stilizációt.171 Különösen a korai 
Dsida-versek esetében merülhet fel a századfordulós dekadencia 
halál- és szépségkultusza, ám míg utóbbi esetben talán a halál és 
szépség szakralizációjáról, kultuszáról beszélhetünk, addig Dsida 
Jenőnél inkább a vallásos (esetenként misztikus) tapasztalat kö-
vetkeztében transzcendált halálfelfogásról, túlvilágképről. Bizo-
nyos 19. századi gyász- és sírköltészeti formációk (például Edgar 
Allan Poe, akinek Annabel Lee-je nyomán készült Dsida Szerenád 
Ilonkának című verse) és a századforduló hatása a Dsida-líra egy 
szeletének formáját érinti (a Tükör előtt című 1938-as önéletrajzi 
nagykompozíciójának A pántos kapukon túl című fejezetében ol-
vashatjuk: „Hajdanta nem volt több nekem a vég / könnyekben 
ázó gyászromantikánál”), s ily módon e költészet a különféle ha-
tástörténeti folyamatok sajátos gyűjtőhelyének, találkozási pont-
jának tekinthető. Hiszen képes lehet megmutatni azt, hogy egy 
sok tekintetben nietzschei gyökerű modernista esztétikai alakzat 
a költészeti formák és hagyományok öröklődésén keresztül hogyan 
találkozik egy alapvetően vallásos eredetű hittapasztalattal (ille-
tőleg az ezeket a tapasztalatokat felmutató más poétikai formá
ciókkal, képrendszerekkel).172 Ezzel nem állítom azt, hogy a tradí-

	171	 NEMES NAGY 1998, 380–390.
	172	 Cs. Gyímesi Éva Sík Sándor nevét említi, mint „mélyen vallásos költőt”, akinek 

„esztétikai felfogása” hasznosítható Dsida értelmezése kapcsán is, ezt megelő-
zően pedig ekképp fogalmaz: „Ezek a találkozások az esztétikumnak olyan 
dimenzióját valósítják meg, melyben a transzcendencia-élmény és a szépség-
élmény összefonódásából ered a különös hatás. Feltételezem, hogy Dsida ide-
vágó verseinek értelmezése új perspektívával gazdagodnék, ha ezeket a hatá-
sokat […] ilyen – a szent és a profán eliadéi értelemben vett – viszonyából 
eredeztetnénk.” (cs. gyímesi 1997, 90.) Pomogáts Béla szerint „a túlvilág 
fényében tündöklő szentek és angyalok mellett fel tudja idézni a krisztusi ál-
dozat mélységét is” (POMOGÁTS 2002, 194). A Dsida-szakirodalomban topikus 
„imitatio Christi” említése azért is lényeges, mert ez is egyfajta kapcsolódási 
pontot jelent például Radnóti Miklós lírájához, akinél a pogány és szakrális 
elemek bukolikus keveredése csakúgy megjelenik a korai kötetekben, mint a 
Krisztus-motívum (az Arckép és a Pirul a naptól már az őszi bogyó című ver-
seinek Krisztus-allúziói miatt vallásgyalázásért pert is indítottak ellene – vö. 
FERENCZ 2005, 241–247. E perben Sík Sándor is a költő segítségére sietett.).
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ciók e dialógusa Dsida Jenőre unikálisan érvényes a magyar iro-
dalomban. Természetesen rendre kérdésként merül fel, hogy egy 
adott filozófiai hagyomány mely aspektusai tűnnek meghatározó-
nak egy-egy költői életmű esetében, hiszen Adynál a Nietzsche-
hatás inkább etikai-világnézeti, Kosztolányinál esztétikai szem-
pontból látszik jelentősebbnek (s emez esztétikai beállítódás felől 
válnak értelmezhetővé a morális kérdésfeltevések is).

A kései Dsida-versforma, melynek sarkalatos pontja a hang-
zósság kitüntetettsége és a rímeknek, összecsengéseknek a jelen-
tésalakulásban fokozottan tetten érhető teljesítménye, egyik 
legfontosabb magyar elődjeként ismerheti föl Kosztolányi líráját.173 
Említhetjük például A kiábrándulás rímei (1935) című költeményt, 
avagy ez elmúlásgondolat, halálimperatívusz állandó tudatba 
szüremkedését témává tevő Már majdnem elfeledted-et (1938): 
„Parancs ez, tessék, vagy ne tessék, / meg kell tenni, mert köte-
lesség, // nem fogod tudni elkerülni, / nem tudsz előle menekülni, 
// pedig már majdnem elfeledted: / – Senki sem halhat meg helyet-
ted.” A Sírvers (1934) „ódon – szörnyűmódon” rímpárjában és 
gyermekhangjában A szegény kisgyermek panaszai ciklusra (kü-
lönösen a Lánc, lánc, eszterlánc kezdetűre) is ráismerhetünk, 
„dsidaivá” hangolt módon: „Nem nézve így lábam elébe, / e roppant 
gödör éjjelébe / zuhantam. – Istenem, ha árva / útfélen fekvő ka-
rikára / találsz, kérlek, keress meg engem: / E rút veremből végy 
ki engem!” Talán nem véletlen az sem, hogy a Tíz parancsolat 
című töredékes vers utolsó szakasza174 rímtechnikájában, leltár-
szerűségében felidézi Kosztolányi Boldog, szomorú dalát, melynek 
zárlata („Itthon vagyok itt e világban, / s már nem vagyok otthon 

	173	D sida Jenő maga is értekezett a rímről, bár megfontolásai nem emelkednek a 
Kosztolányira jellemző elméleti belátások szintjére, inkább széphangzás- és 
verstani útmutatásra koncentrál (DSIDA 1992b, 145–156). Lásd még BERTHA 
2009, 93.

	174	 „Felebarátod ökre, háza / után kivánságod ne légyen: / ilyen szegénységekre 
vágyni / nagy szegénység és csúnya szégyen. / Orrodba édes illatot gyüjts, / 
szivedbe békét és mosolygást, / szemedbe fényt, hogy az utolsó napon is tudj 
örülni folyvást / s eképpen szólj csak és ne mondj mást: / köszönöm, hogy táp-
láltatok, / hús, alma, búza, lencse, borsó! / Amint jó volt hozzám a bölcső, / 
tudom, hogy jó lesz a koporsó. / Ki most lefekszik, nem kivánta, / hogy földje 
legyen, háza, ökre, / de amit látott, gyönyörű volt / és véle marad mindörökre. 
/ És övé marad mindörökre.”
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az égben”) a transzcendencia és az e világon túlmutató lét hiányát 
sugallja, megelőlegezve a Számadás bizonyos verseit.175 A Tíz 
parancsolat „Amint jó volt hozzám a bölcső, / tudom, hogy jó lesz 
a koporsó” sorpárjának logikája összevethető az Ének a semmiről 
korábban említett szerkezetével, mely szöveg a semmit tételezi 
alapállapotként, melynek közegében az élet pillanatnyi, szenve-
déssel telt idegenségként tűnik föl. Dsidánál a „bölcső–koporsó” 
szimmetriában egyik sem rendelődik a másik fölé – a vers egésze 
felől nézve mindez egy emberen túli jelenlétben való bizodalomnak 
köszönhető. Egy olyan otthonlétnek itt e világban és az égben 
egyszerre, mely otthonlét Kosztolányinál épp a Tíz parancsolat 
utolsó szakaszával összecsengő Boldog, szomorú dallal kérdőjele-
ződik meg. Míg Kosztolányi e versében a halál elé futó lét szomo-
rú tapasztalata meghatározza az élet vers eleji leltárának jellegét, 
hangulatát is, addig Dsidánál sem az előrefutás, sem a leltár nem 
tragikus modalitású.176 A Tíz parancsolat című vers szerint a dsidai 
életmegformáltságban a halál nem a semmi integetése, hanem egy 
új, más jellegű, de az ittenitől minőségben nem elmaradó lét hír-
nöke. Ezért nem tud radikálisan, lényegileg másként visszahatni 
az élethez való viszonyra – úgy tűnik, hogy Dsidánál gyakorta, de 
a Tíz parancsolat című versben különösképp, az élet és a halál 
horizontjai nem oly távoliak egymástól („az élet értékeit is transz-
cendens, isteni eredetűnek tartotta” – írja Láng Gusztáv idézett 
művében177). Nem az idegenség, hanem az ismerősség, otthonosság 
határozza meg mindkettőt (ellentétben az Ének a semmiről élet–

	175	 Kosztolányi Dsidára tett erőteljes hatása több szempontból is jól látható. 
Kosztolányi Erdélyben című, 1934-ben a Pásztortűzben megjelent riportjában 
nagy tisztelettel és szeretettel beszél a Kolozsvárott vendégeskedő költőről, 
egyaránt méltatva költői, műfordítói és prózaírói tevékenységét (DSIDA 1992a, 
94–95). 

	176	 József Attila „leltár-verse”, a Kész a leltár (1936) utolsó sorában – „Éltem – s 
ebbe más is belehalt már” – szintén az élet–halál kölcsönmeghatározottsága, 
egyfajta negatív töltetű egyneműsítése jelöli ki azt a nézőpontot, melyből az 
életszámvetés, a leltár értelmezhetővé válik. Richard Rorty írja Philip Larkin 
egyik leltárverse kapcsán: „Nem létezik a nemlétezés mint olyan félelme, hanem 
pusztán az a félelem létezik, amely valamilyen konkrét veszteséggel kapcsola-
tos. […] Tulajdon egyéni leltárának megszűnésétől fél, annak eltűnésétől, ami 
szerinte lehetséges és fontos volt.” RORTY 1994, 39.

	177	 LÁNG 2000, 217.
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idegen, semmi–ismerős aszimmetrikus szerkezetével). Markó Béla 
fogalmazza meg, hogy Dsida „[a]lapvető költői módszere – s ez 
talán eredetiségének kulcsa – az eufemisztikus képalkotás, ami 
erdélyi kortársaitól eltávolítja, és leginkább talán Kosztolányihoz 
közelíti. Ahhoz a Kosztolányihoz, aki a világot egy titkokkal, szo-
rongásokkal, de szeretettel is telített gyermekszem optikájából 
szemléli, a költő szenvedő szubjektivitását a gyermek ártatlan 
szubjektivitásával tetézve s enyhítve is ugyanakkor. A gyermeket 
a haláltól elválasztja egy »másik halál«, a felnőtt kor. Dsida Jenő 
úgy játssza ki a rossz halált, hogy megteremti a »jó halál« fogal-
mát.”178

Orbán Gyöngyi szerint a 28 évesen írt Sírfelirat (1935) is meg-
magyarázhatatlan békét sugároz.

Megtettem mindent, amit megtehettem,
kinek tartoztam, mindent megfizettem.
Elengedem mindenki tartozását,
felejtsd el arcom romló földi mását.

„A közismert életrajzi tényre támaszkodó magyarázatot, amely 
szerint a költő, aki a krisztusi kort sem érte meg, szívbetegsége 
miatt gyermekkora óta a haláltudat árnyékában élt, s innen az 
élettel való számvetés rezignált hangvétele, valami miatt nem 
érezzük kielégítőnek. Az árnyékoltságra, amely kétségtelenül jól 
érzékelhető a szövegben, nem megfelelő kifejezés a rezignáltság, 
de az olyan esztétikai minőségek sem nyújtanak fogalmi magya-
rázatot, mint az elégikusság vagy a tragikum. Nincsen itt bánatos 
múltidézés, nincs siralom és borzadály, béke van, megbékélés van, 
mindent betöltően és megmagyarázhatatlanul.”179 A sírfeliratjelleg 
leginkább az utolsó sorban mutatkozik meg, a korábbi három – a 
Tíz parancsolathoz hasonlóan – a leltárversek visszatekintő, ön-
értékelő perspektíváját mutatják. A „felejtsd el arcom romló földi 
mását” sor azonban látszólag negatív sírfeliratként funkcionál, 
amennyiben a felejtésre szólít föl – ám nem a beszélő teljes körű 
elfeledésére biztat, hanem a testi valóról irányítaná el a figyelmet. 

	178	 MARKÓ 1998, 195.
	179	OR BÁN 2008.
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(Hasonlatosan a korábban elemzett Kosztolányi-vershez: „gyarló 
valómban meg ne lássatok” [Könyörgés az ittmaradókhoz].) A sor 
a hiány alakzatát tartalmazza, ez az az árnyék, melyről Orbán 
Gyöngyi szólt. A „földi más” kifejezés tartalmazza, megképzi 
ugyan ellentétpárját, az arc másik – talán égi – „mását”, valami-
képpen a transzcendens és a túlvilág felé fordulva; ám ez nem ad 
pontos utasítást arra vonatkozóan, az „arc” milyen mása volna 
megőrzendő. Erről a másikról nem beszél a vers. Csak a földi 
másról tudunk, mely nem állandó, s nem kívánt. A törlésre ítélt 
arc helyébe nem lép semmi, de a „földi más” nyomként és árnyék-
ként viselkedik: megnyitja a terét egy másik terrénumnak, mely 
nem belátható, nem belátott. Ott van a vers holdudvarában, a 
szöveg bizonytalan jelentéstartományaiban.

Több kései Dsida-versben azonban a halál általi meghatározott-
ság félelemmel telien, s az élettel nem szimmetrikusan jelenik meg.

A sötétség verse

Ó, virrasztások évszaka!
Vastagon fog a tinta, zordul.
A rozsdalevü éjszaka
már hatkor a kertekre csordul:
Reves fák nyirka folydogál
s te arra gondolsz: mennyi éved
van hátra még? Jaj meg-megáll
a láb, mert fél, hogy sírba téved.
…Mondd, kissé mártottál-e már
hófehér cukrot barna lébe,
egy feketekávés pohár
keserű, nyirkos éjjelébe?
S figyelted-e: a sűrü lé
mily biztosan, mily sunyi-resten
szivárog, kúszik fölfelé
a kristálytiszta kockatestben?
Így szivódik az éjszaka
beléd is, fölfelé eredve,
az éjszaka, a sír szaga
minden rostodba és eredbe,
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mígnem egy lucskos, barna esten
az olvadásig itat át,
hogy édesítsd valamely isten
sötét keserű italát.

A sötétség versében a halállal való átitatottság közvetlen képi 
metaforaként is felbukkan. Láng Gusztáv alaposan elemzi a köl-
temény tropológiai rendszerét: az átitatottság metaforikus kép-
zetei játszanak végig a versen, melyben a kertekre csorduló 
„rozsdalevü éjszaka” kapcsán a természeti analógia (tél–elmúlás) 
találkozik a konkrét emberi életre vonatkoztatott kockacukor-
metaforával: úgy itatódik át egyre az ember, az emberi élet az 
éjszakával, a halállal, mint a kávéba mártott kockacukor a „sűrü 
barna lével”.180 A sötétség verse folyamatszerűségében jeleníti meg 
a halál térnyerését az életben, felállítva élet (tisztaság) és halál 
(szennyezettség) értékminőség szempontjából aszimmetrikus 
szembenállását. Ám a transzcendens jelenlét e szövegben sem 
kérdőjeleződik meg, bár nem a bízó ráhagyatkozás, hanem a ti-
tokzatos, érthetetlen idegenség értelmében. A cukor–élet, kávé–
halál allegória alapján a versközépi megszólítás („Mondd, kissé 
mártottál-e már / hófehér cukrot barna lébe”) is egyfajta cselekvő, 
emberen túli jelenlét működésére utal, amit a talányos záró kép-
sor is megerősít („mígnem egy lucskos, barna esten / az olvadásig 
itat át, / hogy édesítsd valamely isten / sötét keserű italát”). E vers-
ben a transzcendens tudat nem válik bizodalommá, s ezért a Tíz 
parancsolat élet–halál szimmetriája itt erősen felbillen: az élet-
megformálás félelemmel telítettségének perspektívájából a félel-
met okozó halál működése szükségképp „sunyi-rest”, és a szomo-
rúság és kiszolgáltatottság érzését okozza. A vers nézőpontrend-
szerének feszültsége abból származik, hogy a halál szorongással 
teli idegensége magával vonja az ezt elrendelő tudat idegenségét, 
a transzcendens távoli érthetetlenségét is – s az otthonosan be-
rendezettnek tűnő világ így válik egyszerre otthontalanná (hiszen 
ha az út vége nem várt, félelemmel telt, az út végigjárását is ha-
sonlóan éljük meg). S míg Kosztolányinál az üresség életet körül-

	180	 LÁNG 2000, 214–216.
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vevő közegéért nem okolható senki és semmi (a Semmi a par ex-
cellence nem okolhatóság), Dsidánál a világ elrendezettségének 
eredője, az isteni tudat (itt: „valamely isten”) ha nem is hibáztat-
ható, de okként mindenképp tételezendő. E feszültségek kiegyen-
lítésére tett kísérlet motívuma az „édesítsd” ige pontosan be nem 
határolható, távoli ellenpontozása is.

Az önmegszólító versforma strukturálisan szintén a szubjektum 
implicit megkettőzöttségét mutatja – a megszólító és megszólított, 
kérdező és kérdezett énekre válás nézőpontok rejtett dialógusát 
jeleníti meg, melyben a te elsősorban a megszólítás aktusa által 
tételeződik. Kulcsár-Szabó Zoltán (Németh G. Béla tanulmányának 
gondolatmenetéből kiinduló) megállapítása szerint „az önmegszó-
lítás mint beszédtett elsősorban a versbéli én önreprezentációját 
szolgálja: az, hogy a versben beszélő hang két személyre bomlik, 
arra utal, hogy a megszólalás pragmatikai szintjén is megjelenik 
a lírai én osztottsága vagy – legalábbis – a reflektált önértelmezés 
igénye. Vagyis az önmegszólító verstípus központi pragmatikai 
alakzata kapcsolatba hozható a szubjektum 20. századi válságával, 
tehát – poétikailag – az önreprezentáció problémájával.”181 Dsida 
Jenő e verseiben az én válságának szituációját a transzcendenshez 
való említett, ambivalens viszonyulás generálja, ez a kétes viszo-
nyulás a halál távlata, nézőpontja felől érthető. Az önmegszólítás 
alakzata retorikailag így termeli ki a vázolt ontológiai (és bizonyos 
értelemben teológiai) dilemmát – a megszólító hang szükségképp 
azonos(ul) a „te”-vel, ám ez az azonosulás a különböződést (az 
azonosság a különbséget) magában foglalja. A dsidai szubjektum 
leginkább ebben a retorikai struktúrában képes elgondolni önma-
gát mint a halál felé tartó létezőt, s önmagát mint a transzcen-
denssel kapcsolatot tartó létezőt. A szöveg aposztrofikus szerke-
zetét tovább-bonyolítja az, hogy az első sor tényleges aposztroféja 
(„Ó, virrasztások évszaka!”) az évszakhoz fordul, s az ezt követő 
leírásban az írás aktusa mosódik össze a téli éjszakák konstruktív 
(alkotó) jellegével. Az éjszaka–sötétség képzetkör viszont az ön-
megszólításban (az itt megszólított te egyértelműen elválik a vers 
elején hívott évszaktól) társul végleg az elmúláshoz a likviditás 

	181	 KULCSÁR-SZABÓ 2007a, 94.
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metaforái által megteremtett kapcsolódások révén („Reves fák 
nyirka folydogál / s te arra gondolsz: mennyi éved / van hátra 
még?”), kijelölve azt a horizontot (a halál felé tartás távlatát), 
ahonnan a megszólalás értelmezhető. A tél (allegorikusan a halál) 
invokációja úgy teremt tehát paradigmatikus helyzetet, hogy 
megidézi, meghívja a sötétség nézőpontját mint a gondolati és 
versírói alaphelyzet meghatározóját és indukálóját.

Ám a szöveg a színre vitt dialógusnak azt az értelmezését is 
támogatja, amely szerint a szubjektum megszólítottként értett 
része válaszol a megszólítónak: szimmetrikusan, viszontmegszólí
tással (ilyen értelemben tehát nem az önmegszólító verstípusba 
sorolódik a mű). E pont a nyolcadik sor után következik be a 
szövegben – a megszakadás tipográfiailag három ponttal jelölt. 
Ebben az értelemben a „Mondd, kissé mártottál-e már / hófehér 
cukrot barna lébe” kezdetű, allegorikus példázatként is érthető 
második egység az elmúlás félelmét egyértelműen megfogalmazó 
első egység („s te arra gondolsz: mennyi éved / van hátra még?”) 
kételyeire adott válaszként tűnik fel. Természetesen a válasz csak 
grammatikai értelemben felelet, hiszen az első egység (a kérdés) 
képrendszerét is folytató kávéallegória („egy feketekávés pohár 
keserű, nyirkos éjjelébe?”) nem elsimítja, hanem megismétli, s 
még jobban elbonyolítja az első egység meglévő kételyeit.

Bizonyos tekintetben A sötétség verse párversének is tekinthe-
tő A félelem szonettje.

A félelem szonettje

A száj fehéren ejti majd a szót: eredj!
S te, lelkem, borzadón leheled vissza: félek!
A test aléltan, nyögve enged útra, lélek,
mint anya gyermekét, ki idegenbe megy.

Fiam, mily házak, mily terek s mily uccaszélek
várnak reád? Mély lesz a völgy s magas a hegy?
Fiam, nehogy rossz társaságba keveredj,
s feledd az emberszót, mit most beszélsz: beszélek.
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A holt anyagra már a gyertyák füstje kormol,
az arcra percek folynak, sárga vegyvizek
s a tátott szájba csurganak a horgas orról,

te meg bolyongsz iszonyuan nagy íriszek
között, hol a felejtés vízesése mormol
s a fákon lomb helyett örök sötét zizeg.

A megszólalás nézőpontját (metaforikusan a halál felől tekintett 
lét helyzetét) a címében szerkezetileg hasonlóan jelöli a két mű. 
Míg az előbbiben a „sötétség” képzetei és metaforái domináltak, 
utóbbiban a „félelem” holdudvarába tartoznak a szavak és képek 
– s e két képzetkör több ízben is összeér, találkozik (A sötétség 
verse: „Jaj, meg-megáll / a láb, mert fél, hogy sírba téved”; A féle-
lem szonettje zárósora: „s a fákon a lomb helyett örök sötét zizeg”). 
A két vers párhuzamát mutatja a jelölten dialogikus jelleg is.  
A félelem szonettje beszédrendjét nem könnyű rekonstruálni – test 
és lélek párbeszéde közvetítettségként s nem egyenes közlésként 
jelenik meg (utóbbira példa lehet Villontól A szív és a test vitája), 
s aki közvetít „lelkem” s „a test” között, az az egyetlen grammati
kai jelben, mégpedig a birtokos személy jelében megmutatkozó én 
(„lelkem”). A test nem „testem”-ként, hanem „a test”-ként szere
pel, de hogy ez mégiscsak az énhez kapcsolódó test elsősorban, azt 
az is jelzi, hogy a következő sorban, megszólítottként, a korábban 
birtokolt alakban feltűnt „a lélek” ezúttal szintén birtokolatlan 
formában jelenik meg. A szonett többi része, az utolsó három 
strófa, a test lélekhez intézett szózatának egyenes idézete lehet, 
erre a „mint anya gyermekét” hasonlat és a „fiam” megszólítás 
közötti kapcsolat utal. De grammatikailag az az értelmezés is 
felmerül, ha a második strófa az „én” saját beszédét folytatja 
(hiszen korábban megszólította a „lelket”), s ezt úgy érthetjük, ha 
az „én” e versben elsősorban testként gondolja el és mutatja meg 
önmagát. A test–lélek dualizmusban így az én beszédpozíciója 
inkább a testhez kötődik, abban a fiktív helyzetben, melyben a 
lélek épp eltávozni készül belőle. Valójában a testként (szinekdo
chikusan az első sorban: szájként) értett „én”-t és a leváló lélekként 
értett „te”-t nem más teremti meg, mint épp e fiktív helyzet – azaz 
a halál, pontosabban a meghalás perspektívája, illetőleg az e táv-
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lat motiválta félelem. (A „félek” – „lélek” rímpár is ezt az össze-
függést erősíti.) A halál képzetkörét e szövegben is meghatározzák 
a likviditás és opacitás metaforái („A holt anyagra már a gyertyák 
füstje kormol, / az arcra percek folynak, sárga vegyvizek / s a tátott 
szájba csurganak a horgas orról”), egy mindent átjáró, mindent 
átitató, a tisztán látást ellehetetlenítő közeg jelenlétét érzékeltetve.

Az én hasadását, belső vitáját mindkét szövegben a halálhoz 
futó lét, a halálhoz viszonyuló lét tudatosított távlata hozza létre, 
s ez (is) megmutatkozik A félelem szonettjének alábbi, szép sorában: 
„s feledd az emberszót, mit most beszélsz: beszélek”. E sor egy-
szerre viszi színre az én szétválását, s azt, hogy mind az elválást, 
mind a „részek” közötti kapcsolatot a nyelv teremti meg, mégpe-
dig a valamiképpen mégis az énhez köthető beszéd. Test és lélek 
kapcsolata, az emberi létállapotot jelentő kölcsönviszony addig áll 
fenn, amíg zajlik a beszéd. S a „beszélsz: beszélek” közötti kettős-
pont azt a paradox viszonyt is felmutatja, hogy az én beszéde a te 
beszédének függvénye, s persze fordítva – de a kettőspont tipográ-
fiailag szimmetrikus alakzatában mégis van valamifajta értelmi 
aszimmetria, valamilyen irányultság, mely irány a lélektől mutat 
a testként értett én felé, azaz a lélek beszédéig tarthat a test be-
széde is, s az én beszéde is, mely beszédet a félelem vonja bűvös 
körébe. A lélek beszédének megszűnése a test, s így az én eltűntét 
jelenti, s ennek velejárója és közege a felejtés. A versben megszó-
laló én, avagy test monológjában a halál után a felejtés következik 
(„a felejtés vízesése” mitologikusan a Léthe vizét is felidézheti), 
ami a lélek bármifajta túlvilági továbbélése esetén szükségképpe-
ni veszteségként jelentkezik: az egyén, az individualitás, az én, az 
emberi létmód elvesztéseként. S mindenfajta transzcendens túl-
világkép mellett ez az a gondolat, veszteség, mely A sötétség ver-
sében és A félelem szonettjében a szorongás és az idegenség érzetét 
generálja. Bár Kosztolányival ellentétben Dsida felé nem a semmi 
integet,182 az az imaginatív tér, ahol „a fákon lomb helyett örök 

	182	N éhány Dsida-szöveghely azonban tartalmazza a „Semmi” kifejezést, pl. a 
korai Megint csupa kérdés: „Hát nem volt boldogabb az ősi Semmi / az új Sem-
minél, mely valaminek / tudja magát?” Az Ének a semmiről hatása ez esetben 
a kronológia miatt kizárható, esetleg közös bölcseleti emlékezetről lehet szó. 
A másik szöveghely a Tükör előtt már idézett fejezete, A pántos kapukon túl 
második strófája: „Ó, mert kaland, ugyan mi volna más / mindaz, mi vélünk 
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sötét zizeg”, nem teszi könnyebbé a halálhoz viszonyuló lét elvi-
selését. Ám ne feledjük, A félelem szonettjében ez elsősorban az 
elmúló emberi test nézőpontja. Míg a Tíz parancsolat utolsó része 
a továbbélő, szabad lélek perspektíváját képes felmutatni.

5.1.2 Túl a formán

„… Míg aztán én leszek
fölötted a reggeli fény,
fürtödön alkonyi fény,
szó, ami néma
és mégis költemény,”

(Dsida Jenő: Dal az elmaradt vallomásról)

A halál(tapasztalás) találkozása a lírai beszédmóddal sohasem 
pusztán tematikus jellegű. Legyen szó akár a más halálának 
gyászbeszédéről, a síron túli másik megszólításáról, a megtapasz-
talhatatlan sejtő megtapasztalásának (allegorikus vagy közvetlen) 
megjelenítési kísérleteiről, a halál horizontja, próbára téve a nyelv 
határait, rendre befolyásolja a beszéd mikéntjét, a költők nyelvhez 
való bizalmi viszonyát. Érdemes a Dsida-féle „halál-tapasztalat” 
versbéli megjelenítését más korabeli költők életművének környe-
zetében is megvizsgálni. E szempontból Radnóti Miklós művésze-
te és poétikai gyakorlata lehet az egyik magától értetődő összeve-
tési lehetőség.183 Alapvetően adódó párhuzamok lehetnek például 
a tragikus, idő előtti halál, illetőleg a veszélyeztetettséggel való 
folyamatos szembenézési kényszer. A párhuzam még akkor is 
releváns, ha természetesen a veszélynek a két szerző esetében 
teljességgel eltérő motiváltságáról és társadalmi beágyazottságá-

itt azóta történt, / hogy élni hítta valami varázs / a semmit […]” (ebben a 
részben szintén eltéveszthetetlen a transzcendens föltételezettség). Érdekes, 
hogy e két szöveget összeköti az, hogy a Megint csupa kérdésben is felbukkan-
nak a pántos kapuk („Miért döngetünk véres ököllel, eszeveszetten / olyan kapút, 
melynek csak egyik pántja / sok ezer fekete mérföld?”). Erre az összefüggésre 
Vincze Ferenc hívta fel a figyelmem a 2008. május 17-i kolozsvári Dsida-konfe-
rencián.

	183	T ermészetesen ennek van nyoma a Dsida-recepcióban, lásd például LÁNG 
2000, 126, 144.
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ról beszélhetünk. Mindkettőjüknél az idill (illetve annak megbom-
lása), a bukolikus hagyomány, az avantgárd (elsősorban expres�-
szionista) kísérletezésből induló klasszikus költészeti formakul-
túra jelenti azt a közvetlen keretet, melyben az elmúlás és veszé-
lyeztetettség hangjai megszólalnak (nem túlzás: fölcsendülnek). 
Mindkét szerzőnél a költői forma, valamint a költői szó válik a 
világ kezelhetőségének, alakíthatóságának letéteményesévé. Rad-
nóti lírájában (amint erről későbbi fejezetben részletesen szólok) 
a szó teremtőerejének fokozatos visszaszorulása figyelhető meg, 
s e kérdésfeltevés fontos lehet Dsida Jenő verseinek értelmezésé-
ben is. További párhuzamot jelent esetükben a szerelem184 erőtel-
jes versbéli jelenléte, mindannyiszor valamiféle megtartó, mene-
déki értelemben – a szerelem óvó erejének változása (Radnóti 
esetében egyfajta csökkenése) összefonódik a költői nyelv (imagi
natív) erejének változásával (visszavonódásával) is. Dsida költé-
szetében, Radnótiéval ellentétben nem beszélhetünk a szó alakító 
potenciáljába vetett hit folyamatos felszámolódásáról, ám elejétől 
fogva több versében bukkan fel a nyelvvel szembeni kétely.185 Iro
dalomtörténeti szempontból nem érdektelen, hogy a klasszikus 
modern és a késő modern korszakretorikai konstrukciók felől 
(illetve azok értelmezhetőségére potenciálisan vissza is hatva) 
hogyan tűnik megragadhatónak a „költői szó”, a nyelv szerepe és 
funkciója a hagyományosan „újklasszicistának” tartott poétikák-

	184	 „Halál és szerelem két olyan motívum Dsida életében és életművében, melyek-
hez ő a korábbi költészeti konvencióktól mereven eltérően közelít. Mindkét 
motívum felvállalásánál nagy szerepet játszik önnön létének meghatározása, 
vagyis az, hogy nem különíti el a földi életet és a túlvilági létet, egyaránt hoz-
zátartozik ehhez a világhoz és a transzcendenshez is. […] A transzcendens 
világnak otthonos megélése a halálhoz és szerelemhez való viszonyban is leké-
peződik Dsidánál. […] A szerető szív „gyógyulás ősparkja” lehet, s ez az, ami 
Dsida életművében egyedi: a finom játékosság, mellyel a romlásában érzékelt 
világot mégis szépnek láttatja, az, hogy úgy tud szólni a nőhöz, ahogyan ember 
csak istenhez szól. És teszi ezt nagyvonalúan, végtelen kellemmel, megbotrán-
koztatás nélkül.” BONDÁR 2007.

	185	O láh Szabolcs hívta fel arra a figyelmet doktori értekezésem opponenciája 
során, „hogy – eltérően József Attila vagy Szabó Lőrinc költészetnyelvétől – 
Dsida költeményei inkább az értelemtelített szóhangzás, s ennek megfelelően 
a grammatika és a pragmatika szintjéről induló figurális történésekben enge-
dik láthatóvá válni a szemiózis belső feszültségeit”.
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ban (mint amilyennek a Dsidáét és Radnótiét nevezhetjük).186 Úgy 
tűnik, hogy mindkét szerzőnél a nyelv – romantikus alapú – te-
remtőereje kerül előtérbe, helyenként a – klasszikus modernre 
jellemző – ismeretelméleti kétellyel, azazhogy a nyelv nem töké-
letesen alkalmas médiuma a világ megragadhatóságának, közve-
títhetőségének (s e probléma kezelését hivatott megoldani példá-
ul a nyelv szimbolista tradíciója, avagy bizonyos modernista 
prózapoétikai technikák), ám a nyelv létesítő potenciálja, uralha-
tatlansága miatti kiszolgáltatottság tapasztalata nem sajátja a két 
költő nyelvművészetének. Az én Radnótinál és Dsidánál is első-
sorban eredője, illetve alakítója a nyelvnek, s nem eredménye, 
terméke annak. (Hozzá kell tennem ehhez azt is, hogy az irodalmi 
szöveg valamelyest mindig ellenáll a történeti kategorizációnak, 
s egy-egy vers értelmezésekor gyakorta juthatunk az előbbiekkel 
nem feltétlenül korreláló belátásokra, továbbá az adott életmű 
valamely történeti konstrukcióba való helyezése nem jár együtt 
értékminősítő szándékkal.)187

	186	 Az „újklasszicizmus” kategória bizonytalanságával és használhatóságával 
kapcsolatban vesd össze: KULCSÁR SZABÓ 1992, 36–37. Tverdota György erre 
is reflektál alábbi tanulmányában, a „modern klasszicizmus” kifejezést java-
solva: TVERDOTA 2005, 44–46.

	187	 Az említett korszakretorikai konstrukciók viszonya természetesen egyéb irá-
nyokból is megközelíthető. Az ilyen jellegű történeti alakzatok haszna és ér-
vénye nagymértékben abban ragadható meg, hogy ezáltal is lehetőségünk van 
a műalkotások más- és újszerű megértésére, a művek és szellemiségek egymás-
ra hatásának korábban nem észlelt útjainak megpillantására. Mindez azzal 
függ össze elsősorban, hogy „mennyiben lehet hatékony alakzatok funkciótör-
téneti leírásából kiindulva irodalomtörténeti korszakokat elkülöníteni, illetve 
a »korszaköntudatot« – ha azt egy adott korszakhoz tartozás, egy közös kér-
dezési horizont értemében értjük – a korszakolás művelete kontrollinstanciá-
jának tekinteni. Ha abból a felfogásból indulunk ki, mely a retorika elsődleges 
teljesítményének a közös megegyezés elérését tartja, akkor az irodalmi beszéd 
azon teremtő potenciálját kell szem előtt tartanunk, melynek – mivel lényegi-
leg ráutalt a nyelv teremtő potenciáljára – értelmezhetősége »túlfut« a kor-
szakhoz tartozás, s így egy történeti igazság megnyilvánításán.” (Füzi–Török 
2000, 302. Kiemelés az eredetiben.) Vö. KULCSÁR-SZABÓ 1997a, 15–39. „A 
»korszak« mindenkor szelektív, előfeltevésekre épülő konstrukciójától azonban 
nem olyan könnyű megszabadulni, mint az első pillantásra nyilvánvalónak 
tűnhet. Ennek oka abban rejlik, hogy a »korszakolás« művelete, a kor(szak)
tudat belopózik az individuális, részleges »kis elbeszélések« narrációjába is.” 
(Uo., 15.) A korszak(olás) problematikájáról lásd még a Helikon tematikus 
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E szempontból érdemes lehet megvizsgálnunk Dsida egyik 
korai (a Leselkedő magány kötetben megjelent) költeményét, a 
Túl a formánt:

Túl minden jelzőn és rendeltetésen
meglapul a dolgok lelke,
a kérlelhetetlen, bronzsötét
egyetlen lényeg
s valami igazság hömpölyög
a folyók fenekén. 

Háznak mondasz valamit
– négy fala van, –
pedig nem az.
Kályhának mondod,
pedig nem az,
virágnak mondod,
pedig nem az,
asszonynak mondod,
Istennek hívod,
pedig nem az. 

Nevükön szeretném nevezni őket
ilyenkor alkonyatkor.
Kinyúl értem bizonytalan szavuk,
megölel láthatatlan karjuk
s úgy ringok el a titkok titkán,
mint az anyám ölén.

A vers kapcsolatba hozható a szimbolista típusú megismeréssel. 
Láng Gusztáv szerint „Dsida (a szimbolistákra emlékeztető atti-
tűddel) elfordul versében – az ismételt »nem az« tagadással – a 
jelenségektől, s létüket csak a jelképes megfelelésben tekinti ér-
vényesnek; nem önálló létük van, hanem valami metafizikai lé-
nyegre utaló jel-szerepük. Ugyanakkor a Dsida-vers mint válság-

összeállítását (A korszak alakzatai, 2000/3.), különösen Hans Blumenberg és 
Burkhart Steinwachs tanulmányait.
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élményt tolmácsolja ezt a szimbolista rádöbbenést a valóság ket-
tősségére. A szimbolista költő a korrespondenciák keresésében, a 
baudelaire-i »jelképek erdejébe« vezető felfedezőútban látja a 
költészet igazi hivatását, s nem az egyértelmű bizonyosságok 
felmutatásában. Dsida azonban a »nevükön szeretném nevezni 
őket« sóvárgásával, a kifejezhetetlen kifejezésére irányuló vággyal 
közeledik e valóság-lényeg dualizmushoz. A dolgok szimbólummá 
válása ilyenformán nem bensőségüket, hanem éppen titok-voltu-
kat, idegenségüket tárja fel.”188 Láng Gusztáv érvelése egyfelől 
tételez egy szimbolista alapélményt (a „dolgok lelke”, az „egyetlen 
lényeg” kifejezések utalnak erre a versben), melyben a dichotómi-
át az észlelt „jelenségek” s a mögöttes lényegiség viszonyában 
érvényesíti, mely kettősségben az észlelet jel-funkciójú, ráutaló 
szerepű. Az érvelés további menete szerint úgy tűnik, hogy Baude-
laire (illetve a „szimbolista költő” általánosságban) más úton 
halad, mint Dsida – ám e deklarációt maga az érvelés nem képes 
teljes mértékben igazolni, hiszen láthatóan mindkét költészet arra 
törekszik, hogy a nyelv, a megnevezés segítségével létesítsen kap-
csolatot a „jelenségek” és a „lényeg” között (hiszen talán így gon
dolhatjuk el a korrespondenciát) – Láng Gusztáv elgondolása 
szerint a különbség abban állhat, hogy Baudelaire a jelképek között 
mozog, míg Dsidát a „kifejezhetetlen kifejezésének” vágya vezérli.

Az említett „válságélmény” vélhetően azonban Baudelaire 
költészetét is jellemezheti, s a Dsida módszerét leíró sorok a fran-
cia költő poétikáját is jobban értik, mint a közvetlenül azt jellem-
zők. Paul de Man A szimbolizmus kettős aspektusa című esszéjében 
az alábbiakat írja: „A szimbolista költő annak az alapvető szaka-
dásnak a határozott tudatából indul ki, amely a saját léte és 
mindannak léte között fennáll, ami nem ő: a természeti tárgyak 
világa, a többi ember világa, a társadalom vagy Isten. Olyan világ-
ban él, amely kettészakadt, és amelyben a tudata mintegy szemben 
áll tárgyával, miközben megpróbál megragadni valami olyat, amit 
képtelen elérni. A költői nyelv fogalmaival kifejezve – amely a 
tudat ágenseként a szubjektum (vagy költő) oldalán áll – ez azt 
jelenti, hogy nincs többé annyira közel a dolgokhoz, hogy képes 

	188	 LÁNG 2000, 51–52. Kiemelés az eredetiben.
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legyen megnevezni azokat, a versekben megjelenő fény és fű és ég 
valami lényegileg más marad, mint az igazi fény vagy fű vagy ég. 
A szó, a logosz többé nem esik egybe az univerzummal, hanem 
csak megpróbálja elérni egy olyan nyelv által, amely képtelen az 
lenni, amit megnevez – más szavakkal tehát olyan nyelv, amely 
csupán szimbólum.”189 E szerint a koncepció szerint a dichotómi-
át tehát inkább nyelv és világ viszonyában gondolhatjuk el, a 
problémát pedig a nyelv reprezentatív funkciójának megrendülé-
sében – a nyelv nem képes leképezni a valóságot (miközben ez 
lenne a szerepe), nem azt fejezi ki, s így általa nem kerülhetünk 
közelebb a világ lényegiségéhez. (Ellentétben Dsida Jenő Hogyan 
kell verset olvasni? című esszéjével,190 mely amellett, hogy a költészet 
alapvető szimbolikusságát vallja – érzékletes példákkal világítva 
meg azt –, a jelképi értelmet a szerzői tudathoz köti, az olvasás 
szerepét pedig a költői tudat és szándék megérzésében jelöli ki.)

Paul de Man a korábban idézett szövegrészben leírt „szakadás” 
élményére kétféle szimbolista válaszreakciót mutat ki, Baudelaire 
és Mallarmé poétikájához kötve egyiket, illetve másikat. A baude-
laire-i módszer szerinte az, melyben a költői nyelv hivatott arra, 
hogy visszaállítsa az elveszett egységet – s a szimbólum az, ami 
lehetővé teszi a totalitás helyreállítását.191 E felfogás „a minden 
létező közötti alapvető egység hitére épül”.192 A szimbolizmus 
tehát leírható olyan nyelvhasználatként, „amelynek segítségével 
újra fel lehet fedezni minden létező egységét a képzelet és a szel-
lem birodalmában”.193 A szimbolizmus másik aspektusa szerint 
azonban veszélyes a totalitás létrehozásának kísérlete, s el akarja 
kerülni tudat és természeti létező azonosítását, mert ebben a tudat 
felszívódását sejti. A mallarméi szimbólum inkább közvetítés 
„szubjektum és természet között, amelynek során mind a kettő 
megtartja saját identitását, és amelyben egy harmadik entitás, a 

	189	 DE MAN 2002a, 102. Kiemelés az eredetiben.
	190	 DSIDA 2005, 459–462. Vö. BERTHA 2009, 98.
	191	S zimbólum (és allegória), illetve ezeknek A temporalitás retorikája című de 

Man-esszében történő koncipiálása kapcsán lásd még: KULCSÁR-SZABÓ 
2007b, 136–137. De Man ebben az esszéjében különíti el szisztematikusan az 
allegorikus és szimbolikus szerkezeteket: DE MAN 1996a. (Elsősorban: 5–32.)

	192	 DE MAN 2002a, 104.
	193	 Uo., 105.



129

nyelv magában hordozza az első kettő látens ellentétét. […] Mal-
larménál a nyelvnek nem sikerül ellátnia ezt a feladatot [a töké-
letes közvetítést – L. J.], és a költő tudja ezt. […] Azt gondolja, 
hogy olyan stratégiára bukkant, amellyel képes lesz elérni a már 
leírt tökéletes közvetítést. Ám mindig kiderül: miközben azt hiszi, 
hogy sikerült a létezők totalitását olyan mértékűre csökkentenie, 
ami által az nyelvileg kifejezhetővé válik, addig a létezők totalitá-
sának az a része, amelyet nem ért el, félrevezette őt, és az a rész 
most visszatér, hogy szétrombolja a már elért bizonyosságot.”194

Dsida Jenő Túl a formán című verse maga is e válságtapaszta-
lat egy reflexiójaként (egyszerre megteremtőjeként és értelmező-
jeként) tűnhet elénk. Felmutatja a dolgok titkos (s emiatt borzon-
gató) lényegiségének („lelkének”) leképezhetetlenségét, nyelv és 
világ szétválását, és – mégis, a szubjektum részéről – a közvetítés 
vágyát. Az első strófában az „igazság”, a „lényegiség” rejtettként 
jelenik meg („meglapul”), de titokteljességében is változtathatat-
lanként, megkérdőjelezhetetlenként: „kérlelhetetlen, bronzsötét, 
egyetlen lényeg”.195 Ez egyben azt is magában foglalja, hogy a lé-
nyeg valamiképpen – potenciálisan – felszínre hozható, hozzáfér-
hető – bár a „valami igazság hömpölyög / a folyók fenekén” sorok 
igéje az igazság nehezen megragadható, képlékeny voltára is utal. 
A második strófa az, mely színre viszi a „szakadás”-t, s jelölten a 
nyelviség terrénumába utalja: „Háznak mondasz valamit / – négy 
fala van, – / pedig nem az.” A gondolatjeles közbeékelés utalhat 
arra, hogy a ház valóságossága nem kétséges, pusztán annak 
nyelvi megfeleltethetősége. Ám e közbeékelés más reflexiós szinten 
hangzik el, mint az azt körülvevő sorok, hiszen, mivel maga is 
ugyanannak a dolognak a megnevezése, nem lehet nagyobb rele-
vanciája (azaz erre is vonatkozik a „nem az” kitétel).196 Így e sorok 

	194	 Uo., 112–113.
	195	P oszler György írja egyik esszéjében: „A pálya elején vallja: túl a formán – ki-

mondani a lényeget. Ám álljunk meg egy pillanatra. A lényeg nemcsak egyetlen 
és kérlelhetetlen – hanem bronzsötét is. Mert a réz- és ónötvözet mélyszürkére, 
majdnem feketére patinásodik. Vagyis ott áll előttünk a súlyos, majdnem feke-
te, ki nem világosodó, ki nem mondható, legfeljebb alig megsejthető emberi 
lényeg vagy emberi sorsjelkép.” (POSZLER 2007.)

	196	E zzel kapcsolatban érdemes lehet Friedrich Nietzsche nyelvkritikájára is 
utalni, elsősorban A nem-morálisan fölfogott igazságról és hazugságról című 
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formaiságában is megmutatkozik a szakadás, a távolság, illetőleg 
az a küzdelem, mely a nyelv elégtelensége és a „csak a nyelv áll 
rendelkezésre” tapasztalatok szembenállásának eredménye. Nincs 
olyan szimbólum e versben, mely képes lenne az azonosításra, ám 
észrevehető a tudat önreflexiós mozgása. Dsida szövegében a 
közvetítés úgy látszik megoldódni, hogy a versbéli én a cselekvő 
erőt saját magától visszavonja, passziválja tudatát, s aktívként a 
transzcendens természeti létezőt képzeli el. A harmadik strófa 
elején kijelenti: „Nevükön szeretném nevezni őket / ilyenkor alko-
nyatkor.” Az időmeghatározással egyfelől a pillanat sejtelmességét, 
ihletettségét – hangulathoz kötöttségét – hangsúlyozza, a megne-
vezésre irányuló vágy pedig képes elindítani azt a folyamatot, 
melynek eredménye lesz a dolgok lényegiségének megtapasztalá-
sa, a kapcsolat létrejötte. A korábbi szövegrészek (a második 
strófa) viszonylatában a megnevezés mint a tudat hatókörébe 
tartozó aktus csak kudarcként, be nem teljesülhető vágyként 
mutatkozhat meg – az emberen kívüli dolgok azok, melyek uralják 
a találkozást, de az igazi név megismeréséhez itt is a „bizonytalan” 
jelző kapcsolódik, az érzéki érintkezéshez pedig a „láthatatlan” 
szó társul. Az anyaölhasonlat a kezdeti totalitás, az ősegység vis�-
szaállítását jelképezi, s ezzel vonható párhuzamba a dolgok lénye-
gével – a „titkok titkával” – való kapcsolatba kerülés. De az anya-
öl már nem az anyaméh, csak annak a mindent megváltoztató 
elszakadás utáni megismétlése, ráadásul e megismétlés is csak 
kívülről, a transzcendens felől valósulhat meg. (Kérdés lehet, hogy 
a megnevezésre irányuló vágy fentebb értelmezett deklarálása 
mint a találkozás megindítója, mennyiben leplezi le mégis illúzió
ként eme érintés „formán túlról” érkezését.) E látszólagos meg-
valósulás miatt mondhatjuk, hogy a vers felmutatja a szimbolikus 
totalitás elérését, ám nem szimbolikusan, hanem reflektíve, a 
tudatnak a természeti létezők és a nyelv közötti mozgását követ-
ve. Vélhetően e reflektív mozgás az, mely rendre emlékezteti az 
olvasót a vágyott totalitásnak a vers utolsó harmadában elért il-
luzórikusságára. És egyben azt is elmondhatjuk, hogy Dsida e 

írásra (NIETZSCHE 1992). Filozófiai szempontból a „valami igazság hömpölyög 
a / folyók fenekén” sorok hérakleitoszi motiváltsága is fölmerül (s közismert a 
görög bölcselőnek a német filozófusra tett jelentős hatása).
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szövege nem követi „tisztán” sem a (Paul de Man-i értelemben 
vett) baudelaire-i, sem a mallarméi irányt, és a nyelvi közvetíthe-
tőség–azonosíthatóság tagadása ellenére sem tekinthető mindket-
tő meghaladásának, hiszen az azonosulás vágyát követve az egység 
elérését – a transzcendens segítségül hívásával – lehetségesnek 
tartja, s a természet cselekedtető erővel való felruházásának eset-
leges nyelvi függőségét nem veti fel a vers. Ebben az a zavarba 
ejtő, hogy a „formán túlival” való találkozás az elégtelennek ítélt 
forma közvetítésével történik meg.

Esti órán merengés a formáról, innenről és túlról, a „titkok 
titkáról”, „bronzsötét” lényegről – állíthatjuk-e, hogy nincs jelen 
a halál, nem áll mögöttünk Thanatosz, ha a lényegiség megraga-
dásának vágyáról beszélünk? Dsida gyakorta azokkal a szavakkal 
szól, melyek asszociatíve rendre magukhoz vonják a múlás képze-
tét is. A nehéz, bonyolult igazság, a halál delejezően hat a nyelvre.

Az elmúlás képzeteitől dúsak azon sorok is, melyek egy elröp-
penő kismadár útját kísérik: „Illanó illat / villanó fény, / káprázó 
szemnek ezerszinű folt. // Egy búcsuzó fecske átsuhan / házunk 
füstje fölött. // Csak ennyi volt.” (Egy fecske átsuhan…) A Laterna 
magica című versben (Nagycsütörtök kötet, 1933) is a megtapasz-
talhatatlan jelenléte itatja át a beszédet, amikor a lírai én a sötét-
ben hirtelen működésbe lépő bűvös lámpa fényében kedvese alvó 
arcát véli megpillantani.

Az alkony lassan hűvös-kékbe sápadt
s kék úton jártam ődöngőn, magamban.
Kezemre néztem: hamvas, túlvilági
kékség imbolygott bőröm bársonyán is.
Sötétbe mentem, mind nagyobb sötétbe.

Dsida (mint Radnóti a Levél a hitveshez esetében) a vetítés igei 
metaforáját használja a kedves arcának fölidézésekor, egyértel-
műen a technomédiumra utalva:

…Egyszerre fény gyúlt és a messzi égre,
mint nagy vászonra berregő motor,
zúgó, öles nyalábbal vetítette
tűnődő lelkem – lassú reszketéssel –
lehúnyt pillájú, alvó arcodat…
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Dsidánál ez a fényes jelenés a magányos, félelmes esti séta 
idején az emlékezés elégtelensége folytán segít a másikat jelenva-
lóvá tenni („Milyen voltál és milyen volt a hangod? / hogyan néztél 
rám és hogyan szerettél? / – jaj, elfeledtem”). A látás és hallás az 
emlékeztető (azaz a nem jelenlévőt, a múltbelit, a távolit jelenné, 
valósággá tevő) potenciál alapján áll szemben egymással, ám úgy, 
hogy támaszkodnak is egymásra s ki is egészítik egymást. A tudat 
vetítőgépként működve előidézi a másik imaginációját, úgy, hogy 
egyszerre jelöli az illuzórikusságot, valamint jelzi a látomás hatá-
sát, azaz valóságalakító erejét. A laterna magica tudatos metafo-
raként történő használatával a költői szó működése és a sajátos 
vetítő médium között kölcsönviszony, de mindenképpen kapcsolat 
alakul ki, ám mint láttuk, úgy, hogy a bűvös lámpa elsősorban a 
szubjektum aktív operátori működésének allegóriája. Ha jól értjük 
(és komolyan vesszük) az analógiát,197 akkor a tudat, a „tűnődő 
lélek” egyfelől a „mesterséges, rendszeren belüli fényforrás” 
funkcióját is bírja, de a képet kivetítő apparátus (lencserendszer) 
szerepét is teljesíti (bár e tekintetben a vers bizonytalanságban is 
hagy, amennyiben az „egyszerre fény gyúlt” külső fényszolgáltatást 
is megengedne; a „berregő motor” pedig már a filmvetítő gép 
irányába mozdítja el a képet). Illetve a párhuzamot követve azt is 
mondhatjuk, hogy a szubjektumnál van a kivetített kép eredetije, 
amelyet ő eszközeivel látvánnyá, látványossággá tesz. A techno-
lógiai metaforikával színre vitt (szó szerint) képalkotás egy igen 
jellegzetes romantikus szcénában történik meg: a sejtelmes, fan-
táziaműködést elősegítő, transzcendenssel asszociálódó alkonya-
ti fényviszonyok közege, az antropomorf természet („tücskök 
szóltak fekete mezőn / és hajladozó nyárfák sugdolóztak”), a 

	197	 Kittler leírására támaszkodva: „A laterna magica egyszerűen a camera obscura 
megfordítása. Megint csak egy válaszfalba fúrt lyuk választ el külsőt és belsőt, 
rendszert és külvilágot. Csakhogy a nap mint fényforrás helyére, ami a came-
ra obscura esetében a külvilágból visz át képeket a rendszerbe, a laterna ma-
gicánál egy mesterséges, rendszeren belüli fényforrás kerül, amely kezdetben 
egy egyszerű gyertya volt. Közbeiktatott homorú tükrökön, később lencserend-
szereken keresztül ráeső vagy átmenő fénnyel világítja meg a rajzolt és leg-
többször kiszínezett eredetit, melynek képe a szóban forgó lyukon át tükör-
képszerűen vetül kívülre, ahol végül – a mozivásznak első előfutáraként – a 
képet egy képfelület várja.” KITTLER 2005, 68.
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magányos, szerelmes andalgó állapota. A távollévő másik (a kedves) 
arccal és hanggal történő felruházása ebben a szituációban törté-
nik meg, egyrészt retorikailag az aposztrofikus szerkezet követ-
keztében, másrészt a tudati látványkivetülés által – mindkettő 
jelölten hallucinatorikus természetű és hatású aktus. A szub
jektum itt ráadásul az „égre” vetített látvány – hatásnak kitett 
– befogadója is; ez nem ellentmondásos, hiszen az irányító, aktori 
szerepkör megengedi a részesülést a létrehozott dologból. A vers 
különlegessége, hogy a médium (áttételesen a költői nyelv) uraként 
fenntartott szerepkör mellett a mediális visszahatás is benne 
foglaltatik; illetve, hogy a léleknek jelöletlen, patetikus, elleplező 
jellegű természetre vetülése teremti meg azt a szcénát, mely a 
távollévő fölidézésének immár reflektált közvetítettségét és így a 
másik képének mediatizáltságát teszi észlelhetővé. Az emlékezés 
működésének és működtetésének hangsúlyozottan a közvetítő-
rendszerekre történő ráutaltsága azonban ironizálja a vers alap-
vető, túlzottan is stilizáltnak érezhető későromantikus alaphely-
zetét („Aranycselló mély húrjain zenélt / a végtelen magány”).  
E különös szerkezettel téve érzékletessé a távollévő szeretett hiá
nyának és magunk elé idézésének, jelenvalóvá tételének egyszer-
re örömteli és fájdalmas-rezignált illuzórikusságát, veszteség és 
vágy dinamikáját.
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5.2 Radnóti Miklós

5.2.1 „Mint tanú szólni a kései kornak” – 
Az életmű mint emlékmű

„Ámde te nem vénülsz, épségben tartanak a versek,
nézek a sír szélén isteni röptöd után.”

(Weöres Sándor: In memoriam Radnóti Miklós)

„Tajtékos égen ring a hold. 
Csodálkozom, hogy élek. 
Költő szorong, kutat ma ritka sort: 
Jobb szót lelek, csiszolt rímet cserélek.”
(Kovács András Ferenc: Radnóti-változatok)

Kevés olyan költő van a magyar irodalomban, akinek annyira 
egységes az értékelése s művei értelmezésének iránya, mint Rad-
nóti Miklós. Hogyan lehet, hogy a Radnóti-értés kérdéseit és vá-
laszait böngészgetve úgy tűnhet, mintha lenne itt valaki, akinek 
szavai sokkal inkább az ugyanazt, mint a mást képesek újra és 
újra elmondani?198 Nem véletlen az értelmezések sokáig fennálló 
tartalmi homogenitása, amennyiben elsődleges kiindulópontjuk a 
költői sors és életút tragikuma volt.199 Jelen gondolatmenetben 
olyan szempontrendszert ajánlok, mely az életmű utolsó részét (a 
Tajtékos ég című posztumusz kötetet) alapul véve, elsősorban a 
művek szövegvilágából kiindulva igyekszik a költő munkásságát 
megszólítani. Ám mindezek előtt szükségesnek látszik e helyütt 
számot vetni azzal a jelenséggel, hogyan vált a Radnóti-recepció 
önmaga emlékművévé.200

	198	 A sokáig érvényesnek mondható Radnóti-kép egyértelműen a múlt rendszer 
érdekeinek következtében, kisebb és nagyobb tendenciózus félreértelmezések 
és elhallgatások során alakult olyanná, amilyen.

	199	S zegedy-Maszák Mihály hívta fel rá korán a figyelmet, hogy „az életrajzi meg-
közelítés mégsem lehet elégséges az egyes költemények sajátos beszédmódjának 
azonosításához” (SZEGEDY-MASZÁK 1998b, 170).

	200	S zükséges megjegyeznem, hogy jelen fejezet magva már 2005-ben (OTDK-dol
gozatként) elkészült (szerkesztett változatban megjelent: LAPIS 2006), s bár 
természetesen figyelemmel követtem a Radnóti-recepció azutáni fejleményeit, 
s az átdolgozás során szükség szerint ezek alapján is bővítettem korábbi ered-
ményeimet, az akkori dolgozat belátásaival esetlegesen összecsengő, időben 
későbbi munkák vonatkozó észrevételeit e helyütt nem hivatkozom. A Radnó-
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Radnóti Miklós költészete kimaradt az olyan típusú, elsősorban 
a versben megszólaló hang különböző létesülési lehetőségeinek 
problematikájára, illetve a szöveg medialitásának kérdéseire fi-
gyelő újraértelmezésből,201 mint ami megtörtént Ady Endre, 
Kosztolányi Dezső, Szabó Lőrinc, Kassák Lajos vagy József Attila 
esetében. Több irányból is megkísérelhetünk magyarázatot adni 
emez érdektelenségre, ám egyáltalán nem biztos, hogy valóban az 
érdeklődés hiányáról van szó: „a Radnóti-versek valóban szaksze-
rű irodalomtudományi megközelítését az a tény nehezítette meg, 
hogy a költő személyes életének, főleg tragikus halálának kikezd-
hetetlen erkölcsisége szinte áttételek nélkül montírozódik egybe 
a Radnóti-versek beszélőjének fiktív, lírai életrajziságával, s e 
szokatlanul szoros kapcsolat távol tartotta az irodalmi elemzőket 
attól, hogy ennek a nyelvi kifejeződését komolyabb elemzői-kriti-
kai vizsgálatnak vessék alá. [E vizsgálatok] az elemzés befogadói 
számára könnyen értelmeződhettek volna a Radnóti-éthosz meg-
kérdőjelezéseként, s ezt különböző okokból nem szívesen vállalták” 
– írja Gordon Győri János.202

Radnóti Miklós kanonizációjának alapja valóban az a Radnóti-
ethosz, amely nagyjából megfeleltethető egyfajta erkölcsi példa-
szerűségnek és humanizmusnak, és amelynek elsődleges szöveg-
szerű megjelenése – egybehangzó vélekedések szerint – az életmű 
csúcsát is jelentő „kései” líra (ezen belül is a Bori notesz) versei. 
Az értelmezői kánont, az olvasatokat pedig az életmű és az életrajz 
szétválaszthatatlanságának alapvetése, megkérdőjelezhetetlensé-

ti-emlékév (2009 – a költő születésének századik évfordulója) hozott a Radnó-
ti-értésben szerencsés változást: egyfelől a Radnóti-életmű addig kevésbé ta-
nulmányozott szeletei is vizsgálat tárgyává lettek (például Turi Tímea írt ki-
tűnő, új szempontú elemzést az Ikrek haváról a Tiszatáj Radnóti-számában: 
TURI 2009), másrészt a kanonikus lírai œuvre is gazdagodott újszerű megkö-
zelítésekkel.

	201	V ö. DOBOS 2002, 46. „Általában véve a hang-létesítést defigurálni képes reto
ricitásra összpontosító újraolvasási stratégia azért látszik a hazai szövegmeg
közelítések között különösen fontosnak, mert a gazdag értelmezői hagyomán�-
nyal továbbélő szövegek az egységes szerzői szubjektumra alapozott olvasás 
antropomorfizáló alakzatait szilárdították meg. A régi kérdések távlatából ezért 
úgy érzékelhető, mintha a klasszikus szövegek értelemlehetőségei eleve kör-
vonalazottak lennének.”

	202	 GORDON GYŐRI 2003, 217.
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ge jellemezte. Az újabb munkák közül Melczer Tibor és Zsuzsanna 
Ozsváth monográfiái203 is ezt a módszert követik, de Ferencz 
Győző nagyszabású, hiánypótló munkájának alapvető szervező 
eleme is ez. Az életút és a költői mű sajátos szimbiózisából szület-
hetett meg Ferencz Győző opusa (a kritikai életrajz – critical 
biography – műfaji elvárásrendje szerint): egyszerre van benne 
szó egy szimbolikus életsorsról, egy a zsengéktől a klasszikus 
darabokig alakuló költői fejlődésről, valamint a magyar történelem 
egy sötét korszakáról. Ám a kritikai életrajz mint műfaj egy értel-
mezői döntés következménye – azon döntésé, mely szerint az 
életmű és az életrajz együttolvasása termékeny művelet az adott 
szerző esetében. Márton László felteszi a kérdést recenziójában: 
„milyen kritikai életrajz írható egy olyan költőről, aki alkotásaitól 
következetesen távol tartotta az életrajzi elemeket? És milyen 
írható egy olyanról, aki több különböző személyiséget is felépített? 
És az olyanokról, akiknek életéről kevés dokumentum maradt 
fenn, vagy semennyi?”204 Utóbbi két kérdés lehetséges megvála-
szolója Stephen Greenblatt Shakespeare-könyve,205 mely vállaltan 
a képzelet spekulatív-intuitív útjain egészítette ki a „nagy átvál
tozóművész” biográfiájának fehér foltjait. Műve nagy hatású, ol-
vasmányos és invenciózus. Bárkiről lehet kritikai életrajzot írni 
– föltehetően Weöres Sándorról vagy Kovács András Ferencről is. 
A megfelelő adatolás és meggyőző retorika sokkal inkább szavatol 
a narratíva hiteléről, mint a vizsgált életpálya. Ezzel nem állítom 
azt, hogy Radnóti Miklós ne lehetne sokkalta kézre állóbb alanya 
egy ilyen típusú vizsgálódásnak, mint az említett szerzők. Ferencz 
Győző azonban lényegében nem egy értelmezői döntés következ-
tében megtörténő műfajválasztás mellett foglal állást, hanem azt 
állítja, hogy Radnóti Miklós élete és költészete nem válik ketté, 
hanem (ritka) egységet alkot. Ebből az is következik, hogy valóban 
elsősorban a Pilinszky által megfogalmazott „szituációs zsenialitás
ról” van szó. Lényegében, szerkezetileg tehát megismétli az eddi-
gi Radnóti-recepció állítását – jóllehet, „tartalmilag” sok esetben 
eltér tőle. Azonban minden egyes eltérés Radnóti életének egy-egy 

	203	 MELCZER 2003; OZSVÁTH 2004.
	204	 MÁRTON 2006, 1559.
	205	 GREENBLATT 2005.
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vitatott pontjára (az ún. Radnóti-mítoszokra) vonatkozik: tudatos 
volt-e az áldozatvállalása (nem), igaz-e a menekülési esélyek szán-
dékos elutasítása (nem), a szocializmushoz való viszonya stb. 
Poétikai szempontok szerint viszont nem látja szükségesnek a 
költészet újragondolását. Mindezek értelmében Ferencz Győző 
munkája nagyszabású, tisztázó igényű betetőzése az eddigi Rad-
nóti-recepciónak, de nem nevezhető kezdeményező igényűnek, s 
csak mérsékelten képes hozzájárulni a Radnóti-líra másként ér-
téséhez, új szempontú átgondolásához. Inkább újratemetés ez (egy 
szebb, méltóbb emlékmű felállításával), mint életre keltés.206

Radnóti „műveinek többségében egy olyan lírai hang nyilatko-
zik meg, amely/aki az olvasó számára különösebb áttételek nélkül 
azonosíthatónak látszik a mindennapi élettapasztalat emberi él-
ményével. […] E hang mintegy előírja a művekre vonatkozó lehet-
séges befogadói értelmezések partitúrájában az életrajzi (biográ-
fiai) alapozottságú, emberiesítő felfogások megjelenését.”207 Az 
újraértelmezések ellenében hatott továbbá az életrajzi szubjektum 
alább tárgyalandó életműbe íródása, valamint a Radnóti-kánon 
azon jellegzetessége, amely az életművet olyan „meredek út”-ként 
igyekszik láttatni, mely a zsengék kiforratlansága felől az utolsó 
versek abszolút tökéletessége felé töretlenül halad. Ennek a ten-
denciának a következménye az is, hogy a valóban nem túl terje-
delmes œuvre még tovább zsugorodik azáltal, hogy gyakorlatilag 
kizáródnak a komolyabb érdeklődés homlokteréből a korai dara-

	206	Á m Márton László kritikusi véleményéhez, mely szerint e mű tehermentesíti 
a Radnóti-értést, és megnyithatja a kaput a poétikai vizsgálódások előtt, min-
denképp csatlakozni tudok. Ráadásul a könyv kritikai recepciója számos izgal-
mas kérdést vetett föl a mű apropóján. (Márton említett írásán kívül: BORBÉLY 
2007; VÁRI 2007.) Schein Gábor is értékeli röviden Ferencz Győző munkáját, 
arra jutva, hogy bár Ferencz is „az életrajzi elbeszélés eredendő megalkotott-
ságát elővételezve enged bepillantást hősének költészetébe”, s így alapvetően 
ő is a vég felől olvassa az életművet, azonban a szokottnál nagyobb terjedelem-
ben foglalkozik Radnóti harmincas évekbeli költészetével, s ezzel „az arányok 
finom kiigazítását mindenképpen elvégzi” (SCHEIN 2008, 64–65). A monográ-
fia részletes bírálatát adtam magam is alábbi kritikámban: LAPIS 2007.

	207	 GORDON GYŐRI 2003, 215.
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bok, és szinte csak a későbbi, újklasszicistának mondottak kerül-
nek a középpontba.208

Már kezdettől fogva jól megfigyelhető az az interpretátori eljá-
rás, mely a legkisebb mértékig sem hagyja leválni a szövegekről a 
szerző különleges, tragikus sorsát, sőt elsősorban abból kiindulva 
ad neki jelentést, onnan érzi megszólíthatónak, akár úgy, hogy a 
verseket mint az életrajzi események tükreit tárja elő, akár úgy, 
hogy a szörnyű körülmények között megszólaló nyelvi tökély 
példáiként állítja elénk azokat.209 Nem a költői életmű, hanem a 
költői élet válik ilyenkor elsődlegessé, melyet az életmű elemei – 
paradox módon – mint megrendítő dokumentumok hitelesítenek.210 
Életmű és életrajz szimbiózisáról beszélhetünk ez esetben.

„A kultuszról úgy szoktuk gondolni, hogy idegen az irodalomtól, 
hiszen nem teszi lehetővé az értelmezést, a hagyományt statikus-
sá változtatja. Ezenkívül mindig egy életrajzi szubjektumra kon-
centrál, és nem a műre, hiszen az elemzést és a kritikát nem teszi 
lehetővé, csak a szövegek csodálatát. Egy személyiséget, egy arcot 
épít fel, teremt meg, amely egyre inkább függetlenedik a szövegek
től, rögzíti vagy éppen megtiltja értelmezésüket. Érdekes lehet per

	208	 A rendkívül széles korszerű világirodalmi ismeretekkel rendelkező költőt rá-
adásul számos olyan hatás érte, mely – fordítói tevékenységén keresztül is – 
kétségtelenül nyomot hagyott versíró gyakorlatán. A jelenlegi legnagyobb 
terjedelmű (830 lapos!), külföldön íródott Radnóti-monográfia Emery George 
tollából szinte kizárólag e hatások és összefüggések összehasonlító elemzését 
végzi el, a fordításokat is bevonva vizsgálódásának körébe. (GEORGE 1986.) 
Babus Antal közöl egy Radnóti-fordítást, „Walther von der Vogelweide Vissza-
térés című versét”, melynek szövege (szóhasználata, modalitása, hangulata) 
nyilvánvaló kapcsolatban áll a költő utolsó verseinek (mint a Sem emlék, sem 
varázslat, az À la recherche…, az Erőltetett menet vagy akár a Levél a hitveshez) 
világával. (BABUS 2010, 80.)

	209	C s. Gyímesi Éva például ekképp fogalmaz 1982-es esszéjében: „Egész élete: 
tudatos érlelődés, hogy a halált ne félig-készen, hanem a gyümölcs befejezett-
ségével fogadja. Ezért – minden tragikuma mellett – halálától válik Egésszé az 
élete. Nem félbemaradás, mint ahogy életműve sem torzó, mert halála olyannak 
tűnik, mint egy műgonddal csiszolt mondat végén a pont.” (CS. GYÍMESI 1999b, 
190.)

	210	 „Okmányszerű hitelessége van Radnóti Miklós legutolsó verseinek. A mai em-
ber és a mai világ erkölcsi krízisének megrendítő okmányai ezek a versek. […] 
Utolsó versei a dísztelen igazmondás kopár pontosságával tudósítanak tragikus 
élete utolsó éveiről, napjairól. Ebben a zord, biblikus erejű kopárságban nagyok.” 
(SZEGI 1999, 254.)
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sze megvizsgálni, hogy maga a kultusz tárgya, a szerző hogyan 
járul hozzá kultuszának kiépüléséhez, hogyan építi fel életét, ho-
gyan illeszti bele tevékenységeit egy előzetesen adott narratívába, 
hogyan idomul hozzá” – írja Vári György.211 József Attiláról példá-
ul ezeket a gyakran idézett sorokat írja Radnóti: „A versek mindig 
külön hangsúlyt kapnak a halállal. A mű, amit a költő haláláig 
alkot, halálával hirtelen egész lesz, s a kompozíció, melyet életében 
szinte testével takar, a test sírba hulltával látható lesz, az életmű 
fényleni és nőni kezd. A versek sugarat vetnek egymásra, a nagy 
versek megragyogtatják a közömbösebb darabokat is, a halállal 
gyászoló éjszaka borul a műre, hogy sötétjén a gyöngébb fényű 
csillagok is felragyoghassanak. Minden töredék, minden papírla-
pon talált sor adalék lesz, adalék az életműhöz, a nagy egészhez, 
mely lezárt, szigorúan befejezett és összetartozó immár. Befogad-
ni, magához ölelni hajlandó minden apróságot, de semmit sem 
enged el többé. És az olvasónak s nekünk, kortárs költőknek 
megadatott az, hogy láthassuk a bámulatos metamorfózist, mikor 
egy folyton épülő mű teljesen készen átfordul az időtlen öröklétbe 
[…].”212 Érdemes a sorokat megvizsgálni s összevetni azzal, mi 
történt a szerzői névvel és a hozzá kapcsolódó szöveg- és képzet-
korpusszal. Radnóti gondolatmenete nem nélkülöz bizonyos el-
lentmondásokat, amennyiben előbb – költő testének és művének 
különválasztásával s előbbi eltűnésével – a mű önálló életét 
affirmálja, és saját, független új pályát futhat be. Ezt a független-
séget a gyászmetaforika bizonyos mértékig vissza is vonja (hiszen 
a gyász aligha az életműre, mint a költőre vonatkozhat), ám nagyon 
különleges a szöveg képiségében az, hogy éppenséggel a gyász – 
hagyományosan – nem túlzottan dinamikusnak és produktívnak 
mondható alakzatához köti az œuvre egyes darabjainak kikülö-
nülését. E szerint a gondolatmenet szerint éppenséggel egyfelől 
– a szerzőhöz köthető – kultusz, másfelől az életmű teljessé téte-

	211	 VÁRI 2002.
	212	 RADNÓTI 2007, 375–376. (Kiemelések az eredetiben.) Angyalosi Gergely így 

kommentálja e részletet: „Talán véletlen egybeesés, hogy ugyanazt a kifejezést 
használja, mint majd a negyedik Razglednicában: »átfordult a teste«. A költő 
teste a pusztulásba, a mű a halhatatlanságba »fordul át«. Radnóti hitt ebben 
a transzfigurációban: ennek a hitnek köszönhetjük a csodálatos utolsó verse-
ket.” (ANGYALOSI 2010, 90.)
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léhez köthető filológia társulása eredményezheti a művek rene-
szánszát, fölfedezését. Nagyon különös továbbá az, hogy az élet-
műre boruló örök gyász képzetével Radnóti tulajdonképpen az 
időtlenül melankolikus befogadói viszonyt alkotja meg, amennyi-
ben az valóban nem hajlandó elengedni a halottat, hanem – min-
dent a melankólia bűvkörébe vonva – tartja élet és halál között 
lebegve, másképpen szólva, valamifajta imaginárius életben.213 Ez 
a melankólia azonban Radnóti értelmezésében mindenképpen 
termékeny – míg saját életművének „gyászáról” ez nem föltétlenül 
mondható el. Látszólag az történhetett vele ugyanis, ami e rövid 
részletben is elhangzik: a halállal hirtelen egész lett, fényleni és 
súlyosodni kezdett, ám – részben a biográfia ívének értelmezés-
beli dominanciája következtében – csak az egyik végén. A hang-
súlyok az utolsó versekre kerültek, melyek ragyogásában a „kö-
zömbösebb darabok” nem tudtak megcsillanni, lassan elfakultak. 
A rátelepedő képzetkör, a hozzátapadt sztereotípiák hatására 
pedig az „életmű”-szóösszetétel első része túlnőtt a másodikon – a 
halál és a korábbi élet eseményei íródtak bele a szövegekbe, egyre 
mélyebben, míg a ráíródás lassan el nem tüntetett minden mást 
ezen az allegórián kívül.214

A folyamat elsődleges elősegítői az emlékező barátok és pálya-
társak voltak (mint például Ortutay Gyula vagy Pilinszky János).215 
Németh G. Béla is megjegyzi: „Igen nagy azoknak az írásoknak a 
száma, amelyek személyéről és költészetéről szólnak. De nagyobb 
részük a – magas szándékú és szép emelkedettségű – irodalompub-
licisztika, a sorstársi emlékezés, vagy kisebb hányadban a személyes 
hangvételű és vonatkozású esszé körébe tartozik. Az elemzésen 
nyugvó, rendező értelmezés jóval kisebb arányú. S többségében 

	213	 Freud melankólia-fogalma (a sikertelen, véget nem érő gyász) értelmében 
használva a terminust. A melankolikus olvasásban a gyász (az el nem engedés) 
a halotti léttől is megfoszt. Egyszerre ragaszkodás a halotthoz mint élőhöz és 
az élőhöz (élőként elgondolthoz) mint halotthoz. Vö. freud 1997. 

	214	 „A halált idézi az asztalon heverő »lassutekintetű kés« éppúgy, mint halott édes
anyja emléke, felesége élő csókja, egy Ronsard-sor vagy a téli csönd – minden” 
(SZEGI 1999, 253).

	215	 „Amit Radnóti életében egyedülállónak érzek, azt szánalmas elvontsággal 
»szituációs zsenialitásnak« nevezném” (PILINSZKY 1999, 403).
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meglehetősen egyoldalú.”216 Ezek az írások, más értelemben, de 
megvalósítják azt, amiről Radnóti beszélt: „a halállal gyászoló 
éjszaka borul a műre”. Más értelemben, pontosan fordítva, aho-
gyan ő értette. Radnóti arról beszél, hogy az élő szerzői test elfedi, 
eltakarja a művet, ám a test halála a műnek önálló életet adhat 
– amikor véget ér valami, elkezdődik valami más, hirtelen felnőt-
té válik az alkotás, és saját útjára indul. Nem ez történt. Az emlé-
kezők szüntelen gyászbeszédei nem engedték befejeződni a gyász-
munkát, ám mindaddig a mű sem válhat(ott) le róla, nem indul
hat(ott) útjára. Úgy is fogalmazhatunk, a gyászolás során a költői 
sors sírfeliratként vésődött rá az életműre.

Paul de Man a sírfeliratban (és az önéletrajzban) a – más ös�-
szefüggésrendszerben már korábban szóba hozott – prosopopeia 
alakzatát, trópusát, a „síron-túlról-jövő-hang fikcióját” („the 
fiction of the voice-from-beyond-the-grave”) látja uralkodni.217  
A Radnóti-arc ilyen rávésődése az életműre nem maradt követ-
kezmények nélkül: a maszk egyre jobban rátapad, a maga válto-
zatlanságában rögzül, és ebben megmaradva létezik. Vári György 
ehhez hasonló vizsgálódást végez már többször idézett tanulmá-
nyában, ám ő az életműből véli elsősorban kiolvashatónak a Rad-
nóti-arcot, és ilyen módon beszél az arcadás trópusáról, a prosopo
peiáról, mely – de Man esszéjével egybecsengően – „az olvasás 
figurációs eljárásaként jön létre”.218 Valószínűleg a Radnóti-arc 

	216	NÉMET H G. 1995, 165.
	217	 „[A] prosopopeia figurája ez, egy hiányzó, holt, vagy hangnélküli létező fiktív 

megszólítása, mely a megszólítottat a beszéd képességével ruházza fel, s meg-
teremti számára a válaszadás lehetőségét. A hang szájat, szemet, s végső soron 
nevet feltételez, ez a láncolat pedig kifejezetten benne van a trópus nevének 
etimológiájában: prosopon poiein, maszkot vagy arcot (prosopon) adni. A pro
sopopeia az önéletírás trópusa, melynek révén az illető neve […] olyan érthe-
tővé és emlékezetessé válik, akár egy arc. Témánk arcok adása és megvonása 
körül forog, az arc {face} és az arcrongálás {deface} körül, az alak(zat) {figure}, 
az alaköltés {figuration} és az alakvesztés {disfiguration} körül. […] Láttuk, 
milyen lényegi szerepe van a névnek – akár szerzői tulajdonnév, akár helynév 
– a láncolat összetartásában.” (DE MAN 1997, 101. Kiemelések az eredetiben.) 
(Eredetileg: DE MAN 1984a, 67–81. Vö. még: DERRIDA 1998, 45–48.)

	218	 VÁRI 2002. Vári György a szövegbe foglalt én és a szerzői szubjektum kapcso-
latára is kíváncsi. Érdekes vállalkozás lehetne Radnóti (kései) lírájának egy, a 
korpuszt önéletírásként kezelő retorikai olvasata, és esetlegesen az Ikrek ha-
vának módszerével és poétikájával való összevetése. – Az önéletírás teorémájával 
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csak részben a versszövegek olvasása során konstruálódik meg, 
ennél nagyobb szerepe lehet az életművet (noha nemesnek tűnő) 
érdekeltséggel bíróan (fel)használó, az életutat a szövegkorpuszra 
is rávéső, beleíró mechanizmusoknak. A biografikus narratíva és 
az utolsó versek megkülönböztetése és kölcsönös egymást olvasá-
sa helyett viszont én inkább egymásba íródásról beszélnék, jelez-
ve a kétféle szövegiség olyan szimbiózisának kialakulását, mely 
– egymástól való kölcsönös függése folytán – nem őrzi meg a to-
vábbi külön-külön is láthatóságot. Példaként említhetem a 4. 
Razglednicának német nyelvű sorát („Der springt noch auf”), 
melynek értelmezése (a magyarság mentegetése még ilyen körül-
mények között is) kizárólag azon a (vélt, egyébként a vonatkozó 
történelmi esemény kapcsán nem valószínűsíthető) életrajzi „tény” 
ismeretén alapszik, hogy nem SS-, hanem nyilas legények kísérték 
a foglyokat a vers mögé tételezett események megtörténtekor. De 
gyakorlatilag objektivációt nyert a Hetedik ecloga e sora is, a Bori 
noteszből megismert írásképnek némileg ellentmondóan: „ékeze-
tek nélkül, csak sort sor alá tapogatva, / úgy írom itt a homályban 
a verset, mint ahogy élek”. Sajátos az a jelenség, ahogyan a vis�-
szaemlékezésekben, életrajzokban rendre Radnóti-sorok bukkan-
nak fel magyarázó, illusztráló, alátámasztó szerepkörben.219

kapcsolatban lásd például: DOBOS 2005. (Különösen 12–19.) „Az önéletrajz az 
az alakzat, mely kitermeli a referencia illúzióját” – írja MENKE 2004a, 34. 
Kiemelés az eredetiben.

	219	R adnóti Miklós a magyarországi holokauszt emblematikus, kultikus figurájává 
vált, még akkor is, ha az egyes versszövegekben – kevés kivételtől, mint példá-
ul a Schein Gábor által is elemzett Negyedik eclogától eltekintve – nem találunk 
a zsidó tradícióra vonatkozó konkrét utalást, egyértelmű reflexiót. Olyan 
költőről van szó, „aki számára a zsidóság már nem jelentette az identitásról 
való gondolkodás keretét, s aki személyében mindazokat reprezentálta, akik 
számára éppen a magyarságtól való eltaszítottságot jelezte a zsidósággal való 
erőszakos azonosítás” (SZIRÁK 2005, 56–57). Schein Gábor úgy véli, Radnótit 
„joggal nevezhetnénk »a« magyar-zsidónak, hiszen sorsának beteljesülése a 
teljes kívülség területére vezette: kívül került a zsidóságon és a katolicizmuson 
éppen úgy, amiképpen munkaszolgálatosként kitagadta a magyar állam is” 
(SCHEIN 2008, 64). Schein ír arról, hogy Radnóti „könyvespolc-nemzet”-ben 
gondolkodott, mely polc utópiája „abban áll, hogy eltöröl minden határt a 
magyar és a zsidó, a keresztény és a zsidó entitás között, […], a differenciák 
megőrzésével újra és újra elbeszél egy olyan történetet, amely az elbeszélés 
lehetőségének egyszerre több változatát is életben tartja. Az elbeszélésről 
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Ferencz Győző egy angol nyelvű kritikájában az alábbi módon 
fogalmaz: „A halála jelképpé/szimbólummá (symbol) vált, egy 
szörnyű kor egyetemes emlékeztető jelévé (memento).”220 Ez a 
prosopopeia fikciójának egy másik aspektusára mutathat rá, mely 
szerint az arcadás a halott élővé tétele is. Névvel való felruházás, 
mely név meg is foszt a névtelenségtől, azaz kiléptet abból az ál-
lapotból, amikor még bármilyen nevet kaphatott. Éppen azért 
válik ugyanabban a mozzanatban arcrongálássá, avagy megfosz-
tássá, mint amelyben arctulajdonítás történik, mert önkényes je-
lentésképzésről van szó. „A prosopopoiia (csak) az az alakzat lehet, 
amely ezt az önkényességet (és ezáltal minden figuráció önkényes-
ségét) ugyanúgy felismerhetetlenné teszi, mint ahogy ez az önké-
nyesség éppen ezáltal, ezen elrejtés elvétettségében szembeötlővé 
válik.”221 Radnóti Miklós gyászolása közben, a gyász emlékezetében 
az életműre sírfeliratként vésődik rá az életrajz, s az életmű a 
költői sors emlékművévé (síremlékévé) válik – ám úgy, hogy eköz-
ben a monumentalizáció (és figuráció) jelöletlenül, észrevétlenül 
marad, lényegiként s nem konstruktívként mutatkozik meg.

A prosopopeia megteremti az aporiát – azt, hogy egyszerre hív 
létre és merevít meg, hogy élővé tesz és halottá is ezzel; hogy 
megszünteti a semmi végtelenségét, a bármilyenre nyitottság 
szabadságát azzal, hogy valamilyenné tesz, ám egyszersmind 
megszünteti a semmi létnélküliségét is, mert valamilyenné tesz, 
életre hív, és ezzel megkülönböztet, ha meg is határoz. Az olva-
sásban a Radnóti Miklós szerzői névhez222 kapcsolható funkciók 
és biografikus szövegek összekapcsolód(hat)nak ugyane szerzői 
név által jelzett irodalmi szövegekkel, az arc- és hangadás folya-

csupán azt állíthatjuk bizonyossággal, hogy mindent magyarul mond” (Uo., 
66–67.). Németh G. Béla szerint Radnóti – Paul Celannal egyetemben – azok 
közé tartozik, „akik a dokumentáció már-már reményt enyésztő rémületéhez 
hozzá tudták adni a katarzis méltóság- és reménység-szülő erejét is. S egyben 
megerősítették a költészet nélkülözhetetlenségének hitét s cáfolták lehetetlen-
ségének (nem egészen érthetetlen) vélelmét” (NÉMETH G. 1995, 173). Lásd 
még Szénási Zoltán tanulmányát: SZÉNÁSI 2010.

	220	 FERENCZ é. n. (Az írás Zsuzsanna Ozsváth angol nyelvű monográfiájának 
recenziója.)

	221	MENKE  2004b, 101.
	222	 A „szerzői név ugyanolyan retorikai alakzat csupán, mint a különböző trópu-

sok vagy éppen a »lírai én«” (KULCSÁR-SZABÓ 1997b,128).
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matának dinamikáját és változékonyságát biztosítva. Paul de Man 
ekképp fogalmaz Shelley utolsó, befejezetlen költeményét értel-
mező tanulmányának utolsó oldalain: „Az ilyen monumentalizáció 
egyáltalán nem szükségszerűen naiv vagy kitérő gesztus, és bizo-
nyosan nem olyan, amelynek elkerülésére bárki is képesnek 
tarthatná magát. Nem kell naivnak lennie, hiszen nem kell elfoj-
tania egy önveszélyes tudást. […] Olvasni pedig nem más, mint 
megérteni, kérdezni, tudni, felejteni, kitörölni, eltorzítani (to 
deface), megismételni – vagyis nem más, mint az a végtelen 
prosopopeia, melynek révén a halottak archoz és hanghoz jutnak, 
amely elmondhatja végrendeletük allegóriáját, másfelől lehetővé 
teszi számunkra, hogy megszólítsuk (apostrophize) őket.”223 A pro
sopopeia ezen – talán leginkább ironikus szerkezetűnek nevezhe-
tő – kettősségével szemben az antropomorfizmus statikus, azono-
sító struktúrája állhat. A Radnóti-kultuszban tapasztaltak az 
antropomorfizmusok azon sajátosságával hozhatóak összefüggés-
be, amely szerint az „antropomorfizmus egyetlen állítássá vagy 
lényegiséggé fagyasztja a tropologikus átalakulások és tételezések 
végtelen sorát, s mint ilyen, kizár minden egyebet. Nem állítás 
többé, hanem tulajdonnév […].”224 A kultikus Radnóti-korpusz 
egyszerre (azaz egymástól elkülöníthetetlenül) jelöli a költő meg-
gyalázott, halott testét és életművének szövegtestét. A Radnóti 
név megszűnik az olvasás trópusa vagy figurája lenni, a szövegek 
pedig emberivé s olvashatatlanná válnak.

Az értelmező egyszerre látja saját eljárásának irányultságát 
(melynek során megkonstruálja mind saját pozícióját, mind az 
ennek kialakításához szükséges korábbi pozíciókat), önnön válto-
zó helyét az ironikus struktúrában, tisztában van perspektívájának 
tehetetlenségi nyomatékával, ám közben cselekszi is azt, amit lát 
(meg is cselekszi, hogy lássa). Ágenssé kell lennie ahhoz, hogy 
belássa saját produktum voltát, és hogy ne tudja eldönteni, mikor 
lett részese annak a stratégiának, mely nem teljesen az övé mint 
szubjektumé, de az övé mint résztvevőé és elszenvedőé.

	223	 DE MAN 2003, 182–183; DE MAN 1984b, 121–122. 
	224	 DE MAN 2002b, 371.
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5.2.2 Orpheusz lantja elhalkul – Tajtékos ég

„Ne vessük meg a szavakat. A szó mindig többet jelent a puszta szónál. 
Voltak ítéletidők, amikor a szó jelentett mindent, amikor a jövőt mentette az, 
aki a szavakat őrizte.”

(Bálint György)

„»Gyertek át!« – ezt kiáltja csak, ám a hang
nem jut eddig, a sűrü éj
el nem hozza a tengeren keresztül…”

(Szapphó: Arignóta)

„Mikor Orpheus megpendítette lantját, s énekelve útnak indult, 
madarak szálltak fölötte, a vizekben halak úsztak felé, bokrok 
guggoltak köré, fák ballagtak, sziklák cammogtak utána, a vadál-
latok előbújtak odúikból s a hegyek és a völgyek nimfái könnyez-
ni kezdtek. A költők többé-kevésbé Orpheusok ma is s a madarak, 
halak, bokrok, fák, sziklák s vadállatok ma is követik őket, a 
nimfák szívét ma is meghatja énekük” – írja Radnóti Miklós Or-
pheus nyomában (1943) című fordításkötete utószavának felüté-
seként, s ebben saját költői praxisának programját is sejthetjük.225 
Az orfikus szemléletmód nem volt idegen Radnóti generációjától. 
Bár ő maga nem tartozott a klasszikus vallásokkal, mítoszokkal, 
különösen a görögséggel behatóan foglalkozó Sziget-mozgalomhoz, 
(ellentétben például pályatársával, Szerb Antallal, aki verset is írt 
Orpheus az Alvilágban címmel), szellemisége, klasszikus huma-
nizmusa közvetve lehetett rá hatással, mint ahogyan kapcsolatba 
kerülhetett Kerényi Károly harmincas évekbeli, Athenaeumban 
megjelent dolgozatainak eszméivel is.226

Amikor Radnóti Miklós költészetének leírásakor az „orpheuszi” 
vagy „orfikus” fogalmakat használom, tisztában vagyok vele, hogy 

	225	R ADNÓTI 1999, 232–233.
	226	P éldául Orphikus lélek (1933), Halhatatlanság és Apollón-vallás (1933), 

Pythagoras és Orpheus (1938). A tanulmányok szövege az alábbi kötetben jelent 
meg újra (a későbbiekben ezt idézem): KERÉNYI 2003. Amikor Kerényi a 40-
es évek elején a szegedi egyetemen dolgozott három évig, Radnóti már jórészt 
Budapesten élt – igaz, a klasszika-filológus professzor a fővárosban is rendsze-
resen tartott szűk körű előadásokat. Az Officina Kerényi által kezdeményezett, 
Kétnyelvű Klasszikusok sorozat Pásztori Magyar Vergilius (1938) című kötete 
számára fordította le Radnóti Vergilius IX. eclogáját (vö. VILCSEK 2000, 91).
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egy nagyon terhelt és – amint Bartal Mária fogalmaz egy a témá-
val foglalkozó tanulmányában – vitatott, a „legkülönbözőbb jelen-
téstartalmakkal ellátott” kifejezésről van szó.227 Természetesen 
nem célom, hogy az orfikusság Radnóti esetében történő alkalma-
zásával az alakzat jelentéskörét szükségtelenül kitágítsam, ám 
éppenséggel mivel maga a költő is utalt az Orpheusz mitológiai 
alakjához köthető nyelvhasználati módra, a nyelv világot megvál-
toztató erejére, ebben a leszűkített jelentésben használom majd a 
kifejezést, azzal a kitétellel együtt, hogy hagyományos értelemben 
Radnóti Miklós nem művelt orfikus költészetet. (Emez értelmezői 
metafora használatával ugyanakkor mégiscsak megteremtődik 
valamifajta kapcsolat a 20. század első felének némiképp másmi-
lyen, szintúgy az orfikusságból táplálkozó hagyományaival.) Bízom 
benne, hogy az alább következő verselemzések igazolják majd azt 
a választást, mely szerint az orfikus metafora ily módon kitágított 
jelentése járhat poetológiai tanulságokkal, s nem elsősorban za-
varó hatásként tételeződik. Ennek érdekében az elkövetkezőkben 
azt is rögzítem, hogy a dolgozatban milyen értelemben s alapokon 
használom e diszkurzív alakzatot. Kétségtelen, hogy Radnóti Mik-
lós esetében nem beszélhetünk oly módon az orfizmus program-
járól (illetve az attól való eltérésről), mint tehetjük azt Weöres 
Sándor költészetét tanulmányozva – az orfikus tradíció eredetét 
és Weöresre gyakorolt hatását Bartal Mária elemzi nagyon alapo-
san említett írásában, részben Pór Péter Rilke-esszéjére is építve.228 
E dolgozatokban az orfikussághoz – mások mellett – olyan jellem-
zők társulnak, mint a költői szó metafizikai érvénye vagy a világ 
költői (újra)teremtése – az orfikus aktusban „a jel és a dolog 
kettőssége megszűnik, vagy más leírások szerint a szó az ősálla-
potba tér vissza, és a transzcendens létben, megnevezés és a dolog 
eredendő összetartozásához eljutván elnyeri rögzített jelenté-
sét”.229 A különféle – többek között rilkei – impulzusokat (például 
Hamvas Béla általi) közvetítésekben átsajátító költők a saját 
praxisukban természetszerűleg alakítják is a hagyományt. (Bartal 
Mária elsősorban mitologikus hosszúversekben vizsgálja „az 

	227	 BARTAL 2009, 33.
	228	 PÓR 2002.
	229	B ARTAL 2009, 37. Vö. PÓR 2002, 165–166.
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orfikus tárgyiasság személytelenítő és térképző eljárásait”,230 a 
későbbiekben jómagam a Háromrészes ének kapcsán igyekszem 
észrevételeket megfogalmazni a weöresi poétikáról.) A jel és a 
dolog különbségének elpárolgása vagy kettősségének felszámolá-
sa, mely az orfikus alakzatban meghatározó tényező, meglátásom 
szerint dinamikusan mutatkozik meg a különböző költői praxi-
sokban: Weöres Sándor bizonyos műveiben erőteljesebbnek látszik 
és komolyabb bölcseleti reflexiós közeg veszi körül. Ez többek 
között azt is jelenti, hogy akkor is számolnunk kell esetében az 
orfikus tradícióval, amikor ezzel ellentétes poétikai effektusokat 
tapasztaltunk költeményeiben. Radnóti esetében azonban más a 
helyzet, ám ha nem is lírabölcseleti megfontolásként, s a Rilkét 
jellemző poétikai alakzat különösebb hatása nélkül,231 az ő bizonyos 
szövegeiben is találunk olyan eljárásmódot, mely a szó valóságlét-
rehozó erejének affirmációjaként (és/vagy visszavonásaként) a 
világ versbéli meg- és újrateremtésének vágyát inszcenírozza. 
Amint bemutatni igyekszem, értelmezésem szerint jel és dolog 
kettősségének – egyre inkább lehetetlennek bizonyuló – megszün-
tetése lehet e költői program egyik (s természetesen nem abszo-
lutizált) tétje, s az orfikusság vágyának be nem teljesülése pedig 
e költészet – ha fogalmazhatunk így – tragédiája. S leginkább épp 
emiatt, azaz az orfikus lehetőségek tudott és reflektált be nem 
teljesülése miatt, más szóval a vágy helyenként jelölten, reflektál-
tan illuzórikus megjelenítése miatt nem csatlakozik e költészet 
végül az orfikus alakzathoz.

Az orfikusság kategóriája a Radnóti-költészet esetében nem 
lelkületként, szakrális világfelfogásként, hanem inkább a nyelv-
használat lehetőségeként értelmezhető. A fentebb idézett utószó-
ban Radnóti „úgy beszélt a költészetről és a fordításról, mint a 

	230	 BARTAL 2009, 39.
	231	T anulságos lehet tanulmányozni Radnóti három Rilke-fordítását (Az idegen, 

Áldozat, A fiú) részben a kiválasztást tekintve, részben abból a szempontból, 
milyen erősen, milyen eltéveszthetetlenül válnak Radnóti-sorokká az eredeti 
költemény részei. Például A fiú utolsó szakasza így hangzik: „mögöttünk 
minden ház féltérdre hull, / nekivágunk a megdőlt utcasornak, / egy tér elugrik: 
megfogjuk vadul, / és ménjeink mint eső úgy suhognak”. Ehhez hasonlóan erős 
antropomorfizmusokra bukkanunk az Erőltetett menetben: „hanyattfeküdt a 
házfal, eltört a szilvafa, / és félelemtől bolyhos a honni éjszaka”.
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világ átalakításának lehetséges eszközéről”.232 És nemcsak ezekben 
a sorokban, hanem versszövegeiben is rendre megjelenik az orfikus 
attitűd egy sajátos, egyénített változata, mely közelebb áll az 
apollóni tiszta, harmonikus művészethez („a ’tiszta’ és ’megtisz-
tító’ istennek szemlélete”), mint a dionüszoszihoz233 – az apollóni 
művészet vágyáról beszélhetünk a „dionüszoszi valóság állandó 
fenyegető jelenléte”234 közepette. „Orpheus apollóni működését – 
vagy a mithoszból a történelem területére lépve: az orphikus lélek 
apollóni megtisztulásvágyát – semmi sem magyarázza meg telje-
sebben, mint »dionysosi« tapasztalatok. […] A dionysosi valósággal 
való vallásos érintkezés éppoly jellemző az orphikus lelkületre, 
mint tisztaságra irányuló apollóni álláspontja. Az iszonytató felé 
forduló másik arculata a püthagóreus lelkületnek az, ami szá-
munkra mint »orphikus lélek« jelenik meg.”235 Radnóti nyelvszem-
léletében mindez úgy mutatkozik meg, hogy szüntelenül tételező-
dik és megkérdőjeleződik az a felfogás, hogy a nyelv, a költői szó 
bír a valóság létesítésének mágikus, teremtő, megváltoztató, 
megtisztító, élővé tevő erejével, képes életet lehelni a természetbe 
(például antropomorf tájak) – a költői szó (apollóni) tisztasága áll 
szemben a világ (dionüszoszi) fordultságával.236 Radnóti korai 

	232	 POMOGÁTS, 1977, 165.
	233	M egjegyzendő, hogy Kerényi Károly nem ugyanolyan értelemben használja a 

„dionüszoszi” és „apollóni” fogalmakat, mint teszi azt Nietzsche A tragédia 
születésében.

	234	KERÉNYI  2003, 167 és 304. „Az orphikus lelkületet azonban nem ez az egy 
tényező határozza meg: az apollóni valóságnak, a szellem végső tisztaságának 
ellenállhatatlan vonzóerejű hatása, vagy szubjektív oldalról nézve: e hatás 
befogadására való készség. Orpheus lényétől elválaszthatatlan a dionysosi 
valóság állandó fenyegető jelenléte is.”

	235	KERÉNYI  2003, 306–307.
	236	E gy korábbi, a Tajtékos ég írásait több tekintetben is előrevetítő versében, a 

Járkálj csak, halálraítélt!-ben – lelkületként és költői magatartásként – meg-
jelenik az orpheuszi–apollóni tisztaság (a gyermek Jézusok bűntelenségével 
együtt) melyhez a farkasok keménysége járul. („Ó, költő, tisztán élj te most, / 
mint a széljárta havasok / lakói…”, „S oly keményen is, mint a sok / sebtől 
vérző, nagy farkasok.”) A motivika ez irányú értelmezhetőségéhez vö. KERÉ-
NYI 2003, 158: „Apollón hattyúlényege épp olyan ősi, mint a halál-realitás 
megnyilatkozása a ráeső sötét árnyékban: a holló és farkas alakjában.” Apol-
lónnak ezt a kettősségét vehetjük észre az orfikus szemlélet kettősségében is, 
mely szintén kapcsolódik a vers idézett soraihoz: „Ő [Orpheus – L. J.] a nagy 
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versei egyaránt idéznek egy idilli, harmonikus pásztorköltészetet, 
és az idill vad, rituális szenvedélyességbe, felforgató testiségbe 
való átcsapását (például „A testünket nézd! együtt fakad a / rüg�-
gyel drága hús és napbadobált / csókjaink után boldog torokkal / 
így, istentelenül felsikoltunk!” [Pogány köszöntő]). Egy idő után 
viszont a világról való effajta beszéd már nem lehetséges – a kez-
deti vidám, „pogány szakralitás” lassan átadja helyét egy, a félel-
meket, veszélyt nagyobb arányban megjelenítő lírának. Ezzel a 
folyamattal egy időben felerősödik a költői nyelv és a félelmes 
valóság szembenállása, és a szó világot képző potenciáljának fo-
lyamatos kérdésessége.

Az 1946-ban, a költő halála után megjelent Tajtékos ég237 kötet 
darabjaiban a költői szó mágiájának tudata a kötet szövegeiben 
egyre inkább annak vágyába csap át, a teljesülés bizonyossága 
nélkül. A Tajtékos ég arról is beszél, hogy a nyelv létesítő ereje 
képes-e létrehozni egy másik világot, mely élhető, melyben létez-
ni lehet, és hogy a versek egyre inkább megvonják maguktól ezt 
a lehetőséget. Ezzel, tehát a különféle imaginációk élhető valósze-
rűségének vágyott, ám nem jelenvaló, távoli múltként vagy álom-
ként előálló jellegével párhuzamosan egyéb folyamatok is tetten 
érhetőek: a szerelem óvó, megváltó szerepének átalakulása kap-
csolatba kerül a nyelv orfikusságának kérdésessé válásával – mind-
kettő felszámolódása, de legalábbis megrendülése megtörténik.  
A szövegek további szervező ereje a beszéd és a hallgatás dinami-

»magányos« […], aki a dionysosi eletmódnak megfelelően vad hegyvidéken 
tartózkodik, apolloni muzsikájával vad állatokat szelidít meg, vagy az alvilág 
szellemhatalmait: csupa olyan démoni erőket köt le és tisztít meg, amelyeknek 
felszabadulása a dionysosi lét-teljességhez tartozik” (Uo., 167).

	237	 A kötet posztumusz volta kijelölte értelmezésének alapirányát (üzenet a ha-
lálból, avagy a halálon túlról, az odavezető út „elbeszélése”), de sajátos felépí-
tése is szimbolikus jelleggel bírhat: egyrészt anyagának nagy részét még 
Radnóti Miklós gondozta és állította össze, másrészt kiegészült a Szalai Sándor 
által 1945-ben Ortutay Gyuláéknak átadott füzet (melyet Szalai magától a 
költőtől kapott Borban) verseivel. Az első kiadásban nem szerepeltek a 
Razglednicák és a Gyökér, melyek csak az 1946-ban megtalált Bori noteszből 
kerültek elő. Nem egy kéz, nem egy szándék munkája tehát a versek egymás-
utánisága.
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kája, a kimondás elcsúszása a vágy kontextusában.238 A másról és 
a másik haláláról való beszéd a „saját halál” egyre közvetlenebb 
megjelenítése felé tart. Az élet vágya átfordul a szép halál (empe
doklészi) vágyába és az élet gyászának kifejeződésébe. E folyama-
tok mind hasonló irányba mutatnak (a valóság és a halál uralma 
felé), ezért egyszerre történő nyomon követésük indokoltnak tűnik.

A Trisztánnal ültem… (1939) című versben a költő átváltozómű
vészként, varázslóként tűnik föl:

„Matróz lehetnél” – szólt, – „szélfútta, tiszta szív,
s élhetnél ott
az alkonyok s a tenger kék között!”
Az is vagyok, – nevettem, ó a költő 
minden lehet!
és minden is, mit szónokolsz,
mindjárt varázsolok: huhh! s azt sem tudod
hol kél a nap, hogy merre van kelet!

Nem találunk később olyan verset, mely ennyire egyértelműen 
foglalna állást a költői szó mágikus ereje mellett. Nem pusztán 
egyenlősíti az imaginációt a „valósággal”, hanem egyenest föl is 
értékeli az alábbi sorokban: „»Jössz velünk? / olyat se láttál még, 
te zöld varázsló!« / Borát kiissza, pohara talpa csattan. / Elképze-
lem, – feleltem s maradtam.” Az imagináció világa ugyanolyan 
élhető, létező tér itt, mint a valóság tere. A vers utolsó két sorában 
létrejövő egymásba játszás is ezt a szemléletet erősíti: „S az ég a 
tengert tükrözi, / a tenger az eget.” E sorok figurativitásának és 
szemantikai funkciójának párhuzama, a leírt esemény „nyelvi 
eseményként való megnevezése” ahhoz a viszonylathoz lehet ha-
sonlatos, melyről Paul de Man – Rilke Szonettek Orpheuszhoz című 
ciklusát értelmezve – úgy szól, mintha „azt a világhoz fűződő új 
viszonyt ünnepelné, melyet a figuráció feltárt”.239 E totális „új 
viszonynak”, a szónak és a világnak a nyelv hatalma következté-
ben történő egymásba játszása bomlik meg a későbbiekben.

	238	 A költői szó lehetetlenülésének folyamata, a csönd felé tartó versbeszéd, más 
motivációval, megjelenik a (kései) József Attila esetében is (lásd később).

	239	 DE MAN 2006, 67.
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A Mint a halál alakzatairól a korábbiakban már részletesen 
szóltam – a jelentésmozgás megfagyásának illuzionálása, a vers 
önprezentációjában a tél képzetein keresztül áttételesen, majd 
közvetlenül is a halál létmódjához történő hasonulás („épp úgy, 
mint a halál”) kijelöli a szöveg helyét a most vázolt folyamatban 
is. A költemény tropológiai elmozdulásai során mintha a szó elné-
mulása volna megfigyelhető. E ponton érdemes megvizsgálni a 
(kb. egy évvel) korábbi Ősz és halál című verset, mely a „más 
haláláról” szóló gyászversek közé sorolható (mint korábban már 
említettem, Nagy Etel emlékére íródott), és amelyben szintén 
feltűnik (kifejtettebben) a Mint a halál gondolata, a nyár gyásza. 
„Kettős búcsúztató”-ról van ugyanis szó:

Az alkony most is két emléket ringat,
a földrehulló nyár futó szagát
s egy jámbor illatét…
lejtett utánad az, mikor a hűtlen ég
tested a hűvös földnek adta át.

A vers maga is gyászol: „Most rejt a föld. […] örökre! mint 
emlékedet / e tépett költemény.” A vers az emlékezet helyévé válik, 
a gyász olyan helyévé, ahol az emlék, amelyet őriz, a maga kettős-
ségében tűnik fel: már teljesen nem élő, de még nem is egészen 
halott.240 E kettősség a vers középső szakaszainak fantáziatelt 
(mesei alakzatokat előhívó) soraiban is megnyilvánul, hiszen a 
másik megidézése megtörténik, a szöveg retorikája létezőként, 
megszólíthatóként prezentálja, ám hangsúlyosan (eltemetett, lé-
lektől eltávolított) testként, a gyász tárgyaként mutatva fel őt.

Az erdő vetkezik
és síkos már a rét,
körötted hét szép csillag ég,
hét csillag ég körötted és
tested körül most hirtelen
suhogó kört szalad
hét bársonyos vakond a föld alatt.

	240	 A lieu de mémoire-okról vö. NORA 1999.

*
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Ó, honnan táncoltál a fényre te?
falak tövéből, nyirkos, mély sötétből!
S miféle szárnyas akarat emelt?
mit láthattál, micsoda égi jelt?

Az alakzat, mely az említett paradoxont magában hordja, és 
amely e költemény vezető trópusa, az aposztrophé. A megszólítás 
hangsúlyosan a testet érinti.

S mi lett belőled, mondd?
te lélekűzte test,
te röppenő és dobbanó!
a gyertyák lángja és a friss
lehellet táncol most helyetted s – érted is.

Megszólítani a halottat, kérdést intézni hozzá azt implikálja, 
hogy az képes válaszolni rá. A jelen esetben igencsak erőteljes 
beszédaktus által tenni élővé azt/őt (így kapcsolódik a megszólítás 
a prosopopeiához).241 Ezzel az illúzióval áll szemben a beszédhely-
zet szemantikai vonatkozása, mely a (testi) halotti állapotot jele-
níti meg, s magában foglalja azt is, hogy vele már nem, csak róla 
és helyette tudunk beszélni. Jelen vers retorikailag a vele-beszédet 
használja, a megszólítással megszólaltat, s így beszél egyszerre 
róla és az emlékteremtés gesztusában helyette is. (Amiként talán 
a gyászhelyzet, halottidézés képzetét előhívő sorokban: „a gyertyák 
lángja és a friss / lehellet táncol most helyetted s – érted is”.)  
A látszólagos dialógus szimulálását jelzi a határozott szóra bíró 

	241	B ettine Menke tolmácsolásában: „a megszólítás a nyelvben mindig távollévőt 
vagy holtat jelenvalóként, élőként és antropomorfként (előfel)tételezi” (MENKE 
2004a, 35). Ugyanő a prosopopeiáról ekképp fogalmaz: „A prosopopoiia révén 
a szöveg némákat, távollévőket (vagy halottakat) szerepeltet beszélő szemé-
lyekként, vagyis: létrehozza őket, amennyiben hangot – a szájjal és arccal 
rendelkező beszéd instanciáját – kölcsönöz nekik.” (MENKE 2004b, 91–92.) 
Jonathan Culler értelmezésében „aposztrofálni annyit jelent, mint egy bizonyos 
helyzetet akarni, és megkísérelni létrehívni azt azáltal, hogy élettelen tárgya-
kat kérünk meg: vessék alá magukat óhajunknak [desire – L. J.]. Ebben a vi-
szonylatban az aposztrophé funkciója az volna, hogy a világ dolgait potenciá-
lisan felelő, érzékeny [responsive] erőkké tegye” (CULLER 2000, 374, illetve 
CULLER 2002, 139).
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formula („mondd”) és az ön-visszakérdezés („tömjén is száll felém. 
// Száll? inkább csak lejt, szalad”). A jelenséghez kapcsolódik az 
aposztrophé másik implikátuma: „a holtak megszólaltatásával (by 
making the death speak) – a trópus szimmetrikus struktúrájának 
köszönhetően – az élők ugyanazon oknál fogva egy csapásra né-
mává válnak, beledermedve saját halálukba”.242 Ez „nem pusztán 
saját halálunk előrevetülését jelenti, hanem tényleges belépésün-
ket a holtak dermedt világába”,243 ugyanis a nyelvi működés 
közben ugyanúgy létrejöhet (és így egyazon aktus során, az 
aposztrophé aporiájában mindkettő létre is jön) a halott életre, 
élők közé hívása, mint az élő halottak közé lépése (hiszen, ahogy 
Aineiasz és Odüsszeusz példája sugallja, az élő csak a Másvilágban 
értheti, de legalábbis kérdezheti a halottat – Orpheusznak is meg 
kell tennie az útját a túlvilágra, s megpróbálni visszavezetni Eu-
rüdikét).244 A trópus által adományozott maszk (arc, prosopon) 
egyszerre az élő és a halott maszkja. A másik haláláról való beszéd 
implikálja és áttételesen szóhoz juttatja a saját halálról való be-
szédet is. (Ahogy később is látni fogjuk, ezek az aktusok Radnóti 
verseiben rendre központi helyet foglalnak el.) Jóllehet, a megszó-
lító és a megszólított helyzete (létmódja…) közötti különbség e 
versben jól érzékelhető: „ki könnyü voltál, mint a szellő, / súlyos 
vagy, mint a kő”.245

	242	 DE MAN 1997, 103. Vö. „[A] halottak, mint tudjuk, nem beszélnek, ám hatá-
rozottan képesek minket emlékeztetni saját mulandóságunkra, szembesítenek 
minket saját végességünkkel.” DE MAN 2002d, 219.

	243	 DE MAN 1997, 103.
	244	O rpheusz megteszi az utat, de azért, hogy visszatérhessen, a találkozás ott nem 

történhet meg. „Orpheusz bármit megtehet, de nem nézhet szembe e »ponttal«, 
nem nézheti az éjszakában az éjszaka középpontját. Az alvilágba alászállva 
közeledhet a ponthoz, és – ami ennél is nagyobb hatalom – maga felé húzhatja, 
magával együtt a felszín felé húzhatja, de csak akkor, ha elfordul tőle. Ez az 
elfordulás az egyedüli módja annak, hogy közeledjen hozzá.” BLANCHOT 2005b, 
140.

	245	 A kőmotívum (a sírkőre utalás mellett) talán értelmezhető a zsidó kulturális 
tradíció elemeként is, annál is inkább, mert maga a költemény is lehet afféle 
jelképes, síron elhelyezett, az elhunyt emlékezetének tovább élését is jelző 
kődarab.
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Most rejt a föld.
S nem úgy, mint mókust rejti odva,
vagy magvait a televény
csak télen át, –
örökre! mint emlékedet
e tépett költemény.

Emez utolsó strófa ismét felidézi, negatívumban, a tavaszi élet-
re kelést váró, a némaság ideiglenességét jelképező téli mag mo-
tívumát – ugyanakkor a vele szembeállított örök rejtőzést, a halál 
véglegességét azzal szándékszik némileg enyhíteni a szöveg, hogy 
a vers emlékőrző teljesítményét nyilvánítja ki. Ez azonban legföl-
jebb vigasz lehet; a változás, a jelenlét előhívása potenciáljának 
híján van, olyannyira súlyos a vers metaforikája s búcsúztató 
jellege.

A halál és a megszólalás lehetőségének viszonyát tematizálja a 
Nyugtalan órán (1939):

Sziklák fölöttem, távol a fényes ég,
a mélyben élek, néma kövek között.
Némuljak én is el? mi izgat
versre ma, mondd! a halál? – ki kérdi?

ki kéri tőled számon az életed,
s e költeményt itt, hogy töredék maradt?

A megszólított csak grammatikailag („mondd”) van jelen – lát-
szólag nincs beszélgetőtárs, így nem véletlenül kérdőjeleződik meg 
az íráshoz (a létezéshez, az én kimondásához és konstitúciójához) 
elengedhetetlenül szükséges „másik” (a befogadó, az olvasó, a társ) 
léte. A halál kimondása is értelmetlen, felesleges, ha nincs, aki 
hallgassa. Az utolsó strófa vigaszt remél: „szétszór a szél és – még-
is a sziklaszál / visszadalolja majd, / mit néki mondok és megértik 
/ nagyranövő fiak és leányok”. Bár a nyelv ereje megteremti (a 
jövőbe helyezettként) a befogadót, a prosopopeia által arcot kapó 
sziklaszál azonban az aktív, dialógusra képes olvasó szerepét nem 
tudja betölteni. Ekhónak nincs saját hangja, csak Nárcisz véli 
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válasznak önmaga szavait. A költemény ennek egyszerre van tu-
datában, és egyszerre hiteti el magával azt, hogy ebből a pszeudo-
párbeszédből valaha is létrejöhet a megértés.

Bálint György a Járkálj csak, halálraítélt! kötetről írott 1936-os 
(Pesti Naplóban közölt) recenziójában részletesen taglalja azt a 
talán legjobban katartikusként leírható, nyugtalansággal, kínnal 
és örömmel teli hatást, mely elfogta a könyv olvasásakor. Az 1943-
ban Ukrajnában (munkaszolgálatosként) életét vesztő kiváló 
kritikus – és barát, akinek emlékére komponálja Radnóti lentebb 
elemzett Ötödik eclogáját – szavait olvasni számunkra is megren-
dítőek: „Reméltem, hogy talán nem is igaz, talán csak képzelődtem, 
egyre sokasodó lelki vereségeim hatása alatt: most aztán jött ez a 
verskötet, és kertelés nélkül megállapította a diagnózist. Igen, 
mondta, valamennyien halálraítéltek vagyunk. Az ítéletet már 
régen kihirdették, jogerős, csak még a végrehajtás időpontja bi-
zonytalan.”246 Bálint György ezek után megjegyzi, hogy míg ko-
rábban a magyar költészetben a „halálvágy” vonult végig, Radnó-
tinál erről nem beszélhetünk, kevés nála „egészségesebb” költő 
van, ám mégis, a legváratlanabb pillanatokban, a természeti 
idillben, boldog perceiben is eszébe jut a halál. „Bármi történjék, 
a halálmotívum mindig visszatér. Semmi esetre sem mint vágy, 
nem is mint szorongás, hanem mint kemény, szinte tárgyilagos 
bizonyosság. […] Éljük az életet, ahogy lehet, munkába, gondola-
tokba, érzésekbe fogunk: és közben tudjuk, hogy mindez ideiglenes, 
talán már holnap, de legkésőbb holnapután jön valami: »bogárnyi 
zajjal« és kérlelhetetlen biztonsággal. […] Nem halálfélelem: egy-
szerűen csak haláltudat. A halált tudomásul vesszük, beiktatjuk 
napi életünkbe, számolunk vele, és ha bekövetkezik, nem fogunk 
meglepődni.”247 A Tajtékos ég alább elemzendő verseinek egy ré-
szében szintén felbukkan ez a tudatként (szüntelen jelenlévő tu-
dásként) is érthető halálmotívum – s jellemzően, a korábbi kötet-
hez hasonlóan, a természeti szcenikájú költeményekben. (Legpon-
tosabban talán a kötetcímadó műben: „Tajtékos égen ring a hold, 

	246	 BÁLINT 1999, 147.
	247	 Uo., 148–149. Kiemelés az eredetiben.
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/ csodálkozom, hogy élek. / Szorgos halál kutatja ezt a kort / s 
akikre rálel, mind olyan fehérek.”248)

A meg nem hallgatás, helyettesíthetőség lehetősége bukkan fel 
A „Meredek út” egyik példányára (1939) című versben („Költő 
vagyok és senkinek se kellek […] hisz énekelnek / helyettem kan-
di ördögök”), mely itt már egyértelműen társul a halállal („kit 
végül is megölnek, / mert maga sosem ölt”). Márton László azt 
írja egy helyen, gyakorta érzi úgy Radnótinál, hogy „néhány egy-
szerű […] kérdéstől széthullik a látszólag egyben lévő szövegrész, 
esetleg az egész vers”.249 Egyik illusztratív példája épp A „Meredek 
út” egyik példányára:

költő vagyok, ki csak máglyára jó,
mert az igazra tanu.

Olyan, ki tudja, hogy fehér a hó,
piros a vér és piros a pipacs.
És a pipacs szöszöske szára zöld.

Olyan, kit végül is megölnek,
mert maga sosem ölt.

Márton ekképp ír róla: „Az már kevésbé [van rendben], hogy 
a pipacsszár színének, valamint egyéb színeknek ismerete révén 
lesz a költő »az igazra tanu«. Engem is »joggal legyez az óvatos 
gyanú«: nincs ez a máglyahalál egy kicsit túl- és félrestilizálva?”250 
Majd felsorolja az általa ismert máglyahalált halt csekély számú, 

	248	É rdemes a második sort („csodálkozom, hogy élek”) összevetni József Attila 
egyik kései töredékével: „És ámulok / hogy elmulok”. A Radnóti-féle tragikus 
hangoltság s tiszta értelemalakzat helyett a József Attila-sorpár hatását ép-
penséggel fanyar (kosztolányis) szójátéka s paradox jelentése adja. A Tajtékos 
ég egyébiránt a „Költőnk és Kora” szintén kormegjelenítést is bejelentő, meg-
lehetősen eltérő poétikájú verssel is párbeszédbe lép (például a „Megértem azt 
is, ezt is” sor nemcsak az Esti Kornél énekével [„Ne mondd te ezt se, azt se”], 
hanem a József Attila-vers részvétre – s így újra Kosztolányira – is hivatkozó 
ötödik strófájával). Szabolcsi Miklós megfigyelése, hogy a „Költőnk és Kora” 
utolsó versszakát „folytatja Radnóti tájköltészete” (SZABOLCSI 1998, 898).

	249	MÁRTON  2006, 1572.
	250	 Uo.
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költőnek nevezhető személyt – „a máglyahalál akkor sem tipikus 
költősors”. Majd arra gondol, hogy inkább a könyvek elégetéséről 
lehet szó a versben, „akkor viszont kérdés, hogy a nácik olyasféle 
[…] igazságok miatt égették-e meg a kiszemelt könyveket, mint 
amiket a versben olvashatunk. […] Azt elhiszem, hogy fennáll a 
költő ártatlansága, de azt már nem hiszem, hogy indokolja is az 
áldozattá válást.”251 Márton érvei (meg)vitathatóak. Ferencz Győ-
ző könyvéből azt tudjuk meg, hogy Radnóti rendre „költőhalál”-ról 
írt, és nem úgy beszélt saját lehetséges haláláról, mint a zsidó 
kollektíva egy tagjának pusztulásáról. Ez motiválja azt, hogy azért 
kell meghalnia, amilyen attribútumokat az igazi költőknek tulaj-
donít: a tisztaság és az igazság ismerete. (Az utolsó sor ráadásul 
nem önmagában vett érv, hanem egy érvsor egy tagja – de értel-
mezhető úgy, hogy ha erőszakosabb lenne – metaforikusan: „ha 
ölne” – változtathatna sorsán. Ez mind az általános elgondolásba, 
mind a vers keletkezésének idején akár reálisnak is érezhető le-
hetőségek közé illeszkedhet.) A színek ismerete pedig egyértelmű 
metafora: olyan ismerete a világ dolgainak, ahogyan vannak (amit 
hasonló metaforákkal meg is tud jeleníteni, közölni is tud) – ez 
már lehet ok a halálra. Végezetül a máglyahalál kérdése: Radnóti, 
mint általában, ezúttal sem történelmi referenciára utalt. Sokkal 
valószínűbb a kulturális előd, mint például az általa rendkívül 
kedvelt (s a munkaszolgálatokra is rendszeresen magával vitt) 
Arany János egyik verse, A walesi bárdok, melyben ötszáz költő 
ment máglyára épp azért, mert az igazra volt tanú, mert ismerte 
a világ dolgait és nem habozott azt a maga valóságában a hatalom 
elé tárni.

Részint a behelyettesíthetőség, feleslegesség fejeződik ki a Ko-
ranyárban (1939) is. A vers természeti tere sajátos viszonyban áll 
a lírai én megjelenésével: az első szerkezeti egységben úgy tűnik, 
az antropomorfizált táj szolgálja, segíti őt, összhangban van vele 
– szoros összefüggésben a versköltés aktusával és közegével.

	251	 Uo.
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Kis réten ülök, vállig ér a fű
s zizegve ring. Egy lepke kószál.
S zizegve bomlik bánatom, a nap
felé az útról könnyü por száll.

Leül a fű is, fényes szél taszítja,
az égi kékség ráncot vet fölöttem,
apró neszek s apró szöszök repülnek
a fák közt, merre verset írva jöttem.

A retorikai én – a nyelvi megnyilatkozás hangsúlyozása s az 
erőteljes megszemélyesítő alakzatok által – maga veszi körül magát 
a tájjal, mely menedéket, alkotó közeget is nyújt számára. A vers-
költés feltétlenül meditatív állapotot jelent, s – itt – egy imaginatív 
közeg létrehívását is. Ne feledkezzünk meg arról sem, hogy nemcsak 
költői szerepről,252 de konkrétan versírásról van szó, mely a textuális 
jelleget emeli ki, s azt is maga után vonja, hogy miként az önpre-
zentáció alapján a versvilág írott világként közvetítődik számunk-
ra, akképp versbefogadásunk hangsúlyozottan olvasásként érthető 
(s érhető tetten). A vers második egysége:

Szavak érintik arcomat: kökörcsin, –
suttogom, – s te csillogó, te kankalin,
Szent György virága, Péter kulcsa te!
hullámos folt az árok partjain!

S ha elvirítsz, majd jön helyedre más,
törökszegfű jön, apró villanás!

	252	L őrincz Csongor szerint az „a mögékerülhetetlen aposztrofikus hangoltság, 
amelyet a »reális« közönségtől való elfordulás és jelen-nem-lévő vagy a hang 
képességével a posteriori nem rendelkező létezők és instanciák megszólítás-
ként szoktak értelmezni, a líra »én«-jét már megszólalása pillanatában sze-
reppel ruházza fel, kiemeli valamely individuális vonatkoztathatóság köréből”. 
(LŐRINCZ 2002, 106.) S ez persze mindenekelőtt azt jelenti, hogy a költői 
szerep – mint hang – éppenséggel a megszólítás aktusa által, a te tételezésével 
parallel viszonyban jöhet létre e versben.
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E sorokban egyneműsítődik a nyelv és a beszéd közegének s 
jelenének szférája, a szöveg önbejelentése szerint a szavak érzéki 
jelleggel ruházódnak fel. A „suttogom” közbevetés ugyanakkor a 
beszélő érdekkörébe vonja a megnevezés s a nyelvi anyag 
megérzékítésének erejét és lehetőségét.253 A költői prezencia – 
intencionálisan – eltörli a különbséget a megjelenített természeti 
fikció és a megjelenítés közege, a nyelv között. S ennek hátterében 
az is ott van, hogy a költői szó bír azzal a lehetőséggel, hogy meg-
teremtse a menedéket, az élet, a szabad lét terét. E ponton a virá-
gokra s (önreflexíve) a szavakra vonatkozik az, hogy „s ha elvirítsz, 
majd jön helyedre más”, s itt még a teremtő szabadság lehetőségét 
láthatjuk benne. (Jóllehet, az olvasás kontextusaként szolgáló 
Radnóti-életmű ismerete és topikája nagyon erősen meghatározza 
előfeltevéseinket, melyek szerint e sorokra némi baljós fény vetül.)

A harmadik egység részben folytatja a beszéd korábbi jellegét 
(„Fölállok és a rét föláll velem. / A szél elült. Egy kankalin kacsint”), 
majd a menedékről hirtelen kiderül, hogy puszta illúzió, és az addig 
tételezett költői erő kevésnek bizonyulhat: „Elindulok s a másik 
oldalon / a hullószirmu törpe körtefák / hirdetik, hogy úgysincs 
irgalom.” A természet korábbi óvó (a bibliai utalásokkal együtt 
transzcendens) közege úgy válik hasonlatossá az én helyzetéhez, 
hogy – legföljebb – vele együtt tart a pusztulás felé.254 A negyedik 
szerkezeti egységben a lírai én egyértelműen ugyanabba a szituá-
cióba helyeződik, mint korábban a szó és a virág:

	253	S  a költői öntudatot is előhívja abban az értelemben, ahogyan Jonathan Culler 
írja: „Aki eredményesen invokálja a természetet az, akihez aztán a természet 
is beszélhet. Vagyis látnoknak, költőnek teszi meg magát. Így tehát az invoká-
ció az elhivatottság [vocation] egy figurája.” (CULLER 2000, 377.) (Itt az invo-
kációt nem retorikai alakzatként értjük, hanem a természethez mint te-hez 
történő beszédként.) Vagy ahogyan Bettine Menke értelmezi: „Az aposztrophéban 
a beszélő, a szöveg Énje hangot, életet és emberi alakot ’ad’ a megszólítottnak, 
és ebben a gesztusban szimmetrikus módon egyúttal önmagát is tételezi, azaz 
önmagát költői hangként konstituálja és dramatizálja.” (MENKE 2004a, 36.)

	254	 Amennyiben – következtetéses logikai viszony szerint – „pusztulásként” értjük 
a „nincs irgalom” kitételt. A természet szimpátiájához kapcsolódóan érdemes 
idézni a Tajtékos ég című vers alábbi sorait: „Megállok itt a fa tövében, / lombját 
zúgatja mérgesen. / Lenyúl egy ág. Nyakonragad? / nem vagyok gyáva, gyönge 
sem, // csak fáradt. Hallgatok. S az ág is / némán motoz hajamban és ijedten.”
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De jön helyükre más. Megyek
és jön helyemre más. Csak ennyi hát?
akárha vékony lába tűnő csillagát
a hóban ittfeledné egy madár…

A fölcserélhetőségből végképp elvész bármi olyan mozzanat, 
mely a repetitivitásra, s így a folytonosság valamilyen módú fenn-
tartására vonatkozna, s a tűnő, múló jelleg válik meghatározóvá. 
A nyom-létmód ugyan utal némileg a maradandóság egy formájára, 
lehetőségére, de tudjuk, a nyom már sosem maga a dolog, csak 
annak értelmezésnek kitett jelölője (amire itt utal az, hogy a csillag-
jelből nem is feltétlenül madárnyom olvasható ki).255 A szavak 
ereje a lényeges változást hozni képtelen, csodálkozó modalitású (s 
épp ezért szubjektív eredőjű) deskripcióra korlátozódik („Micsoda 
téli kép e nyárra készülésben!”), majd az utolsó, a többitől *-gal 
leválasztott szakaszban az én jelenléte végleg eltűnik,256 s marad a 
tárgyias, borzongató leírás: „Bokor mozdul s a fúvó napsugáron / 
egy kismadár megrémült tolla száll.”257 A vers eleji, nagyon erősen 
perszonifikált, a lírai énnel szinte egynemű táj úgy képes „kiürül-
ni”, hogy megtartja antropomorf jellegét, de a lírai szubjektumot 
már csak hiánya által jelöli. Ez űr – mely nem esetleges módon 
kelti fel a halál idegenségének, hiányként való elgondolhatóságá-
nak képzetét – okozza mindenekelőtt a vers kísérteties hatását: 

	255	 S e ponton szükséges utalni Babits Mihálynak a nyom-létet gyönyörűen s ös�-
szetett módon megjelenítő, értelmező költeményére, a Csak posta voltálra (1932): 
„amit hoztál, csak annyira tied / mint a por mit lábad a szőnyegen hagy. / Nem 
magad nyomát veted: csupa nyom vagy / magad is, kit a holtak lépte vet.” De 
fölidézhető József Attila Talán eltűnök hirtelen…-je (1937) is, melyben a legin-
kább efemer létmódú „vadnyom” válik a beszélő létállapotának analogonjává.

	256	 Az én, a megfigyelő pozíciójára legföljebb a „megrémült” jelző mutat, mely a 
„megrémült toll” kifejezésben a megszólalóra is rávetíti a vonatkozó tudatálla-
potot, hiszen hagyományosan nem a toll lehet rémült, hanem az, aki ennek 
észleli azt. A paradox kép hatását ugyanakkor éppenséggel a tudattal nem bíró 
dolog élőkre jellemző attribútummal történő felruházása adja, mely egyszersmind 
erős vizuális jelleggel is bír.

	257	 József Attila kései verseiben is sajátos viszonyban van a természeti táj s a meg-
szólalás lehetősége, avagy éppenséggel a némaság kényszere. Ilyen vers például 
a Balatonszárszó (1936): „Nyafog a táj, de néha némaság / jut az eszébe s új 
derűt lel abban” (vö. SZIGETI 2002b, 251).
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azt, hogy az olvasó megtapasztalja a szavakat élettel megtöltő, 
avagy éppenséggel életre hívó költő eltűnését a vers világából, ám 
mindeközben szinte a bőrén érzi a – mindvégig csakis a versnyelv 
által közvetíthető és közvetítődő – érzéki természetű szó-hatást.

Az idillek hangulatát idézi, de a természeti szcenikát városi 
miliőbe helyezi át a Harmadik ecloga. A szerelem kimondásának 
lehetőségeivel küszködik a költemény („szerelemről zengjem a 
dalt már!”), és a kétely és a reménytelen vágy hangjaival végződik 
(„szerelemről írhatok én még? / Csillog a teste felém, ó pásztori 
Múzsa, segíts hát!”). A beszéd és a szó sikertelenségének oka, a 
beszéd akadálya a halál és a valóság felidézése („úgy halnak e 
korban a költők… / csak ránkomlik az ég, nem jelzi halom porain
kat”). A Negyedik ecloga, a Hang és a Költő polemizáló dialógusa, 
szintén az írás problémáját és a halál némító hatását viszi színre. 
A Költő szólamában a képzelet, a szó próteuszi–orfikus hatalma 
mint be nem teljesült lehetőség („Hegy lettem volna, vagy növény, 
madár… / vigasztaló, pillangó gondolat, / tűnő istenkedés”) és mint 
vágy („És megszületni ujra új világra, / mikor arany gőzök közül 
vakít / s új hajnalokra kél a nap világa”) jelenik meg. A Költő mo-
nológja az „összetört világ” Adyt idéző képzetével, az írás elérték-
telenedésével és hatástalanságával („Az írótáblák elrepedtek”), 
végül az imagináció hatalmának akarásával zárul („Szállj fel, te 
súlyos szárnyú képzelet!”).258 A Hang zárószólama is az írás te-
remtőerejét hangsúlyozza, melyben már ott rejlik a (természetes, 
emberi) halál vigaszt hozó gondolata is:

Ring a gyümölcs, lehull, ha megérik;
elnyugtat majd a mély, emlékkel teli föld.
De haragod füstje még szálljon az égig,
s az égre írj, ha minden összetört!

	258	É rdemes megjegyezni, hogy Schein Gábor a Negyedik eclogában Arany- és 
Vörösmarty-allúziókat (Juliskához, illetve Előszó) fedez föl, s megjegyzi, hogy 
„Vörösmarty és Arany gyászverse azon két műve a magyar irodalomnak, amely 
talán a legtöbbet tud az élet lehetetlenségéről a halállal szemben. Radnótinál 
e tudás a teremtés nyelvének és magának a teremtésnek az elvesztését jelöli, 
amely magát a költészetet a szent betűk eltűnése utáni időbe helyezi” (SCHEIN 
2008, 68).
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A kimondás nehézségei, a nyelvvel való küzdelem újra a szere-
lem kontextusában kerül előtérbe a Tétova ódában. A versbeszéd 
tételezi a szerelmet, vagy a szerelem bonyolult tartamát (a „rejtett 
csillagrendszert”), melynek nyelvi közvetítése a feladat. Ez szoros 
összefüggésbe kerül az én kimondásának problémájával oly módon, 
hogy mind a kifejezendő tartam („de nyüzsgő s áradó vagy bennem, 
mint a lét”),259 mind a nyelv általi létesítés („mert annyit érek én, 
amennyit ér a szó / versemben s mert ez addig izgat engem, / míg 
csont marad belőlem s néhány hajcsomó”) szorosan összefonódik 
a kimondó én létével. Az énnek központi szerepe van a közvetí-
tésben, ő hozza létre a szót, melyben létesül a tárgy. A vers közepe 
táján azt tapasztaljuk, hogy a hangsúlyozottan a nyelv által meg-
jelenített tárgyak („mit mondjak még? a tárgyak összenéznek”, 
„S talán lesz még időm, hogy elmondjam milyen, mikor jöttödre 
vár”) kapnak hangot, jutnak szóhoz a szerelem „dicsérete” érde-
kében. A költemény retorikája szerint a költői szó a szubjektum 
szolgálatába állíthat bármit a tárgyi világból a szó (prosopopeia 
általi) létrehívó ereje révén, a kimondás, megnevezés aktusa foly-
tán. Beszélhetünk valamiféle szimbólum általi közvetítésről is 
(„egy képben csak talán, s csupán a lényeget”).260 A „hasonlat mit 
sem ér” kijelentés valóban a szimbolikusság mellett látszik „ér-
velni”, miközben sajátos feszültséget generál az, hogy több hason-
lat is található a szövegben. A szimbolikus kifejezés, az egy képben 
létrejövő lényegiség vágya áll feszültségben a kimondásra irányuló 
küzdelemmel. Mindkét aktus „sikeressége” a szubjektum lehető-
ségeinek a függvénye – akár a „költői erőre”, akár az egzisztenciá
lis létfeltételekre gondolunk („S talán lesz még időm”). A vers 
zárlata a kimondás teremtő aktusát viszi színre: előbb egy meta-
forikus azonosítás történik és váltja a korábbi hasonlatokat („Ke-
zed párnámra hull, elalvó nyírfaág”), majd a szubjektum és a 
másik szimbolikus helyen, a szóban történő találkoztatása törté-

	259	E rre a sorra utalhat vissza később az első Razglednica: „Te állandó vagy ben-
nem e mozgó zűrzavarban, / tudatom mélyén fénylesz örökre mozdulatlan / s 
némán”. A két vers közötti különbség láthatóvá teszi a kedves aktív szerepének, 
a szerelem óvó, megváltó erejének fokozatos eltűnését, meddő hiánnyá alaku-
lását.

	260	 Különösen a Mallarméhoz köthetőt aspektust alapul véve – vö. DE MAN 2002a, 
112.
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nik meg („benned alszom én is, nem vagy más világ”) úgy, hogy 
nem oldódik fel a határ én és te között,261 mindkettő megtartja az 
identitását és különbségét – talán ez maga a megértés, minden 
nehézségével, kételyével együtt.

A rendkívüli erejű Ötödik ecloga (1943) még összetettebben 
viszi színre a beszéd lehetetlenségét, immár nem a szerelem, ha-
nem a halál kontextusában. „Bálint György emlékére”, olvassuk 
az ajánlást (belépve a más haláláról szóló gyászversek körébe, 
hiszen a paratextus már egyértelműen kijelöli a beszéd pozícióját), 
majd alatta: „Töredék”, mely jelölten az alkotás, az összetört vi-
lágban létrehozható autentikus műalkotás kérdésére262 hívja fel a 
figyelmet (a „szolidaritás” válasza ez, de az azonosulás lehetetlen-
ségéé is, mely a műalkotás „mégis” létrejöttében nyilvánul meg). 
A halálról való beszéd aporiája vonul végig a versen, félelem („hogy 
rettegtem a szót”) és vágy kettőssége, mert egyszerre kell és lehe-
tetlen is róla beszélni: „Másról, másról igyekeztem / írni, hiába! az 
éj, ez a rémes, rejtekező éj / rámszól: róla beszélj” (kiemelés az 
eredetiben). Nem véletlen, hogy Radnóti több versben is kurzivál-
ja a „más” szót.263 Jelen esetben a megismétlés és dőlt szedés együtt 
hív fel a jelentés többrétegűségére: „másról”, azaz másvalakiről, 
mint Bálint Györgyről, és másvalakiről, mint magáról, avagy 
„másról”, és nem a halálról. Hiába: a „másról” beszélés vágya 
elcsúszik, és az áttételeken keresztül szó van a küszködésben a 
barátról, a halálról, a saját halálról (mindezt jelentheti a „róla”). 
Az (éber?) álomban előjövő imperatívusz – a tudattalan késztetés 
a „róla” való beszédre – tovatűnik az ébrenlétben: „És felriadok, 
de a hang264 már / hallgat, akár odakint Ukrajna mezőin a holtak. 
/ Eltűntél.” A hangnak – az éj szavának – elnémulása a holtak 
némaságával áll párhuzamban, s ebben a hasonlatban egy több-
szörös tükrözés vehető észre. A „rémes, rejtekező éj”, mely a vers 

	261	M indkettő jelölve van grammatikailag, s a „más” szó kurziválása a másság 
eltörlése ellenében ható tipográfiai elem – az íráskép jelentésszóró teljesítmé-
nye a szöveg szemantikai vonatkozása és materiális létmódja közötti feszültség 
terméke.

	262	V ö. À la recherche…: „szálltak a gyors behívók, szaporodtak a verstöredékek”.
	263	 Vö. később: Levél a hitveshez, illetve lásd előbb: Tétova óda.
	264	 A kötet kontextusában a „hang” utalhat itt a Negyedik ecloga Hangjára is, a 

remény és ösztönzés szólamára, mely örökre elhallgat.
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énjéhez szól, olybá tűnik, hogy nem a közvetlenül halottak 
analogonja, hanem inkább a „drága barát” mediátoraként műkö-
dik közre (az éji hang elhallgatása a holtak hangjához hasonlatos, 
s ebből következik: „Eltűntél”). Az éj által közvetítődő szó265 a 
halott barát szava (emiatt a síron túliság miatt is lehet olyannyi-
ra rémisztő),266 s így az éjszakai hírnök elhallgatása a barát né-
mává (halottá) válásának jelölője. (Csakúgy, mint a következő 
sorban az ősz: „S ez az ősz se hozott hírt rólad.”) Az elnémuló 
éjjeli hang üzenete lesz az, mely imperatívuszként (vágyként) 
beépül a versbéli én hangjába: „róla beszélj”. A vers szubjektuma 
úgy próbál beszélni róla, hogy valójában hozzá beszél – s e beszéd-
cselekvések által megteremti a másikat mint az üzenetet meghal-
lani képes ottlévőt. Több kérdést is intéz hozzá, s ezek a kérdések 
annál inkább különösek, hiszen értelmüknél fogva kevéssé vár-
ható rájuk válasz: épp a barát létezését firtatják. Azonban – ter-
mészetszerűleg – épp e különös kettősség mutat rá a mondatok 
tétjére: minél kevésbé várható felelet a válaszadó tényleges hiánya 
miatt, annál lényegesebb, hogy a beszéd retorikája föltételezze, s 
tételezze a másikat. Rákérdezni a másik létére: talán a legremény-
telenebb beszédtett.

Az első kérdés retorikája még kevésbé irányul a válasz várásá-
ra, inkább belső tépelődésről van szó: „Élsz-e, ki tudja?” Mivel 
korábban a hírnökök némasága („az ősz se hozott hírt”) bukkant 

	265	 Ha „éjben közvetítődő hangról” beszélünk, akkor az éjt közvetítőközegként, 
egyfajta különleges éterként fogjuk föl, míg ha „éj által közvetítődő”-ről, akkor 
az éjnek mint megszemélyesített figurának kölcsönzünk hangot s hírnöki 
szerepét hangsúlyozzuk – a költeménybeli prosopopeia ajánlatának megfele-
lően. Culler írja, hogy „szoros kapcsolat van a holtakat vagy az élettelen dol-
gokat megszólító aposztrophé és a prosopopeia között, amely hangot kölcsönöz 
a halottaknak vagy a dolgoknak, és beszélteti őket” (CULLER 2000, 387). Az 
„éj” motívuma később az À la recherche…-ben válik újra fontossá – e szövegben 
az életet jelölő múlt allegóriájaként tűnik föl, s az éjre vonatkozó vágyteli-
nosztalgikus kérdések („hol van az éj?” – ismétlődik versszakonként) a hajda-
ni vitalitás eltűnéséről árulkodnak. Végül e versben is elnémul: „az az éj már 
vissza se jő soha többé, / mert ami volt, annak más távlatot ád a halál már”.

	266	 A síron túlról látogatást tevő éji jelenés régi toposza a lírának, s elsősorban a 
18–19. századi (szentimentális, romantikus) sír-, illetve gyászköltészetre jel-
lemző (nagyon jellegzetes például Edgar Allan Poe-nál, avagy Petőfi Sándor 
Cipruslombok Etelke sírjáról kötetében – utóbbinál a Szeptember végén is e 
hagyományt idézi föl). Jelen vers csak nagyon távolról idézi ezt a tradíciót.
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föl, e kérdő mondat inkább kijelentő értelmű: senki sem tud(hat)-
ja. Ezt erősíti a következő szakasz: „Ma már én sem tudom, én se 
dühöngök, / hogyha legyintenek és fájdalmasan elfödik arcuk. /  
S nem tudnak semmit.” Ebben a helyzetben az egyetlen – még ha 
reménytelen – lehetőség a távoli, elérhetetlen te megszólítása.  
E látszólagos önellentmondás szép jelölőjeként olvasható a rá 
következő kérdéssor: „De te élsz? csak megsebesültél? / Jársz az 
avarban az erdei sár sürü illata közt, vagy / illat vagy magad is?” 
A rendkívül erős érzéki élményt jelentő illat hagyományosan az 
emlékezés médiuma is (ahogyan legjobban Prousttól tudjuk),267 s 
itt a barát illattá tűnve válhat emlékké valaki másban. (Az „erdei 
sár sürü illatá”-hoz hasonlatossá válni a halál egyszerre áttételes 
és finom, ám rendkívül érzékletes és könnyen történetté táguló 
allegóriája.) Az illat, hasonlóan a nyomhoz, olyan utalás a jelen-
létre, mely egyszersmind a távolságot s a hiányt is magában fog-
lalja – a költemény szerint föltétlenül, amennyiben itt már nem a 
másikhoz tartozó illatról van szó, hanem a másikról mint már 
puszta illatról.

A vers végére az emlék (és az általa létrejövő imagináció) ha-
tásának következtében a versbéli beszélő közvetett módon, sajátos 
tükörszerkezetben hasonlítja halotthoz önmagát – s a logika szerint 
a barátot is:

Eltűnt, – koppan a hír.
És dobban, dermed a szív bent.
Két bordám közt már feszülő, rossz fájdalom ébred,
reszket ilyenkor s emlékemben oly élesen élnek
régmondott szavaid s úgy érzem testi valódat,
mint a halottakét –

A tél, a fagy – a korábban elemzett Mint a halálhoz hasonlato-
san – e szövegben is a halotti némasággal, az élet és a hang folyá-
sának megszakadásával kapcsolódik össze. Az eltűnésről tudósító 
szavak a versbéli énre fizikai hatást gyakorolnak; a két szféra, a 

	267	R adnóti – mint korábban utaltunk rá – az Ősz és halál című, szintén gyász-
versben is az illat-metaforát alkalmazza: „Az alkony most is két emléket ringat, 
/ a földrehulló nyár futó szagát / s egy jámbor illatét…”
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szavaké és a fizikai állapoté, parallel viszonyba is kerülnek egy-
mással: a „régmondott”, azaz jelölten már nem jelenlévő szavak 
az emlékezés aktusában válnak létezővé, élővé – s paradox módon 
ennek negatív tükörképeként a másik testi létállapota telepszik 
rá a beszélőre: a halotti állapot. A gyász válik e helyütt kitartottá 
s végzetessé: a halott életben tartása (holt szavainak élőként té-
telezése) során, a gyász (s a holt megszólításának) tükörszerkeze-
te következtében az élőre a halotti létállapot vetül. (Hogy elérkez-
zen a másikhoz a szó, hogy létrejöjjön a megértés – mint korábban 
már szóltam róla –, szükséges a közvetítőközeg egyneművé válása, 
a kapcsolat megteremtése.) Ezt a szerkezetet és kondíciót a vers 
színre viszi s reflektálja is – így ezek után bármily paradox is a 
magának a vers egészének (megtörténtének) ellentmondó, beje-
lentett kudarc, a „Mégsem tudok írni ma rólad!” zárlat, valójában 
beszédaktusként, a másik hangjának – önvédő – elutasításaként, 
a tükörszerkezetből való menekülési vágyként268 a költemény 
eseményszerűségéből szorosan következő kijelentésről van szó. 
Egy éppenséggel paradox volta miatt szükségszerű kijelentésről: 
a másiknak mint halottnak címzett beszéd, a „róla” szólást (a 
lehetetlen gyász állapota miatt) elsősorban csak „neki” szólásként 
megvalósítani tudó beszéd269 az orpheuszi kockázat vállalásával 
leszáll az alvilágba (a másik mint halott terébe kerül), s az ő élet-
re (életbe) hívásával egyetemben le kellene mondania az élők 
privilégiumáról, a holtak meg nem értéséről. Erről az élő nem 

	268	E  menekülési vágy fogalmazódik meg metaforikusan már az első sorban: 
„Drága barátom, hogy dideregtem e vers hidegétől, / hogy rettegtem a szót, ma 
is elmenekültem előle.”

	269	 Azt nem hajlandó belátni, mely szükségszerűségről és egyedüli lehetőségéről 
Derrida beszél a Paul de Man halála után elmondott gyászbeszédében: „Ha 
beleköltözik, ahogy a francia mondja, »la mort dans l’âme«, a halál lelkünkbe, 
azért van így, mert mostantól arra ítéltettünk, hogy Paul de Manról beszéljünk, 
ahelyett, hogy hozzá vagy vele beszélnénk, arra ítéltettünk, hogy a mesterről 
és a barátról beszéljünk, mert sokunk számára az maradt, holott nincs hőbb 
vágyunk, mely mostantól kegyetlenebb sebet ütne rajtunk és amire gondolni 
sem szabad ezentúl, mint beszélni Paullal, meghallgatni és válaszolni neki. 
Nemcsak magunkban folytatni a párbeszédet, ahogy jómagam is szüntelen 
teszem, hanem beszélni vele és hallani, hogy beszél velünk, ő személy szerint. 
Ez az, ami lehetetlen, és mégcsak felmérni sem tudjuk, micsoda gyötrelem.” 
(DERRIDA 1998, 7–8. Kiemelés az eredetiben.)
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mondhat le (nem képes lemondani), mert a másik idegenségének 
felszámolása ez esetben csak a saját teljes megszüntetésével volna 
lehetséges.

A vers erőteljes aposztrofikus szerkezete – megszólítani, s így 
jelenvalóvá tenni a jelen nem lévőt – önmagában hordozza ezt a 
látszólagos ellentmondást. Jonathan Culler szerint „[azok] a ver-
sek is, amelyek explicit módon beszélnek el egy veszteséget, 
amelynek visszafordíthatatlansága köztudott, ezt a tudást épp az 
általuk használt aposztrophék áshatják alá”.270 Visszavezethető 
ez arra, hogy az „aposztrophé kimozdítja ezt az irreverzibilis 
struktúrát azzal, hogy kitörli a jelenlét és távollét közötti oppozí-
ciót az empirikus időből és a diszkurzív időbe helyezi át. […] [A] 
jelenlét és a távollét játékát immár nem az idő, hanem a költői 
hatalom irányítja.”271 De amint láttuk, e költői hatalom időnként 
meg kell elégedjen azzal, hogy saját kínnal telt bukását jeleníti meg.

Az Ötödik ecloga, mindezek mellett, a saját halálról való átté-
teles beszéd szólamát erősíti, és bizonyos szempontból a rettegés-
nek a vágy fölött aratott látszólagos diadalát juttatja érvényre. 
Másrészről a szöveg úgy tesz, mint ami behódol a halálnak, beje-
lentve a szó kudarcát, ám fölforgató, transzgresszív erejénél fogva 
valamelyest mégiscsak megkerüli azt, hiszen végeredményben 
(fizikailag is létező költemény voltából adódóan) megcselekszi az 
ellenkezőjét annak, amit bejelent. A szöveg önbejelentése megta-
gadja a vers érvényét, de épp e megtagadással hajt végre negatív 
önprezentációt (talán fogalmazhatunk úgy, identitásának meg-
bontását). A vers elején még összhangban látszik lenni a beszéd 
mi-je és miként-je (önjellemzése és hogyanja): „Félsorokat róttam”, 
olvashatjuk, valóban egy töredéksorban.272 Ez változik meg folya-

	270	C ULLER 2000, 385–386.
	271	 Uo., 384.
	272	 A narratív jellegű versbeszéddel kapcsolatban hasznos megfontolni Culler 

megfigyelését: „Ezek a belátások arra ösztönöznek, hogy a költészetben kétfé-
le, narratív és aposztrofikus erőt különböztessünk meg, és azt sugallják, hogy 
a lírában az aposztrofikus erő diadalmaskodik. […] Semminek sem kell tör-
ténnie az aposztrofikus költeményben, amint ezt a nagy romantikus ódák ki-
válóan demonstrálják. Semminek sem kell történnie, hiszen magának a versnek 
kell történéssé válnia” (Uo., 383). Érdemes megjegyezni továbbá, hogy a „di-
deregtem e vers hidegétől” kijelentés deixise hasonló problémákat vet föl, mint 
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matosan a vers során, szándéka kudarcának bejelentéséig (s e 
kudarc bejelentésével szándéka mégis sajátos megvalósításáig) 
jutva el. „Bárhogy is, az aposztrophé saját különösségét bevalló 
szemérmetlensége döntő abból a szempontból, hogy jelöli azt: ami 
problémaként vetődik fel, az nem egy előre megjósolható reláció 
jelölő és jelölt, forma és annak tartalma között, hanem egy ese-
ménynek a kiszámíthatatlan ereje. Az aposztrophé nem reprezen-
tációja egy eseménynek; ha működik, akkor megteremt egy fiktív, 
diszkurzív eseményt” – fogalmazza meg Jonathan Culler az 
aposztrofikus versbeszédről.273 Az Ötödik ecloga azzal, hogy antik 
metrumban töredékes beszédet intéz a halál semmijébe tartó (vagy 
már azzá vált) baráthoz, bizonyos értelemben, Orpheusz szomorú 
kalandját teszi modern lírai eseménnyé, annak minden kockáza-
tával, rettenetével és ellentmondásosságával együtt.274

Az imagináció vigasztalanul hódol be a valóság és a halál kép-
zeteinek a Berzsenyi Dániel Levéltöredék barátnémhoz című 
versével dialógusba lépő Csodálkozol barátném… soraiban: „de 
háború van, látod, s utána rom, mocsok / marad csak és oly mind-
egy: átélem? meghalok? / az álom nem vigasztal, a hulló hajnalok 
ébren találnak folyton”. Legközelebb a Hetedik ecloga mondja ki 
újra ilyen határozottan az álom, imagináció hiábavalóságát: 

az észlelhető József Attila „Költőnk és Kora” (1937) című verse esetében, ha 
nem is ahhoz hasonló radikalitással. (Vö. LŐRINCZ 2007, 186–209.)

	273	 CULLER 2000, 387. Elsősorban ezen eseményszerűség miatt írja Culler, hogy 
„[t]úl keveset tudunk az aposztrophékról ahhoz, hogy megmondhassuk, mi 
történik, amikor egy aposztrophé sikeresen működik” (Uo., 388).

	274	 Az Ötödik eclogát Szilágyi Domokos írja újra Törpe ecloga című költeményében. 
A vers szövegszerűen (idézőjelesen) megidézi a pretextus utolsó sorát („Mégsem 
tudok írni ma rólad!”), valamint annak szaggatott sorképzését, őszi motivikáját. 
Mindezeket termékenyen alkalmazva, ám folytatólagosan, inkább ismételve, 
mint változtatva lép párbeszédbe Radnóti lírájával, a hangsúlyokat még mindig 
inkább a mítosz, az életrajz elemeire helyezve (melyhez a képeket a Hetedik 
eclogából kölcsönzi): a „szögesdrótra”, a lágeri élethelyzetre, az őrökre, a „csonk 
ceruzát tartó kéz”-re, a rab testre és az alkotásban szabad költőre. A vers vége 
egyre többet veszít izgalmas lüktetéséből, s továbbgondolni nem, inkább csak 
megismételni képes – ugyanolyan helyzetben – az utolsó sort. Ily módon maga 
is színre viszi Radnóti produktív recepciójának sajátos tehetetlenségét.
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Alszik a tábor, látod-e drága, suhognak az álmok,
horkan a felriadó, megfordul a szűk helyen és már
újra elalszik s fénylik az arca. Csak én ülök ébren,
féligszítt cigarettát érzek a számban a csókod
íze helyett és nem jön az álom, az enyhetadó, mert
nem tudok én meghalni se, élni se nélküled immár.

A szerelem vággyal teli emléke a valóság sterilitásával cserélő-
dött fel (a cigaretta–csók pár metaforikus értelmében), a „szép 
szabadítóként” jelzett „képzelet” és „álom” a beszélő számára 
elerőtlenedik, az életben neki már nem jelent menekülést, mint 
ahogy a szerelem is pótolhatatlan hiányként jelentkezik. Az otthon 
(a „búvó otthoni táj”) létének megkérdőjelezése („ó, megvan-e még 
az az otthon?”) ésszerűen következik az imagináció mint közvetí-
tőközeg erejének csökkenéséből, elbizonytalanodásából („aki 
balra hever, hazaér-e?”). A „haza” továbbá az a hely, ahol „értik e 
hexametert” – az egyik megingása szükségszerűen magával von-
ja a másik értelmetlenné válását is.275

A „másik” további elbizonytalanodása történik meg a Levél a 
hitveshez (1944) strófáiban, hol a társ elsősorban hiányában s 
vágyként létezik: „A mélyben néma, hallgató világok, / üvölt a csönd 
fülemben s felkiáltok, / de nem felelhet senki rá […] s te messze 
vagy.” Az imagináció (egy álom, egy emlékezet) képes előhívni a 
szerelem érzését („hangod befonja álmom”) és a kedves arcát 
(„szemed kékjét csodáltam épp az égen”), ám ez pusztán illúzió, 
már nincs élhető, létesítő tartama („de elborult s a bombák fönt a 
gépben / zuhanni vágytak”).276 A szó eredeti értelmében nosztalgi-

	275	E z a gondolat merül fel a Második eclogában is: „De hisz tudod! s megírod! és 
nem lesz majd titok, […] / Irsz rólam? // Hogyha élek. S ha lesz még majd kinek.”

	276	M essze van már az Együgyü dal a feleségről prosopopeiákkal teli nyelvi 
karnevalizmusa („Az ajtó kaccan egyet, hogy belép, / topogni kezd a sok virág-
cserép”, „a vén villanyzsinór is felrikolt”) és az ebből az erőből is következő 
megváltó szerelem lehetősége („Most érkezett, egész nap messze járt, / kezében 
egy nagy mákvirágszirom / s elűzi azzal tőlem a halált”). De a Két karodban 
zárlata, melyben a szerelem a halált változtatja álommá, sem érvényes már 
(„Két karodban a halálon / mint egy álmon / átesem”). E versek és a Hetedik 
ecloga között a Tarkómon jobbkezeddel jelenthet egyfajta átmenetet, melyben 
a kedves jelenléte megvan, ám óvó ereje nem több, mint hogy – a rémálomként 
előjövő – halál helyére egy másik (szebb?) halált állítson: „Te csititottál drága 
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kus277 sorokban a másik képe jelölten látványként s illuzórikusan 
jelenik meg a technológiai metafora, a „vetítés” által:278

Mikor láthatlak ujra, nem tudom már,
ki biztos voltál, súlyos, mint a zsoltár,
s szép mint a fény és oly szép mint az árnyék,
s kihez vakon, némán is eltalálnék,
most bujdokolsz a tájban és szememre
belülről lebbensz, így vetít az elme;
valóság voltál, álom lettél újra,
kamaszkorom kútjába visszahullva

féltékenyen vallatlak, hogy szeretsz-e?

S e sorokban nem a szavak általi létrehívás reflektálódik (sőt 
a „némán is eltalálnék” éppenséggel a nyelv, a beszéd terén kívül-
re helyezi a vágy-tettet, ami Radnóti költői öntudatából kiindulva 
erősen önreflexív, a költői jelleg lebomlására utaló kijelentés), 
hanem egy vizuális folyamat felelős az imagináció létrejöttéért. 
Erre a típusú képzetességre utal az „álom lettél újra” fél sor, 
hallucinatív tartalmat rendelve a kép(más) elme általi megeleve-
nítéséhez. Ez a hallucináció azonban elégséges az érzéki, fizioló-

s én ülve-alva tűrtem, / s hanyattfeküdtem némán, a rémek útja várt. / S to-
vábbálmodtam akkor. Talán egy más halált.”

	277	 A „hazatérés” jelentésű nosztosz és a „fájdalom” jelentésű algosz görög tövek-
re gondolok. „Aligha a ténylegesen megtapasztalt múltról van ilyenkor szó, 
természetesen; ez egy, az emlékeken és vágyakon keresztül elképzelt és ideali-
zált múlt. Ebben az értelemben tehát a nosztalgia sokkal kevésbé a múltról, 
mint inkább a jelenről szól. […] …az eszményi, ideális, amit nem élünk meg a 
jelenben, projektálódik át a múltba. […] Az egyszerű, tiszta, rendezett, könnyű, 
szép vagy harmonikus múlt a jelennel összeütközve konstruálódik (és ezek után 
éljük meg emocionálisan), azzal a jelennel, ami – ellentétben a múlttal – úgy 
jelenik meg, mint komplikált, fertőzött, anarchikus, nehéz, ronda és ellenséges.” 
A nosztalgia nagyon erős, mindent elsöprő érzés. „De ez az erő részben kettős 
szerkezeti felépítésének, két különböző idő, egy inadekvát jelen és egy idealizált 
múlt egymásba érésének származéka.” (HUTCHEON 1998. Saját fordítás.)

	278	D sida Jenő a Laterna magica című versében, mint korábban jeleztük, szintén 
a vetítésmetaforát használja a kedves arcának felidézésekor.
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giai hatás kiváltásához, azaz a (féltékenységként279 megélt) szere-
lem diszkurzív eseménnyé tételéhez. Azaz a vizuális típusú köz-
vetítettség még mindig ahhoz elegendő, hogy egy alapvetően 
nyelvi, illetőleg beszéd jellegű történés létrejöttét motiválja, s e 
beszédcselekvés (a – képzelt – másik féltékeny faggatása) szüksé-
ges az én és te közötti távolság csökkentéséhez, a jelenlét retorikus 
megteremtéséhez.

Bár a szerelem valóságának álommá, emlékké szelídülése e 
versben fejeződik ki legvilágosabban („csodákban hittem s napjuk 
elfeledtem”), mégis, a költemény végére újfent valamiféle átala-
kulást tapasztalunk (mely majd az Erőltetett menetben tér – utol-
jára, némileg másként – vissza). A kedves képének fölidézése 
(„csókjainkról élesebb az emlék”, „szemed kékjét…” stb.) és a 
másik retorikus megszólítása (kérdezése) ugyanis képes elérni, 
hogy a nosztalgikus, a távolléten alapuló törékeny idill-alakzat 
átcsapjon a létesítés erejével bíró imaginatív képsorba („ha kell, 
zuhanó lángok közt varázslom280 / majd át magam, de mégis vis�-
szatérek”). A különös az, hogy mindez legalább annyira az értelem 
és a világos gondolkodás,281 mint a képzelet felforgató médiumán 
keresztül válhat valóra:

Mindent, amit remélek
fölmértem s mégis eltalálok hozzád;
megjártam érted én a lélek hosszát, –
[…]
s a folytonos veszélyben, bajban élő
vad férfiak fegyvert s hatalmat érő
nyugalma nyugtat s mint egy hűvös hullám:
a 2×2 józansága hull rám.

	279	N em véletlen, hogy épp a féltékenység bukkan fel e ponton, mely talán az egyik 
legjellegzetesebb módon imaginárius jelensége a (szerelmi típusú) én–te vi-
szonynak.

	280	 A versszöveg nem igazít el feltétlenül a tekintetben, a „varázslás” itt milyen 
természetű cselekvést jelöl.

	281	 Cs. Gyímesi Éva írja: „A félelem »barna füstje« közepette az értelem »hófehér 
vitorlája« lendíti, ha nem is a valóságos, a látható szabadság, de a lélek szilárd 
önazonossága, a belső szabadság harmóniája felé. Hajója újra meg újra a köl-
temények ünnepi és romolhatatlan formájának révébe jut.” (CS. GYÍMESI 
1999b, 190.)
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Az értelem alakzataihoz történő fellebbezés, a rend vágya mind
untalan fölbukkan Radnóti költészetében. A püthagoreus Empe
doklészt idéző, Talán… című versben (1940) ekképp ír: „És még-
se hagyj el karcsu Ész! / ne éljek esztelen. / Ne hagyj el meggyalá-
zott, / édes Értelem.” József Attila Flóra-verseit282 idézi az, ahogyan 
a késő őszi szcenikájú Nyugtalan őszülben találkoznak a megtar-
tó, az emberi öntudatot formáló szerelem és az értelem képzetei: 
„Aludni tér a vidék, / száll a halál fehér, / szép suhanással, az ég / 
dajkálja a kertet. / Hajadban nézd! arany őszi levél, / ág sírt felet-
ted. // Ó, de te lobbanj föl az ősz, a halál fölé, / s emelj föl engem 
is Édes: / légy szerelemre okos ma, / csókra okos, álomra is éhes. 
// Szeress vidáman, ne hagyj el, az álom / sötét egébe is zuhanj 
velem. / Aludjunk. Alszik már odakinn a rigó, / avarra hull le ma 
már a dió, / nem koppan. S bomlik az értelem.” Az utolsó sorok 
itt az álomba szenderedő tudat állapotára utalnak, arra a helyre, 
ahová – a kedves óvó karjai között – oly sokszor lehetett menekül-
ni. A valóság világa már nem nyújt menedékhelyet, s nem mene-
dékidőt. 1944-ben a fizikai világ bomlott meg, s vele együtt az évek 
– a kiszolgáltatott test szférája kerül szembe az elme szabadságra 
ítélt, de magára hagyott létével. „Nem bírta hát tovább e roncsolt 
szív s tüdő / a multat és e bomlott éveken / virrasztó gondokat, 
hitet, csalódást, / nem bírta hát, csupán az értelem, // s az bírta 
volna még. De megszökött a test […]” (Nem bírta hát…, 1944)  
A Majális (1944) az ember esendőségéről is tudósít, s az érzékek-
re erőteljesen ható gramofonzene által megigézett májusünnepi 
fiatalság tűnik föl benne.

A hangraforgó zeng a fű között,
s hördül, liheg, akár egy üldözött,
de üldözők helyett a lányok
kerítik, mint tüzes virágok.

Egy lányka térdrehull, lemezt cserél,
a háta barna, lába még fehér,
a rossz zenén kis lelke fellebeg
s oly szürke, mint ott fönt a fellegek.

	282	 A Flóra-versekről részletesebben szólok a következő fejezetben.
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Fiúk guggolnak és parázslanak,
az ajkukon ügyetlen szép szavak,
duzzasztja testük sok kicsiny siker
s nyugodtan ölnek, majd ha ölni kell.

A technikai eszköz, a gramofon antropomorf jegyekkel ruházó-
dik föl, s a „hördül, liheg, akár egy üldözött” hasonlat már a vers 
elején baljós, s történelmileg szituált kódot ír bele a szövegbe. Ezt 
csak némileg enyhítheti a rá következő sorok ellentétes logikai 
viszonyossága, hiszen ez esetben az érzéki motivika és szcéna nem 
a gyöngédség és érzelmesség klasszikus jegyeivel tart kapcsolatot, 
hanem ösztönös, inkább testi feltételezettségű, a tudat által ke-
véssé kontrollált állapotot előlegez (a „kerítik” ige is, tudjuk, 
kétértelmű). Az „üldözöttség” annyiban motiváltnak is tűnik, 
amennyiben a lemezcserével a helyettesíthetőség és a kiszolgáló 
jelleg hangsúlyozódik. Ám míg e mozzanatban azt érezzük, hogy 
a médium az ember hatalmában és szolgálatában áll, a következő 
két strófa legalábbis médium és ember kölcsönmeghatározottságát 
állítja, hiszen arról tudósít, hogy az üldözöttként megjelenő szer-
kezet közvetítette zene felelős nagymértékben az adott emberi 
kondícióért. A gramofon antropomorfizációja a médium emberar-
cúságát, míg annak hatása az ember technológiai befolyásoltságát 
jelzi. A „hangraforgó” korabeli elnevezés metaforikusan a hallga-
tóra tett hatást is magában foglalja, amennyiben annak érzékei 
és teste is a hangra és hanggal mozognak együtt. (Én elsősorban 
a korban népszerű hazafias propagandazenéket vagyok hajlamos 
a sorok közé hallani, de könnyen lehet, hogy inkább gyöngéd sze-
relmes nótákról van szó.)283 A „s oly szürke, mint ott fönt a felle-

	283	É rdemes e ponton hosszabban idézni Radnóti egyik (1941. január 10.) naplóbe-
jegyzését, mert megmutat valamit a zene érzéki, delejező, lefegyverző, az értelmi 
megismerést háttérbe szorító hatásáról – ennek fényében a versbéli „rossz zene” 
szókapcsolatban a jelző szinte hangsúlytalanná válik, s a zene(i jelleg) kapja a 
nyomatékot: „Az Allegro barbarót először hallom. Csodálatosan feszes, nagy 
darab, kár, hogy a végire kaptam. S különben, azt hiszem verembe estem. Eddig 
ravasz mosolygással mentem s csak nagyon ritkán hangversenyre – képzettár
sítani. Egy-két szám után a »munka« megszűnt s csak azért nem hagytam ott a 
»tett helyét« mert kényelmetlen lett volna s kicsit kíváncsi is voltam mindig. 
Rossz mozit se hagyok ott sosem. De mostanában már megejt, hatalmába kerít 
a mű, ha elfáradok, megkönnyebbült sóhajjal csúsztatom zsebre a papirost és a 
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gek” sor vonatkoztatása kétséges (bár leginkább a „kis lelké”-re 
érthetjük), de erőteljes értékelő jelleggel bír: a zene szenzuális 
hatása e szerint az allegória szerint nem a lélek gazdagításában 
(hanem inkább eljellegtelenítésében, illetőleg naturalizálásában 
vagy talán dehumanizálásában) érdekelt, ám a testre és cseleke-
detekre erőteljes hatással bír – e relációnak jelen szövegben nem 
tudunk pozitív értéket tulajdonítani. A harmadik strófa olyan 
antropológiai beállítódást közvetít, melyben az érzéki kondíció, a 
vele járó fiziológiai tünetek és – elsősorban a háborúra vonatkoz-
tatható – jövőbeni ölési kényszer nemcsak hogy jól megférnek 
egymás mellett, de közvetlen kapcsolatban is állnak egymással. 
Az „ajkukon ügyetlen szép szavak” sor egyaránt utalhat a gramo-
fonzene ismétlésére (együtténeklésre) és a lányoknak szánt zavart 
bókokra, de mindenképp funkcionalitásukban jeleníti meg a sza-
vakat, s egyben eszközszerűségük is hangsúlyozódik (hiszen 
nyilvánvaló szerepük a következő sorban jelzett testi állapot elő-
segítése). S különös módon itt mintha az „ügyetlen” és a „szép” 
attribútumok hatásesztétikai szempontból egymás erősítői lenné-
nek, ámbár, mivel nincs vessző a két jelző között, így nem annyi-
ra az „ügyetlen és szép”, mint inkább az „ügyetlenül szép” jelen-
tés tűnik fajsúlyosabbnak. Az utolsó strófa a jelölt kondíciót nem 
humánként, hanem a hiány alakzataiban emberietlenként (ami 
érthető animálisként is) s embertelenként (ami nem valamiféle 
amorális természeti létezéshez, hanem immorális, értékdeficites 
emberi létezéshez köthető) határozza meg, s az értelem vissza-
vontságával hozza összefüggésbe:

Lehetnének talán még emberek,
hisz megvan bennük is, csak szendereg
az emberséghez méltó értelem.
Mondjátok hát, hogy nem reménytelen.

ceruzát, vagy a térdemen felejtem, – s örülök, hogy ott lehetek. […] [G]yanús 
dolog ez mégis, Thomas Mannt idézem újra neki s közben érzem, csapdába estem. 
Pedig meg kellene egyszer fogalmazni, hüvösebben és szigorúbban, mint Th. M., 
hogy igenis gyanús és megbízhatatlan az egész kapcsolat, ellenőrizhetetlen, 
csupán ösztöni, magasrendű s ugyanakkor aljas, igen aljas! kiszolgálás, lejtőt 
varázsol az úgyis menekülő értelemnek.” (RADNÓTI 2003, 132–133.) Angyalosi 
Gergely ír Radnóti és a zene(esztétika) viszonyáról tanulmányában, s utal is erre 
a Napló-helyre (ANGYALOSI 2010, 88).
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Vajon kihez szól a vers végi, kijelentő modalitású (s ezért rezig-
nált, semmint reménykedő) mondat? A versben korábban nem 
jelenik meg megszólított, megszólítható entitás. Így az utolsó 
mondat kiszólásként érthető, s emellett felszólításként a beszéd-
cselekvésre, a „nem reménytelen” kijelentés felhangoztatására. 
Az utolsó strófa, azaz háromsornyi feltételes mondat s egyetlen 
kérő nyelvi aktus áll szemben a szöveg korábbi, konstatív kijelen-
téseivel. Nincs – nem lehet – versen belüli válasz; a versvilág – szen
zuálisan fűtött – valósága szemben áll az azt megváltoztatni remé-
lő, vágyó tudattal, s ezt színre vivő beszédaktusokkal. E szemben
állás felmutatásán kívül a versben más nem mondható, s a „Mond-
játok hát, hogy nem reménytelen” zárósor ennyiben hasonlóan 
működik, mint a későbbi Erőltetett menet „kiálts rám! s fölkelek!” 
végső imperatívusza. A történet az olvasóban folytatódik.

Az utolsó évek költeményeiben láthatóan megképződő test–ér-
telem kettősség (olykor mintha szembenállás) nem valamiféle 
racionalista, ideologikus örökség, s legkevésbé az ösztönök kár-
hoztatása (emlékezzünk korábbról a Pogány köszöntőre). Vélhe-
tően az egzisztenciális romlás, a leszűkülő fizikai tér („száműzetés” 
lakásokba, barakkokba) hatása lehet az értelemhez, szellemhez 
történő szüntelen fellebbezés (ami jelen van például a Nem tudha
tom… vers végi víziójában is: „és csecsszopók, akikben megnő az 
értelem, / világít bennük, őrzik, sötét pincékbe bújva, / míg jelt 
nem ír hazánkra újra a béke ujja, / s fojtott szavunkra majdan friss 
szóval ők felelnek”) – egy másik világ keresése ez, ahol létrejöhet 
a létezésnek a valóság szorításában alig megtapasztalható teljes-
sége. Sokáig emez alternatív világ létrehozásának lehetséges mé
diuma a nyelv.

Elmozdulást tapasztalunk hát a „valóság” dominanciája felé, 
ám itt még határozottan lebírható ez az uralom, az emlékezés 
keltette vágy által felserkentett értelem segítségével. A magyar 
költészet legszebb darabjai közé tartozó À la recherche… (egy 
nagyszabású vízió) előbb az (emlékezeti) imagináció erőtlenségét, 
vereségét jelenti be („Hol van az éj? az az éj már vissza se jő soha 
többé, / mert ami volt, annak más távlatot ád a halál már”), majd 
utolsó soraiban mégis a halottak jelenlétét hívja elő. Az emlékezés 
itt egyszerre messzi és közeli, eltűnő és jelenvalóvá tevő („beleisz-
nak majd poharunkba”). E versben sokkal erősebb a különbség-
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tétel az élő, emlékező szubjektum és a gyászoltak (halottak) között, 
határozott az „ők” és a „mi” elkülönítése, és alig érződik az áttétel.

A szép halál vágya az élet vágyának helyébe lép a Talán… című 
költeményben („hadd haljak merész / és tiszta, szép halált”). En-
nek illuzórikussága és a „hallgató”, a másik jelen nem léte az Ó, 
régi börtönökben kap hangot: „szép / és régimódi szenvedés, halál, 
/ költőhalál, fennkölt és hősi kép, / tagolt beszéd, mely hallgatót 
talál, – / mily messzi már”. E verstől kezdve a méltatlan, néma és 
üres halál képzete válik dominánssá, mely túl erős ahhoz, hogy az 
idill szelíd nosztalgiáján kívül más módon is artikulálódjon – má-
gikus erő nincs már mögötte, hisz „nem véd meg engem / sem 
emlék, sem varázslat” (Sem emlék, sem varázslat). Az óvó másik 
végső eltűnésének sejtelmét jelenti be ez utóbbi vers. „Hol azelőtt 
az angyal állt a karddal, – talán most senki sincs.”284 Mindezek 
mögött okként húzódik az Adyt idéző motívum, a világ szétesése 
(„A valóság, mint megrepedt cserép, / nem tart formát és csak arra 
vár, / hogy szétdobhassa rossz szilánkjait” [Ó, régi börtönök]), mely 
megvonja létének értelmét attól, aki a világot és valóságot forma-
ként, nyelvként kezelte eddig („Mi lesz most azzal, aki míg csak 
él, / amíg csak élhet, formában beszél / s arról, mi van, – ítélni így 
tanít. // S tanítna még. De minden szétesett. / Hát ül és néz. Mert 
semmit sem tehet”).285

Az Erőltetett menet az a vers, ahol az eddig érintett témák és 
folyamatok újra felbukkannak. Először, korábbi versekhez hason-
lóan, a „bolond” fiktív világa tűnik fel lehetőségként – e világ 
sarkköve és mozgatója az otthonba vetett hit, az otthon emléke. 
A szerelem és a „szép halál” már csak a bolond szótárának tarto-
zékai, csak számára bírhat éltető erővel. Mert a szöveg első felének 
retorikája egy „józan” nézőpont felől van felépítve, melyből nézve 
bolond az, aki összetéveszti a felfordult, a tótágast álló világot 
(„hanyattfeküdt a házfal, eltört a szilvafa”) a biztonságos otthon 
képzetével, aki a saját emlékeit, imaginációját állítja a tudott va-
lóság helyére, és e tévedésből vezeti le cselekedetét. Tehát bolond 

	284	E zt a képet viszi tovább az első Razglednica: „tudatom mélyén fénylesz örök-
re mozdulatlan / s némán, akár az angyal, ha pusztulást csodál”.

	285	 A világ töredezettségét formaiságában viszi színre a Töredék (eredetileg cím 
nélkül) is, s hasonló jelölést láthattunk az Ötödik ecloga esetében is.
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az, aki az imaginációnak az élhető, megélt valóságra hatással lévő 
erőt tulajdonít, aki elvéti a „fiktívet” és a „valóst”. A szöveg má-
sodik fele viszont azzal a felkiáltással kezdődik, mely pontosan e 
„bolond” állapotot kívánja magának („Ó, hogyha hinni tudnám: 
nemcsak szívemben hordom / mindazt, mit érdemes még, s van 
visszatérni otthon”). Azt kívánja itt a megszólaló, hogy legyen 
realitás a fikció (hogy az imagináció bírjon mágikus erővel). A kö
vetkező szakasz idilli leírása hasonló hatással van a beszélőre, mint 
azt a Levél a hitveshez esetében láttuk, azaz a nyelvileg megjele-
nített idill, az imagináció, és ezen belül is a kedves (a szerelem) 
megidézése valóban megteremti a „hitet” („de hisz lehet talán 
még”), és felruházza a szót varázshatalmával.286 Az utolsó sorban 
nem történik meg a „varázslat”, de ennek feltétele megteremtődik: 
szükséges hozzá a másik, és szükséges hozzá a kimondott szó („Ne 
menj tovább, barátom, kiálts rám! s fölkelek!”). A saját nyelv által 
létrehozott imagináció közvetítő jellegű, hatása van, de valóság-
változtató erővel egy pont után önmagában nem bír. Kell a másik 
szava is, amelyre válaszol, és amely válaszol az ő szavára. A „ne 
menj tovább, barátom” fél sor a teljes reményvesztettséget közve-
títő Sem emlék, sem varázslat egy sorával lép párbeszédbe („ha 
megpillantsz, barátom, fordulj el és legyints”), és tükröz egy más, 
a kései versekben oly ritkán előforduló nézőpontot. A szöveg re-
torikája azonban kissé elbizonytalanítóbb ennél: az utolsó sorok 
az elsőkkel együttolvasva veszítenek erejükből. A „kiálts rám! s 
fölkelek!” felszólítás az első sorok fényében a „bolond” kategóriá
ját hívja elő – mindvégig a két szemlélet, az imagináció és a szó 
erejébe vetett hit, illetve ezek hatástalannak, távolinak tartása 
feszül egymásnak.

Az utolsó Razglednica új hangot szólaltat meg. Stílusáról, mes-
teri tömörségéről, a koppanó mondatok megrendítő erejéről e 
helyütt nem szólok bővebben. A Razglednicák (3) utolsó sorában 
fújó „förtelmes halál” mintha itt válna poétikai történéssé. A ko
rábbi áttételes beszéd e versben a grammatika szintjére korláto-

	286	 A „hold ma oly kerek” Ady-allúziója („milyen csonka ma a hold”) a világ egész-
ségének illúzióját hiteti el, és, különösen a vendégszöveg bevonásán keresztül, 
ezen illúzió szó általi létesítettségét, a kimondásban rejlő hatalmat hangsú-
lyozza.
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zódik – látszólag más haláláról van szó,287 ám a szöveg retorikája 
teljes mértékben megengedi a kritikus helyeknek a beszélő szub-
jektumra való vonatkoztathatóságát. Hasonlóan a vers logikájához, 
mely a „tarkólövés” – „így végzed hát te is” – „halált virágzik most 
a türelem”288 – „Der springt noch auf” sort követve a halál irányá-
ba mutat. Noha a szubjektum nem mondhatja ki a maga szó sze-
rintiségében saját halálát, de a „Sárral kevert vér száradt fülemen” 
sor kétértelmű vonatkoztathatóságával a Razglednicák (4) addig 
megy el a halál kimondhatóságában és a saját létből való kiíródás 
megjelenítésében, ameddig talán lírai alkotás ezt megteheti.

Hogyan lehetett volna megszólalni a Razglednicák (4) után?  
A kérdés szigorúan történeti, pozitív értelemben (azaz egyértel-
műen, bizonyíthatóan) természetszerűleg nem megválaszolható, 
de föltehető, s így adhatóak rá válaszok. Hermeneutikai szempont-
ból föltétlenül lehet érdeme e gondolatalakzatnak, amennyiben a 
kérdésre adódó válaszok az élet-mű értésének s megértésének 
mikéntjéről és szempontjairól (is) vallanak. Bárhogyan is feleljünk 
a kérdésre, amikor róla beszélünk, s műveinek és életének olvasá-
sa során mindig, e beszéd szükségképp felé irányuló beszéd. Hoz-
zá is beszélünk, olvasva kérdezzük, kérdezve olvassuk – (meg)-
szólítjuk, a beszédcselekvés minden hatékony ellentmondásossá-
gával együtt. A megszólításként értett olvasás történéssé avatja a 
másikkal folytatott párbeszédet, annak érdekében, hogy az egy-
irányúnak tetsző aposztrofikus fikciót a diszkurzus eseménysze-

	287	E lengedhetetlen a forma ilyen használata, hiszen „az élő és a halott Én sem-
milyen hasonlatosság vagy emlék révén nem helyettesíthetik egymást. Ezt a 
mozgást csak egy nyelvészeti bűvészmutatvány teszi lehetővé, amely megfor-
dítja az idő rendjét, mégpedig egy Énnek (a vers – első és harmadik személyű 
– grammatikai alanyának) nevezett tengely körüli forgás által” (DE MAN 
2002d, 220).

	288	 A mozdulatlansággal biztosan bekövetkező halál gondolata ez. A közmondás 
(„a türelem rózsát terem”) kifordításán keresztül a „tiszta, szép halál” helyé-
re a bármilyen halál vágya kerül – vö. Barla Gyula: „a rózsa üdítő szépsége 
helyett a halál képe jelenik meg. De nem a rém félelmetes vázaként, hanem 
megnyugtató, kibékítő megoldásként. Aki »bölcsebb, szép halált« remélt, aki 
szeptember 15-én még »Ne menj tovább, barátom, kiálts rám! s fölkelek!« kö-
nyörgésbe foglalta maradék életösztönét, most megmentő Szabadítónak látja 
a halált. […] Sem a búvó otthoni táj, sem a szőke Fanni képe nem bírja már e 
végtelen tehertől, csüggedéstől megmenteni” (BARLA 1979, 89).
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rűsége válthassa föl. Meghívja, életre hívja a másikat. Úgy is meg 
lehet közelíteni a mindenkori értelmező felelősségét, hogy nem 
mindegy, milyen arcot adunk – a jelen példa szerint – Radnótinak. 
Elsősorban attól függ ez, honnan nézzük őt, és hogyan szólítjuk 
meg. Az aposztrophé tükrös, s nem kiszámítható alakzat. „Nincs 
olyan fokú tudás, mely valaha is megállíthatná ezt az őrületet, 
mert ez a szavak őrülete. Ami valóban naiv volna, az annak hie-
delme, hogy ez a stratégia, amely nem a mi stratégiánk mint 
szubjektumoké, hiszen inkább produktumai, mintsem ágensei 
vagyunk, bármiféle érték forrása és ennek megfelelően ünnepel-
hető vagy megbélyegezhető lehetne.”289

5.2.3 Emlék és varázslat (Radnóti és Illyés)

„az másról szól, ha lázad, nem önnön érdekéről,
az már egy messzefénylő szabad jövő felé tör.”

(Radnóti Miklós: Sem emlék, sem varázslat)

Ha szemügyre vesszük a Radnóti-életmű 1944-es Sem emlék, sem 
varázslat című költeményét, akkor azt mondhatjuk, hogy Radnó-
ti lírájában az emberi élethez s a költői szó mágikus potenciáljához 
való viszonyulásban jelentős fordulatot jelent e vers. Ebben a 
fordulati jelleget, a teljes, végső magárahagyatottságot részben 
szintén a transzcendens, a védő akarat megrendülése okozza: „hol 
azelőtt az angyal állt a karddal, – talán most senki sincs”. Az óvó 
angyal alkalmasint illuzórikus volta magával vonja az élet más 
alapvető (korábban alapvetőnek tételezett) elemeinek elengedését 
is: a másik ember („ha megpillantsz, barátom, fordulj el és le-
gyints”), illetve a költői szó, az imagináció esélye, ereje is tovatű-
nik („nem véd meg engem sem emlék, sem varázslat”). Nem vé-
letlen, hogy e fordulati jelleget, válságtünetet egy olyan szöveg 
mutatja fel, mely szintén a szubjektum retorikai megkettőződé-
sének, pontosabban felsokszorozódásának helye, hiszen itt az 
én-beszéd mellett („Eddig úgy ült szívemben a sok, rejtett harag, 
/ mint alma magházában a négerbarna mag”) hamar megjelenik 

	289	 DE MAN 2003, 183. (Kiemelések az eredetiben.)
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előbb egy általánosító beszédmód („De aki egyszer egy vad hajna-
lon arra ébred, / hogy minden összeomlott s elindul mint kisértet”), 
majd az egyes szám első személy egy ponton minden átmenet 
nélkül vált át egyes szám második személyre („Semmim se volt s 
nem is lesz immár sosem nekem, / merengj el hát egy percre e 
gazdag életen”). Hozzá kell tenni, hogy e helyen a megszólítás 
önmagára vonatkoztathatósága (az önmegszólítás) mellett felme-
rül az olvasóhoz való odafordulás lehetősége (ez Radnóti lírájában 
gyakori eset), illetve a vers végén megjelenő „barátom” korábbi 
megszólítottsága is.290 Radnóti Erőltetett menet (1944) című mű-
vének végső felszólítása („Ne menj tovább, barátom, kiálts rám! s 
fölkelek!”) a szó óvó, katartikus erejébe vetett bizodalomnak 
utolsó fellobbanásaként is értelmezhető. Radnóti pályájának vége 
felé a szó világteremtő képességének igenlése és megkérdőjelező-
dése váltja egymást folyamatosan, rendre összekapcsolódva a 
szerelem óvó, megtartó teljesítményének lehetőségével. A kései 
versekben a távoli kedves – nyelvi – felidézése, az elvesztett idill 
költői megteremtése hivatott a költői én köré „varázskört” rajzol-
ni. Van, ahol az imaginációk mintha sikerrel járnának, életerővel 
s küzdeni vágyással töltve fel az ént (mint láttuk, részben az 
Erőltetett menet esetében, avagy ilyen a Levél a hitveshez), máshol 
több a kétely s félelem (Hetedik ecloga), míg némely esetben a 

	290	É rdemes megfontolni azt a meglátást, hogy megszólítás és felszólítás „között 
alapvető különbség van: az előbbi nem feltételezi az »én« dominanciáját a »te« 
felett, míg az utóbbit ez teszi lehetővé” (KULCSÁR-SZABÓ 2007a, 98). A Sem 
emlék, sem varázslat és az Erőltetett menet esetében ezt a retorikailag implikált 
dominanciát a beszédhelyzet jelzett kiszolgáltatottsága, az inkább kérő, mint 
parancsoló modalitás, s a megszólítás („barátom”) oldja, ellensúlyozza – mely 
kiegyenlítést kevéssé érezzük akár a „Légy, ami lennél: férfi” József Attila-i 
sorban sem (talán éppenséggel utóbbinak „önmegszólítás”-ként is érthető 
jellege és a vers határozott tanító, beláttató retorikája miatt). Gondolhatunk 
arra, hogy az önmegszólításban alapvetően (s paradox módon?) sokkal jobban 
érvényesül valamiféle didaktikusság, mint az éntől határozottabban elkülönü-
lő másikhoz mint idegenséghez történő beszéd esetében. E szempontból sem 
volna érdektelen átgondolni például Szabó Lőrinc Semmiért Egészenjét, mely-
ben a retorika didaktikus jellege és az én dominanciája mindenekfölött érvé-
nyesülni látszik, ám ez is felveti a gyanút, mely szerint itt mégiscsak a beszé-
lő énnek a megszólított (s fölszólított) másikhoz történő szoros odatartozása 
és tőle való függősége (s az én–te viszony dichotóm jellegének fölszámolási 
vágya) nyilvánul meg.
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teljes lemondással szembesülünk: „nem nézek vissza többé s tu-
dom, nem véd meg engem / sem emlék, sem varázslat”.

Ha más tárgyra, élménykörre (ti. a hazára) vonatkozva is, 
szemléletében a Sem emlék, sem varázslat pozitív előjelű (s ezért 
ellentét)párjának nevezhető Illyés Gyula Haza, a magasban (1938) 
című reprezentatív magyarságverse, melyben a (költői) szó mint 
a világot alakítani képes erő tárul elénk. Az irodalmi nyelv itt 
valamiféle mágikus potenciállal bír.

Már meg is osztom, ha elmondom,
milyen e biztos, titkos otthon.
Dörmögj, testvér, egy sor Petőfit,
köréd varázskör teremtődik.

Ha új tatárhad, ha kufárhad
özönli el a tiszta tájat,
ha útaink megcsavarodnak,
mint giliszta, ha rátapodnak:

te mondd magadban, behunyt szemmel,
csak mondd a szókat, miktől egyszer
futó homokok, népek, házak
Magyarországgá összeálltak.

A „szók” itt – szűkebb értelemben291 – a magyarság szellemi, s 
mindenekelőtt irodalmi köz-kincsét jelentik: a „bűv-igék” nem 
mások, mint (csak a versben néven nevezett szerzőket említve) 
Petőfi, Berzsenyi verssorai. A költemény igyekszik megcselekedni 
azt, amit megkövetel – maga is olyan „varázskörré” szeretne 
válni, mely megvédi a bűvös sorok kimondóját az ártó befolyástól. 
Azaz maga is azon szavak közé áll, melyektől ezután majd „Ma-
gyarország összeáll” – a vers (hatástörténete alátámasztja) részt 
vesz a hazafogalom és a magyar nemzeti identitás alakításában, 
avagy, Görömbei András kifejezésével élve, a „nemzeti önismeret” 
elmélyítésében.292 Amellett, hogy a versben „az a hit szólal meg 

	291	T ágabb értelemben a magyar nyelv egészére is vonatkozhatnak a sorok.
	292	V ö. GÖRÖMBEI 2002, 138, 152–153.
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biztató erővel”, „hogy a szellemi értékek összeadódnak és megma-
radnak a nemzetben”,293 latensen azt a belátást is magában fog-
lalja, mely szerint a nemzeti, közösségi identitás nem esszenciális, 
hanem konstruktív természetű. A fent idézett strófában az „egy-
szer” határozó egyfelől utal arra, hogy a mondott szóktól az ország 
„egyszer már” valamilyenné összeállt, s mintha ennek megőrzése, 
továbbörökítése válna fontossá – másfelől azonban a kifejezésben 
a pillanatnyiság, egyszeriség is benne van, azazhogy (s itt újra a 
jelen vers önprezentációs természetét is jelzem) Magyarország 
újra és újra, részben másként is megteremtődhet (s ebből nem 
lehet nem kihallani e teremtődés milyensége iránti felelősségvál-
lalást). A nemzet „elképzelt/képzetes közösségként” való elgon-
dolása azonban természetszerűleg nem hordoz olyan implikátumot, 
mely szerint ez bármilyen szempontból is a nemzeti közösség „nem 
valós” jellegét mutatná.294 Éppen ellenkezőleg, az Illyés-vers leg-
inkább arra hívja fel a figyelmet, hogy a nemzeti konstrukciók 
létező, hatékony, működő, funkcionális, sőt nélkülözhetetlen (itt 
kifejezetten óvó, megmentő) elemei a társadalomnak, az életünk-
nek – és hogy éppen ezért nem mindegy, miféle irányban változnak, 
alakulnak, avagy rögzülnek ezek a konstrukciók. Illyés elsősorban 
nem elvont nemzetfogalomban gondolkodott, hanem a hazában 
ténylegesen élők s boldogulni vágyók (sors)közösségében. „Sors-
kérdéseken nem valamiféle irracionális vagy romantikus fogalmat 
értett, hanem a nemzetnek azokat a kérdéseit, amelyekbe törté-
nelme során újra és újra beleütközik, s amelyek meghatározták a 
nemzet életének alakulását.”295 Ezt a vélekedését olyan esszéhelyek 
is alátámasztják, mint az alábbi: „Hogy nemzet vagyunk, ezt a 
tényt valamiféle kötelességként is el kell fogadnunk. Elsősorban 
úgy, hogy aki ennek az egységnek a tagja, nem működhet annak 
nemcsak léte, hanem jóléte ellenében sem. […] …mert hiszen 
nemcsak egy távoli közösséget óv, hanem egy közelit is. Az egyé-

	293	 Uo., 152.
	294	 A koncepció elméleti kidolgozása részint az alábbi munkához köthető: ANDER-

SON 2006. Az „elképzelt közösség” nietzschei értelmezhetőségéről, s így a 
„fiktív igazságok” nélkülözhetetlenségéről vö. S. VARGA 2007. A nemzeti kul-
túra produktumainak a nemzeti azonosságtudatban való konstruktív részvé-
teléről lásd még: GÖRÖMBEI 2003.

	295	 GÖRÖMBEI 2002, 141.
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neket, akik az ő közösségét, nemzeti együttesét alkotják. […] Az 
a jó nemzet, amelyben jól érzem magam. Ahol szívesen adok és 
fogadok el parolát. Ahol minden honfitársamat velem egyenran-
gúnak ismerem el. […] Akikkel ily együttműködésben olyan hazát 
alakítok, amely a jólétével, műveltségével kelt fiaiban büszkeséget, 
az idegenben s netáni ellenségben tiszteletet, irigységet akár. 
Amely nem azzal erős, hogy lökni, hanem hogy vonzani tud.”296 
Illyés tehát nemcsak a magasban tételeződő, szellemi hazának 
szentelt reprezentatív (amennyiben valamely képzet, koncepció 
újjáalkotásáért felelős) írást – rendre a „mélyben” lévő hazából 
indult ki, s elsősorban annak képviseletében szólalt fel, versekben 
csakúgy, mint szépprózában és esszében. Felidézve ezzel a 19. 
századi közösségi irodalom szerkezetét, s ebben a „mi” nevében/
helyett beszélő „én” pozícióját foglalva el, ám – ahogyan Kulcsár 
Szabó Ernő megfogalmazza – „[n]em a kételyektől mentes, 
prófétikus költőlátnok modorában, ki amolyan lángoszlopként 
kanyarog a népe előtt, hanem a közösséggel együtt alkotó szán-
dékban találva rá a költészet értelmére”.297

A Haza, a magasban esetében a nyelv kincsei, a vers metaforikája 
értelmében a Noé-bárka lakói, avagy egy rokon Ady-költemény 
képét idézve, ezek a hó alatt megbúvó magvak a letéteményesei 
az elképzelhető, elgondolható, gyermekkortól magunkba szívható-
építhető hazafogalomnak, s így az élhető, megélhető hazának is. 
(A vers emez alakzata, az özönvíz, pusztulás előtt álló ország és 
világ képe, melyben fontossá válik az értékek átmentése, és vala-
milyen jövőbeli újjáépülés reményének deklarálása egyfelől a 
korabeli társadalmi-történelmi állapotra utal, illetve abból nyeri 

	296	ILLYÉS  1978, 101, 103, 114. A dinamikusnak nevezhető illyési nemzetfelfo-
gás elismerése mellett egyetérthetünk Szirák Péter alábbi megállapításával: 
„A magyar nemcsak érzékelhető realitás a térségben, hanem képmás is, el-
képzelt kulturális, szociálpszichológiai fenomén is. Illyés vizsgálódásai akkor 
válhatnának ehelyütt kultúrantropológiai igényűvé, s ily módon hatékonyab-
bá, ha a »magyar«-jelenséget ebben a kultúraközi közvetítettségben, a saját 
és az idegen kölcsönös összjátékának imaginatív terében szemlélné.” SZIRÁK 
2002, 67. A közösségi önmegértés interkulturális elméleti összefüggésrend-
szeréről lásd: SZIRÁK 2006.

	297	 KULCSÁR SZABÓ 1993, 47. A nemzeti költő szerepének szükségszerű hagyo-
mányozódásáról Petőfitől Adyn és Babitson át Illyésig vö. CSOÓRI 2003.
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motivációját, másfelől párbeszédet az alábbi meghatározó művek-
kel is: Vörösmarty Mihály: Előszó és A vén cigány, Ady Endre: Mag 
hó alatt, Babits Mihály: Régen elzengtek Sappho napjai és A gazda 
bekeríti házát, Tóth Árpád: Elégia egy rekettyebokorhoz.)

Mint Noé a bárkába egykor,
hozz fajtát minden gondolatból,
ábrándok árvult szerepét is,
álmaid állatseregét is.

Lapuljanak bár ezredévig
némán, mint visszhang, ha nem kérdik,
szavaid annál meglepőbbet
dörögnek majd a kérdezőknek. 

Az utóbbi sorok kérdés–válasz struktúrája továbbá rokonságban 
van – egy a későbbiekben még szóba hozott művet említve – Rad-
nóti Miklós Nem tudhatom… című emblematikus művének végé-
vel is: „s fojtott szavunkra majdan friss szóval ők felelnek. // Nagy 
szárnyadat borítsd ránk virrasztó éji felleg.” Mindkét esetben a 
jelenbéli, az értő befogadó hiánya miatt „hibernált” állapotban 
lévő szavak az elgondolt jövőben kaphatnak életre azzal, ha lesz 
valaki, aki válaszolni képes rájuk. Illyésnél a feleletre váró szavak 
tárhelye egyfelől az emlékezet („Jöhet idő, hogy emlékezni / bát-
rabb dolog lesz, mint tervezni –”) és a mondás általi ismétlés 
(aminek, mint még lesz róla szó, primer, óvó hatásfunkciója is van, 
s ami egyként lehet hangos és néma recitálás: „Dörmögj, testvér, 
egy sor Petőfit”, „mormolj magadra varázsinget”; „te mondd ma-
gadban, behunyt szemmel, / csak mondd a szókat”), másfelől az 
írott irodalmiságra is történik – nem véletlenül a hangzóssági 
mnemotechnikára és a betű beíródására egyként rájátszó rímes-
alliterációs formában – utalás: „Karolva könyvem kebelemre, / 
nevetve nézek ellenemre.” Az Illyés-vers tanulsága szerint a szavak 
bármely archivált formában („messzehangzóan is”) némák mind-
addig, amíg nem találnak értő megszólaltatójukra, amíg nem ér-
kezik olyan kérdés, melyre felelni tudnának.

A tárgyalt versben előforduló 19. századi költőnév szerepelte-
tését érdemesnek tűnik az általános jelképiségen túl is megvizs-
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gálni. Petőfi és Illyés sok szállal megkötött kapcsolatára gondolva 
eszünkbe juthat e köteléknek egyik legemlékezetesebb, demonst-
ratív megmutatkozásaként a Puszták népe sárszentlőrinci jelene-
te, melyben az elbeszélő meglátogatja Petőfi egykori iskoláját: 
„Semmiben sem csalatkoztam. Petőfi szelleme mindent beragyo-
gott, még a csizmadiaasztalkát is, mert a házban egy csizmadia 
lakott. Ezt a kilincset fogta, ez alatt az eresz alatt állt – könnyek-
kel küzdöttem, úgy volt. […] A táj megszépült, patinát és lelket 
kapott. Versek kerengtek benne fényesen mint a fecskék. A pusz-
táról kicammogó szomorú ökrös szekerekre, a redves vendégolda-
lakra, a ganéjos kerekekre, a zörgő csontú, tuberkulotikus álla-
tokra és béresekre égi fény esett, a költészet ragyogó felhőin vo-
nultak Petőfi jóvoltából, aki megénekelte őket. Itt, Borjádon írta 
A négyökrös szekeret. Holdvilágos éjeim ízét, hangulatát ezzel 
örökre befolyásolta. Valahányszor feljön a hold, a 19. század dere-
kán érzem magam, szénaszagot vélek szippantani, még télen is.”298 
Az idézett részlet nemcsak a Petőfi-kép beépüléséről tudósít az 
elbeszélő világszemléletébe, hanem egy olyan tapasztalásról ad 
számot, melyben a szó, a vers világalakító, teremtő potenciállal 
bír – e szöveghelyen kifejezetten érzéki (szenzuális) élményekhez 
juttatja a verssorok fölidézőjét (ráadásul a versek egy sajátos me-
taforikus átalakulással a mű tárgyi világának részévé válnak, 
amikor fecskeként röpködnek a légben). A költői szó ilyen értelmű 
fölfogása érezhető a Haza, a magasban esetében is – a kimondott 
„igék” mágikus erejével lehetségesnek tűnik úrrá lenni a kaotikus 
helyzeten, veszélyhelyzeten, meg lehet bűvölni-igézni a világot 
(„Dörmögj, testvér, egy sor Petőfit, / köréd varázskör teremtődik”; 
„mormolj magadra varázsinget, / kiáltsd az éjbe Berzsenyinket”).299 
Az igézés beszédaktusát látszik megvalósítani maga a költemény 
is, amennyiben gyakori megszólalásmódja az egyes szám második 
személyű felszólítás – így egyszerre hív fel a varázslat elvégzésére, 

	298	I LLYÉS 1952, 22.
	299	J ánosi Zoltán írja: „Illyés számára a költészet és a művészet így a világot ala-

kítani képes varázshatalom is, a vejnemöjneni gesztus föltámasztása. Ahogy a 
Haza, a magasban másutt is üzeni, a »fegyvert szereztem, bűv-igéket« tudatá-
ban megjelölt, a múlt teljes kulturális erőfeszítéseit (a népi kultúráét is) a jelen 
háta mögött tudó szellemi erővel, ellenállással még a katasztrofális nemzet-
omlás, a történelmi süllyedés is megállítható.” JÁNOSI 2002, 107–108.
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s cselekszi maga is azt. Ugyanakkor ebben a sulykoló, a fölszólítá-
sok ismétlő jellegén alapuló versbeszédben elsősorban az akarati 
tényező, a változtatás óhajtása – a remény, a hit – tűnik ki s tör-
ténik meg. Ezenfölül a valóság ismeretének-létrehozásának képes-
sége és lehetősége, a mágikus aktus erőteljesen kötődik a kimondó 
(a varázslást végrehajtó) énhez („mert az a való, mit én látok, / 
akkor is, ha mint délibábot, / fordítva látom a világot”).300 S így a 
vers végére valamilyen módon a bűvigék a(z erőszakos) halálon is 
túlmutatnak, azt is képesek legyőzni – a vers utolsó szakaszában 
összekapcsolódik a (magyar) nyelv, az elsősorban ezzel fémjelzett 
haza, s a halál transzcendens közegű elgondolása.

Igy maradok meg hírvivőnek
őrzeni kincses temetőket.
Homlokon lőhetnek, ha tetszik,
mi ott fészkel, égbemenekszik.

1944 körül azonban már Illyés sem beszélt bűvös szavakról, 
hanem éppenséggel azt jelzi (a Radnóti-vers – Sem emlék, sem 
varázslat – címéhez szerkezetileg hasonlóan), hogy: „sem erő, sem 
bölcsesség / nem lehet elég”, s nem elég a költői szó varázsa sem 
már – hogy ezúttal csak a talán legismertebb, Nem volt elég (1945) 
című verset említsem („És nem volt hazának elég, / hogy idegeden 
átereszted / hő szeszként azt a néhány verset, / Adyét, Tóthét, 
Józsefét”).301

	300	 Kulcsár Szabó Ernő írja „a megnevező nyelvhasználat” kapcsán: „Ez a világ-
érzékelés az Illyés-versben azonban nem valami passzív, szemlélődő beállítódás, 
hanem épp ellenkezőleg: olyan lírai alanynak az ismertetőjegye, aki nem egy-
szerű közreműködője a »teremtődésnek«, hanem kifejezetten a teremtés 
emanációs pontjaként, kiáramlási centrumaként viselkedik.” KULCSÁR 
SZABÓ 1998b, 124.

	301	 Tamás Attila írja monográfiájában, hogy a Nem volt elég sorai a „néhány évvel 
korábban írt program, a Haza, a magasban gondolataival vitáznak. Annak tu-
domásulvételére kényszerülve, hogy versek bűvös erejének »éjbe dúdolása«, a 
szellem nemes értékeinek óvása, nemzeti eszmények ápolása és erkölcsi törvények 
cselekvő elfogadása láthatóan »nem volt hazának elég«.” (TAMÁS 1989, 125.)
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5.3 József Attila

„…aztán majd eltakarítanak az útból.”
(József Attila levele Kozmutza Flórának)

A József Attila munkásságával kapcsolatos fejezet annyiban eltér 
az előzőektől, hogy kevésbé igyekszik egyben megmutatni a költő 
életművének valamely (jellemzően kései) pályaszakaszát. Ehelyett 
három mozaikdarabot illesztek egymás mellé, melyek ugyan nem 
szervesen, szukcesszíven kapcsolódnak egymáshoz, ám szándék 
szerint egymást is értelmezik. Az első részben arra keresem a 
választ, hogy a József Attila költészetét és biográfiáját leíró má-
sodlagos irodalmakban milyen mintázatok válnak láthatóvá a 
tekintetben, hogy hogyan válik a végkifejlet (az öngyilkosságként 
is érthető halál) a József Attila-történet meghatározó interpre
tánsává. (A „vég-” mint teleologikus pont csakúgy számottevő e 
narratívákban, mint a „-kifejlet” mint szükségképpen e pont felé 
haladó folyamat.) A második rész a József Attila-líra Kosztolányi-
utalásait elemzi az értekezés témájának vonatkozásában, két olyan 
verset vizsgálva, melyek explicit módon a költőelőd gyászolásaként 
is megmutatkoznak. A Kosztolányi című gyászvers mellett a Tho-
mas Mann üdvözlése értelmezése azért is fontos, mert e költemény 
a dolgozat másik kérdésirányához, az irodalmi nyelv létesítő ere-
jének megmutatkozásához szól hozzá. (S a Nem tudhatom… című 
Radnóti-verset már a József Attila-mű vonja párbeszédbe, így 
kerül ez is, röviden, szóba.) A fejezet harmadik részében az œuvre 
egy olyan verscsoportjára fókuszálok, mely korpusz eddig viszony-
lagosan kevesebb elemzői figyelmet kapott, ám az értekezés kér-
désföltevés szempontjából (is) izgalmasnak bizonyulhat – a Fló-
rához írott költeményekről van szó. (S mivel alapvetően ezek a 
szövegek erőteljesen kötődnek a szerelmi líra hagyományához, 
fontosnak érzem, hogy erre a tradícióra, illetve kapcsolódóan Sza-
bó Lőrinc Semmiért Egészen című versére is reflektáljak.) E rész-
ben Dsida Jenő két költeménye az, melyek további dialóguspart-
nerekké válnak.
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5.3.1 József Attila-narratívák

„[…] Mintha
csak Ignotustól
kérdezné múlt időben,
s az Ignotus is
hallgat örökre, mert az
Ignotus néma –
csak a lírikusnak kell
hinni csodában,
csórt almába harapni,
kétségekkel, hogy
költő, s egyáltalán jó
költő voltam-e végül?”

(Kovács András Ferenc: 
Töredék Ignotusnak)

Korszakunkban Radnóti Miklós mellett József Attila az a költő, 
kinek halála s annak körülményei hangsúlyos vonatkoztatási 
pontként jelennek meg az életmű értelmezésében, amennyiben 
mind az œuvre alakulását, mind a biográfia szerkezetét minde-
nekelőtt e végpontra irányuló folyamatként vagyunk hajlamosak 
elgondolni.302 A költő 1937. decemberi halála óta számos narratíva 
vállalkozott arra, hogy értelmező jellegű bemutatását nyújtsa a 
költő sorsának, életútjának. A sort talán kezdhetjük az 1937 feb-
ruárjában írott, az 1938-as, a költőnek szentelt Szép Szó-emlék-
szám elején303 közölt önéletrajzzal, a Curriculum vitae-vel304 és a 
hozzá kapcsolódó visszaemlékezésekkel, nekrológokkal, beszámo-
lókkal. A Curriculum vitae-nek az emlékszámban történő első 
leközlése csak részben tekinthető ön(sors)értelmező narratívának 
– az olvasás akkori kontextusát (a gyász helyzetét és a gyász be-

	302	 „A lét elbírhatatlan, s végül halálhoz vezető feszültsége mint betegség tört a 
költőre – betegség, amelynek hajlama már egész életében megmutatkozott, s 
mely különböző tényezők hatására most, 1935 körül manifesztálódott; aztán, 
egymást követő javulási és rosszabbodási periódusokkal, törvényszerűen vezetett 
a befejezéshez.” (BENEY 1999b, 272.) Beney hangsúlyozza, hogy itt nem orvosi-
diagnosztikai, hanem metaforikus értelmében használja a „betegség” szót.

	303	 Szép szó 1987.
	304	 József Attila önéletrajzaival – köztük részletesen a Curriculum vitae-vel – elem-

ző igénnyel foglalkozik például az alábbi kötet: BÓKAY–JÁDI–STARK 1982, 
88–115.
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szédeit) a lapszerkesztők rendelték hozzá. E szövegkörnyezet, s 
így a(z öngyilkosságként értett) halál narratív momentuma para-
dox módon valamiféleképpen beíródik az önéletrajzba is. Nem 
feltétlenül érthetünk tehát egyet azzal a különbségtétellel, mely 
szerint „a versekben található önéletrajz lényegesen eltér az előző 
kettőtől [a Curriculum vitae-től és a Szabad ötletek jegyzékétől – L. 
J.]. Míg azokban a születés–élet–halál hármasából csak az első 
kettő adott, az önéletrajz a jelen pillanatig íródik; a verses önélet-
rajzok a halált is megjelenítik.” Egyetérthetünk viszont azzal a 
következtetéssel, hogy a versek által elbeszélt sorstörténetben a 
kronológia nem „az elejétől a vége felé, hanem a végétől, a korban 
lehetséges reprezentatív haláltól visszafelé haladva” szerveződik.305 
Zsák Judit fogalmazza meg a József Attila-kultuszt is értelmező 
és értékelő könyvében Balogh László 1960-as évek végén íródott, 
fontos kismonográfiájával kapcsolatban, hogy „Balogh a mítosz-
teremtés fogalma alatt többek között azt értette, hogy József At-
tila halálát sokan a tragikus sorsot szükségszerűen, s az előjelek 
alapján nem váratlanul öngyilkossággal lezáró passióvégjátéknak 
tekintették. Erre épült az utókor szűnni nem akaró kollektív 
bűntudatérzést tükröző narratívumok nekro-logikája, mely a 
József Attila-recepciótörténetben kitüntetett helyet foglalt el, s 
amelynek hangsúlyaival Balogh nem értett egyet.”306

Hasonló logikáról beszél Menyhért Anna is, amikor a női vis�-
szaemlékezéseket (Vágó Márta, Szántó Judit és Illyés Gyuláné 
Kozmutza Flóra biográfiáit) értelmezve arra jut, hogy ezekben az 
elbeszélésekben „mintha másról is szó lenne. Annak ellenére, hogy 
az írásnak más-más célját és okát nevezik meg, van bennük vala-
mi közös, kínzó, meg nem fogalmazott igény, a megírás sürgető 
vágya, a történtek újraértelmezésének, ébren tartásának kény-
szere. Mintha nem is József Attiláról, hanem József Attilához 
akarnának szólni. Sokféle érzelem, lelki folyamat jelenik meg az 
írásokban: gyász, bűntudat, magyarázkodás, önigazolás.”307 Az 
önigazolás hol (mint Márta vagy József Jolán esetében) inkább 
rejtetten van jelen, Illyés Gyuláné esetében viszont explicit módon 

	305	B ÓKAY–JÁDI–STARK 1982, 98. Kiemelés az eredetiben.
	306	ZSÁK  2009, 152.
	307	MENY HÉRT 2008, 140. Kiemelések az eredetiben.
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is megfogalmazódik: Flóra azért döntött levelei és feljegyzései 
kiadása mellett, hogy ezzel férjét és magát is tisztázza a József 
Attila halála miatt őket ért folyamatos vádak alól, s hogy a doku-
mentumok közreadásával férjéről „letörlődjék a bélyeg”.308 A bűn-
tudatnak és gyásznak egy sajátos formáját jeleníti meg Cs. Szabó 
László nekrológja a Nyugat 1938. januári számában, aki épp azért 
emlékezhet egy derűs, szelíd, okos, szeretetre méltó József Attilára, 
mert „gyáva volt” meglátogatni az utolsó hónapokban. De e gyá-
vasággal úgy használna a költőnek, hogy emlékező narratívája egy 
másik, nem beteg József Attilát teremtene, s egyszersmind a bele 
nem nyugvás, a fel nem oldozás érzését is előállítja: „A világ azt 
hiszi, egy gyógyíthatatlan beteg pusztult el a szárszói sínen. Az 
is, de nemcsak az. […] Akik egyformán látták jó és rossz óráit, 
előbb-utóbb megnyugodtak testi halálában. »Jobb így szegénynek!« 
De mért volna jobb, mikor tudom, hogy a belső halál nem emész-
tette föl egészen? Emlékemet nem szennyezte be tébolya, ha 
megfeszítenek, se tudnám mondani: jobb így. A tiszta órák meg-
őrizték illúziómat […]. Összes barátai közül legkevésbé barátja, 
aki sose mertem megnézni a beteget, talán én tudom legjobban, 
mennyi kincset, mennyi érintetlen erőt temetett be a betegség. 
[…] Nagy költő volt, nagyon nagy. Csak siratni lehet, nem méltat-
ni.”309 Cs. Szabó ugyanakkor azzal, hogy a belga költő, Émile 
Verhaeren szintúgy vonat általi végzetével állítja párhuzamba 
József Attila halálát, mind a véletlen balesetnek tűnő első, mind 
az öngyilkosságnak gondolt második esetben valamifajta sorssze-
rűséget és (belső) determinációt ír bele élettörténetükbe: „Iszonyú 
rágondolni, hogy a két agyongázolt költő halála aligha mult a vé-
letlenen. […] A lélek tartókötelei elszakadnak, a gyanutlan test 
még áll, de egyetlen lökésre egyenesen a halálba zuhan. Ilyenkor 
egy véletlen lábcsúszás is törvényt teljesít. Azt teljesített 1916-ban 
az élőhalott költő felett is. József Attila nem várta be a véletlent, 
a belső halál elől menekülve egy végzetes mozdulattal maga segí-

	308	I LLYÉS GYULÁNÉ 1987, 8. Hogy Flóra visszaemlékezése mennyire József 
Attila delejének hatása alatt áll, olyan apróságok is jelzik, mint az az önjellem-
zés, mely a Nagyon fáj képeit tükrözi vissza: „amikor bajom van, magányba 
szeretek fordulni, mint a vadon élő állat” (Uo., 31).

	309	 CS. SZABÓ 1938, 69–70.
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tett a végrehajtásban.”310 Radnóti Miklós már korábban utalt s 
értelmezett, az életmű halál általi egésszé válásának tételét meg-
fogalmazó esszéjében szintén egy költőtárssal, Petőfi Sándorral 
von párhuzamot, csakúgy a szomorú történések bekövetkezésének 
szükségszerűségét beszélve el, s ahogyan – a háborús országában 
bolyongó humanista költővel vont párhuzam miatt – Cs. Szabó 
szavai mögött is ott sejlik a történelmi szituáció befolyása, Rad-
nóti utal erre a kontextusra: „A tiszta és mindig világosságot 
árasztó lelken törvényszerűen teljesedett be a sors. Megalázó 
szegénységben élt, folytonos és egyre szaporodó csalódások között. 
Ilyen természetes halált csak egy költő halt még a magyar iroda-
lomban, Petőfi Sándor, a magyar szabadság költője a segesvári 
csatatéren. Nem bírta volna elviselni azt, ami utána következett. 
Attila sem.”311 Az 1941-es, mindenszentek napján (!) írott József 
Attila-kommentárok olvastán aligha tudunk nem gondolni arra, 
hogy néhány év múlva hasonló párhuzamokra és összefüggésekre 
mutathatnak rá az értelmezők a két költő életműve és -pályája 
kapcsán.

Radnóti Miklósnál elsősorban hagyományosan a veszélyezte-
tettség tudata s az erőszakos halál (vélt) sejtelme íródik rá az 
életműre, a kései versekre pedig közvetlenebbül is „a halál árnyé-
ka” vetül rá. Mint említettük, a szituáció kitermelte imperatívusz, 
a széthulló, kaotikussá váló (az értelmet nélkülöző) külvilág 
versbéli összefogása, a hiányzó létmód (az idill, az élhető világ) 
költői újjáteremtése válik a Radnóti-versvilág hagyományos értel-
mezői közegévé. József Attilánál annyiban hasonló szerkezetben 
látszik értelmeződni a végső események életműre vetülése, amen�-
nyiben az értelmet (re)prezentáló művészi nyelv, a forma áll 
szemben az értelem feltételezett bomlásával, a széthulló szemé-
lyiséggel. (Nem a külső, hanem a belső világot hivatott tehát ös�-
szefogni, megteremteni a költészet.)312 A halál (a vitatott formá-

	310	 Uo., 68–69.
	311	R ADNÓTI 2007, 376. Kiemelés az eredetiben.
	312	P éldául Balogh László monográfiája szerint József Attila „verseinek, cikkeinek 

kulcsszavai a szabadság és a rend motívuma köré kristályosodnak az utolsó 
esztendőkben. A »megszerkesztett, szép, szilárd jövő« egymásra utaló alapfo-
galommá vált »az emberi fölszabadulás« és »szép gyermeke«, a rend. A jelen 
»össze-vissza kusza szövevénye« és a »nyomoritó hatalmak« ellen az értelem, 
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jában is öngyilkosságként észlelt történés, illetve cselekvés) egy-
részt az én válságos állapotának (illetőleg betegségének) ultima 
ratiójaként tételeződik, másrészt a versekben megelőlegeződik. 
(S így valójában itt is az a helyzet áll elő, hogy a halál úgy írja elő 
a versek értelmezhetőségét, hogy mindeközben részben a versek-
ből vezeti le önmagát mint sors- és szükségszerűséget. Ez a reto-
rikai mozgás kevésbé reflektív, mint inkább elleplező érdekeltségű.) 
Ezt a körkörösséget és beíródást természetesen nagyban elősegí-
ti az, hogy a költőtől számtalan reflexiót jegyeztek föl saját maj-
dani elmúlására vonatkozóan, de az emlékezetet a nehezen földol-
gozható történések különösen rá is irányítják ezekre a reflexiókra, 
az emlékezőt pedig a följegyzések megtételére. Vágó Márta memo-
árjában például azt olvashatjuk: „Akármilyen rossz dolga volt is, 
mégsem az éhenhalás formájában fenyegette az elmúlás. A halál 
belülről dörömbölt.”313 E megfogalmazás a halált a József Attila-
személyiség integráns részeként alkotja meg, s ebben olyan, a 
költőtől származó kijelentések vannak az életrajzíró segítségére, 
mint: „verset már akkor tudok írni, amikor akarok, csak élni nem 
tudok”.314 Beney Zsuzsa érzékeny esszéiben a halál kérdését köz-
ponti jelentőségűként (úgy is mondhatnánk, kulcskérdésként) 
határozza meg: „Az a folyamat tehát, amely 1937 decemberében 
a szárszói vasútállomáson fejeződött be, nem akkor és nem ott 
kezdődött; ezért kutatjuk életének és költészetének történetében 
azokat a nyomokat, amelyekben ez a halál a megfogalmazódás (és 
nem az elgondolás) valóságában, évekkel a reális megvalósulás 
előtt újra és újra megtörtént. Mit jelentett – egyáltalán: mindvégig 
ugyanazt jelentette-e – a halál József Attilának, s ha nem, a kü-

a »szorongást eloszlató szellem« világosságot, rendet teremtő hadait mozgósít-
ja.” „Minden azt bizonyítja, hogy 1935-től kezdve már csak az alkotás, a külön-
leges összeszedettséget igénylő költői munka az egyetlen erő, amely képes 
összetartani szétbomló személyiségét. […] Az alkotás, a munka, a produktivi-
tás mindig az egészség, az élet bizonyítása volt számára.” (BALOGH 1970, 
188–189.) „Egészen közeli rokon ez az alkotói összeszedettség az öregedő Vö-
rösmarty és a halál előtti Ady viaskodásával, amikor már minden vers egy-egy 
kicsikart győzelem a bomló test, a meghasadt értelem és a széthulló személyi-
ség ellenében. […] E ritkuló percekben azonban félelmetes alkotói energiával 
fogja össze a széthulló világot.” (Uo., 191.)

	313	 VÁGÓ 2005, 265.
	314	 Uo., 315.
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lönböző fázisok halálképzetei befolyásolják-e egymást? A semmi 
víziója, mely valószínűleg nem más, mint a magány képi és fogal-
mi kivetítése, mennyiben függ össze az öngyilkosság […] hiány 
táplálta élményével; a másiknak, a szeretett személynek egyszer-
re jelen- és távollétével, egyszerre-létével és nemlétével?”315

Bókay Antal intencionális halálretorikáról beszél, s nemcsak a 
szöveges életmű, hanem a (szövegként értett) életsors esetében 
is: „Öngyilkosságával egy olyan sorsot konstruált magának, amely-
ben a máskor személyes hatalmon kívüli halál, a történet lezárá-
sa is önmaga, a történetmondó birtokába kerül. […] József Attila 
sokat küzdött saját halálának megfelelő megköltéséért, tett siker-
telen öngyilkossági kísérletet, írt az öngyilkosságról verset […], 
Öngyilkosság címen novellát, vallomásos szöveget. […] Folyama-
tosan törekedett arra, hogy a halált, a saját halálát beleírja az élet 
meghatározó, territorializáló szövetébe.”316 Halász Gábor Nyugat-
beli 1938-as cikkében „hányt-vetett életét” teljessé tevő, „rette-
netes stilizálás”-ként jellemzi „öngyilkosságát”.317 Nem hagyhatjuk 
figyelmen kívül azonban azt a szempontot, melyre már több ízben 
utaltam az értekezésben, hogy a halál megkonstruálása szükség-
képp kikerül a narrátor felügyelete alól, amint abbahagyja a be-
szédét. A halálra vonatkozó sajátszerű fikció hatással van ugyan 
az utólagosan, a továbbélők által kreált történetekre, de elsősorban 
mint értelmezésre szoruló anyag. József Attila saját halálára vo-
natkozó reflexiói csakúgy a József Attila-figura halálalakzatának 
részeivé válnak, mint ahogyan a szerzői névvel jelölt versszövegek 
utalásait is hajlamosak lehetünk az életrajzi fikció jelölőiként 
tekinteni. S a versértelmezői aktivitás során már alig is ismerhet-
jük fel e halálalakzat szerkezetét. (A kontextusok szétválasztásá-
nak és összeillesztésének interpretációs munkája nem feltétlenül 
válik így tudatossá s reflexívvé.)318 Mindehhez kapcsolódva érdemes 

	315	 BENEY 1999b, 270.
	316	B ÓKAY 2004, 192–193.
	317	 HALÁSZ 2004, 360.
	318	B odor Béla egy nagyobb kritikájában több észrevételt is fűz József Attila élet-

narratíváihoz. Az Asperján György által írt „életregény”-ről például ekképp ír: 
„Az előszót író Tverdota György azt reméli, hogy ez a monumentális elbeszélés 
»puszta létével kiszabadítja József Attilát […] a csupán szövegszerű létezésből, 
trópusból, retorikai alakzatból hús-vér emberré változtatja vissza«. […] József 
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megfontolni Kulcsár Szabó Ernő a „humán visszavonulás diszkur
zusáról” írott tanulmányának alábbi észrevételét: „Ha az életraj-
zi filológia közreműködésével az egyéni szenvedéstörténet diszkur
zusába illesztve próbáljuk »megfejteni« e szövegek tematikai 
üzenetét, különösebb kockázat nélkül rajzolható meg egy olyan 
személyiség szövegesült története, aki a világban-lét antropológi-
ai ígéretének valóra váltása helyett egy Nietzsche óta érlelődő 
feltevés beigazolódását tapasztalta meg: »annak szándékát – írja 
Freud 1930-ban –, hogy az ’ember’ boldog legyen, a ’teremtés’ ter
ve nem tartalmazza.« Hangsúlyoznunk kell azonban, hogy az ilyen 
következtetésekhez képest a késő modern szövegek nyelvi-retori-
kai terében mindössze annyi történik, hogy az emberléttel össze-
kötött (s annak így inherens jelentést kölcsönző) humán értékfo-
galmak nem bizonyulnak e lét állandó vagy elválaszthatatlan 
tartozékának.”319

Schein Gábor plasztikusan jellemzi a József Attila-recepció 
eddig taglalt – kiküszöbölhetetlennek tetsző – sajátosságát: „mind-
máig számos példát találunk arra, hogy a poétikai olvasatok ta-
pasztalatait az értelmezők visszahelyezik az egyre inkább legen-
dává formálódó életrajzba, és ahogyan Németh G. Béla is tette, e 
tapasztalatokkal bizonyítják az öngyilkosság elkerülhetetlenségét. 
Úgy vélem, e történeti filológia hatástörténeti összefüggésben 
szándéka ellenére két okból is támogatta ezt az eljárást. Egyrészt 

Attila halála visszafordíthatatlan, létezése azóta csak textuális tény lehet, és 
a róla szóló elbeszélések csak irodalmi-nyelvművészeti eszközökkel elevenít-
hetik meg alakját. Persze értem én, hogy Tverdota György metaforikusan fo-
galmaz, és csak arra gondol, hogy az olvasók a képzeletükben fogják emberi 
lényként feltámasztani a költőt. De ha így tesznek, mi az ördögből dolgozhat-
nak, ha nem a szövegből, a trópusokból, a retorikai alakzatokból? A vita lénye-
gében arról folyik, hogy kinek a hangját kell hallanunk a versek narrációjában: 
egy versről versre, sőt sorról sorra változó narrátorét vagy a költőét, akit egyéb 
műveiből és a róla szóló történetekből módunk volt korábban megismerni.  
A két álláspont közül azonban egyik sem tartható maradéktalanul. Az első 
elmélettel az a baj, hogy a művek egymás után történő olvasása során, akár 
akarjuk, akár nem, kialakul valamiféle elképzelésünk arról, aki a versekben 
beszél hozzánk. A második pedig azért megvalósíthatatlan, mert a versek ol-
vasása előtt nem ismerhetjük meg a versek beszélőjét, vagy ha ezt megpróbál-
juk, akkor félre fogjuk ismerni, hiszen a költő autentikus beszéde az, amely a 
versekbe foglalva szól az olvasóhoz.” (BODOR 2007.)

	319	 KULCSÁR SZABÓ 2005b, 36.
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azért, mert e bámulatra méltó eredményeket felhalmozó módszer 
még akkor is a biográfiai eseményekben kereste a versek keletke-
zésének magyarázatát, ha az életrajz és a vers között nem sikerül 
lényegi kapcsolatokat feltárni.”320 Ehhez kapcsolható Bettine 
Menke – Paul de Man nyomán tett – azon meglátása, mely szerint 
az „önéletrajz az az alakzat, mely kitermeli a referencia illúzióját; 
nem egy referenssel, hanem egy olyan fikcióval áll viszonyban, 
amely egyfajta ’referenciális termelékenységet’ hoz létre”.321 A ké
sei József Attila olvasójának azzal a helyzettel kell szembesülnie, 
hogy a különböző visszaemlékezések, nekrológok és biografikus 
szövegek erős referenciális illúziója (s az öngyilkosságként értett 
halál narratívuma) a szokottnál nagyobb mértékben határozzák 
meg a versekkel történő találkozást.

Szigeti Lajos Sándor értelmezése szerint József Attila költőként 
is kétszer született, másodszor a halálát követő napon,322 ami 
némiképp összhangban van Radnóti Miklós már idézett, József 
Attilára vonatkozó soraival, melyek szerint a halál eseménye új-
rarendezi, illetőleg egészként megteremti az életművet.323 Radnó-
ti és József Attila között a recepciójuk (kultuszuk) tekintetében 
is figyelemre méltó szerkezeti hasonlóságokra bukkanunk. Kulcsár-
Szabó Zoltán a „lírai én”, az empirikus én és a biográfiai én viszo-
nyában pontos értelmezését nyújtja József Attila kései versei fo-
gadtatásának, s ezért érdemesnek tűnik hosszabban idézni. Egy-
felől figyelmeztet arra, hogy az életrajzi én rekonstrukciója maga 
is támaszkodik a „lírai én” szövegeire, s ennek szemléletes példá-
ja a vasút-motivika (érvszerű) kezelése a biográfiá(k)ban. 

„Köztudott – írja –, hogy a József Attila-értelmezéstörténetben 
különösen a legutolsó, leltár- vagy »létösszegző« versekként inter
pretált költemények megértésében jutott kiemelt szerep a költői 
életút és a költői mű között feltételezett párhuzamnak. Ezek a 
különös kategóriák nem utolsósorban annak köszönhetik haté-
konyságukat, hogy a kései versek »kései« volta az individuális én 
halálának tudható be, ami azonban – dacára bármiféle tragikus 

	320	SC HEIN 2008, 154–155.
	321	MENKE  2004a, 34. Kiemelés az eredetiben.
	322	SZI GETI 2002c, 94.
	323	R ADNÓTI 2007, 375–376.
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szükségszerűségnek – aligha fogható fel másként, mint olyan 
véletlenszerű vagy esetleges, ugyanakkor (vagy éppen ezért) na-
gyon is materiális eseménynek, amely minden költő minden kései 
– esetleg töredékesen maradt, esetleg cím nélkül maradt, a halált 
esetleg nem tematizáló, esetleg meg sem írt – költeményében jelen 
van, valamiféle láthatatlan jelként, amely – mint minden biográ-
fiai összefüggés – töredékessé vagy véletlenszerűvé teszi azt, ami 
a »lírai én« fogalmában befejezettként és állandóként mutatkozik 
meg. […] A kései József Attila-versek értelmezésének olyan for-
mációi, mint a »vers vége – élet vége« párhuzam vagy a »leltár« 
sokféleképpen kiaknázott fogalmai éppen ezt a véletlenszerű je-
lenlétet (amely talán sokkal inkább hiány) intencionalizálják, 
ezzel pontosan azt a folyamatot leképezve, amely során az életút 
esetlegességei a »lírai én« törvényszerű összefüggéseiben oldódnak 
fel s amely valójában minden olvasatban végbemegy: a »kultusz« 
tehát, ha van ilyen, csupán csak ideologikus módon ismétli meg 
azt a mozgást, amely – József Attila utolsó verseinek példája sze-
rint – a »lírai ént« vetíti vagy vési rá az életrajzi alakra s amely 
egyben az életrajzi én textualizálását is implikálja.”324 

A biográfiai én textuális természete teszi lehetővé a különböző 
József Attila-narratívumok létrejöttét, melyek sajátossága, hogy 
az életrajz (különféle jellegű szövegekből ismerhető) adatai, vala-
mint a József Attila által jegyzett (vagy neki tulajdonítható) lírai 
típusú (befejezett vagy töredékben maradt) és egyéb alkotásokból 
leszűrt (következtetett, konvertált stb.) információk vegyületéből 
épülnek föl. Jellegzetesen így működnek – a talán két legismer-
tebbet említve – a „bűn”- és a „mama”-narratívumok, melyek, a 
halál–öngyilkosság felé tartó folyamatokként, az életrajzi törté-
nések és életműbeli szöveghelyek egymásra vetüléséből, helyen-
ként párbeszédéből keletkeznek. Valachi Anna az, aki mindenek-
előtt (részben a késői Freud halálösztön-koncepcióját követve) a 
halott Mama hívó szavához, a vele való találkozáshoz (egyesülés-
hez) köti a halált és az odavezető utat. „A halott anya szellemalak-
ja kezdetben félelemmel és bosszúvággyal tölti el – később azonban, 
miután »megbocsátott neki«, már várta a hívását.”325 Valachi 

	324	 KULCSÁR-SZABÓ 2007a, 127–129.
	325	V ALACHI 2006, 280–281.
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szerint Flóra utolsó szárszói látogatásakor a vonat után kiáltott 
búcsúzás – „Karácsonykor esküszünk!” –, József Áronné halálának 
időpontjára vonatkozva, „már az »égi nász«, a néhai anyával való 
szimbolikus-spirituális egyesülés tervére utalhatott. […] Úgy 
vélhette: az elanyátlanodott, a világba kitaszított gyermek azzal 
állíthatja helyre megrendült biztonságérzetét, ha Erósz és Tha-
natosz – a szerelmi és a halálvágy – ösztönkésztetéseit egyszerre 
érvényesítve, rekonstruálja az eredeti harmóniát.”326 Sok értelme-
zőt megkísért az is, hogy elképzelje, s történetté mesélje a decem-
ber 3. esti eseményeket, József Attila utolsó útját. Valachi Anna 
transzcendens, szimbolikus szcénaként jeleníti meg a halál kör-
nyezetét, erőszakosan a leírásba szőve a költő sorait is: „A közutat 
a vasúti sínektől sorompóval elzárt terület a Golgota hegyére ve-
zető keresztútnak is tekinthető, ahol az utolsó útjára induló fiú 
lélekben találkozhatott »társmegváltójával«, az életadó »szép, régi 
asszonnyal«, az örök nővel, az anyával, az égi patrónával, aki át-
veszi fia fájdalmát, megkönnyítve számára a haláltusát, a fizikai 
világtól való erőszakos elszakadást.”327 Valachi (is) a passiótörténet 
keretébe helyezi tehát elbeszélését, melynek végén a metaforikusan 
a „Boldogasszony-anyával” azonosított Mama várja fiát. Ezekben 
a konstrukciókban nem tudjuk nem észrevenni azt a teleologikumot, 
melynek célja a költő sorsának valamely érdekeltségű feloldása, 
lekerekítése – más szavakkal, József Attila élete s életműve ko-
rábban említett delejének jegyében a narratíva vigaszával szolgál-
ni, a vigasztalannak érezhető eseményeket ellensúlyozandó. Beney 
Zsuzsa válasza nem kevésbé költői, ám ennyire sem törekszik a 
szenvedések feloldására – ő az eseményeket (s az odavezető utat) 
a végső elidegenedés szükségszerűségeként igyekszik végiggon-
dolni: „A lényeg az a szenvedés, amit maga a lét sem képes többé 
magába fogadni. Az én számára a világ határainak összetörede-
zése, az anyag, a cél, a test fájdalma – és ennek fizikai érzékletes-
sége mellett, paradox módon saját ellentéte: a létezés határainak 
szétfoszlása, a »másnak«, a határtalannak-súlytalannak, a felfog-
hatatlannak iszonyatos jelenléte. József Attila halála: ennek a 
kettősségnek elviselhetetlensége.”328

	326	 Uo., 410–411.
	327	 Uo., 421.
	328	 BENEY 1999b, 280.
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5.3.2 A gyásztól a vágyig

„Ölnek és feltámasztanak.
Szavak, csodálatos szavak.”

(Juhász Gyula: Szavak)

„Fölmondjuk sok szép versedet.”
(József Attila: Meghalt Juhász Gyula)

Szigeti Lajos Sándor a „csönd” motívuma és egyben metaforája 
alapján gondolja át a kései József Attila-költészetet – interpretá-
ciójában a költői szó elnémulása sem feltétlenül tragikus színe-
zettel szerepel: „életében és életművében […] a halált megelőzi a 
dalok csöndbe térése, a csöndben pedig egy teljesebb világra ismer 
rá. […] Az utolsó versek csöndjében az érzéki világon túli valóság-
ba, a teljességbe emelkedés valósul meg, a kései versek csöndje a 
teljes üresség és a tökéletes telítettség egyidejű állapotát mutatják. 
A csöndben sem halált látott tehát, sokkal inkább »dalai« (művei) 
örökkévalóságát.”329 Szigeti koncepciója a Radnóti- és a József 
Attila-œuvre (és talán: példázat) újabb érintkezésére világíthat 
rá, számolva – többek között – azzal a különbséggel, hogy előbbi-
nél, mint láttuk, az elnémulás alakzatai valamiféle külső hatás és 
körülményegyüttes következtében fennálló létállapotot jelölnek, 
míg utóbbinál talán sokkal inkább interiorizált, belülről determi-
nált csöndről van szó (amennyiben van felhajtóereje egy ilyen tí-
pusú különbségtételnek). „A csönd, a némaság motívuma megje-
lenik az ez idő tájt írt olyan versekben is, amelyek mindegyikében 
ott található a világhiány érzete s a költői megszólalás lehetetle-
nülése. De ott van a költői feladat, a költészet mégis-vállalásának 
magatartása is.”330 Eltérő okoknál fogva, s más lírapoétikai érde-
keltség szerint, de Radnóti és József Attila esetében is összefügg 
a költői ön-kép megalkotása a költői szó (varázs)erejének megőr-
zésével (és elveszítésével). S e ponton hasznosnak tűnik József 
Attila egyik olyan versének tanulmányozása, mely az elmondot-
takkal összefüggésben, de nem a nyelv mágikus potenciáljának 
szellemében vet számot a (költői) nyelv teremtőerejével.

	329	SZI GETI 2002a, 276.
	330	SZI GETI 2002b, 249.
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A József Attila-biográfiának van egy kitüntetett pontja, melyben 
a költőimágó felmutatása személyes téteket meghaladó fontosság-
gal bír, s a reprezentáció lehetetlenné válása ugyanakkor nyilván-
valóan (negatívan) visszahat a személyes szférára. Az ismert 
történet szerint Thomas Mann 1937. januári budapesti látogatá-
sakor a Magyar Színházban sorra kerülő esten a költő is felolvas-
ta volna üdvözlő ódáját, ám azt az államrendészeti osztály végül 
nem engedélyezte. Mint tudjuk, a verset az est folyamán fordítás-
ban ismertették meg az íróval, aki azt nagy tetszéssel s megren-
düléssel fogadta (s ebbéli érzéseit, mint Vágó Mártától értesülünk 
róla, a József Attila akkori állapotával történő szembesülés is 
befolyásolta).331 Bár az üdvözlő óda értelmezéséhez kevéssé van 
szükségünk e történetre, mégis nehezen tekinthetünk el annak 
példázatértékétől s a költemény által közvetített világtapaszta-
láshoz fűződő viszonyától.

József Attila Thomas Mann üdvözlése (1937) című verse hagyo-
mányosan a szellem, a kultúra teljesítményét igenlő emblematikus 
szöveg lett. A mű középpontjában nem elsősorban a nemzeti, 
hanem hangsúlyozottan az európai kultúra áll: a keletkezésének 
és első el-nem-hangzásának körülményein túl, Thomas Mann és 
írásművészetének jelképes helyzetén túl a vers utalásrendszere 
és szóhasználata jelöli ki az európai kontextust (például Mannt, 
Freudot említhetjük, de e távlatból Kosztolányi nevének elhang-
zása is új relevanciát nyer). Gondolhatunk a kétszer előforduló 
általános érvényű, ám nem semleges (hanem nagyon is értéktelí-
tett) „ember” kifejezésre („kinek emberhez méltó gondja van”, „s 
mind ember, mert az egyre kevesebb”), illetve a nemi alapú, épp 
tautologikussága miatt jelentéses identifikációra („férfiak férfiak” 
és „nők a nők”). Ezek mögött az azonosítások mögött, csakúgy, 
mint „a fehérek közt egy európai” kitétel mögött retorikailag az 
a belátás található, hogy mindenekelőtt az említett módokon 
(embertársként) határozzuk meg magunkat és egymást, s ne faji 

	331	T homas Mann a náci Németország üldözöttjeként az európai „humanista el-
lenállás” élő megtestesítője. Vö. SZABOLCSI 1998, 730–735. E szövegrész a vers 
keletkezési körülményeiről és allúzióiról is tudósít.
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vagy például osztályalapon.332 Ez tehát az egységesítést, univer-
zalitást és nem a különbséget felmutató, azzal számot vető reto-
rika, hisz láttuk, még szóhasználat szintjén sem jelzi az emberek, 
csoportok közötti eltéréseket. De természetesen ez is olyan vers, 
mely legkevésbé reálpolitikai válaszkísérletként kezelhető, s nem 
ilyen jellegű teljesítménye miatt tartjuk kiemelkedőnek akkor sem, 
ha eszmei szempontból közelítünk hozzá. S ez mondható el pél-
dául a korábban említett Haza, a magasbanról is, vagy Radnóti 
Nem tudhatom… című művéről, melyet (s költőjét a vers megírá-
sa miatt) a kortársak (s a mai értelmezők) közül többen megítél-
tek gondolati korszerűtlensége, az aktuális történelmi-társadalmi 
helyzettel való összeilleszthetetlensége miatt (illetve az összeil-
leszthetőség valamifajta megalkuvó, odadörgölőző magatartást 
sejtetett).333 Nem véletlen, hogy mindhárom említett szövegben a 
domináns beszédaktus és attitűd az óhaj, a kérés, az akaratnyil-
vánítás, a vágy: Illyésnél erről már szóltunk, Radnótinál az utolsó 
sor himnikus könyörgését („Nagy szárnyadat borítsd ránk vir-
rasztó éji felleg”) és az azt megelőző termékeny(ülő) párbeszéd-
szerkezet („s fojtott szavunkra majdan friss szóval ők felelnek”) 
létrejöttének reményét említhetjük, a Thomas Mann-vers pedig 
szintén meg- s felszólító, felhívó jellegű. Továbbá mindhárom mű 
esetében az irodalmi kultúrának meghatározó jelentősége van – 
Illyésnél és Radnótinál az anyanyelvi kultúra hangsúlyos (ám nem 
kizárólagos) közösség-összetartó szereppel bír, míg József Attilá-
nál épp a nemzetközi szellemi áramlatokra és ikonokra történő 
hivatkozás teremti meg egy tágabb közösségi egybetartozás kere-
teit. A sajátnak az idegennel történő megértő igényű szembesíté-
se mintha ezekben a szövegekben kevéssé jelenne meg, éppenség-
gel az említett retorikai konstrukció miatt, mely szerkezet nem 
elsősorban a problémák bölcseletileg összetett feltárásáért, elem-

	332	 A vers és a szövegrész értelmezéséhez érdekes szempontokkal szolgál Selyem 
Zsuzsa alábbi írása: SELYEM 2005. Lásd még: N. HORVÁTH 2008, 418–421.

	333	E zzel kapcsolatban vö. FERENCZ 2005, 614–627. Ferencz röviden, elsősorban 
a fent–lent oppozíció kapcsán, összeveti a verset a korábban említett Haza, a 
magasbannal is. Eszerint Illyés lent a fenyegető veszélyt látja, s szellemi hazá-
ját fönt jelöli ki, míg Radnóti számára a vész föntről jön, s a „szellemi haza 
biztos tudatában lent néz körül, és a megóvandó haza otthonosságát hangsú-
lyozza” (Uo., 625–626).
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zéséért mutat felelősséget, hanem a kinyilvánítás (s tanúságtétel) 
nyelvi erejét, illetve a felszólítás gesztusát felhasználva kíván 
hatást gyakorolni, változást eszközölni a világon.334 Ám, mint 
látni fogjuk, bizonyosfajta idegenségkonstrukció, különböző mó-
don, mégis megjelenik bennük.

A Nem tudhatom… nézőpontrendszere például nem mutatkozik 
teljes mértékben egyszerűnek. Az első sorokban azonnal két pers-
pektíva kerül szembe egymással, s a versbeli beszélő épp a másik 
nézőpont számára való idegenségét, ismeretlenségét jelenti be 
(„Nem tudhatom, másnak e tájék mit jelent”). E kezdeti ponton a 
„másnak” még bármely más emberi lényre vonatkozhat, ám később 
e halmazban kitüntetett pozícióhoz jut egy egyedi eltérő perspek-
tíva, mégpedig a pilótáé, mely a fenthez kötődik hozzá. E szöveg-
ben a fönt–lent ellentétben a fenti olyan személytelen nézőpontként 
mutatkozik meg (e személytelenséget, távolságot a mechaniszti-
kusságra, technikai közvetítettségre utaló térkép-metafora is 
jelzi, s ezzel áll szemben a Vörösmarty Mihály nevével fémjelzett, 
kulturálisan szerveződő hagyományközösség), mely nem törekszik 
a „lent” megértésére, hanem azt távolságában, ismeretlenségében 
hagyva képes használni (elpusztítandó objektumként használni 
az adott cél elérése, a háború megnyerése érdekében). A lenthez 
ellenben az otthonosság képzetei kötődnek, ez a világ sajátként, 
megértettként jelenik meg az én számára. Ám a fönti nézőpontról 
is mindenekelőtt a beszélő közvetítettségében és hangján szerzünk 
tudomást – a beszélő némiképp ellentmond önmagának akkor, 
amikor a „nem tudhatom” bejelentése után arról beszél, amiről 
elvileg nem lehet tudomása, azazhogy a másik számára mit jelent 
(itt éppenséggel: mit nem jelent) az adott dolog. (S ebből a szem-
pontból fontos az első igében a kizárólagosságot eredményező ható 
igeképző jelenléte.) Az ellentmondás bár látszólagos (hiszen leg-
inkább negatívumokban történik a másik nézőpont létrehozása), 

	334	P árbeszédképes elődként említhetjük meg például Ady Endre Magyar jakobi-
nus dala című versét, melyben a közös összefogás kívánalma fogalmazódik 
meg: felülemelkedés a bábeli zavaron, elfeledkezés a ténylegesen meglévő el-
lentétekről a hasonló sorsvállalás nevében: „hiszen magyar, oláh, szláv bánat 
/ Mindigre egy bánat marad”, illetve: „Dunának, Oltnak egy a hangja”. E vers 
azonban még 1908-ban íródott…
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a vers retorikai fölépítettsége mégis kitermeli, érzékelhetővé teszi 
azt – nem föltétlenül a beszélő szubjektum érdekeltsége szerint. 
A beszélő aszerint alkotja meg a másikat, mint ahogyan az a len-
ti tájékot figyeli: többé-kevésbé meghagyva meg-nem-értettségében. 
Ez a gesztus ugyanakkor egy etikailag vállalt, talán szükségszerű 
meg-nem-értés, mely pozíciót a vers első része legitimálja, alapoz-
za meg. A találkozás tervezett, kölcsönös elutasításával a vers 
reflektálja a radikális idegenség problémáját (mely részben, ám 
természetesen nem egyedül, kulturális természetű idegenségként 
is tételeződik).

Lehetne említeni a szerzőktől olyan lírai műveket, melyek 
szembesítenek a másikra való ráutaltságnak a saját kialakulásában 
játszott szerepével. József Attilától mindenekelőtt A Dunánál című 
vers kívánkozik ide, melyben az identitás (a nemzeti önazonosság 
is) rendre a különbözőség, eltérés és a másság alakzatain keresz-
tül jön létre, nem elsősorban (mint a Haza, a magasban esetében 
az „új tatárhad”, „kufárhad”) – külső, avagy belső – ellenségkép-
zet megkonstruálásával. Illyésnél általában a magyarság védel-
mében és nevében felhangzó szó domináns és az egyöntetű magyar 
identitás deklarálása (s kevésbé a problematizálása), így ez hát-
térbe szorítja a kulturális közvetítettség összefüggésrendszerét 
(olyan művekben is, mint A Dunánál Esztergomban vagy A Duna 
fiaihoz). Az Óda Európához az „egy vagy s változatlan” eszméjével 
fejeződik be, s a költemény regisztratív jellege is a népek közötti 
univerzális, hasonló jegyeket emeli ki. Azonban olyan versek, mint 
az Árpád vagy a Nem menekülhetsz számot látszanak vetni az 
önmegértés folyamatának dialogikusságával, illetve azzal, hogy 
valamely közösségi identitás alakulásában lényeges szerepet játszik 
a másikkal való találkozás váratlan eseménye is.

Visszatérve a Thomas Mann üdvözlésére: Hans Castorp és ma
dame Chauchat viszonyának említése több szempontot is fölvet. 
Nem véletlen, hogy a svájci találkozás két eltérő, s egymással a 
regény végének idejére ellenséges viszonyba kerülő (német, illet-
ve „orosz”) nációhoz tartozó személy között zajlik (akik ráadásul 
franciául beszélnek egymással). Ám érdekesebb megvizsgálni  
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A varázshegyre vonatkozó versbéli utalás közvetlen kontextusát.335 
A versben az alábbi hasonlatot olvashatjuk: „Ahogy Hans Castorp 
madame Chauchat testén, / hadd lássunk át magunkon itt ez es-
tén.” A regényből – többek között, természetesen – az derül ki, 
hogy ez a másképpen látás egy bonyolult mediális konstrukció 
(egy technikai eszköz, a röntgen) által kiváltott különleges tapasz-
talás eredménye. A vers beszélője – aki a mű elején pihenni vágyó 
gyermekként pozicionálja magát – arra kéri az írót, hogy meséljen 
neki (nekik), azt, amit szokott – a szállóigévé vált, ám korántsem 
magától értetődő sorok szerint – „az igazat”, „ne csak a valódit”, 
s „a fényt, amelytől világlik agyunk”. E fényről írja Szenti Tibor 
tanulmányában, hogy nemcsak a belső szellemi fényre utal, hanem, 
különösen az ezt követő sorok megvilágításában, arra a technoló-
giai eredetű fényre is, melynek segítségével A varázshegy Castorpja 
látott át szerelmén. Nincs módunk részletesen elemezni azt az 
összetett jelenséget, hogy a regényben Clawdia Chauchat röntgen-
képének szemlélése és birtoklása miképpen alakítja a két ember 
kapcsolatát, egymásról alkotott tudását, Castorp gondolkodását, 
ám azzal talán összegezhetjük mindezt, hogy a röntgenfelvétel 
radikálisan megváltoztatja a főszereplő addigi látásmódját, a vi-
lágban való létezését. („Istenem, látok!” – kiált föl Hans Castorp 
a röntgenszobában Joachim „csontvázát” figyelve, s korábban 
ugyanitt mondja: „Előbb ki kell öblítenünk a szemünket sötétség-
gel, hogy ilyesmit lássunk.” Majd ezt olvassuk: „Áhítat, ijedelem 
töltötte el a lelkét. […] Valósággal feldúlta az, amit látott, vagy 
pontosabban: a puszta tény, hogy látja…”)336 Ez a radikálisan más 
világmegértés az, melyre a József Attila-vers beszélője vágyik. 
Thomas Mann meséjét hallgatva azt reméli, hogy a mese létrehoz-
za a világnak egy olyan konstrukcióját, melyről föntebb már szót 
ejtettünk – s a mese által létrejött megértésmód egyben katartikus 
erővel is bír: „Arról van szó, ha te szólsz, ne lohadjunk, / de mi 
férfiak férfiak maradjunk / és nők a nők.” Selyem Zsuzsa is felhív-

	335	E bben Szenti Tibor alábbi tanulmánya is segítségemre volt: SZENTI é. n.  
A szerző ebben elsősorban az Óda és A varázshegy (már más kutatók által is 
rögzített) kapcsolatát vizsgálja, de részletesen kitér a Thomas Mann üdvöz-
lése vonatkozó részletére is.

	336	M ANN 1974, 265–267.
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ja rá a figyelmet, hogy a korábban említetten túl a férfi és nő 
említése a Castorp–Chauchat reláció visszaírása is, melyről ne 
feledjük: egy idő előtt elvágott szerelmi szál, egy olyan viszony, 
melynek boldogságra emlékeztető egyetlen rekvizituma épp a 
röntgenfelvétel lesz (a képet Castorp eztán a „szívén” viseli).337

A Thomas Mann-i szó életvalóságra gyakorolt hatását erősíti 
az „emelvén szívünk a gyásztól a vágyig” sor is, s nem meglepő, 
hogy ez a nem könnyen érthető párhuzam a lélek bonyolult rend-
szerébe vezet be. Abba a rendszerbe, melynek a Castorp–Chauchat 
kapcsolat is reprezentánsa, s mely kapcsolat nehézségeit a nő 
testéről készített röntgenfelvétel nem oldja, nem oldhatja meg, 
ám lehetővé teheti a „szerelem” újragondolását, elváltozását s 
bizonyos értelemben elmélyülését. A kép tehát a nőhöz (a nőkhöz!) 
fűződő viszony revelatív élményének egyszerre létrehívója (lehe-
tővé tevő eszköze) és emléke. S egyként emeli Hans Castorp szívét 
a gyászhoz, a jelenlét emlékéhez, a múlt jelenlétéhez, vágyhoz: 
„Milyen sokszor megnézte, ajkához szorította abban az időben, 
amely azóta elmúlt, változást érlelve! […] De ha Madame Chauchat 
láthatatlanul távollevő volt is, ugyanakkor láthatatlanul jelenlevő 
is volt Hans Castorp számára, a hely szelleme volt ő, melyet Hans 
Castorp egy bűnös, kicsapongóan édes órán – olyan órán, melyre 
nem illik a síkföld semmiféle békés dalocskája – megismert és 
magáévá tett, s azóta is ott hordja árnyékképét kilenc hónapja oly 
hevesen igénybe vett szívén […] Végül is a fiatalember nem vitt 
magával egyebet a mélységesen kalandos órából, mint az árnyék-
zálogot meg azt a valószínűség rangjára emelhető lehetőséget,  
 

	337	 Fontos hangsúlyozni, hogy elemzésemben a röntgenfény-metafora használatá-
val nem törekszem egyben a Mann-regény motívumának értelmezésére is – 
egyedül a nehezen körvonalazható következményekkel, hatással bíró máskép-
pen látás momentumára koncentrálok, hiszen a József Attila-vers is ezt a 
struktúrát emeli ki. Castorp és Chauchat viszonya összetett és bonyolult a 
regényszerkezetben, ám úgy vélem, ennek feltárása e helyütt nem szükségel-
tetik a versre vonatkozó belátások érvényesítéséhez, mi több, a két mű (a köl-
temény és a regény) kapcsolata annyiban foglalja magában e problémakört, 
amennyiben az „Ahogy Hans Castorp madame Chauchat testén, / hadd lássunk 
át magunkon itt ez estén” hasonlat a következményeiben fel nem mért, némi-
képp kísérteties hatású, mégis revelatív másképp látás szerkezetét referálja.
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hogy Madame Chauchat negyedszeri tartózkodásra is visszatér 
majd ide, előbb vagy utóbb, aszerint, hogy hogyan rendeli ezt be-
tegsége, amelynek szabadságát köszönheti.”338

A mese, az irodalom egy technikai apparátussal kerül analóg 
viszonyba itt, mely viszonyhelyzet nem megnyugtató, ahogyan a 
Thomas Mann üdvözlése című sem az – az irodalom funkciójának 
(és hangsúlyozottan a Vojtina ars poétikája című Arany János-
költeménynek) újraértelmezéséről, költészet és valóság, költészet 
és igazság bonyolult kapcsolatának kérdéseiről van szó. A mese 
létrehoz egy a korábbiaktól radikálisan eltérő perspektívát, mely 
más fényből képes megvilágítani a dolgokat, a valódit – képes 
valamiként láthatóvá tenni a korábban nem érzékelhetőt, egy 
olyan nézőpontból, mely előzőleg nem volt adott senki számára, s 
épp ezért lehet „megvilágító” erejű.339 Kérdéses lehet, hogy a József 
Attila-vers tanúsága szerint e másképp értés egyben jobban értést 
is jelent (annak jobban értését, „mi a szép”, „mi a baj”), s mivel 
nem a varázslás ősi rítusához, hanem a gyógyászatban alkalmazott 
technikai eszközhöz hasonlítja a költészetet (és annak lehetősé-
geit), számol annak nem magától értetődő, s éppen ezért nem is 
teljesen tervezhető működésmódjával is. (Ugyanakkor, mivel a 
versben később a Kosztolányi testét megtámadó rákbetegséghez 
hasonulnak az „emberséget” mételyező ideológiák és rendszerek, 
a röntgenfénnyel analóg „mese”, a költészet mégis a gyógyuláshoz 
járulhat potenciálisan hozzá.) Tudatosul azonban az is, hogy a 
mese által létrehozott perspektíva nem kizárólagos, de hasznos és 
„igaz” lehet – s ezért az identifikáció (a valamivé válás, valakiként 
létezés) lehetőségfeltételeinek kialakítása igencsak felelősségteljes 
vállalmány. A vers szép hasonlatát követve: a szülő felelőssége ez 
a gyermeke iránt, s Thomas Mann alakja ebben a versben e fele-
lősségnek is jelképe. A hasznos igazság ebből a nézőpontból – tau
tologikus fogalmazásmódhoz fordulva – az életet élhetővé tevő, az 

	338	M ANN 1974, 430–431.
	339	 A mese motívuma tovább vizsgálható természetesen a korszak verseiben. Ide-

sorolható például József Attilától a Nyár volt (1924) című korai mű („begyújtot-
tunk a mesekályhába”), Illyés Gyulától a Testvérek (1935) („el, föl egy könnyebb 
táj felhőibe, / mely maga már az altató mese”), de kivált Kosztolányi Dezső 
Halotti beszéde (1933).
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embert emberként létezni engedő igazság. József Attila verse a 
röntgenfény által metaforizált új perspektíva – vonzó, revelatív 
– idegenségével szembesítve kikényszeríti az addig sajátként ér-
zékelt világ-test újraérzékelését.340

Mint említettem, Kosztolányi neve említésének az hommage-
szerepen túlmutató jelentősége van a versben, s ezúttal nem a 
magyar kiválóságnak a szöveg kulturális szubtextusai közé eme-
lését jelentő gesztusra gondolok – bár nem lényegtelen az, hogy 
épp őt, az ő nevét választotta József Attila e versszövetbe Thomas 
Mann mellé. Tamás Attila kitűnő tanulmányában hosszan foglal-
kozik Kosztolányi Dezső és József Attila viszonyával, lehetséges 
egymásra hatásával: „A versforma sokszor központi kérdés Kosz-
tolányinál, de egyre inkább azzá lesz az utolsó évek József Attilá-
jánál is. A hibátlan tisztasággal összecsendülő rímek, a fogalmazás 
finom, célba találó pontossága, a dallam sajátos könnyedsége a 
rettenet szép kimondását, s így részleges legyőzését is magában 
hordja. Ebben a magatartásban találkozik össze legteljesebben a 
két költő.”341 Szabolcsi Miklós is alapvető kapcsolatokat feltételez 
a két lírai attitűd között: „Mert Kosztolányinál a Nagy Játék érint-
kezik a halállal – 1930 után egyre erősebben, mint ahogy az 1935 
utáni József Attilánál is egyre közelibb s fontosabb a halál. A játék, 
a halál és a gyermeklét hármasságában mozog a két költő.”342 József 
Attila 1937. nyári versei kapcsán pedig úgy véli, „[m]inden ekkor 
írt verse szinte kényszeresen dallamos, ritmusai még élesebbek, s 

	340	 A vers ugyanakkor nem irodalmi alapú relációkat is tételez a beszélő és Thomas 
Mann alakja között: egyfelől sajátos apa–gyermek kapcsolatot, mely nagyon is 
a közvetlen jelenlétből nyeri varázsát és erejét („tán ő se tudja, mit is kiván 
jobban, / a mesét-e, vagy azt, hogy ott legyél”), ám amely egyszersmind nagyon 
is kötődik az esti mesélés szituációjához; másfelől valamifajta személyes em-
beri példa hangsúlyozását („Arról van szó, ha te szólsz, ne lohadjunk”).

	341	T AMÁS 1994a, 139. Kiemelés az eredetiben. „De ha észrevesszük mindkettő-
jükben […] azt a törekvést, hogy a világ diszharmóniáját tiszta, rendezett 
művészi formába kristályosítsák, akkor meg kell látnunk, hogy ezekben a je-
lenségekben is valamilyen lényeges tulajdonságuk rokon-volta mutatkozik 
meg.” (Uo., 141.) „József Attila kései költészetét egészében véve mégsem a 
végletes szomorúság jellemzi. A Kosztolányi lírájához való ekkori közeledés 
egyik fontos eleme a verseiben döntő szerephez jutó dallamban van.” (TAMÁS 
1966, 370.)

	342	SZ ABOLCSI 1998, 475.



207

rímtechnikája a végtelenig kifinomult. A kétségbeesés és a halál, 
az elhagyatottság és az önfeladás a lehető legtökéletesebb, legjá-
tékosabb formákban jelenik meg – Csokonai és Kosztolányi kései 
verseinek mintájára is. Valami hetyke játék ez a halállal, utolsó 
erőpróba.”343

Az üdvözlő óda előtt pár hónappal keletkezett (1936. november 
eleje), Kosztolányi című gyászvers egyszerre lép dialógusba a köl-
tőelőd Halotti beszédével, s – utólagos érzékelhetőséggel, ám ko-
rántsem ismétléses szerkezetben – előlegezi meg a Thomas Mann 
üdvözlését is. Például a „Téged már csak a féreg fal, szeret, / mint 
mi a csirkét, bort…” a Kosztolányi-vers harmadik strófája evés-
metaforikájára történő utalásként s annak továbbgondolásaként 
is érthető, s a két költemény zárása is párhuzamot mutat: „Nem 
kelti föl se könny, se szó, se vegyszer. / Hol volt, hol nem volt a 
világon egyszer”, illetve: „Reméltél; én is. Tudtuk, hogy hiába, / 
mint tudja, ki halottat költöget.” A Halotti beszéd – részint műfa-
ji előzménye következményeként – kevéssé emeli be a beszélő 
(beszédet mondó) részéről a személyes vonatkozásokat (visszaha-

	343	 Uo., 821. Angyalosi Gergely írja, hogy József Attila „[t]úl akar lépni Kosztolá-
nyin, éppen világnézeti-ideológiai szempontból, de különösen érdekes az, hogy 
éppen Kosztolányin akar túllépni. Vagyis a lírai szubjektumnak és a világnak 
olyan típusú kapcsolatán, amelyet Kosztolányi képvisel a szemében.” 
(ANGYALOSI 1996b, 156.) Kosztolányi iránti csodálata azonban nem a Kosz-
tolányi-, hanem sokkal inkább a Babits-kritikából világlik ki. „Nem véletlen, 
hogy József Attila költészetére éppen Kosztolányi volt a legtartósabb hatással. 
Mindketten hittek a vers mágikus eredetében és erejében, a vershangzás és 
-mondatritmus egymást erősítő játékában, valamint abban, hogy a versírásnak 
igazi tétje van: a lehető legsúlyosabb hozzájárulás a létezés nagy dilemmáiról 
való elmélkedéshez.” (VERES 2009, 194–195.) Kosztolányi hatásáról József 
Attila nyelvesztétikai nézeteire a „gyermek és költő” összefüggésében lásd még: 
TVERDOTA 1986, 175–180. Eisemann György viszont a különbségre hívja fel 
a figyelmet: Kosztolányinál „[h]alálélmény és játékosság találkozik tehát, de 
a múzsai révület felől, és nem a »jelenléthiány«, a »világhiány« örvényében, 
ahogy például József Attilánál megfigyelhető”. (EISEMANN 1991, 164.) 
Bednanics Gábor úgy véli a (talán kevésbé méltányolt) Meztelenül kötet ta-
pasztalata is ott munkál az Eszmélet sorai által fémjelzett József Attila-i poé-
tikában, mely szerint „az esztétikum kompenzatórikus vonásai helyett végle-
gesen a létesülés adta távlat nyelvi közegének hangsúlyozása domborodik ki, 
ami már nem a szó mágikus létesítő szerepére világít rá, hanem a szavak bi-
zonytalanságának és referencializálhatatlanságának tragikumtól mentes fel-
fogására”. (BEDNANICS 2003a, 78.)
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tást) a szövegébe; József Attila versében az én hangsúlyos szerep-
pel bír,344 hol – eleinte – a megszólított elhunyttal szembehelyez-
kedve (a föntebb idézetten túl: „A kínba még csak most fogunk, 
mi restek, / de te már aláírtad művedet”), hol – a vers vége felé – 
inkább vele közösséget mutató módon: „letörtem vágyva, / ahogy 
letört a halál tégedet”; „Reméltél; én is. Tudtuk […]”. A Thomas 
Mann üdvözlése pedig nemcsak olyan szóhasználati kötődéseket 
mutat meg, mint az utóbb idézettekre rímelő (avagy attól elríme-
lő) „emelvén szivünk a gyásztól a vágyig. / Most temettük el szegény 
Kosztolányit” sorok, vagy a „Gyémánt szavaid nem méred karáton 
– / nincs egyéb súly, ha föld zuhog reánk” és a „Párnás szavadon 
át nem üt a zaj – / mesélj arról, mi a szép, mi a baj” szakaszok 
dialogikus feszültsége, hanem a „Senkim, barátom! / Testvérünk 
voltál, s lettél apánk” részlet is a Thomas Mann-vers gyermek–apa 
viszonyulásának adja előzményét. Itt említhető Prágai Tamás azon 
megfigyelése, hogy az egyébként igencsak gazdag jelentésszerke-
zetű „Mint gondolatjel, vízszintes a tested” sor „nemcsak az idő-
sebb, olykor hevesen bírált költőtárs kiterített testéhez szól, s így 
a halálhoz való viszonyunkkal szembesít, hanem – a megtorpa-
násra késztető gondolatjelben – a nyelv révén megmutatkozó 
gonddal is”.345 A hasonló értelmű („emberhez méltó”) „gond” 
pedig, mint láttuk, az üdvözlő ódában is fontos attribútuma a 
megszólítottnak. A „mint gondolatjel”-hasonlattal bevezetett rész 
hiány- s távollétalakzata azonban épp az ellentéte az óda vonat-
kozó, a közelség és jelenlét nyelvi közvetítésben megvalósuló vá-
gyát felmutató sorainak: „Mondd el, mit szoktál, bár mi nem fe-
ledjük, / mesélj arról, hogy itt vagy velünk együtt / s együtt vagyunk 
veled mindannyian, / kinek emberhez méltó gondja van.” A Kosz-
tolányi aposztrofikus struktúrája a távollét leküzdésének lehetet-
lenségét hordozza, s a megszólítás reménytelenségét, hiábavaló-
ságát jelenti be végül („Reméltél; én is. Tudtuk, hogy hiába, / mint 
tudja, ki halottat költöget”) – e vers a gyászt meg tudja jeleníteni 

	344	 Ahogyan arra Szabolcsi Miklós is felhívja a figyelmet, úgy fogalmazva, hogy a 
„saját halál keretezi hát a Kosztolányi-búcsúztatót – és ezúttal az írás aktusa 
is a halál jele lesz: a 2., 3. sorban az aláírás, majd a »gondolatjel« nyer ilyen 
félelmetes jelentést” (SZABOLCSI 1998, 687).

	345	PRÁ GAI 2005, 7.
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lezárhatóságában, s a másik befejezett létezését mondja ki több 
ízben.346 (S bizonyos szempontból a „Testvérünk voltál és lettél 
apánk” sor maga is tekinthető a szinkronitást sugalló jelenlét-
viszony egy diakrón, egymásutániságot jelző távolsági viszonnyá 
alakulásának.) A „gyászmunka sikeressége” azonban éppenséggel 
a többszöri, a halottal való közösségiségre utalás miatt keveredik 
gyanúba e versben. A Thomas Mann üdvözlése érthető úgy is, mint 
amely a megszólítással arra hív fel, hogy a – Thomas Mann névvel 
jelölhető – te a mesével, a nyelv által váltsa befejezetté a gyászt, 
s a Kosztolányi-gyászhoz kapcsolható rák-allegória és mementó 
helyébe a vágy alakzatához köthető, másik, emberibb világ szüle-
tését tegye lehetővé („emelvén szivünk a gyásztól a vágyig”). Az 
ódában a működőképesnek (s nem paradoxnak) tetsző aposztrofikus 
jelleg (a jelenlét megvalósítása) retorikai szempontból részint 
annak is köszönhető, hogy a megszólítás a költői önprezentáció 
részeként inszcenírozódik. A fölszólításokkal élő én s a megszólí-
tott te között azért sem tételeződik hierarchikus pozíció, mert az 
önprezentáció javaslata szerint a te-hez köthető minden olyan 
nyelv(használat)i potenciál, mely a jelenlét, a megértés s a változás 
megtörténtéhez szükséges. Arról sem feledkezve meg ugyanakkor, 
hogy a megszólítás aktusa nélkül a (Thomas Mann-i) válasz sem 
volna lehetséges, ily módon a vers jelölten dialogikus szerkezetként 
prezentálja a megértés folyamatát.

	346	N em volna tanulságok nélküli (bár nem föltétlenül jelen dolgozat eredménye-
it gazdagítaná hatékonyan) a korszak gyászverseinek összevetése, hiszen azon 
a referencián túl, mely az elhunyt alkotótársak személyére vonatkozik, s ne-
vüket a paratextusban vagy a versszövegben jelölik, vélhetően egyéb textuális 
kapcsolatok, allúziók s párbeszédhelyzetek (s így hatásmechanizmusok) mű-
ködésmódjára derülhet fény. József Attila Kosztolányi és Juhász Gyula halá-
lának is szentelt verset – utóbbi, a Meghalt Juhász Gyula utólagos (a halála 
napján történő) szárszói átírását többen a költő utolsó versének tartják, 
melyben a gyászretorika mintha már az énre irányulna elsősorban. (Vö. STOLL 
2000; illetve: BÓKAY 2004, 194). Radnóti Miklós csakúgy írt gyászverset Kosz-
tolányinak és Juhásznak, és – García Lorca mellett – József Attilára utal az 
Első eclogában („Nem menekült el a drága Atilla se, csak nemet intett / folyton 
e rendre, de mondd, ki siratja, hogy így belepusztult?”). 
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5.3.3 „szép tájékokkal gazdag világhoz illő, 
szép játék” – Flóra

„Jól tudod: szép hajtincseidet levágja Thanatosz 
Ma éjjel, és a kinn hulló napfénybe fújja 
Szét mind, akár egy boldog, forró nevetést…”
(Fazakas Attila: Hellenisztikus kori epigramma)

Bár a József Attila-œuvre Flóra-versekként megnevezhető darab-
jai kevésbé magától értetődően tartoznak a költőnek a halál 
alakzataival fémjelzett (illetőleg azt elsődleges témaként választó) 
szövegei közé, ezúttal mégis ezt a korpuszt vesszük alaposabban 
szemügyre. A Flóra-versek némiképp – látszólag – kikülönülnek 
az életmű ezen szakaszából, s nem is tárgyalta őket a recepció 
olyan alapossággal347 és előszeretettel, mint tette azt – vizsgáló-
dásom kérdésfölvetésével kapcsolatba hozhatóan – akár a Gyöm-
rői Edithez írott (a késő modern vers szubjektumkonstrukciójára 
alapvető hatással lévő)348 versekkel (legjellemzőbben: Nagyon fáj; 
Magány; Gyermekké tettél), akár az utolsó költeményekkel (példá-
ul Tudod, hogy nincs bocsánat; „Költőnk és Kora”; [Talán eltünök 
hirtelen…]; [Karóval jöttél…]; [Ime, hát megleltem hazámat…]).349 

	347	 A Flóra 1–5. második darabjaként szereplő Rejtelmek jelent elsősorban kivételt: 
HORVÁTH 2006, 59–78. Tverdota György több helyen foglalkozott hosszasan 
ugyane ciklus első darabjával (Hexaméterek).

	348	J ózsef Attila (késő modern) lírája úgy is elgondolható, mint a modern szubjek-
tum válságtapasztalatát magáévá tevő, az egységként elgondolható én kifejez-
hetőségének megkérdőjelezésén túllépő, a szubjektum hozzáférhetőségének és 
konstruálódásának lehetőségeivel számot vető sajátos szerveződés. Az én el-
gondolhatóságának, megképződésének problémája „a jobb híján szerelmi lírá-
nak nevezett szövegfajtában” (KULCSÁR SZABÓ 2005a, 51) a másik hozzáfér-
hetőségének (avagy: hozzáférhetetlenségének) kérdéskörével találkozva olyan 
különleges dinamikában mutatkozik meg, melyben az én és a te mozgásban 
lévő, tételezett pozíciói egymást értelmezik és alakítják, úgy, hogy különböző-
ségük már előzőlegesen részben a kölcsönviszonyból származtatható. E konst-
rukció kidolgozásában a Flóra-versek kevéssé játszottak szerepet.

	349	É rdemes megjegyezni, hogy az ún. „kései versek” kategória nem egzakt, s nem 
is teljesen konszenzusos meghatározása a József Attila-recepciónak (biográfiai 
s tematikai csoportosítása egyaránt lehetséges), s legkevésbé poétikai homoge-
nitást jelöl: különböző típusú, műfajú, hangvételű, kidolgozottságú, énszemléletű 
(stb.) alkotásokról van szó.
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Ezen, többek által alaposan és sok szempontból elemzett művek 
helyett jelen fejezetben elsősorban az eddig talán kevésbé vizsgált 
Flóra-versekre koncentrálok, egyiküket (Én, ki emberként…) ös�-
szevetve Dsida Jenő azonos formában írott két költeményével.

Szabolcsi Miklós ekképp fogalmaz a Flóra-versekről: „Kétség-
telen, hogy a Flórához írott versek az Edithez írottakhoz képest 
sápadtabbak, nem olyan izzóak és szenvedélyesek – szabályosabban 
megformáltak, a magyar irodalom, múlt és jelen klasszikusabb 
hagyományához csatlakoznak, inkább a poétikai folytonosságot 
őrzik, nem hoznak lényegesen újat József Attila lírájában. De úgy 
érzem: részletszépségekben gazdagok, és a szerelem mögött mind-
egyikükben ott rejtőzik az iszonyat és a halál előérzete.”350 Úgy 
tűnik, Szabolcsi tehát leginkább az idesorolható művek (az Edit-
versekhez képest) poétikai szempontból kevésbé radikális, kevés-
bé újszerű voltát emeli ki (mely ítéletet a recepció későbbi alaku-
lása is jóváhagyta), ami egyaránt vonatkozhat a szerelemtematika 
lírai újragondolásának hiányára és a formai tradicionalizmusra. 
Egyes részletek (érzéki) esztétikai gyönyörteli volta mellett a 
másik tényező, mely mégis emel a szövegek helyi értékén Szabol-
csi szerint, éppenséggel a halál alakzatainak feltűnése (s eme 
értékítéletben kétségkívül a legutolsó versekhez és a biográfiai 
véghez közeledés jelentősége vehető észre). Beney Zsuzsa is „vi-
szonylagos költői apály”-ról beszél a Flóra-versek nagy részében, 
amit ő a Gyömrői-szerelmet követő (belső) feszültségcsökkenéssel 
hoz összefüggésbe (amivel a „versteremtéshez szükséges feszült-
ség” is kialudt, „a költő nyelvi kifejezőkészsége szűnt meg” vagy 
szivárgott ideiglenesen el).351 Mások azonban úgy vélik, hogy a 
Flóra-versek különlegességét (s értékét) pontosan a versek modá-
lis, kontextuális, architextuális és tartalmi elemeinek ritkán ta-
pasztalható feszültsége szolgáltatja. Beney Zsuzsa is úgy látja, „ez 
a hét, illetve tizenegy vers bizonytalan, nem egyértelmű és rend-
kívül nyugtalanító hatást kelt az olvasóban. Elsősorban a versek 
tartalmának-hangulatának, úgy is mondhatnók, hogy tónusának 
inhomogenitása miatt.”352 N. Horváth Béla szerint a „boldogságot 

	350	SZ ABOLCSI 1998, 771. 
	351	 BENEY 1999a, 261–262.
	352	 Uo., 264.
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világgá kürtölő harsány önfeledtség és a férfias szemérem vissza-
fogott árnyaltsága, a szerelem mindenhatósága és a mindent 
visszaverő halál egyaránt motívumai és élménytartalmai e vers-
sorozatnak. Úgy tűnik, a költő boldogsága felhőtlen, hisz a szere-
lemről, annak beteljesedéséről és a kedves himnikus hangú dicsé-
retéről szólnak a versek, s épp az igazi, a nagy érzelem az, amely 
észreveszi a leselkedő árnyakat, a szerelmet veszélyeztető erőket, 
indulatokat. Ám a Flóra-versekben nemcsak ez az örök emberi 
félelem kap hangot, hanem munkálnak mindazok a negatív ta-
pasztalatok, élmények, tudattartalmak is, amelyek a korábbi 
időszak verseiben meghatározóak, s amelyeket távol tart (kellene 
tartania) az új szerelem. Összetettségükkel, érzelmi diszharmó-
niájukkal és dialogizáló etikumukkal megrendítőek ezek a versek, 
s alig érthető, miért nem szentel(t) nagyobb figyelmet az irodalmi 
tudat ezeknek a műveknek.”353 Mind Szabolcsi, mind N. Horváth 
véleménye arra mutat rá, hogy a Flóra-sorozat verseinek karak-
tere egyfelől az azt megelőző (szerelmi tematikájú) versekhez 
képest rajzolódik meg, s ez egyszerre írható le hangulatbeli, atti-
tűdbeli változással, másfelől a mégis megmaradó (s ez válik a 
későbbi művek és események felé mutató elemmé) elmúlásérzet, 
kísértetiesség folytonosságaként. A költemények poétikai vonat-
kozásairól ennek fényében az mondható el röviden és általánosan, 
hogy az említett változás a szövegek szubjektumszerkezetére olyan 
hatással van, hogy a korábbi (s döntően az Edit-) versek radikális 
énszóródása, szétesése, illetőleg az én hangsúlyosan diszkurzív 
létesülése és különféle mediális feltételrendszerek általi színrevi-
tele354 a Flóra-versek egységesebbnek tűnő, a romantikus szerelmi 
kódok énalakzataival inkább korreláló szubjektumpozícióival 

	353	N . HORVÁTH 1999, 127–128.
	354	 A sok közül olyan vers(részleteket) érdemes itt említeni, mint például: „Moz-

dulatlan, hanyatt fekszem az ágyon, / látom a szemem: rám nézel vele. / Halj 
meg! Már olyan szótlanul kivánom, / hogy azt hihetném, meghalok bele” (Ma-
gány); „S mit úgy hívtam: én, / az sincsen. Utolsó morzsáit rágom, / amig el-
készül ez a költemény… / Mint űrt a fényszóró, csupasz tekintet / kutatja 
bennem: Mit vétettem én, / hogy nem felelnek, akárhogyan intek, / hogy nem 
szeret, ki jog szerint enyém” (Ki-be ugrál…); „Mint a motor, mely már begyul-
ladt, / de nincsen utja és nem idnulhat, / olyan vagyok s ha bátrabb volnék, / 
értelmetlen szavakat szólnék” (1936-os töredék); stb.
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cserélődik föl. Többek között a semmi, az űr, illetőleg a halál mo-
tívumainak hangsúlyos jelenléte (továbböröklődése) is arra figyel-
meztet ugyanakkor, hogy a folytonos „önújraolvasás” nehezen 
definiálható alakzata József Attila lírájának egyik központi prob-
lémáját, kérdéshorizontját jelenti.355 A Flóra-versek csoportjáról 
szólva hipotetikusan is mindenképp pontosabb volna úgy fogal-
mazni, hogy e költemények beszélője határozottan abban érdekelt, 
hogy egységes ént (énjét) legyen képes fölmutatni, avagy inkább 
megalkotni, mégpedig elsősorban a nyelv, a költői szó médiumában. 
A klasszicizált formakultúra, mely a csoport több művének 
(Hexaméterek; [Én, ki emberként…] stb.) sajátja, szintén ehhez az 
igényhez köthető, csakúgy, mint a versek (a Flóra tulajdonnévben 
azonosítható) te-jének sok tekintetben az udvari költészet hagyo-
mányához köthető felmagasztosítása, áldó beszédcselekvése, 
múzsaként való szerepeltetése356 – látszólagos ellentétben az Edit-
versekre jellemző te-szétírással és rá irányuló átokbeszéddel. Azért 
érdemes a „látszólagos” jelzőt használni, mert az áldás, bár nega-
tív előjelű párja az átoknak, a másik megteremtése pedig a másik 
elpusztításának, szerkezetileg nagyon is hasonló beszédaktusokról 
van szó,357 amit az is alátámaszt, hogy idővel, a Flóra-versek har-

	355	L őrincz Csongor részletesen foglalkozik a „Költőnk és Kora” című verset elem-
ző tanulmányában a József Attila-líra önismétlő alakzataival, s azzal, az én 
mennyire (nem) tudja függetleníteni magát az ismétlés dinamikájától: LŐ-
RINCZ 2007, 186–191. „[N]em pusztán két szöveg közötti viszonyokról van szó, 
mivel az ismételt materiális referenciájának ambivalens létmódja és az ismét-
lés következtében idézetjellegűvé váló textuális környezet közötti oszcilláció 
és diszimmetria egy szövegen belül fejti ki hatását. […] [A]z ismétlődések olyan 
nem formalizálható szériákat alakítanak ki ebben a poétikában, amelyek 
ugyanúgy lebontják nemcsak az egységes, befejezett mű képzetét, de a hang, 
sőt a szöveg megszólaltatásának mediális homogenitását is.” (Uo., 189–190.)

	356	 A Flóra 1–5. első darabjaként szereplő Hexaméterek kapcsán írja Tverdota 
György, hogy a ’Flóra’ névnek három jelöltje van itt: „a költő ifjú szerelmesének 
személye, aki – mint tudjuk – csakugyan a Flóra keresztnévre hallgatott” 
változik át előbb „tavasz- és termékenység-istennővé”, aki egyszersmind „a 
klasszikus hagyományok értelmében az újjáéledő tavaszi természetnek, s el-
sősorban is a virágoknak, a növényvilágnak a megszemélyesítője” (TVERDOTA 
1992, 413).

	357	E z az összefüggés is rámutat például arra, hogy Ady Endrétől az Elbocsátó, szép 
üzenet milyen erősen a klasszikus szerelmi líra paradigmájához tartozik, s hogy 
az „Általam vagy, mert meg én láttalak / S régen nem vagy, mert már régen 
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madik szakaszaként jelölhető művekben (Ha nem leszel…; [Ha 
nem szoritsz…]),358 a modalitás újra az utolsó Edit-versek hang-
vételét idézi (úgy is mint evokálja s mint citálja). S mindkét eset-
ben a vers, a beszéd az, mely a destrukció, illetve konstrukció 
lehetőségfeltételét, közegét és médiumát adja.359 Továbbá az én 
térbeli s időbeli létesülése mindkét esetben a te létesülésének 
(létesítésének) kölcsönviszonyában történik meg, légyen szó egy-
szer én-bomlásról, másszor én-épülésről. (Ami megkülönböztet-
heti poétikai szempontból a két szövegkorpuszt, az az, hogy a 
Flóra-versek előtti szövegekben a szubjektumpozíciók felmutatá-
sa gyakrabban történik dehumanizált – technológiailag medializált 
– perspektívarendszerben, gyakorta vizuális közvetítődésként.)360

A Flórához írott első versek ujjongó, derűs, himnikus szólamán 
is rendre áthallatszik a kései versek sajátos alaphangja. Tamás 
Attila megfogalmazásában: „Az egyik alapélmény, melynek ekko-
riban hangot ad: a mind teljesebb kihullás a világ egészéből, a 
mind teljesebb elidegenedés a külvilágtól, az önmaga belső vilá-
gába zártság. Ezt panaszolja vagy ezzel küzd, ennek kínját akarja 
feloldani vagy ettől akar megszabadulni. A világ halottá merevül, 
kietlen űrré lesz körülötte.”361 Beney Zsuzsa kimondott felisme-
rése az, hogy a Flóra-szerelem „legfőbb témája a halál elfogadása.362 

nem látlak” kijelentés sokkal közelebb áll (bizonyos) Shakespeare-szonetteknek 
a kedvest monumentalizáló, a poétai tevékenység által megörökítő módszeréhez 
és szemléletéhez, semmint – bár ha a hangvétel és modalitás miatt ahhoz kö-
zelebb is érezhető – Szabó Lőrinc Semmiért Egészenjéhez.

	358	V ö. SZABOLCSI 1998, 837–838.
	359	N . Horváth Béla írja, hogy az „én–te viszonyt az az ősi tapasztalat artikulálja, 

amely a szónak a kimondás erejével végbemenő változtatási képességét kap-
csolja a beszélőhöz. A keletkező szó ilyen ereje és József Attila névvarázselmélete 
találkozik azzal a nyelvi artisztikummal és önpszichologizálással, ami a varázs-
versekben vagy az ártó, rontó célzatú szövegekben ősi emberi szándékként a 
világ megváltoztatására irányul. A verbalitásnak tulajdonított erő, a beszéd 
ilyen mágikus felértékelődése figyelhető meg a te-re irányuló szövegrészekben.” 
(N. HORVÁTH 2008, 393.)

	360	E zzel kapcsolatban vö. KULCSÁR SZABÓ 2005b, 25, 31–34. Lásd még: NAGY 
2010 (4.2. fejezet).

	361	T AMÁS 1966, 373.
	362	E gy másik Beney-esszé részlete sugallja azt, hogy e kijelentés is biográfiai 

kontextusban, illetve teleologikusan az 1937-es halál felől értendő: „Az 1937-ben 
írott Flóra-versek, a megtalált szerelem és boldogság himnuszai, sajátságos 
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A Flóra-versek nagy része József Attila halál-költészetének da-
rabja; […] Mintha nagyon távoli, de mégis létező analógiaként 
Flóra itt a halál szinonímája lenne.”363

Amennyiben komolyan megfontoljuk Beney Zsuzsa különös 
értelmezési javaslatát, s nem a költői tudat pszichográfiai leírásá-
ban keressük a nyelvi anyag motivációját, arra a kérdésre kell 
keresnünk a választ, hogy hogyan épül ki az a poétikai alakzat, 
melyben a halál íródik bele a Flóra névbe és amelyben az én vágy-
beszéde a semmivel való szembesülés szólamával rezonál. A halál 
alakzatai legreflektáltabban a Flórának című, a ciklus talán leg-
többre értékelt364 darabjában vannak jelen, már a felütésétől kezd-
ve az „űr” képzetének különböző felbukkanásain át egészen az 
utolsó strófáig. A versről – ezen időszakra egyébként általában is 
jellemzően – elmondható, hogy más József Attila-szövegekkel is 
párbeszédet folytat: Tamás Attila és Lőrincz Csongor olvasatában 
az Eszmélettel (illetőleg a „Költőnk és Korá”-val), N. Horváth Béla 
A Dunánál-t emeli ki.365 A 2. és 3. versszakot olvashatjuk továbbá 
a Reménytelenül első része záróképének366 újragondolásaként:

Mert jó meghalni. Tán örülnék,
ha nem szeretnél így. Kiülnék
a fehérhabú zöld egek,
fecsegő csillagfellegek

módon csaknem mind halálverseknek is olvashatóak: mintha ennek a szere-
lemnek célja és értelme az lenne, hogy a költőt önnön halálával összebékítse. 
[…] Azok, akik Flórával kapcsolatban a költő utolsó öngyógyító kísérletéről 
beszélnek, aligha veszik észre azt, hogy ez az »öngyógyítás« a halálba lépés 
nyugalma és nem az egészség irányába mutatott.” (BENEY 1999b, 278.)

	363	BENEY  1999a, 265. A „Flóra kezéből átvett vagy az ő Persephone-i alakjában 
megidézett halál azonban gyökereiben különbözik az Edit-versekben megnyil-
vánuló pusztító és önpusztító indulatoktól.” (Uo.)

	364	 „A Flórának talán az egész 1937. tavaszi József Attila-költészet utol nem ért 
csúcsa” (SZABOLCSI 1998, 786). „Tragikus, megindító szépségű vers” (TAMÁS 
1966, 377). „[S]zinte teljes egészében remekmű” (BENEY 1999a, 267).

	365	T AMÁS 1966, 378; LŐRINCZ 2007, 187. N. HORVÁTH 2008, 438–439. Ugyanő, 
külső intertextust figyelve meg, Balassi-parafrázisként olvassa az első strófát 
(Uo., 438), Szabolcsi pedig az Ómagyar Mária-siralomhoz köti a „világokat – 
virágokat” rímpárt (SZABOLCSI 1998, 785).

	366	 „A semmi ágán ül szivem, / kis teste hangtalan vacog, / köréje gyűlnek szeliden 
/ s nézik, nézik a csillagok.”
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mellé a nyugalom partjára,
a nem üres űr egy martjára,
szemlélni a világokat,
mint bokron a virágokat.

Másnak tűnik a két vers csillagközössége – míg az első esetben 
némán figyelik az így látványként megmutatkozó, szintén hang-
talan, szinekdochikusan jelölt ént (s így valamiféle távolságot 
tartó közösséget alkotnak körüle), addig itt a („fecsegő”) csillagok 
hanggal és beszéddel bírnak, ám az nem szükségképp következik 
az igéből, hogy egyszersmind társaságként érthetőek, akikkel 
aktívan szóba lehet elegyedni (hiszen a fecsegés nem feltétlenül 
dialogikus beszédhelyzet). A „semmi ágá”-t pedig a „nem üres űr 
egy martja” váltja föl, melyben az „űr martja” épp azáltal lesz 
kevésbé meglepő és megdöbbentő, mint a „semmi ága”, mert a 
„nem üres űr” paradoxona a képet logikusan is végiggondolható-
vá és értelmileg belakhatóvá, a vers egészének folyópart-képzet-
rendszere okán pedig vizualizálhatóvá is teszi (szemben a Remény-
telenül végének idegenségével). A Flórának alapvető retorikai 
stratégiája az, hogy domesztikálni igyekszik a halált, megszelídí-
teni, otthonossá tenni azt – s e folyamatban a Flóra névvel azono-
sítható te kétféle szereppel bír: egyfelől a halált (közelről) megelő-
ző élet egyetlen fontos szereplőjeként mint az életintegráció lehe-
tősége, vigyázója tűnik föl,367 másfelől a halál sem rémisztő távlat, 
hanem elfogadottnak tetsző, s a másik hiányában várt állapot, 
illetőleg folyamat volna.368 Én és te egyáltalán nem stabilnak tűnő 
kapcsolata az, mely élet és halál összefolyásának (a likvid meta-
forák meghatározóak a szövegben) a lehetőségéhez biztosítja a 
nézőpontot.369

	367	 Utalhatunk e ponton egy hasonló értelmű szöveghelyre a Hexaméterekből: 
„Látod, mennyire, félve-ocsúdva szeretlek, Flóra! / E csevegő szép olvadozásban 
a gyászt a szivemről, / mint sebről a kötést, te leoldtad – ujra bizsergek. / Szól 
örökös neved árja, törékeny báju verőfény, / és beleborzongok, látván, hogy 
nélküled éltem.”

	368	E gy másik ciklusvers, a Flóra 1–2. is kötődik ehhez az állapothoz, például az 
alábbi szakasz szerint: „Én, aki vele mindig hadakoztam, / kibékülnék a ha-
ragvó halállal.”

	369	S zigeti Lajos Sándor fogalmazza meg, hogy „a halál és az életet megelőző 
nemlét együtt egy hosszabb folyamat, mint az élet, mely rövid ráadás csupán” 
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Mert a mindenség ráadás csak,
az élet mint az áradás csap
a halál partszegélyein
túl, űrök, szívek mélyein

túl, túl a hallgatag határon,
akár a Duna akkor nyáron…

Ebbe a keretbe a Duna(-történet) retorikailag egy sajátos 
exemplumként ágyazódik be – a „Mert jó meghalni” és a „Mert a 
mindenség ráadás csak” magyarázó mondatokkal kezdődő szaka-
szok között egy emlékfelidézés történik, az én egy korábbi (Duná-
val kapcsolatos) történetet mesél el, melynek példázatértéke 
ugyanakkor fölöttébb bizonytalan. Egyfelől természetesen az 
először idézett sorok szituációjához s a halál topológiai elgondol-
hatóságához szolgáltat analógiát (s így láthatóan törekszik is a 
versbeszéd az értelmessé tételre, a képi idegenség visszaszorítá-
sára): „Ilyen szép lenne az űri szemle.” Ám érdemes figyelmet 
fordítani – Flóra versbéli szerepének artikulációja miatt – az 
alábbi sorokra: „[…] el se hinnéd, / és én se hinném el talán, / ha 
nem tenéked mondanám.” Eszerint a mondandó igazsága én és 
te viszonyának (itt hangsúlyosan beszédbeli helyzetének) függvé-
nye, azaz Flóra személye az, mely egyik értelmezés szerint igaz-
sággá váltja a szavakat, lehetővé teszi, hogy a szavak történésként, 
a valóság létesüléseként legyenek fogadhatóak. De érthetjük úgy 
is, hogy a nehezen hihető (valószerűtlen) leírást az hitelesíti, hogy 
Flóra a címzett, mert a beszélő neki csak az igazat mondja. (A Fló-
rának cím alapján e passzus az egész versre rávetül.) A „tenéked” 
mellett ugyanakkor a „mondanám” is hangsúlyos helyzetben van, 
s így a beszéd némiképp az önbecsapás színreviteleként érthető, 
olyan performatívumként, melynek célja a vallomás (mind az én, 
mind a te számára) hihetővé tétele – azaz a beszéd retoricitása (s 
esztétizáltsága) válik nyomatékossá. Az idézett részben fontos az 

(SZIGETI 2002b, 255). Szigeti Lajos Sándor a semmi motívumát tartja az egyik 
legfontosabb közös pontnak a József Attila és Kosztolányi között, részben 
versszövegekre, részben a Kosztolányi-bírálatra hivatkozva: „Kosztolányi 
költészete a semmitől indul s oda tér vissza, József Attila útja pedig a minden-
től vezet a semmi motívumáig-gondolatrendszeréig.” (SZIGETI 1988, 166.)
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„én se hinném el talán” sor is, mely én és te szimmetriáját sugall-
ja, ám a saját beszéd önmaga számára hihetőségét, részben a 
másiktól (a te értelmessé tevő jelenlététől) teszi függővé. Beney 
Zsuzsa értelmezési javaslatát (Flóra mint a halál szinonimája) újra 
fölidézve, az én beszédének igazsága így a halál távlata miatt nyer 
autenticitást, s az utolsó szakasz szerint ugyanez áll jót a vallomás 
hiteléért: „Mert szeretsz s nyugton alhatom, / neked én be is vall-
hatom // az elmulástól tetten érten, […]”. Flóra tekintete és a 
halál pillantása nagyon közel kerül e versben egymáshoz; a másik 
szeretete okozta, de az elmúlás jegyébeni nyugalom már a vers-
felütésben is különös módon fogalmazódik meg:

Most azon muszáj elmerengnem:
hogyha te nem szeretnél engem,
kiolthatnám drága szenem,
lehunyhatnám fáradt szemem.

Különös módon, mert úgy tűnik, hogy hiába áll egyedül Flóra 
az én és a halál között, a beszéd modalitása azt érezteti (s a rá 
következő sor meg is okol: „Mert jó meghalni. Tán örülnék, / ha 
nem szeretnél így”), hogy talán nincs is már olyan nagy szükség 
az őrposztra. Innen érthető igazán, miért nevezi Tamás Attila 
„nosztalgikusnak”370 a kezdő sorokat: a halál egyelőre még nem 
elérhető, de vágyott otthonnak tűnik, amelytől a szerelem miatt 
megerősödő életösztön tartja csak távol az ént. A vers talányos 
zárósorai az én szerkezetéről és jellegéről szólnak: „Mert szeretsz 
s nyugton alhatom, / neked én be is vallhatom // az elmulástól 
tetten érten, / hogy önmagamba én se fértem, / a lelkem azért 
közvagyon / s azért szeretlek oly nagyon.” E mondat (!) felépítése 
és logikai sora szerint a vallomás beszédaktusát a „szerelem – 
nyugalom” és a halál együttes távlata teszi lehetővé és ösztönzi, 
a vallomása tárgya pedig az én önmagán túlcsapása (szándékosan 
használva a versszöveg képrendszerét), mely egyfelől az én közös-
ségivé válásának,371 másfelől, visszatérve mind a vers, mind az idé

	370	T AMÁS 1966, 377.
	371	 A „lelkem azért közvagyon” sor nem merül ki ebben interpretációban, mely„én” 

és „lélek” azonosításán alapszik, miközben természetszerűleg nem csak stilá-
ris okai vannak a más szó használatának.
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zett mondat kiindulópontjához, a szerelemnek is feltétele. A reto-
rika eme körkörössége, magába fordulása a költemény egészének 
struktúráját meghatározza (a Duna-példázat működésmódját is 
beleértve), jellemezve az én és Flóra és a halál kölcsönviszonyát, 
egymásba folyását, függőségét.

„Megalkotom szerelmemet…” – olvassuk Könnyű, fehér ruhá-
ban című versében, s úgy tűnik, József Attila Flóra-alakzata a 
szerelem s résztvevői: a te és az én megrendezésére tett kísérlet.372 
Nem véletlen, hogy ezekben a versekben Flóra rendszerint az 
értelem őreként vagy helyeként, birtokosaként tűnik föl, amiből 
az én is részesül(het), s ami az én integritásának vágyával is 
rendre kapcsolatba kerül.373 Talán a legemblematikusabb szöveg 
e szempontból a Flóra 1–5. utolsó darabja, a Megméressél!, mely-
nek ezúttal csak a jog nyelvi regiszterét használó negyedik stró-
fáját idézem: „Ő az okmány, kivel a kellem / a porráomlás ellen, a 
szellem / az ólálkodó semmi ellen / szól, pöröl szorongó szerelmem.” 
Flóra olyan biztos, mint az a törvény, melynek szövedéke nem 
feslik föl – hogy ismét arra utaljak, hogy a Flóra-versek értelmez-

	372	 N. Horváth Béla ír arról, hogy a Flóra-ciklus tudatosan játszik rá többféle sze-
relmi hagyományra, elbeszélésre és lírai megszólalásra, s idézi azokat. „A kü-
lönböző korokból származó szövegrészek pedig oly módon szervesülnek, hogy 
világosan jelzik származáshelyüket, olykor eredeti filológiai, poétikai kontextu-
sukat.” (N. HORVÁTH 2008, 438.)

	373	 Az értelem megőrzése, a kaotikus világgal történő szembeállítása József Atti-
la írásainak egyik központi alakzata és gondolata. Ez a személyes szférát nem 
ugyanúgy érinti, természetesen, mint a társadalmi vetületet, ám épp a Flóra-
ciklus 3. és 4. darabja (Már két milliárd; Buzgóság) mutat rá a kettő összefüg-
gésére. Érdemes fölidéznünk a Szép Szó folyóirat 1936-os szerkesztői üzenetét: 
„A diktatúrák légkörében divat »szép szónak« becsmérelni a szellemi huma-
nizmusnak mindama megnyilatkozásait, amelyeket rengeteg szenvedés és 
erőfeszítés hozott napvilágra s amelyek művelődésünk elveiként lebegnek 
előttünk. Mi, amikor szép szóval akarjuk kifejteni azt az emberi öntudatot, 
amelyet a világszerte föllépő erőszak a lelkek mélyére kényszerít, nem ismer-
hetjük el az erőszak szellemi fölényét azzal, hogy az általa kigúnyolt szép 
szótól megfutamodunk. Mi vállaljuk a becsmérlést. »Szép szó« magyarul nem 
fölcicomázott kifejezést, hanem testet öltött érvet jelent. A szép szó nemcsak 
eszközünk, hanem célunk is. Célunk az a társadalmi és állami életforma, 
melyben a szép szó, a meggyőzés, az emberi érdekek kölcsönös elismerése, 
megvitatása, az egymásrautaltság eszmélete érvényesül.” (JÓZSEF 1977, 251. 
Kiemelés az eredetiben.) József Attila és „a megszerkesztett rend világa” vi-
szonyáról lásd TAMÁS 1964, 118–130, 158–161.
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hetőek úgy, mint a korábbi költemények sajátos visszavonásai, 
újraírásai is. Ám ez a biztosság (és biztonság) korántsem annyira 
egyértelmű. A vers első 4 versszaka harmadik személyben, kultu-
rális allúziókkal dús,374 erőteljes metaforikus beszédben jellemzi 
Flórát és azt, amit ő jelent a beszélőnek (például: „Ő a mezőn a 
harmatosság, / kétes létben a bizonyosság, / lábai kígyóim tapossák, 
/ gondjaim mosolyai mossák”). A „szól, pöröl szorongó szerelmem” 
sor után, az utolsó két versszakra viszont a közvetlen te-hez for-
dulás, második személyű beszéd kezdődik el, mely elvileg sokkal 
hatékonyabb, a másik jelenlétét biztosító retorika. Ebben a sza-
kaszban hangzik el az a mondat, mely a másik (az én számára) 
abszolút voltát fejezi ki, ugyanakkor a te-beszéd miatt nem 
konstatív jellegű beszédaktus, hanem illokúciós aktus is, mert 
(viszont)szerelmet könyörgő, avagy viszonzást követelő háttérrel 
bír: „egész világom ege lettél, –”. A megszólítás retorikája hiába 
vonja maga után a másik jelenlétét (illetve annak illúzióját), jelen 
szövegben éppenséggel a bizonytalanságot, kétséget erősíti azzal, 
hogy a pontos, erőteljes leíró jellemzések után látszik szükségesnek 
a Flórához fordulás. Mintha a beszélő nem bízna saját nyelvének 
erejében és hatékonyságában, s Flórától várná szavai igazságának 
jóváhagyását. Ez, természetesen, korrelál a kijelentésekben fog-
laltakkal, a nagyfokú kiszolgáltatottsággal. (Mely irreális kiszol-
gáltatottság ugyanolyan mértékű felelősséget is ró a másikra, 
aminek, mint említettük, a beszélő láthatóan tudatában is van, 
sőt szándékosan él ezzel az illokúcióval.) Az utolsó strófa felszólí-
tássora így részben összegzése és következménye az eddigieknek 
(erre utal a „hát” indítás): „hát dícsértessél s hirdettessél, / min-
den korokon át szeressél / s nehogy bárkiben alább essél, / mindig, 
mindenütt megméressél!” A zárósor immár nem kifejezetten az 
okmány állhatatosságával bíró kedves iránti megkérdőjelezhetet-
len bizodalom megnyilvánulása: a folytonos próbára felszólításnak 
van némi zsaroló jellege, de legalábbis a felelősséget a te-re hárító 
eredménye is. (S ez következik az „egész világom ege lettél” val-
lomásából.)

	374	V ö. N. HORVÁTH 2008, 436–437. „A szövegdarabok, utalások származáshelye 
a Bibliától a folklórig terjedhet, de nem zárható ki az Énekek éneke sem mint 
műfaji inspiráció.”
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Az [Én, ki emberként…] szintén a szerelmi vallomás beszéd-
helyzetét követi, én és másik bonyolult viszonyát rajzolva tovább, 
ám a korábbiakkal ellentétben nem a halál, hanem éppenséggel a 
szerelem által abból (időlegesen) kiemelkedő élet perspektívájából 
indítva. 

Én, ki emberként vagyok, élve, boldog,
mint olyan dolgok, mik örökre szólnak,
hadd kiáltom szét az egeknek ujból –
	 Flóra, szeretlek!

Ajkaidról lágy lehü, száz varázslat
bűvöl el, hogy hű kutyaként figyeljem
könnyü intését okos ujjaidnak,
	 mint leszek ember.

Flóra, karcsú, szép kehely, állsz előttem,
mint csokor van tűzve beléd a mennybolt
s napvirág felhők, remegő levél közt
	 hajlik az estnek.

Lelkemen szöktet, paripán, a képed,
épp csak érintvén vizeket, mezőket.
Két szemedből fűre, bogárra, tiszta
	 értelem árad.

Este van, mindent körüláll a csillag,
lásd, a mindenség aranyos kalitka,
benne itt vagy, én csevegőm, oh itt vagy,
	 rabmadaracskám!

A költemény az egyes szám első személyű névmás kimondásá-
val kezdődik, és még ebben a strófában megtörténik a te (Flóra) 
megszólítása is, kijelölve a megszólalás kereteit. Az, hogy a vers-
mondat, az első strófa értelme nem adódik könnyen, nem kis 
részben szintaktikai okokra vezethető vissza. Az én értelmezése, 
jellemzése az első sorban megtörténik valamiképpen. Az „én bol-
dog vagyok” nyilatkozat bővítményei megszorító értelműek: az 
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„emberként” és az „élve” attribútumokból adódhat a boldog álla-
pot tételezése, mely kondíciók szükségesnek látszanak ahhoz, hogy 
kimondható legyen a szerelmi vallomás (az én meghatározása 
egyben a „szeretlek” alanyának definiálását is jelenti). A konfes�-
szió azonban nem kizárólag Flórának szól, hanem „az egeknek” 
is, ami jelentheti azt, hogy a vallomástevő mindenkinek szólóan 
teszi nyilvánossá érzéseit és közvetíti adorációját, amint kifelé 
kiabálja magántermészetű közlendőjét.375 A közlendő így azonnal 
publikussá válik, a beszélő pedig, amennyiben a vers egészét ért-
jük szerelmi vallomásként, önmagát sajátos költői pozícióba he-
lyezi, a múzsai szerepkört ruházva rá – egyébként távollévő – 
megszólítottjára. Az „újbóli” szétkiáltás azonban, az ismétlésszer-
kezet beíródásával, a vallomás egyszeriségét, spontán kiáradó 
jellegét törli el, s sugallja, hogy a jelen helyzet legitimációját az 
első sorban felmutatott állapot adja: boldogként és emberként 
nyilvánítja ki mindenki előtt szándékát.

A strófa legkülönösebb része talán a második sor – „mint olyan 
dolgok, mik örökre szólnak” –, mely egy hasonlat részeként kerül 
elénk, és amely alakzat a bonyolult szintaktikájú mondatban va
lamiképpen a vers elején önmagát megnevező én (lét)állapotával 
függ össze. Zavarba ejtő, hogy az én saját létét dolog(i)ként, éppen
séggel az „élve” kitételnek ellentmondóan határozza meg. A „szól
nak” ige ugyanakkor előre is utal, a kiáltással, a vallomással, a 
szerelemről szólással vagy szerelmes szólással létesítve kapcsola-
tot, Flóra dicséretét zengve. A vers több olyan, hagyományos sze-
relmi toposzt is beépít képrendszerébe,376 melyek dezantropo
morfizációs karakterét azért érdemes kiemelni, mert úgy vélem, 
nem véletlen, hogy épp az „örök dolgok”, a „hű kutya” és az „ara
nyos kalitka” (illetve a rabmadár) képzetei kerülnek egymás 
mellé: ezek ugyanis a költemény belső logikája alapján az Én (és 

	375	 Az „egeknek” célzás mindazonáltal, ha intratextuális viszonyok között értjük, 
mégis jelöli Flórát is (az „egész világom ege lettél” nyomán), illetve a későbbi 
Könnyű, fehér ruhában dacos zárlatával is rokon: „Megalkotom szerelmemet… 
/ Égitesten a lábam: / elindulok az istenek / ellen – a szívem nem remeg – / 
könnyű, fehér ruhában.”

	376	 Köszönöm Gintli Tibornak, hogy felhívta a figyelmem erre a szempontrend-
szerre és Oláh Szabolcsnak, akinek disszertációmhoz írott opponensi véleménye 
több tekintetben segítette az elemzés kimunkálását.
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másik) literális értelemben nem emberi természetét hangsúlyoz-
zák, szemben az emberként posztulált én nyomatékos felütésével. 
A szerelmes beszéd alanya, a „Flóra, szeretlek” kimondója egy 
olyan én, amely a kettős hasonlat folytán egyszerre a hangsúlyozott 
emberi, illetve az örökre szóló dolgok szférájához utalja magát. Az 
antikizáló „örök dolgok” toposza kapcsán utalhatunk mindenek-
előtt Babits Mihály Örök dolgok közé legyen hired beszőtt című 
versére, melyben a beszélő azáltal állítana múlhatatlan emlékmű-
vet a csodált nőnek (a lovagi költészet tradícióját követve), hogy 
olyan, az egyiptomi szobrokat alludáló képzetekkel övezi fel őt, 
melyek a művészet „ércnél maradandóbb” voltát idézik. József 
Attila költeménye egyfelől szorosan követi a szerelmi líra e hagyo-
mányát, ám, mint látjuk, bizonyos pontokon el is bizonytalanodik 
benne – jelen esetben a versszak szintaktikai felépítése mozdítja 
ki a dicsőítő beszédmód elvárásrendjét. A versszerkezetben ugyan-
is nem egyértelmű, hogy pontosan mire, illetve kire vonatkozik az 
„örök dolgok” hasonlat. Míg Babitsnál az örökkévaló jelenségek-
kel történő felruházás, ékítés értelemben jelenik meg a toposz, 
addig József Attilánál valamiképpen a szubjektum attribútuma-
ként is érthető. Az ugyan kérdéses lehet, hogy az örök „dolgok” 
csak az „én”-nek vagy az „ember”-nek is hasonlítója, azaz a be-
szélő szubjektum sajátszerűségéhez köthető inkább, avagy az 
emberinek volna valamiképp általános jellemzője. Az én, az em-
beri és a dologi szoros egymásmellettisége ebben a strófában kü-
lönös szövedéket alkot, egy tradicionális beszédaktus, a szerelmes 
vallomás kinyilatkoztatásának közegében. Ráadásul egy már 
említett másik befogadót, az „egek”-et célozva.377

	377	M indez kapcsolódhat a recepció azon megállapításaihoz, melyek szerint a Fló-
ra-versekben a költő szó teremtőereje és a forma fegyelme volna az, ami akár 
az én, akár a világ rendezését hivatott elvégezni. Amikor erről beszélünk, abban 
az értelemben tehetjük, amelyet Horváth Kornélia (József Attila névvarázs-
teóriáját értelmezve) vázol föl: „A költészet zálogaként értelmezett, a szó tör-
ténetiségét hordozó képzet vagy belső forma ezért nem valamiféle statikus 
összetevő a szóban, hanem tevékenység (energeia), mégpedig nyelvalkotó tevé-
kenység.” De a költő „nem egyszerűen a nyelv mágikus használatát aktualizál-
ja; a nyelv mágikus-mitikus és költői működése közötti lényegi különbség abban 
áll, hogy míg az előbbi esetben a befogadó a szót a dolog autentikus megnyil-
vánulásaként érzékeli, addig az az utóbbiban a szó elszakad az általa jelölt 
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A második strófa (és egyben második mondat) képrendszere 
újfent paradox jelleget mutat, amennyiben a Flóra hatásához 
kapcsolható varázs bűvölete humanizálja az először állati képzet-
tel meghatározott ént, éppenséggel azért, hogy az állati engedel-
messég nézőpontjából nagyobb hatékonysággal fogadja be a másik 
emberiesítő értelmét. A „hű kutya” – József Attilánál is több ízben 
fölbukkanó378 – közismert képzete azáltal nyer többletértelmet, 
hogy ismét az „emberi” ellenpólusaként mutatkozik meg az én, 
hangsúlyozottan tehát egy folyamat részeként, valamilyen válto-
zásban elgondolható létezőként:

Ajkaidról lágy lehü, száz varázslat
bűvöl el, hogy hű kutyaként figyeljem
könnyü intését okos ujjaidnak,
	 mint leszek ember.

Némi körkörösséget figyelhetünk meg a vers jelentésalakulá-
sában, hisz az előző strófa „emberként” történő én-definiálása 
tette lehetővé a szerelmi kinyilatkoztatást, ám ezen alapkondíció 
a második versszak szerint épp Flóra mozdulata által valósul meg. 
A beszélő a maga által felügyelt szerelmi konstrukciótól (és a 
másiktól mint szeretett lénytől) várja, hogy képezze meg őt em-
beri szubjektumként (amely állapot a vers első sorára utal vissza, 
a boldogságra, de tágabb értelemben – második sor – az örökké-
való létállapotra is), amiben annak ellenére nincs paradoxitás, 
hogy e vágyteljesülés a viszony dialogikusságának függvényében 
térül el: a szerelmes én–te viszony különleges megértési helyzete 
ez.379 A beszélő (úgy) tudja és azt tudatosítja, hogy a szerelem (s 

dologtól (referenciától) és új, kizárólag az adott költői szövegekben létező és 
működő »referenciákat«, vagyis jelentéseket hoz létre”. (HORVÁTH 2006, 60.)

	378	 A „kutya”, szintúgy hasonlító szerkezetben, feltűnik például a Tudod, hogy 
nincs bocsánat végén („hisz mint a kutya hinnél / abban, ki bízna benned”), 
valamint a „hű” állati létre történik utalás a Már két milliárd kezdetű versben, 
szintúgy az „ember”-rel szemben álló helyzetben („Már két milliárd ember 
kötöz itt, / hogy belőlem hű állatuk legyen”).

	379	 Kovács Béla Lóránt írja egy a késő modern szerelmi lírával foglalkozó tanulmá-
nyában: „A dialogicitás a saját identitását csupán a másikon keresztül véli 
megalapozhatónak. Az »én« éppen ezért a párbeszédben olyan hely lesz, amely 
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az élet) azáltal nyerheti el tökéletességét, ha az én, teremtettsé-
gében, aláveti magát a másik értelmes tekintetének, és engedi, 
hogy ő változtassa (váltsa) emberré – ám előbb el kell vesztenie 
emberi mivoltát hozzá, az állati kiszolgáltatottság állapotába kell 
kerülnie.

Összevethető ez a szerkezet a (hat évvel korábbi) Szabó Lőrinc-
féle Semmiért Egészen szituációjával, melynek beszélője szintén 
azt látszik megérteni, hogy a tökéletes szerelemhez az egyik félnek 
mindenét el kell dobnia ahhoz, hogy szerelmi társává váljon a 
másiknak, ám (ott) a szöveg jelentésszerkezetének alakulása úgy 
bontja meg ezt az alapállást, hogy én és te viszonyában végül a 
szimmetria–aszimmetria modell tarthatóságáról is lemond. S mi 
inkább azt érthetjük meg a versből, hogy a vallomástevés intencio
nális szerkezetét nem szavatolja a lírai nyelv anyagisága, s hogy 
a szerelmes beszéd leginkább a kettő közötti különbségként képes 
megmutatni magát. A Semmiért Egészen azért fontos vers, mert 
számol ezzel a különbséggel, s beépíti performatívumába. „Hogy 
rettenetes, elhiszem, / de így igaz. / Ha szeretsz, életed legyen / 
öngyilkosság, vagy majdnem az.” A te szokatlan és erőszakos Én 
alá rendelése, kétségkívül, etikai normasértés. A Szabó Lőrinc-vers 
sorai ugyanakkor nagyon precízek: a beszélő tudatában van saját 
beszédaktusának hagyományosan immorális, de legalábbis meg-
döbbentő érthetőségével, pontosabban azzal, hogy kulturálisan 
ekképp – rettenetesként – kell felfognunk bejelentését. Emiatt a 
„de így igaz” ellentételezés nietzschei inspirációjú, azaz azt jelzi, 
hogy e tradíció helyébe egy másik, másként működő igazságot 
állítana. A Semmiért Egészen beszédhelyzete, úgy gondolom, szin-
tén a szerelmi együttlét, a működő, tökéletes viszony elérését 
célozza (azaz – nem az őszinteség közléseként, hanem vágykife-

a »te« válaszaitól függően mindig újraszituálódhat, és viszont. Ez a dinamika 
azonban nem teszi lehetővé, hogy a Saját valamiféle lényeggel bírjon, a Másik 
pedig ennek valamiféle kivetüléseként jöjjön létre. A szerelem itt már nem egy 
önazonos lélek rejtett érzéseinek megjelenése, hanem olyan (kölcsön)viszony, 
amely túlcsap az egyénen.” KOVÁCS B. L. 2004, 79–80. A szerelmi poétika válto
zásáról és késő modern József Attila-i alakzatáról lásd még: BÓKAY 2006, 
154–164. „József Attila szerelemfilozófiájának (és talán egész költészete érvényes 
alapállásának) összefoglalója az, hogy a szerelem és a szeretve levés a személy 
meglétének, az önmagaság érzékelésének alapvető előfeltétele.” (Uo., 161.)
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jezésként – értett vallomásként írható le illokúciója),380 és be is 
jelenti, hogy ezt nem a hagyományos szerelmes beszéddel és etikai 
kódoltsággal fogja megjeleníteni.381 Ezért is áll rögtön a második 
sorban a „Ha szeretsz…” bevezetés: a konstrukció csak e feltétel 
teljesülésével lehet működőképes. Szabó Lőrinc verse már az ele-
jétől fogva azért sokkal felforgatóbb és megdöbbentőbb, azért vált 
ki az olvasóból sokkalta erőteljesebb reakciókat, mint József At-
tiláé, mert míg az utóbbihoz köthető öndegradációt, önfeladást 
köthetjük a líra szerelmi kódjainak hagyományához, sőt elvárás
rendjéhez, s ezért nem ismeretlenként tételeződik, addig a Sem-
miért Egészen radikálisan (és jelölten) szakít ezzel a nézőponttal, 
s a másiktól kéri, követeli a vállalt identitásvesztést. Ennek célja 
azonban, hangsúlyozzuk, a tökéletes szerelmi viszony elérése, s 
így a vers alaphelyzete a klasszikus szerelmi líra paradigmáján 
belül marad (bár a nézőpont radikális felcserélésével) – a szöveg 
egésze azonban megkérdőjelezi a paradigma érvényességét. A vers 
Kulcsár Szabó Ernő általi szoros olvasata mutatja meg azt azon-
ban, hogy a „szöveg matériájában” miként történik más, mint amit 
a beszéd cselekvése előlegez, illetve hogy – már az előbb idézett 
első soroknál az „életed / legyen öngyilkosság” oximoronjának 
elemzésekor –, hogy az én „némelykor olyan messze kerüljön saját 
kijelentéseitől, ahol azok akár az ellentétükbe is fordulhatnak”, s 
hogy „a szöveg végül szétválaszthatatlanul állítja és cáfolja saját 
kijelentéseit”.382 S emiatt van, hogy a gondolatmenetben a szerel-
mi líra ideológiájához köthető vallomást végül az ígéret beszédak-
tusa váltja föl – olyan ígéret, „amely performatív úton viszi szín-

	380	 Kulcsár Szabó Ernő írja a Semmiért Egészent is elemző tanulmányában: „ezek 
az emberi integritás-határokat támadó, a Másik szuverenitását sértő szövegek 
a ritmikusan tagolt, rímes beszéd különleges, hangzó materialitásán keresztül 
hívják elő a líra legősibb beszédaktusának emlékezetét, a mágikus nyelvi cse-
lekvés illokúcióját” (KULCSÁR SZABÓ 2005a, 47). Azonban „a saját szerelem-
élmény igaz önkimondása lehetetlen a kommunikációban: az őszinteség maga 
nem közölhető. A vallomás tehát épp a vallomás funkcióját képtelen teljesíte-
ni” (Uo., 51).

	381	K ovács Béla Lóránt szerint a kommunikációs médiumok a vallomást akkor is 
eltéríthetik céljuktól, ha annak értelmét meg is őrzik. Hatványozottan érvényes 
ez a nyelvileg rendkívül összetett lírai médiumra (KOVÁCS B. L. 2004, 78).

	382	 KULCSÁR SZABÓ 2005a, 55, 57.
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re az intimitás alanyainak fölcserélhetőségét”.383 Látjuk tehát, 
hogy a tervezett beszédaktus illokúciója rendre a nyelvi médium 
uralhatatlansága okán szenved csorbát, de épp emiatt képes a 
költői nyelv a szerelmes beszéd anomáliáit más és más szempont-
ból megmutatni, illetőleg a szerelmi én–te viszony bonyolult ant-
ropológiai helyzetéről mindennél többet mondani (úgy, hogy mint 
esetünkben, éppenséggel a szerelem hagyományos antropológiai 
alakzatait teszi zárójelbe).

A Semmiért Egészen abban az értelemben a klasszikus szerel-
mi líra tradíciójával létesít (vitázó) párbeszédet, amennyiben 
„magát a szerelmet távolról sem a másik tökéletességétől megbű-
völt vagy szenvedélye rabjaként cselekvő/szenvedő/követelő én 
intimitásvágyával hozza összefüggésbe”.384 Az Én, ki emberként… 
ezzel szemben az én – a szerelmi beteljesülés szempontjából – 
kényszerű, de ezért vállalt megsemmisülését és függő újraterem-
tését a másik bűvöletében látszik megvalósítani. A József Attila-
vers a szerelmi költészet hagyományát követi és írja tovább azzal, 
hogy egyfelől megfordítja az Ady Endre-i „Általam vagy, mert meg 
én láttalak / S régen nem vagy, mert már régen nem látlak” kije-
lentést (azaz: azért és azóta létezem, mert te szeretsz engem), 
másfelől a másik úgy van megalkotva istennőként a szerelmes 
költői diszkurzusban (az istenülés klasszikus modalitású helye a 
harmadik strófa), hogy alkalmassá váljon az én (szerelem általi) 
stabilizálására. E kölcsönviszony, a vers itt és korábban jellemzett 
retorikája szükségszerűen vonja maga után az én destabilizálódá-
sát is, amennyiben egy olyan ponthoz rögzíti az én létesülését, 
mely pont annak a szubjektumnak teremtettje és foglya (a koráb-
biakon túl erre is utalhat a Flórára vonatkozó verszárlat: „rab-
madaracskám”), mely szubjektum éppenséggel a (zajló) beszédben 
mutatja föl magát. Mely beszédnek elsődleges tétje az én és a 
másik egymásrautaltságának kimondása, azaz az én olyan arti-
kulációja, hogy az ne történhessen meg (az én ne legyen kimond-
ható) a másik teremtő szerelme nélkül, a másik viszont a szerelmi 
vallomásban (és vallomásból) nyerje erejét. Az „Ajkaidról lágy 

	383	 Uo., 61.
	384	 Uo., 52.
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lehü,385 száz varázslat / bűvöl el” ugyanakkor a másikhoz a beszéd, 
a hang általi létesítést szintén hozzákapcsolja, a későbbi mágikus, 
emberré változtató mozdulatot pedig az „okos” jelző oldja, az ér-
telem működésére utalva. Ezt nyomatékosítja a negyedik strófa 
utolsó két sora: „Két szemedből fűre, bogárra, tiszta / értelem 
árad.” S jelen vers képrendszere így a Gyömrői Edithez írott, az 
antihumán perspektíva egyik letéteményesének tartott Magány 
averziójaként is érthető („Bogár lépjen nyitott szemedre”, „dolgos 
ujjaid kösse le a gyom”). Míg a Magány a halál-függőség keretében 
nyilvánítja ki az akaratot („Halj meg! Már olyan szótlanul kivánom, 
/ hogy azt hihetném, meghalok bele”) s végzi el a destrukciót, 
addig az [Én, ki emberként…] az életre kínál sajátos, szintén füg-
gőségen alapuló lehetőséget. Mint ahogy a Flórát dicsőítő harma-
dik strófa az „egész világom ege lettél” szemléletét sugallja, a 
„Lelkemen szöktet, paripán, a képed, / épp csak érintvén vizeket, 
mezőket.” sorok és a szem említése szintén a Megméressél! képe-
it idézik föl („szemében csikó legelészget”).386 

Az utolsó versszakban azonban ismételten a csillagközösség 
képzetét ismerhetjük fel, ezúttal leginkább különös börtön érte-
lemben: „Este van, mindent körüláll a csillag, / lásd, a mindenség 
aranyos kalitka, / benne itt vagy, én csevegőm, oh itt vagy, / rab-
madaracskám!” Társas rabságról van tehát szó, mely úgy lehet a 
szerelmi vágy legfőbb kifejezője, hogy a szerelmi rabságot kevésbé 
egymás birtoklásaként határozza meg, mint inkább úgy, hogy az 
alapvetően rabságként felfogható létet a másik nem szabaddá, de 
elviselhetővé, élhetővé teszi. Jóllehet, a „rabmadaracskám” szó 
grammatikailag kifejezi az én birtokosi viszonyát, s a képhaszná-
lat alapján a kalitkában tartott csicsergő madárra asszociálhatunk, 
ami rendkívüli módon ironikus szerkezetet kölcsönöz a versnek, 
amennyiben a kutyából Flóra által emberré teremtett szubjektum 

	385	T örök Gábor elemzi könyvében a „lehü” szó etimológiáját és stilisztikai minő-
ségét, arra a következtetésre jutva, hogy „a szeretett nő varázsának légiessége, 
szinte testietlenné, anyagtalanná szublimálódott volta válik ezzel az eszközzel 
is sugalmazóbbá” (TÖRÖK 1976, 123–124).

	386	E gyfelől a szelídség jelölőjeként, de olyan kulturális allúziókkal is társulva az 
eksztatikus szerelem jegyében, mint a lélek szárnyas fogatának platóni allegó-
riája (PLATÓN 2005, 43–44, 56–60), vagy a személyiség szerkezetére (id, ego, 
superego) vonatkozóan a freudi ló–lovas hasonlat.
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végül – borzongató kiazmusként – a másikat nevezi meg állati 
létezőként. E strófa képzetei (mind az aranykalitka, mind a madár) 
szintén beleillenek a szerelmi líra hagyományos toposzrendszerébe 
is, azonban nem hagyhatjuk figyelmen kívül a vonatkozó képek 
értelmezésekor azok sajátos, a mű egyéb trópusaival rokon össze-
függésrendjét sem. Az [Én, ki emberként…] talán épp azért oly-
annyira zavarba ejtő, mert a szerelmi költészet tradícióját szorosan 
követő műről van szó, amely ugyanakkor a felismerhető, sajátosan 
szelektált toposzokkal úgy rendezi be világát, hogy az adoráció 
mellett az énnek egy másik – a József Attila-líra kései alakulásá-
val kapcsolatba kerülő – történetét is megmutatja. Úgy tűnik, 
mintha az „Én, ki emberként vagyok, élve, boldog” sor egyes szám 
első személyű megszólalója mindenekelőtt a te állapotával szemben 
határozná meg magát. Újra visszakapcsolódva a Semmiért Egé
szenhez, míg ott a reflektált te-degradáció és éndominancia a vers 
végére – a retorikai mozgás és pozíciócserék következtében – tel-
jesen elbizonytalanodik és alá lesz ásva, addig a József Attila-vers-
ben a himnikus szerelmi vallomás, önalávetés és a Másiktól 
származtatott én-felépítés végül a te birtoklásáig, kedveskedő, 
szükségképp leereszkedő becézéséig jut el. Én és te sajátságos 
egymásba fonódását és egymásrautaltságát, a szerelem hierarchi-
kus függőviszonyainak alig észlelt, félelmes dinamikáját a József 
Attila-poézis utánozhatatlan, csillogóan kísérteties nyelvén köz-
vetíti. Különös vers, nemcsak azért, mert sejtjük, az itt performált 
szerelmi diszkurzus képes – konstruktív – igazságként működni 
(ha etikai igazságosságot e beszédnek sem ítélünk), hanem mert 
az én olyan világa tárul elénk, amely aligha a boldog, emberi élet 
deklarált perspektíváját igazolja. Van a költemény nézőpontjában 
valamilyen nehezen megfogható világontúliság – ám kétségtelen, 
hogy eme esztétikai tapasztalás létrejöttében a többi Flóra-vers 
közege is szerepet játszik.

Különös, hogy az [Én, ki emberként…] szapphói strófában író-
dik. A szapphói költészet valamiképpen a líra bölcsőjeként, a 
szerelem kétellyel teli, bonyolult antropológiai helyzetét, a szen-
vedés és szenvedély összetartozását megmutató, a másikkal való 
találkozás problémáit színre vivő költészetként hagyományozódott 
– és József Attila ehhez az izgatott formához talál el (miközben 
tiszta formájában alig találunk nála antik időmértékes verselést). 
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Nem lehet véletlen, hogy felbukkan nála „az örökkön emésztő, 
keserédes szerelem”387 emblematikus versformája, a szubjektív, 
tébolyító, ám reflektív vágytapasztalás elsőként lírateremtő alak-
zata. A szapphói töredékek én és te viszonyának a vágy, boldogság, 
szenvedés, öregedés általi különböző szerveződéseit állítják elénk, 
az isten(i) dicsőítésének és megszólításának alakzatait sorjáztat-
va.388 E tradíció egy egyszerre feszes és feszültséggel teli nyelvi 
közeget jelenthetett, amely úgy hordozta a klasszikus forma fe-
gyelmét és értelmi keretét, hogy egyszersmind a szubjektum 
művészi eredetének problémáját, nem magától értetődő nyelvi 
közvetítődésének kérdését is fölveti.389 

Nemcsak József Attila nyúlt ehhez a formához ez idő tájt, hanem 
– mint láttuk, a Mint a halál esetében – Radnóti Miklós, illetve 
Dsida Jenő is. Dsida választása a Kettétört óda a szerelemhez (1931) 
esetében talán kevésbé meglepő, hiszen kedvest ünneplő-dicsőítő 
zaklatott szerelmi himnusz bizodalom és kétely dinamikáját hor-
dozza; a háborús életpusztítással szemben a szerelmet és a rációt 
szembehelyező, megtört nagykompozíció autentikus folytatása a 
szapphói hagyománynak.390 A háború színtereit borzongató módon 
megjelenítő középső szakasz ugyanakkor, szándékos kontrasztot 

	387	NÉMET H GY. 1990, 196. Szapphó lírájáról lásd még: RITOÓK 2006, 103–104.
	388	E llen Greene szerint Szapphó erotikus töredékeiben az aposztrofikus szerkezet 

jeleníti meg azt a paradox viszonyt, amely az „eros” énre tett elerőtlenítő, 
bomlasztó hatása és a költői aktus én-rekonstrukciója között fennáll. Szapphó 
költeményeiben a beszélő gyakran társítja a nyelvi erő (a kedvestől való elsza-
kítottsággal járó) fogyását a halál egy formájához. A megszólítás új élettel te-
líti az ént az individuális költői hangnak közösségi diszkurzusba írásával. 
(GREENE 1994, 44.)

	389	 Jesper Svenbro azt is hangsúlyozza, hogy Szapphó poémái nem csupán a szen-
vedély spontán kiáradásaként érthetőek, hanem allegorikus költeményekként 
is. Az általa elemzett 31. töredék például az írás allegóriája, amelyben én és te 
viszonyát nem a szerelmi szenvedély szervezi, hanem a költő viszonya az őt 
túlélő költeményéhez, féltékenysége pedig az Olvasónak szól, aki élni fog akkor 
is, amikor ő már halott lesz, és kapcsolatba kerül lányával, a költeménnyel. 
(SVENBRO 1993, 151–159.) Szerb Antal – minden bizonnyal – ugyanezt a 
verset jellemzi úgy, hogy „a szerelem kórtörténetének lélegzetelállító intenzi-
tású lírai leírása, az egész test, testileg, foghatóan vergődik ebben a költemény-
ben a szerelem-betegség karmai közt”. (SZERB 1941, 31.)

	390	 A vers egy részlete a szapphói líra interpretációjaként is megállja helyét: „s így 
zaklatlak furcsa, nehézsejtelmű / balsoraimmal”.
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hozva létre, el is idegeníti magát a tradíciótól, az otthonos, helyen-
ként szerelmi kódot idéző szóválasztás és a szörnyű tematika fe-
szültsége miatt parodisztikus, kísérteties víziót vetítve elénk:  
„S látni kezdek: felszakad egy sötétlő / sír göröngye messze Galí-
ciában, / nagybátyám dolmányos alakja kel ki, / imbolyog, indul, 
// félig porladt kék szeme tágra nyílik, / átlyukasztott roncs tüde-
jére kéjes / buggyanással ömlik az áradó, friss / orgona-illat… – –”391 
Bár a vers első szakaszában Erósznak még az enyhén erotikus 
oldala is megidéződik, a harmadik egységben már csak az életörö-
kítő funkció jelenik meg – ám a szerelem így sem bizonyul kiútnak: 
az utolsó strófák a háború térnyerését és az (ironikus értelemben 
vett) „hősi” halált teszik meg (saját) jövőképpé.

Dsida (egyik) utolsó, 1938-as, a halálos ágyon feleségének, Imbery 
Melindának diktált verse is a szapphói formát követi. A Lássuk, 
vajon itt… kezdetű költemény az értelem küzdelmét és a test ve-
reségét fogalmazza meg.

Lássuk, vajon itt a habos verejték
s jajgatások rettenetes hevében,
véres arcú rémületek között is
	 úr-e a szellem?

Megkínozva száz harapófogóval
rá tudnék-e még mosolyogni csöndes
révedéssel régi görög hegyekre
	 s zengeni ritmust?

Drága múzsa! Hajdani boldog esték!
Daphnis és Chloé derüsen patakzó
szép szerelme! Árad a tenger, tenger
	 tiszta szelével!

Mindig vágytam délre, mióta élek,
úgy kószálni Athos ezüstös ormán
és a porló Akropolis kövére

	 hajtani főmet.

	391	V ö. LÁNG 2000, 158–160.
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Boldog lennék már, de zokogva boldog,
bár ha eljutnék rogyadozva, mászva
bús betegszobám napos ablakáig.
	E z se lehet már.

A felütés szerint a versbeszéd egy kísérletet végez el, melynek 
tétje, hogy a testi meghatározottságon képes-e felülkerekedni a 
tudat, a primer testi tapasztalások közegében képes-e az értelem 
formateremtő ereje valamiféle győzelmet aratni a haldoklás kínjai 
fölött. S ez az intenció rokon Radnóti Miklós utolsó verseinek 
jellegével is (Erőltetett menet; Hetedik ecloga stb.), melyekben a 
formafegyelem, a klasszikus metrumok használata a kaotikus, 
életet, integritást veszélyeztető világgal áll szemben. Mint láttuk, 
a Flóra-versek is hasonló módon szerveződnek, bár azok általában 
nem reflektálják nyíltan e szembenállást. Radnótinál s Dsidánál 
a vers megjeleníti az érzéki dominanciájú világtapasztalás offenzív 
jellegének, a testi létezés kiszolgáltatottságának és a költői nyelv 
által létrehozott alternatív világnak a különbségét – döntően az 
értelem produktív működésmódjától remélve a változást (amiben 
a Thomas Mann üdvözlése szemléletére ismerhetünk). Versről 
versre változik, hogy e kísérletek milyen eredménnyel végződnek, 
illetőleg mit tudunk meg magának a kísérletnek a jellegéről.

A Lássuk, vajon itt… fikciós terében a testi gyötrelem és a 
szellem imaginatív munkája verseng az ember létezésének uralá-
sáért. A szapphói forma e helyütt elsősorban a megképződő görög 
aranykor allegorikus konstrukciójának része.392

A szapphói versszakban a záró adóniszi kólonok (˗ ᴗ ᴗ ̠  ̠ ) rend-
re valamilyen poentírozó funkcióval és emfatikus jelleggel bírnak, 
a megelőző sorokkal kontrasztív vagy megerősítő viszonyban.  
E Dsida-versben a kólonok sorát követve egy olyan rendeződést 
tapasztalunk, mely – mise en abyme-ként funkcionálva – megje-
leníti a vers jelentésalakulásának dinamikáját: „úr-e a szellem?”; 

	392	 A magyar irodalomban a strófaforma legnagyobb hatású közvetítője kétségkí-
vül Berzsenyi Dániel, akinek elégikus, szapphói költeményeit (például: Bará-
tomhoz; Barátimhoz) több ízben szervezi az elmúlás távlata. „Álmaim tűnnek, 
leesik szememről / A csalárd fátyol, s az aranyvilágnak / Rózsaberkéből sivatag 
vadon kél / Zordon időkkel” (Barátimhoz).



233

„s zengeni ritmust?”; „tiszta szelével!”; „hajtani főmet”; „Ez se 
lehet már”. Az első két strófa kapcsolja össze – a fizikai kínokkal 
szembeállítva – a szellem erejét, a klasszikus görögséget és a köl-
tői alkotást: a verséneklés, versszerzés aktusa és a lírai nyelv 
médiuma az, mely bár eltüntetni, felszámolni nem, de háttérbe 
szorítani talán képes a test szörnyű kondícióinak hatását. A har-
madik versszak, a múzsa invokációjával érthető az első két szakasz 
kérdéseinek válaszkísérleteként, s – Daphnis és Chloé minden 
nehézséget lebíró, Leszboszon játszódó szerelmi történetének 
alludálásával – a hellenisztikus világ reprezentációjaként. A vers-
soroknak a tenger s a tiszta szél áradásaként kellene elsodornia 
a test fájdalmát, de már a negyedik strófa jelzi az imagináció 
elégtelenségét, azzal, hogy kilép a görög világ nyelvi teréből, s a 
szenvedő, sóvárgó, rezignált ember horizontjából folytatja a be-
szédet. A be nem teljesülő vágy tárgyaiként Athos hegye és a 
„porló Akropolis köve” már nem a mitikus görög világ allegorikus 
jelölője, hanem az azt már csak emlékként hordozó modern táj 
jelenti annak referenciáját. Az utolsó strófában már visszavonódik 
a szellem aktivitása és ereje, s a vágyak is visszavonulnak Görög-
honból, szerényebb célok után kutatva – ám nincs oly szerény vágy, 
melynek esélyt adna a test leépülése. A pusztuló test nem bírja az 
imagináció türelmét, s a „zokogva boldog” kifejezés arra utal, hogy 
a boldogság mégiscsak az érzéki közeg sajátja volna. Az „Ez se 
lehet már” konstatív beszédaktusa a kétség jele nélkül tudósít a 
fizikai meghatározottság győzelméről, s a halál statikus zöreje is 
kihallatszik belőle.393

A [Lássuk, vajon itt…] a haldoklást jelentő testi leépülés és 
értelmi, szellemi produkció küzdelmét viszi színre, a halál győzel-
mét jelentve be, ám az életet jelképező költői forma teremtőköze-
gében – kijelentés, allegória és matéria e feszültsége kölcsönzi a 
nehezen feledhető költemény katartikus hatását. Az [Íme, hát 
megleltem hazámat…] beszélője a sír otthonként történő ironikus 
azonosításával végzi el a leszámolást az élettel, az utána jövőknek 
utalva a világ valaha neki címzett ígéretét. Bár e József Attila-vers 

	393	R adnóti Miklóstól a korábban elemzett, formaként szintúgy a szapphói strófát 
választó Mint a halál is erőteljesen reflektál a költői nyelv (a vers) és a halál 
kölcsönviszonyára, eltérő eredményre jutva.
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leszámolásalakzatára szubverzíven hatnak a szöveg cirkuláris 
metaforái s az utolsó strófa évszak-allegóriája, a vers ironikus 
struktúráját, az élettől búcsúzás és a hazatérés társulásának kí-
sérteties voltát mutatja, hogy a zárósorok alapján az én számára 
végképp szétválik a családi otthon és a haza képzetköre úgy, hogy 
utóbbihoz a halál topikája, a sír helye kötődik. („Szép a tavasz és 
szép a nyár is, / de szebb az ősz s legszebb a tél, / annak, ki tűzhe-
lyet, családot / már végképp másoknak remél.”) Radnótinál a 
Razglednicák (4) kihagyásos-narratív szövegépítkezése az erősza-
kos halál közvetlen közelségű felmutatásával érkezik el az én 
megsemmisülésének nyelvileg közvetíthető határára.
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6. Teljesség és vég – Harmadik 
szimfónia

„A szép a végtelennek a végesben való kifejezése.” 
(Greguss Mihály)

6.1 Halál és hallucináció

„A fantázia azáltal csal meg, hogy nem csal meg 
annyira, amennyire várnánk.”

(Jonathan Culler)

„Azok közé szeretnék tartozni, akik, mint T. S. Eliot, költészeti 
doktrína nélkül, legjobb hajlamaikat követik […]. Hol hagyomá-
nyosak, hol újítók, hol érthetők, hol érthetetlenek, aszerint, hogy 
az éppen jelentkező kifejeznivalónak mi felel meg leginkább.”394 
Weöres Sándor önreflexiói nem követelik meg szükségképpen az 
életmű szerves egységben látását, és nem segítik elő kellőképpen 
a fejlődéselvű narratívák magabiztos kidolgozását. Míg korábban 
a nagyobb kontúrok monografikus jellegű felvázolása, „a nagy 
kísérletező” munkásságának letapogatása volt a Weöres-filológia 
meghatározó módszere, az utóbbi években az egyes darabokra 
helyeződik értelmezői figyelem.395 Előzőleg a monográfiák sugá-
rozta szórt fényben nehezen mutatkozott meg az adott műalkotás 
sajátszerűsége és ellenállása, jelenleg a szerző nagyszabású élet-
művének egy-egy kisebb darabjára irányul nagyon erős megvilá-
gítás, ami viszont a kapcsolódások kialakulását nehezítheti meg. 
A Weöres-recepció újabb vonulatában az érezhető, hogy a „próteu
sziság” és „orfikusság” sokáig működőképesnek tűnő kategóriái 
nem adnak megnyugtató irodalomtörténeti érdekeltségű választ 
a weöresi poétika és nyelvszemlélet helyét és lehetőségfeltételeit, 

	394	 Weöres Sándor, Megfejtés a „rejtelemre”, Látóhatár, 1964. 1. 15. – Idézi 
SCHEIN 2001, 96.

	395	T öbb versértelmező tanulmányának elején találkozhatunk rövid, a Weöres-
monográfiákat is érintő-elhelyező recepciótörténeti summázattal, például: 
BÉRES 2006, 421–433; BOROS 2006, 434–464; LAPIS 2005, 66–83.
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hagyományba ágyazottságát illetően (de legalábbis az említett ka-
tegóriák alaposabb újraértésére volt szükség, melynek folyamata 
már elkezdődött). Schein Gábor szerint „Weöres kortársi recepció
ja a persona, az alakváltás, a maszkok megalkotásának szerzőelvű 
értelmezésével felerősítette költészetében azokat a metafizikus 
tendenciákat, amelyek a metafora alakzataiban egy univerza
lisztikus nyelv kialakításának lehetőségét érzékelték, elfedve, hogy 
éppen a kísérlet alapjai dőltek meg az én nyelvi egységesíthetet-
lenségének tapasztalatával”.396 Az újabb vizsgálódásoknak ugyan-
akkor nem célja e poétikai alakzatok weöresi kapcsolatainak el-
törlése, delegitimálása, hanem sokkal inkább ezen alakzatok 
újraszituálásában, másképpen értésében érdekelt.397

Ám mivel ezen dolgozatok rendre igyekeznek kilépni az éppen 
értelmezett mű hatásköréből és különféle belátásokkal szolgálni 
a Weöres-poétika általánosabb kérdéseit illetően, a szaporodó 
mikrovizsgálatok segítségével előbb-utóbb egyre megalapozottab-
bak lesznek az œuvre irodalomtörténeti helyét és hatástörténetét 
érintő megértési kísérleteink. Harmath Artemisz és Oláh Szabolcs 
– a Weöres-filológia szempontjából alapvető jelentőségű – közös 
tanulmánya igyekszik megmutatni azt, hogy egy mű – a Grádicsok 
éneke I. – olvasása hogyan hozza felszínre „a weöresi lírafogalom 
belső feszültségeit”. „Ez a lírapoétikai feszültség egyaránt kimu-
tatható költői gyakorlatában és gyakran az önértelmező megnyi-
latkozásaiban is” – írják, majd felhívják arra a figyelmet, hogy a 
Weöres-líra szubjektumkonstrukciója nem csak a személytelenség 
alakzatával írható le, és hogy az életmű számottevő belátásokat 
nyújthat „egy olyan – majdani – áttekintés számára, amely a lírai 
én modern konstrukcióinak történetét törekszik fölvázolni”.398  
(A dolgozat egyik nagy érdeme abban áll, hogy állandó dialógusban 
marad Weöres költészetfelfogásának reprezentatív darabjával,  

	396	SC HEIN 2006, 176.
	397	 Az orpheuszi költészeti alakzattal kapcsolatban – a Weöres-líra kontextusában 

– Bartal Mária újabb, a doktori értekezése részét képező tanulmányai tekint-
hetőek irányadónak (mindenekelőtt: BARTAL 2009). Vö. még: KULCSÁR 
SZABÓ 1993, 63–68; SCHEIN 2001, 56–58, 91; HARMATH 2009 80–81. (Bartal 
Mária és Harmath Artemisz értekezésének monografikus kiadása jelen munka 
sajtó alá rendezésével egy időben van folyamatban.)

	398	 HARMATH–OLÁH 2008, 65, 63.



237

A vers születése című 1938-as doktori értekezéssel, megmutatva a 
vers poétikájának és az értekezés szemléletmódjának összefüggé-
seit és feszültségeit.)

Jelen fejezet Weöres Sándor egyik legismertebb szövegét, az 
1944-es Meduza kötetben megjelent Háromrészes ének (később, 
ciklusba illesztése után: Harmadik szimfónia) című, az olvasót 
hagyományosan komoly nehézségek elé állító, „lebegő”, „megfogha
tatlan” versének vonatkozó aspektusait igyekszik megvizsgálni.399

A mű korai recepcióját röviden úgy foglalhatjuk össze, hogy 
vagy a weöresi többarcú, sok forrásból táplálkozó világnézet ele-
meinek képi-metaforikus szinten történő allegorizációja, vagy a 
szöveg hangzó anyagának, metrikai jellemzőinek és ún. „zenei 
struktúrájának” a vizsgálata uralta az értelmezéseket. (A kétféle 
elemzés ritkán vett egymásról tudomást, amennyiben mégis, úgy 
az egymást erősítő momentumokra redukálódott.) Emellett történt 
kísérlet a versben megszólaló beszélő szituálására, azonban a 
különféle grammatikai és pragmatikai személyek föltérképezése 
által körvonalazott beszédszituáció nem kapcsolódott össze a 
szöveg megalkotottságának egyéb aspektusaival.400 Weöres filozó-
fiai-mitológiai háttértudása azonban nem feleltethető meg költői 
szövegeinek hasonló tudásával. A didaktikusabb, prózai jellegű 
textusok sem rendelkeznek kizárólag gondolatközlő funkcióval, 
ahogyan erre Tamás Attila rá is mutat A teljesség felé kapcsán.401 

	399	 A Weöres-œuvre tárgyalt korszakunkba tartozó részéből – az értekezés fő 
megközelítéséhez történő szoros kapcsolódásán túl – a vers hatástörténete, 
máig meghatározó jelentősége és talányossága miatt vélem fontosnak a Har-
madik szimfónia kiemelését. Nincs mód azonban e helyütt a nagyszabású mű 
kimerítő, sok szempontú elemzésére.

	400	 Az utóbbi időből Boros Oszkár említett alapos, a szöveget szorosan poétikai, 
elsősorban verstani alapon elemző tanulmányát érdemes megemlíteni. Boros 
írásában nagyon izgalmas az, ahogyan a Harmadik szimfóniában gyakorta 
felbukkanó adóniszi kólon metrumot összekapcsolja az Adónisz-mítosszal.

	401	T AMÁS 1978, 104. Később Schein Gábor mutat rá erre még határozottabban: 
„A kötet [A teljesség felé – L. J.] szövegeinek retorikai vizsgálata arra is figyel-
meztet, hogy hiba lenne őket egy világnézet alkotásaként olvasni, ahogyan a 
korabeli kritika tette. E könyv, még ha él is a tanítás nyelvi formáival, valójában 
nem bölcseleti kalauz, hiszen hiányzik belőle a normativitás és a vitába von-
ható érvelés szinte minden mozzanata” (SCHEIN 2001, 61). Schein egy más 
helyen is szól e problémáról, Tamás Attila említett szöveghelyére is hivatkoz-
va (SCHEIN 2006, 170–171).
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Egy ennyire erőteljesen átesztétizált, szemantikailag alig-alig 
átlátható, többszörösen is olvashatatlan szöveg, mint a Harmadik 
szimfónia esetében pedig különösen problematikus lehet bármely 
vallási-filozófiai allegorézis.402 Weöres nevezetes sorait idézve:  
„…valahogy visszásnak éreztem, hogy versben mondjam el azt, 
amit prózában is elmondhatnék. […] Most végre megtaláltam a 
csak versben közölhető tartalmat, mely a formától el sem választ-
ható: a gondolatok nem az értelem rendje szerint, hanem az érte-
lemre mintegy merőlegesen jelennek meg. A verssorok az értel-
müket nem önmagukban hordják, hanem az általuk szuggerált 
asszociációkban; az összefüggés nem az értelemláncban, hanem a 
gondolatok egymásra villanásában és a hangulati egységben rejlik. 
Ezzel elérem azt, hogy versemnek nincsenek többé »megtűrt« 
elemei, hanem minden elem egyenrangúvá és szétbonthatatlan 
egységgé válik.”403 Nem pusztán valamely világszemlélet, bölcse-
leti belátásrend közvetítéséről van tehát szó, ám nem is kizárólag 
az orpheuszi jellegről, „az isteni szavak elementáris kinyilatkoz-
tatásáról”, hanem a szöveg momentumainak és az „általuk szug-
gerált asszociációknak” a kapcsolatáról, tehát az olvasónak az 
értelemképződésben játszott szerepéről, nemkülönben a vers 
szövegszerű létmódjáról. Később további elmozdulást tapasztalha-
tunk nála valamiféle recepcióesztétikai nézetrendszer felé: „A vers 
a végső alakját mindig az olvasó lelkében éri el. Ha ő nem tud 
együtt vagy ellene érezni, a vers döglött anyag marad a papíron. 
Az olvasónak munkatársnak kell lennie. És egy kicsit költőnek is. 

	402	 Az interpretációk nehézségei már a címnél elkezdődnek: először Háromrészes 
ének címen jelent meg, majd ciklusba kerülve a Harmadik szimfónia címet 
kapta. Alapvetően különbözőek a címek műfaji implikációi – a szimfónia min-
denekelőtt a zenei szerkezetre utal, míg az eredeti címben az ének műfaji in-
dexe nem elsősorban a szerkezet, hanem a dallam(osság) felől referál a zenei-
ségre. S míg a szimfónia magában foglalja a struktúra bonyolultságát és ös�-
szetett kompozíciót sugall, az énekhez ezzel szemben hagyományosan 
egyszerűbb felépítést és homogénebb világot társítunk (a hangsúlyozott hár-
masság azonban növeli az „ének” komplexitását). Érdemes szólni továbbá jelen 
esetben is az „ének” szóban rejlő anagrammáról: bizonyos értelmezésekben 
mind az én belső hármassága, mind külső grammatikai multiplikációja (én–
te–ő), mind pedig szakrális allegorikussága jelentőséggel bírhat.

	403	 Weöres 2003, 89.
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Azzal, hogy a sokértelmű verset sokértelműségében érti meg.”404 
Schein Gábor megfogalmazásában (a weöresi zenei szerkesztési 
elv kapcsán): „A különböző nemű elemek egyenrangúsága parti-
túraszerű olvasásmódot feltételez. Célja nem valamiféle egységes 
értelem megalkotása, és annak referenciális biztosítása, hanem a 
kapcsolódási lehetőségek felszabadításával olyan nyelvi tér létre-
hozása, ahol nem jelennek meg azok a tényezők, mint például a 
»lírai én«, a leírható forma és a »szemléletesség« alakzatai, hanem 
az egész mű önmaga folytonos megújítására és kitágítására törek-
szik.”405

A korábbi recepció belátásai szerint azt mondhatjuk, hogy a 
vers központi koherenciateremtő eleme a transzcendens megta-
pasztalása, az abszolútum keresése (például Susanna Fahlström406 
szerint), avagy a teljesség, a vágyott ős-egység407 elérése (lásd 
például Tamás Attila értelmezését). Az elsősorban a bináris op-
pozíciók (fent–lent, igaz–álom, objektum–szubjektum stb.), én–te 
viszony és bizonyos ismétlésszerkezetek mentén végiggondolt 
értelemkonstrukciók szerint valamiféle magasabb rendű létezés 
elérésének, vagy egy abszolútum megtalálásának (be nem telje-
sülő) vágya mozgatja a szöveget. Tamás Attila így foglalja ezt 
össze: „A teljességet, teljes létet elérni akaró, soha nem gyengülő 
törekvés és a soha azt egészen elérni nem tudás ellentétei szem-
besülnek tehát elsősorban ebben a költeményben.”408 Fahlström 

	404	 WEÖRES 1993, 255.
	405	SC HEIN 2001, 55.
	406	 FAHLSTRÖM 1999. Susanna Fahlström tanulmányának részleteit saját fordí-

tásomban közlöm.
	407	 Bár a Harmadik szimfónia esetében leginkább keleti, védikus bölcseleti inspi-

rációval szokás számolni, legutóbb Zsembery Borbála publikált izgalmas dol-
gozatot, melyben a német idealizmus gondolatrendszere felől vizsgálja a 
Weöres-szövegeket, köztük a Harmadik szimfóniát is. (ZSEMBERY 2009, 15.) 
Érdemes megjegyezni, hogy Weöresnél az ős-egy ideologémája több helyen 
különbözőképpen is felbukkan. Hadd utaljak ezúttal csak az 1937-es Anyámnak 
című versre („Majd ha cseppig átfolyt / rajtam mind e lét, / úgy halok az ős-
egészbe, / mint beléd”), melynél például Sigmund Freud 1920-as A halálösztön 
és az életösztönök (Jenseits des Lustprinzips) című műve volna szóba hozható. 
Ebben Freud a halálösztönt az uterus, az anyaméh ős-egységére irányuló 
vággyal kapcsolja össze (FREUD 1991).

	408	T AMÁS 1978, 87.
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szerint „a reménytelenség érzete és valamiféle nosztalgia”409 je-
lenti a téma megtalálását célzó hipotézisek közös jellemzőjét. Neki 
is feltűnt, hogy bár a legtöbb hipotézis a fő téma meghatározása 
körül forog, e téma mégis „csak érinthető, ám meg nem ragadha-
tó” – az elejétől kezdve elgondolhatatlan, megfoghatatlan 
(„inconceivable”); „mind a vezérmotívum, az álom az ő szüntele-
nül vibráló képeivel, mind a központi strófa ezt a megfoghatat-
lanságot hangsúlyozza”.410 Viszont abból, hogy a befogadás törté-
nete az elillanó értelem, megragadhatatlan központi jelentés ki-
rögzítési kísérleteiről szól, az következik, hogy a szöveg metaszinten 
megismétli azt, ami a képi sík jelentésmezőjén érinthetőnek lát-
szik: a totalitás, az értelemegység elérésére irányuló szüntelen 
vágy színrevitelét.411

Weöres szövegeiben feszültségeket és kétségeket fedezhetünk 
föl akkor, amikor a 20. század derekán az orpheuszi elkötelezettség 
(később Hamvas Bélától támogatott) égisze alatt tesz kísérletet 
az ősegység nyelv általi megteremtésére.412 Feltűnő, hogy a Há-
romrészes ének sem tartalmaz hasonlatokat, csak metaforikus 
szerkezetű kijelentéseket. Ám épp ez a propozicionális nyelvhasz-
nálat az, ami a képek nem identikus ismétlődéseinek következté-
ben (a szimbólum egy-szeriségével és totalitásával szemben az 
allegória alapja az ismétlődés), valamint a trópusok folyamatos, 
egymás jelentését is módosító szemantikai elmozdulásai folytán 
nem a vágyott – szimbolikus – totalitás felé, hanem ellenkezőleg, 
a jelentésalkotás partikularizálódása felé mutat.413

	409	 FAHLSTRÖM 1999, 213.
	410	 Uo., 186.
	411	S  ezzel mintha a jelentés kirögzítésének lehetetlenségét és terméketlenségét 

is példázná egyben – ez lehet e bonyolult szövevény egyik sajátos didaxisa…
	412	 Vö. BARTAL 2009, 34, 38. „Weöres következő köteteiben a hamvasi kritika 

által felerősített modell poétikai alkalmazása érzékelhetően változik azáltal, 
hogy az archaikus költői beszédformák felé való tapogatózásban a babitsi 
mintára megjelenő pindaroszi kardalokat mindinkább az athéni drámák mo-
nológjainak beszédhelyzete váltja fel, részben a Laodameia, részben pedig Füst 
Milán drámakísérletei és az általa kidolgozott versstruktúrák és dikció nyomán, 
amely a drámai monológok beszédmódját benjamini értelemben vett allegorikus, 
korábbi elbeszélések nyomait őrző, töredezett beszéddé alakítja.” (Uo., 38.) 
Lásd még: SCHEIN 2006, 166–171.

	413	S chein Gábor A teljesség felé kapcsán fogalmazza meg az alábbiakat: „A szöveg 
számos helyen tartalmaz ilyen, az olvasót közvetlenül megszólító és az olva-
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„[K]ülönlegesen bosszantó feladat annak a látszólag egyszerű 
állításnak a kidolgozása, hogy az Egy van. Az Egy ontológiai stá-
tusa bizonytalan, és lehetetlen a létezés egységéről más fogalmak-
ban beszélni, mint a nem-lét fogalmaival. […] Az egyetlen emberi 
tapasztalat, amely szimbolikusan megfeleltethető az egységgel, az 
a halál” – fogalmazza meg Paul de Man egy tanulmányában.414  
A Harmadik szimfónia az ős-egységről, az abszolútum kereséséről 
úgy beszél, hogy a halálról beszél. A halál képzete, illetőleg ima-
ginárius, vagy képzeletben megélt állapota az a hely, ahol a teljes-
ségre irányuló vágy otthonra lelhet.415 A Harmadik szimfónia majd 
minden strófájában találkozunk olyan képzettel, amely a halál 
asszociációs körébe tartozik. Az első részben ezek az alábbiak: „a 
hályogos sürüség alatt / vermed hasztalan ásod”, „az élettelen avar 
is röpül”, „ne hidd, hogy a rögben alhass”, „holt vadlúd”, „ne kérd 
a veremtől jussodat”, „a szikla, ha rávésed jajodat”, „meglelheted 
százszor sirodat / mégsem lelhetsz soha békét”, „szél körme kapar 
a sír körül”. Látható, hogy a legtöbb kép a nem-lét negációját 
végzi el azáltal, hogy a halál metaforáit nem kapcsolja össze a 
hiány alakzataival, hanem az antropomorfizmusok által mintha 
életet kívánna lehelni a „holt” dolgokba. A költemény úgy tesz, 
mintha a halott élő lenne? Nem erről van szó. Nem élet áramlik a 
sorokban, csupán mozgás. „A holt vadlúd, bár tolla se lebben, 
röpül a zúgó szárnyu seregben.” Mintha Szimónidész soraira rí-
melne – ironikusan – ez a dinamikus képzetekkel zsúfolt, ám 
groteszkül statikus hatást keltő (a „holt” szó ereje…) sor: „Szám-
talan égi madár / örvénylett Orpheusz arca fölött.” Nincs különb-
ség – láthatólag, látszólag – a mozgó holt és az élő között. Orphe-
usz nem támasztja fel a holtat, csak elhiteti róla (vele?), hogy él. 
Ez az a pillanat, amikor (ahol) fölfedi magát a költői nyelv 
hallucinatív természete, mert az érzéki tapasztalat, a látás illúzió

sottak felhasználására vonatkozó utalásokat és közvetlen felszólításokat, 
metaforikája mégis olyan paradoxonokra épül, amelyek miközben bemutatnak 
egy szellemi utat, újra és újra az értelemadás problematikusságának akadálya-
it állítják az olvasó elé” (SCHEIN 2001, 62).

	414	 DE MAN 2002a, 106–107. (Kiemelés az eredetiben.)
	415	 „A legerőteljesebb emberi vágy, az egység iránti vágy a legfélelmetesebb tapasz-

talat, a halál fogalmainak segítségével írható le.” (Uo. 107.)
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jában elkülöníthetetlenné válik a káprázat és a valódi lét.416 Pon-
tosabban: értelmetlenné, mert lehetetlenné válik a különbség 
tételezése. („Hogyan lehet akkor megkülönböztetni egymástól a 
hallucinációt és az érzékelést, ha a hallucinációban a látok és az 
azt hiszem, hogy látok közötti különbség egyoldalúan feloldódott 
a tudatos észlelés iránya által? A tudat csak önmaga tudatává 
vált.”)417 A műalkotás (és a világ) Nietzsche által megfogalmazott 
létmódja szerint a világ alapvetően hallucinatorikus jelölésű, nem 
más, mint egyfajta illúziórendszer – a művészet azért lehet auten-
tikusabb, mert nem kérkedik azzal, hogy a valóságot mutatja 
meg.418 Az orfikus költeményt elgondolhatjuk úgy, mint amelyben 
a betű materialitásának érzékek (mindenekelőtt a szem) általi 
befogadása során eljuthatunk addig a fenoménig, melyet valamely 
világszerűségként élünk (és értünk) meg. A Harmadik szimfónia 
orfikus természetét az az eljárás is aláássa, mely során a hallucina
torikusság prezentálja, láthatóvá teszi, s így egyszersmind le is 
leplezi magát. Az aposztrofikus szerkezet, mely alkalmas lehet az 
azonosítások s a totalitás megteremtésére (melyek helye a meg-
szólított befogadó – „Te vagy a vadász és te vagy a vad”), rendre 
olyan kijelentő modalitású megnyilatkozásokkal váltakoznak, 
melyek az azonosítások illuzórikus jellegének felmutatását is el-
végzik. (Az E/3. és E/2. alanyú beszédmód váltakozása a perspek-
tíva alterációját is jelenti egyben.)419 A „[s]zél körme kapar a sír 
körül” erőteljes antropomorfizációja az „élettelen avar is röpül” 
sor közvetlen közelében (s után) található például, s utóbbi nem 

	416	 „Ha létezik tudat (vagy tapasztalat, elme, szubjektum, diszkurzus vagy arc), 
akkor annak képesnek kell lennie a fenomenalizációra. Ám mivel a tapasztalat 
fenomenalitását nem lehet a priori létrehozni, ezért az csak a jelölés folyama-
tán keresztül jöhet létre. A jelölő fenomenológiai és érzéki tulajdonságai szol-
gálnak biztosítékul a jelölt, és végső soron a megjelölt dolog biztos létezéséhez.” 
(DE MAN 2002c, 427–428.) (Kiemelés az eredetiben.)

	417	 Uo. 429. (Kiemelés az eredetiben.)
	418	V ö. például NIETZSCHE 1986, 54. „[B]ízvást hihetjük azonban, hogy a való-

ságos alkotó számára mi már képek vagyunk és művészi projektumok, és hogy 
legmagasabb rendű méltóságunk műalkotás voltunk jelentősége – mert a léte-
zés és a világ csakis esztétikai jelenségként nyeri el örök igazolását.” (Kiemelés 
az eredetiben.)

	419	 A vers ezen részének én–te alakzataival kapcsolatban vö. BOROS 2006, 452–453. 
Boros az önmegszólító jelleget is tételezi elemzésében.
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tekinthető megszemélyesítő képnek, amennyiben reflektál a do-
logiságra s az életet nélkülöző mechanikusságra. A prosopopeia 
önprezentáló jellege sajátos módon vonja vissza az alakzat által 
megteremtődő illúziót például az alábbi sorokban: „A szikla, ha 
rávésed jajodat, / többé nem szikla: élő te-magad / s föllibben a 
fellegekbe!”420 Amit azonban nem képes megszüntetni a trópus (s 
a szöveg szemantikai síkja), az a vers közvetlenül érzéki hatásme-
chanizmusa, mely kevésbé a betűlátáson, mint inkább a hangok 
(belső füllel történő) hallásán alapszik. Ez a típusú érzéki össze-
tevő nagyon hangsúlyos a Harmadik szimfóniában, s végig külön-
leges feszültséget eredményez a delejező hatású hangzóáramlás 
és az erőteljesen (ön)reflexív, zsúfolt tartamú és didaktikus mo-
dalitású nyelvi felépítmény viszonyában.

A halál képisége összekapcsolódik a költemény első részének 
másik domináns, mind ez idáig nem említett képzetével: az álom-
mal.421 Az álom tudatformája Nietzschénél – a műalkotáshoz ha-
sonlatosan – úgy jelenik meg, mint az autentikus tudatforma: 
„Biztos ugyan, hogy az életnek az ébrenlétben és az álomban el-
töltött két fele közül mi az elsőt becsüljük többre, az tűnik nekünk 
a hasonlíthatatlanul fontosabb, az élni méltóbb, sőt az egyedül 
megélt életnek: én most mégis – látsszék bár paradoxonnak – azt 
kívánom állítani, hogy az álom értékelése lényünk ama rejtelmes 
lényegi alapja számára, melynek mi a megjelenési formái vagyunk, 
ezzel éppen ellentétes. Minél inkább felfigyelek ugyanis a természet 
e mindenható művészösztönére, az abban munkáló vágyra, hogy 
látszatot teremtsen s megváltásra találjon benne, annál elkerül-
hetetlenebbnek érzem azt a metafizikai feltevést, hogy a tényle-
gesen-létezőnek és ős-egynek, lévén ő egyszersmind az örökké-
szenvedő és az ellentmondásos is, a révült vízióra, a gyönyörteli 
látszatra állandó megváltása érdekében van szüksége: mely lát-

	420	E miatt nem teljes mértékben érthetünk egyet Boros Oszkár e szakaszra vo-
natkozó észrevételével: „A versmegnyilatkozás szerint a sziklára való vésés 
egyúttal élővé is teszi azt, így a szikla élővé válása egyaránt tekinthető a költői 
cselekvés által létrejövő új nyelv metaforájának, valamint az új nyelv szubjek-
tumra történő visszahatásának.” (Uo., 444.)

	421	 „Éppúgy, ahogy az álom hipotézise aláássa az alvás bizonyosságát, ugyanúgy 
a hallucináció hipotézise vagy alakzata aláássa az érzéki bizonyosságot” (DE 
MAN 2002c, 430).
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szatot mi, akik teljesen abban élünk és abból állunk, a ténylegesen-
nemlétezőnek kényszerülünk érezni, azaz az időben, a térben és 
az oksági viszonyok közt zajló szakadatlan levésnek, folyamatnak, 
más szóval: a tapasztalati valóságnak.”422 Az alábbi helyeken jele-
nik meg az „álom” a vers első részében: „Küldd néki töretlen ál-
modat! / mert szíved éber álma, / mint légen a pára, / átlódul a 
pályán / s fönn sajog a menny hajnal-koronáján.” (Az „éber álom” 
kifejezés jelzi a tudatos észlelés jelenlétét.) „…rab vagy, de keser-
ved álma szabad / s igazad az álom, a röpke!” Szabó Lőrinc-i kife-
jezésekkel élve, az álom-lét „látszat-rácsa” e helyütt maga a ta-
pasztalati valóság, a világ „bolond szövevényének” ténylegesen-
nemlétezése.

Mint már több ízben szóba hoztam, ám talán e ponton is hasz-
nos felidézni, az alakzat, mely láthatóvá teszi a láthatatlant, 
„arcot ad az arctalannak”, a prosopopeia. Paul de Man szerint „a 
prosopon-poiein azt jelenti, hogy arcot adni, és ezzel magában 
foglalja azt, hogy az eredeti arc hiányozhat vagy lehet, hogy nem 
is létezik”.423 Ezzel a megfontolással a prosopopeia lehetséges 
katakretikus működésmódjára hívja fel a figyelmet. Látható alak-
kal felruházni valami olyasmit, „aminek nincsen érzékelhető léte”: 
hallucináció. „[A] prosopopeia hallucináláson alapul. A láthatatlan 
láthatóvá tevése mindig hátborzongató.”424 Mint a társaival együtt 
repülő mozdulatlan „holt vadlúd” vagy holt „avar”. Mint a „holt” 
szöveg, mely arcot kap az értelmezés jelentéstulajdonító aktusai 
által – az ily módon arccal felruházott, láthatóvá tett szövegtest 
nem élő, bár ténylegesen-nemlétező, értelemmel felfogható, lát-
ható – hallucinatorikus létmódú. Az olvasás, az értelmezés: hal-
lucináció. „[K]éptelenség megmondani, vajon a prosopopeia az 
álmok és hallucinációk empirikus létezése miatt elfogadható, vagy 
azért hiszünk az álmok és hallucinációk létezésében, mert a nyelv 
lehetővé teszi a prosopopeia alakzatát. A »látomás volt-e vagy éber 
álom« kérdése örökké megválaszolatlan marad.”425

	422	NIETZSC HE 1986, 41–42.
	423	 DE MAN 2002c, 421.
	424	 Uo., 429.
	425	 Uo., 430.
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A szöveg fő prosopopeiája: a szikla. „A szikla, ha rávésed jajodat, 
/ többé nem szikla: élő te-magad / s föllibben a fellegekbe!” A „szik
la” nevet kap a ráíródás által – a rávésés az, amitől élővé válik. 
Hasonlóan a sírfelirathoz, mely úgy utal a halálra, hogy a halott 
nevének fenomenologikus megjelenítésével (bevésés, ráírás) a nevet 
állítja a halott helyett a szemlélő elé – emlékeztetőül, emlékül.  
A halállal való találkozás a halottal való találkozáson keresztül 
történhet számunkra, a másik halálával való találkozáson keresz-
tül – majd a halott „eltűnése” után ezt a jelölő-emlékeztető funk-
ciót a halott neve veszi át. A sírfelirat lép a halott helyére.426 Az 
„ős-írásnak” ez a funkciója – megnevezés, megszólítás következ-
tében – minden nyelvi működés mögött megtalálható: „jajodnak” 
sziklára való rávésésének lényege maga az élővé tevés, a teremtés 
(Orpheusz), a metamorfózis (ahol az arcadás ezért arceltörlés is). 
Ez azonban nem történhet meg másként, csak az alakzatban, a 
prosopopeiában.427 Weöres költeménye a képi implikátumok 
önreflexív természetével újra és újra színre viszi a műalkotás 
alapvetően retorikus és a világ szükségszerűen illuzórikus termé-
szetét.

A „rávésed jajodat” grammatikai formája pedig egy olyan sajá-
tos szituációt mutat be, melyben a saját sírfelirat megalkotása 
kerül előtérbe (ugyanis a grammatikai te – jelen esetben – prag-
matikailag az én egyik lehetséges megszólalásmódja). A halál ál-
lapotára történő folyamatos reflektálás, avagy reflektív hangnemű 
beszéd szerint (összekapcsolva az „álom” tudatállapotának hason-
ló szerkezetű felelevenítésével) a nyelv lehetőségei által elérhető-

	426	 „Az inskripció, a sírfelirat esetében meglehetősen nyilvánvaló az írás igazi arca. 
A kőbe vésett, bronzba öntött szöveg nem arra szolgál, hogy valamilyen infor-
matív kijelentést lejegyezzen, nem valakinek az üzenete, hanem érzelmek, 
tettek és akaratok egy bizonyos konstellációjának megteremtődése, átélése 
rögzül benne (azaz újra retorika, jelhasználat). Az írás ilyenkor mintegy lét-
rehoz, testet ad homályos, megfoghatatlan folyamatoknak.” BÓKAY 1997, 371.

	427	 „[M]indez a nyelv retorikus, s nem tematikus lehetőségein alapul. Nincs érté-
ke igazságként, csak alakzatként. A vers nem a halálra reflektál, hanem a nyelv 
retorikus hatalmára, amely látszólag képessé tesz minket arra, hogy előrelás-
suk az elképzelhetetlent” (DE MAN 2002d, 220). E helyütt írja de Man az 
alábbiakat is, Wordsworth The Prelude-je kapcsán: „Az élő és a halott Én 
semmilyen hasonlatosság vagy emlék révén nem helyettesíthetik egymást. Ezt 
a mozgást csak egy nyelvészeti bűvészmutatvány teszi lehetővé” (Uo.).
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nek tartott létállapot két alapvető jellegzetessége tehát – a költe-
mény ezen első részében – a szükségszerű hallucinatív létmód, 
valamint a temporális kötöttség. A temporalitás ugyanis nem 
számolódik fel, bár az idő körkörös(en) visszatérő jellegével számol. 
Az előtt és az után a szöveg szemantikai szintjén sem szűnik meg428 
– van jövő, van múlt és van a pillanatnyiság elmúló állapota, még 
akkor is, ha van olyan tételezett nézőpont és létállapot, ahonnan 
mindez feloldódni látszik valamiben, és lényegtelenné válik az 
időtapasztalat. (A vers visszatérő fenn–lenn-oppozicionális uta-
lásrendszerének „fent”-re vonatkozó állításai köthetőek – esetle-
gesen – egy ilyen nézőponthoz.)

A grammatikai személyek váltakozása az én folyamatos önma-
gán kívül helyeződését célozza: így válik lehetővé a beszéd a ha-
lálról, a saját halálról – a másik haláláról való beszéden keresztül.429 
Az Egyre irányuló vágy a halál felé, mint meg nem tapasztalt, a 
tudatos által megtapasztalhatatlan, ezért a totalitás számára 
egyetlen lehetséges „hely” felé irányuló vágyként jelenik meg. Ez 
a vágy a nyelven keresztül örökké máson, a másikon keresztül 
mondja ki önmagát (formálisan akár a grammatikai struktúra 
váltakozásában). „Mivel ez a kívül mindig belül van, az én (self), 
bizonyos értelemben, örökké önmagán kívül van. […] A másik 
diszkurzusa kielégíthetetlen vágyat jelöl. Ez a vágy nem a betel-
jesülésre vágyik, hanem magára a vágyra.”430 Az egységre irányu-
ló vágy pedig az egység hiányából adódik: „A hiány/nem-jelenlét/
távollét (absence), ami mindig »jelen« (van), a kívül, ami mindig 
belül (van), maga a halál.”431 Weöres szövegének jellegzetessége 
az, hogy a totalitást célzó beszédben a beszélő személy – a nyelvi 
megszólalásmódokon keresztül – folytonosan önmagán kívül he-

	428	P éldául: „többé nem szikla”, „a jövő nem vár”, „holnapi gyermek” stb.
	429	 „Az örök várakozás elviselhetetlen. […] Mégis, az európai ember folyton csak 

várakozik: a beteljesülésre, a megváltásra, a kegyelemre, a boldogságra, a fel-
mentésre. Egyetlen szóval: a szabadságra. Vágya olyan parancsoló, hogy időn-
ként még a halálban is a szabadság álarcára akar ismerni. Képzeletét állandó-
an a más izgatja. Pontosabban az, amit másnak hisz, vagyis amit nem tart 
önmagával azonosnak.” (FÖLDÉNYI 2003, 350.)

	430	T AYLOR 1987, 31. (Az idézeteket saját fordításban közlöm. Kiemelések az ere
detiben.)

	431	 Uo., 51.
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lyeződik. Megpróbálja egy-ként kimondani önmagát, de csak a 
másikon keresztül tud megszólalni. A másik halálán keresztül 
bemutatott nem-halál, a te-nek egy (transzcendens?) „Ő”-vel 
történő nyelvi egyesítése („Te vagy a vadász és te vagy a vad / s 
távol, a hatalmas: az is te magad”) nem más, mint az egységre 
irányuló vágy létezése. A valaha talán megvolt, de a tudatosban 
emlékezetként jelen nem lévő ős-egységre, az individuum törés-
mentességére vágyó beszélő a halál és a hallucináció formáin 
keresztül álmodja egynek önmagát, miközben az egység egyedül 
vágyként való létezésének tudatában van. Erre utal az, hogy a 
hetedik strófában először kimondott azonosítás még ugyanabban 
a versszakban a fent-lent oppozíció mentén kettéválik, és a kettő 
közötti el nem múló szál az egymásra irányuló hatalmas vágya-
kozásként marad meg (az „Ő” „sorsba burkolt lénye idelenn”, az 
egymást „ragyogó szerelemmel”432 néző „mámorosan összefordu-
ló” Nap és tenger433).

A vágy teljesülésének örök elmozdulása, az egység megterem-
tődésének illuzórikus volta vivődik színre az első rész utolsó 
versszakában:

	432	 A Weöres-vers egészén végigvonuló szerelmi retorika az egyik olyan tényező, 
mely felhívja a figyelmet egy, Pilinszky János Apokrif című versével történő 
szorosabb összehasonlító elemzésre. Az abszolútumhoz (Istenhez) fűződő vi-
szony szerelmi metaforákkal történő ábrázolása mellett további kapcsolódó 
elem még a „kő” emlékezetként és a halál jelölőjeként egyaránt értelmezhető 
megjelenése – az ember egy tételezett külső nézőpontból, ahogyan a Nap tekint 
a kőre, kőként/sziklaként jelenik meg, mely emlékezteti a figyelőt hajdani te-
remtményére. Az árnyék – mint a jelen lévő jelen nem lévő – szerkezetileg és 
implikátumaiban (halál) is hasonlatos az inskripcióhoz és a nyomhoz. A madár-
metaforika, a szerkezeti hármasság stb. csak instanciák a további kapcsolóele-
mek között.

	433	É rdemesnek látszik megjegyezni, hogy a Nap és a tenger szerelmes egymás felé 
fordulása emlékeztet Nietzsche Zarathustrájának egyes szöveghelyeire, külö-
nösen az alábbira: „Mert jön már, jön az izzás – jön az ő szeretete a föld iránt! 
Ártatlanság és teremtő vágy minden Nap-szerelem! / Nézzétek, mily türelmet-
lenül jön már a tengeren át! Nem érzitek-e szomját és szerelmének forró léleg-
zetét? / Szívni akarja a tengert, hogy mélységét föligya önnön magasába: ezer 
emlővel hullámzik máris a tengeren a vágy. / Akarja, hogy megcsókolja és 
megszívja szomja a Napnak; levegő akar lenni, és magasság és ösvénye a fény-
nek és végre fény maga is!” (NIETZSCHE 2001, 152. Kiemelések az eredetiben.) 
Alaposabb vizsgálatra szorul, hogy a képi hasonlóságon kívül van-e szorosabb 
gondolati kapcsolat a két textus között.
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Te vagy a vadász és te vagy a vad
s a pálya is, minden te magad
– madárka sír, madárka örül –
piros gerendák közül kidagadva
tág szemmel nézel magadra.

A (nem énként, hanem te-ként tételezett) legteljesebb egység 
nyelvi létrejöttének pillanatában a (gondolatjelek által) szerkeze-
tileg és értelmileg is megteremtődik egy külső, eredendően idegen 
nézőpont („madárka sír, madárka örül”), mely puszta létével 
vonja kétségbe a „minden te magad” kijelentést és állítja a totali-
tás tapasztalatának lehetetlenségét. Ez az idegen nézőpont pedig 
a létezés színjátékát végigkísérő (nevető, síró…) néző (olvasó), 
mely szembesül az előtte létrejövő műalkotás-egész idegenségével 
– megtapasztalása nem az orfikus elementáris átváltozásnak, 
hanem az egymás idegenségét bizonyos mértékig átsajátító köl-
csönös rá- és magára ismerésnek. Többé már nem nézhet ugyan-
úgy önmagára (csak „tág szemmel”, csodálkozva).434

6.2 Nyom és szöveg

„Jel vagyunk, értelmezés nélkül,
kín nélkül vagyunk, és idegenek között
majdnem elvesztettük a nyelvet.”

(Hölderlin)

A Harmadik szimfónia utolsó szerkezeti egysége a szöveg meta
szintjén az olvasó és a szöveg (én–ő relációban elgondolt és ábrá-
zolt) viszonyát is allegorizálja. A képi-metaforikus rendszer köz-
ponti alakzatai továbbra is az elmúlás–nemlét–halál köréből ke-
rülnek ki, megszaporodnak azonban a határozottabban önreflexív 

	434	 „Csak mikor a művészi nemzés aktusa során a géniusz a világnak ezzel az 
ős-művészével összeforr, akkor tud csak meg valamit az örökké egylényegű 
művészetről; mert ebben az állapotában ő most csodálatosképp olyan, mint az 
a mesebeli szörny, aki megfordíthatja a szemét, és önmagát nézheti; most 
egyszerre szubjektum és objektum, egy személyben költő, színész és néző” – írja 
Nietzsche, többször idézett művében (NIETZSCHE 1986, 54).
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értelmű utalások435 („nyom”, „fátyol”, „szőnyeg”, „hasztalan ül-
dözöm”, „el nem érem” stb.). „A nyelv ebben a helyzetben nem is 
annyira a dolgot, a halált magát mutatja meg, hanem folyamatosan 
értelemkonstrukciókat vetít rá a halál által adott űrre. Retorikai 
folyamatot teremt ezzel, mert allegorizál a kimondhatatlanra”436 
– fogalmazza meg Bókay Antal, Michel Foucault esszéjét interp-
retálva. Ily módon a vers az elillanó, megfoghatatlan jelentés soha 
véget nem érő keresését, a folyton továbbgördülő, a világ szünte-
len jeláramlása következtében csak önkényesen-erőszakosan ki-
rögzíthető, tehát kirögzíthetetlen értelemegész utáni reménytelen 
hajszát állítja elénk.

„E láthatatlan, örökösen önmaga előtti és utáni beszéd segít-
ségével, mely csakhamar önmagába záródó visszfénnyé lesz, a 
műben a nyelv önmagát oltalmazza a haláltól” – írja Foucault 
Nyelv a végtelenhez című esszéjében. „A végtelenül tükröző tükör, 
amely a halál ellen kifeszülő összes nyelvben felemelkedik, csakis 
a mű elillanásaként nyilvánulhat meg: a mű a végtelent önmagán 
kívül tételezi – fenséges és valós végtelen, melynek a mű válik 
virtuális, kerekded, szépségesen zárt formában összezáruló tük-
révé.”437 A „jég”, a „víz” tükröződő képeivel zsúfolt vers talán 
hasonlóan veri vissza a világ káprázatos fenoménját.

Hasztalan üldözöm zajban, csendben,
nem érem el soha: itt van bennem,
vad futásommal ő űzi magát,
mécsesem fénye az ő kicsi foglya,
vézna, ijedt fény, mégis beragyogja
a végtelen tükörpalotát.

Rögökön, fellegen, kék vidéken
siető létemmel el nem érem:
szivemben szövöget
napokat, éjeket,

	435	 „A kapaszkodót immár nem a nyelv által megmutatott lényeg jelenti, hanem 
az ilyen lényeget teremtő metatevékenység” (NAGY L. 2003, 29).

	436	B ÓKAY 1997, 392.
	437	 FOUCAULT 2000, 65.



250

a kinti sokszinü szőnyeget
benn szövi mind,
bennem szőtt szőnyegen
odakinn keresem,
míg ezer mintája szüntelen
körbe kering.

A harmadik szerkezeti egység (és a vers) e központi strófái438 a 
világ és az azt átlátni (annak értelmes arcot adni) igyekvő szub-
jektum (egy további – meta- – szinten pedig az olvasó és az értel-
mezni kívánt szöveg) kapcsolatáról is megsejtetnek valamit. Az 
egymásban foglaltság, szétszálazhatatlanság hermeneutikai 
körszerűsége, a merev rész–egész reláció tarthatatlansága jelenik 
itt meg: a végtelen világ (mint mindent szétszóró és a szinekdochikus 
viszonyokban önmagát – nem teljesen identikusan – ismétlő „tü-
kör-palota”) rá van szorulva az őt „(meg)érteni” hajlandó másik-
ra, aki azonban képtelen azt átlátni a maga infinitumában. (Aho-
gyan a szöveg sem képes megszólalni az azt olvasni/megszólaltat-
ni hajlandó másik nélkül.) Két ellentétes vágy ütközik újra és újra 
össze: az idegen világ(-szöveg) egységes értelmét – talán az élet 
elviselhetősége miatt – látni kívánó létező/értelmező, és az ennek 
ellenálló, önmaga sokszerűségét, jeláramlását a másikban (az 
egyetlen lehetséges helyen) fenntartani kívánó (világ-)szöveg. Úgy 
tűnik, (ebben) a dialógusban mutatkozik meg a lét – Weöres e 
széttartó jelentésű, nagy ellenállást kifejtő versének egyik tétje e 
hermeneutikai probléma (nem függetlenül magának a hermeneu
tikai körszerűségnek a problémájától). 

A másik fontos, visszatérő eleme a vers harmadik egységének 
a nyom439 („kutatom fátyla nyomát”, „tű-fokon / csókolom / ujja 
nyomát”), összekapcsolódva a lepkeszárny porának jellegzetes, 
ujjon nyomot hagyó képzetével. „[A] nyom úgy van jelen, hogy 

	438	T udatában vagyok annak, hogy több strófa is illethető volna a „központi” jel-
zővel a kérdező érdekeltsége függvényében. Mindenképpen hozzá kell tenni, 
hogy a versnek több centruma is lehetséges, ám úgy tűnik, bármelyik felől fi-
gyelve a műegészre, a jeláramlás többé-kevésbé hasonló irányt vesz.

	439	 „A nyom a tiszta különbség, a hiány, a Semmi, az, ami egy másik hiánnyal 
szemben a nyelvben megkülönböztetést tud elérni.” (BÓKAY 1997, 367.)
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nemcsak az nincs jelen, amire vonatkoztatható, hanem a valami 
és az, amire vonatkozik, annak kapcsolata is homályos.”440 Úgy 
van jelen, hogy nincs jelen: a nyom maga a másik, és mégsem az. 
Hasonlóan az első szerkezeti egységben feltűnő inskripcióhoz: nem 
utal a másikra, hanem létrehozza azt (úgy működik, mint a tulaj-
donnév). A vers harmadik része így kezdődik: „keresem szárnyá-
nak pille-porát”, „kutatom fátyla nyomát”; majd így fejeződik be: 
„őrizem simuló pille-porát”, „csókolom / ujja nyomát”.441 A beszé-
lő mindvégig tisztában van „vállalkozásának” korlátaival: kevés-
sé van itt már szó valamiféle „totalitás” megragadásáról – meg-
elégedne az „abszolút”-nak érintésével is. Látszólag ez utóbbi 
valósul meg az utolsó strófában. Nem szabad azonban figyelmen 
kívül hagyni azt, hogy a szöveg tropológiájában mindvégig rend-
kívül lebegő, áttetsző, törékeny jelenségek bukkannak fel, s a nyom 
megtapasztalása örökké csak a hiányra és a világ megértésének 
partikularitására figyelmeztet – s bár a harmadik szövegegységben 
dominál az elbeszélő jelleg, helyenként (például a mindig hangsú-
lyos zárlatban) mégis inkább mintha a vágy-beszéd, semmint a 
konstatív mód határozná meg a megszólalást.

„Létezik talán a beszédben egy lényegi kötelék a halál, a nyelv 
nyelv utáni hajszája és önábrázolása között. Meglehet, minden 
nyelv számára alapvető a halál fekete válaszfala elleni tüköralak-
zat, attól a pillanattól fogva, mikor elfogadhatatlan számára a nyom 
nélküli eltűnés.”442 A Harmadik szimfónia utalásrendszere a halál 
(nem-lét, emlékezés stb.), a keresés (hajsza, vágy stb.) és az önrep-
rezentáció (szövet, nyom, álom stb.) körében forog. A halál mint az 
elevenség hiánya a harmadik egységben is alapvető fontosságú, és 

	440	B ÓKAY 1997, 366.
	441	I tt is jól megfigyelhető az az asszociatív működés, mely a vers bűvöletét adja: 

a „szárny” „pille-pora” a lepke képzetét kelti, ugyanakkor – a pillangó mint 
lélekmetafora, mint Psziché – női attribútumokat is magán visel, különösen 
a „csókolom ujja nyomát” és a „fátyol” után (az igazságnak a lefátyolozott 
nőalak az egyik legősibb allegóriája, de – a Nietzsche által is hivatkozott, lásd 
NIETZSCHE 1986, 28–30 – Mája fátylát sem indokolatlan megemlíteni). Va-
lószínűleg az ismételten felbukkanó, szerelmiként is érthető retorika indított 
néhány értelmezőt (például Beney Zsuzsát) arra, hogy a harmadik egység egyik 
fő témájaként a szerelmet jelölje meg.

	442	 FOUCAULT 2000, 62.
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összekapcsolódik a jelentésáramlás megakasztásával, kimerevíté-
sével. A fentebb már elemzett strófák „hasztalan” keresése után 
valamiféle változás következik be. 

De néha meglátom
– igaz-e vagy álom –
mikor a kerek táj télbe hajolt
s a jeges réteken
minden csak sírverem
s lenn fekszem, földdé vált fekete holt.

A halál – ellentétben az első szerkezeti egységgel – itt egyes 
szám első személyben reflektálódik. Ennek az elbeszélésnek az 
elgondolhatósága, lehetségessé tétele érdekében történik az álom, 
a hallucináció újbóli beléptetése a szövegvilágba.443 Mindenképpen 
figyelemre méltó azonban az „igaz-e vagy álom” sor tipográfiai meg
jelenítése, és a szövegegésztől gondolatjelekkel történő elkülöní-
tése. Korábban ilyet a „madárka sír, madárka örül” sor esetében 
tapasztaltunk, melyről azt jegyeztük meg, hogy egy idegen hang 
és nézőpont szövegbe való belépését jelöli. Ez jelen esetben is el-
mondhatónak tűnik, különösen, ha – az előző instanciához hason-
lóan – itt is egy olvasói perspektíva beépítését tételezzük fel.  
A kreált olvasói én felbukkanása nem delegitimálja, ám elsőre 
mintha relativizálná, elbizonytalanítaná a beszélő közlését egy 
látszat-valóság oppozíció (hierarchia?) tételezésével.444 Azonban a 
korábbi belátások függvényében e közbevetés nem kontrasztív, a 
dolgok létmódját jelentősen befolyásoló tényezőnek, az ezt követő 
sorokat idézőjelbe tevő ironikus kívülhelyeződésnek tűnik, hanem 
ellenkezőleg, a látszat-valóság szembeállítását végleg eltörlő, a 
világ illuzórikus létállapotát affirmáló gondolatalakzatnak. Arról 

	443	P aul de Man alábbi, Wordsworth versét elemző sorait idézve: „A halál igazi 
szörnyűsége ugyanis az, hogy teljesen kívül esik a reflexió határán. Ugyanakkor 
a vers reflektív hangnemben nevezi meg a halált, ami lehetővé teszi, hogy ami 
egyébként szörnyűséges élmény lett volna, az itt […] [a vers] relatív megbéké-
lést nyújtó soraivá változzon” (DE MAN 2002d, 219).

	444	T amás Attila értelmezése szerint: „Akárcsak annak sejtelméből, hogy ez az 
egész »másik világ« talán azért is annyira megfoghatatlan, mert ebben a formá
jában nem egyéb a tudat szülötténél” (TAMÁS 1978, 87).
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van itt szó, hogy a jelentés megragadására törő szubjektum a világ 
valahogyan történő megértését saját létének megmerevülésével, 
a halál megtörténtével látja elképzelhetőnek. A világ jeláramlásá-
nak megszűnése az én világban való léte megszűnésének bekövet-
keztével válik elgondolhatóvá. A halál egyediségének megtapasz-
talhatatlansága (az ős-egység egyetlen lehetséges formája, a 
szimbólum egyetlen esélye, ironikusan: a semmi) az álom és hal-
lucináció ismételhető szerkezetében (a műalkotás alapvetően al-
legorikus létmódjában) létrejövő tapasztalattal váltódik fel.

Az ezen állapotot leíró metaforák kivétel nélkül (egészen az 
utolsó strófáig) a negativitás, a nem elevenség, a merevség, a hi-
bernáció képzetkörébe tartoznak, a világ-szöveg érthetetlen vég-
telenségét véges érthetőséggé változtatás terméketlen mozdulat-
lanságát hangsúlyozva. A világ-szöveg megértésére irányuló tö-
rekvés kölcsönös egymásrautaltságát egy másik kölcsönösség, az 
együtt-halál állapota váltja fel. A transzcendensként elgondolt 
„szöveg” és az értelmező együtt fagynak meg a halál jégleheletétől. 
A jeláramlás megszűnésével, ha úgy tetszik, a transzcendenssel445 
való találkozással, a világ és a szöveg végső megértésével, a jelen-
tésrögzítés aktusával a szubjektum, az értelmező önmegértése is 
mozdulatlanná válna – e szerint az allegorézis szerint ez volna 
talán legfőképp a halál. „Lehelletét / szél verte szét, / lángja kormát 
vas-pohárban / őrzi a sötét.” A működő értelem lángja kihuny, ami 
marad belőle, a halotti urna foglya.446

Az elemzett záróstrófáról ugyanakkor azt kell elmondani, hogy 
nem tragikus állapotként jeleníti meg mindezt. A vágyott értelem
egész érintése, ujjra ragadt pille-pora, megpillantott nyoma a ke-
resés, a hajsza meg nem nyugvását, szüntelen terhelését felváltani 
képes egyetlen állapot. A költemény ilyen értelemben – szimbolikus 
helyett allegorikus módon – a világ reprezentációja: a vers átlát-
szatlansága, követhetetlen és igazán átfoghatatlan jeláramlása 
metaszinten megismétli a világ végtelenségét, szövevényességét; 
olvasása pedig megsejteti a világ megértésének esélyét.

	445	 A költemény harmadik szerkezeti egysége (különösen a harmadik strófája) az, 
mely leginkább magában hordozza az abszolútum (közönyös vagy halott) is-
tenként való elgondolhatóságának lehetőségét. Vö. FAHLSTRÖM 1999, 203–227.

	446	 Bata Imre mutatott rá a „vas-pohár” halotti urnaként való értelmezésére (BATA 
1979, 70).
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Summary

The basic organising principle of the studied textual corpus is the 
central thematic concern of the dissertation: that of the theme, 
motif and figure of death. Yet, addressing the non-present other, 
performing, creating or reflecting on the experience of death as 
the par excellence otherness often challenges the (affirmation, 
desire for, doubts about the) creative potential residing in the 
inventive power of the poetic word and language.

It was neither feasible nor possible to provide a thorough 
analysis of all the available, relevant poetic texts of the studied 
era. I examined the midwar period and focused to the 1920s to a 
smaller extent, while devoting more attention to the decade of the 
‘30s and the first couple of years of the ‘40s. The late Kosztolányi’s 
paradigmatic figure of speech about death reaches its most 
elaborated form at this time, when, at the same time, several 
members of the newer generations were compelled to perform 
their existential anxiety and the closeness of death in their artistic 
vocation.

The primary interest of the present inquiry is to study the ways 
how poetic discourse reassesses (mediates, alters, conditions, 
questions etc.) our concepts and experiences about death in the 
process of reception. I examine the ways how the diverse rhetorical 
and poetic figures of speech create the experience of death and 
the means by which addressing of the non-present and the 
mediation of otherness can take place by the different poetic forms 
and pieces of the discussed life works. How does a poem speak 
when it talks about death?

The dissertation investigates to what extent the problem of 
addressing the non-present has the degree of novelty in the 
midwar-period Hungarian literature. In the initial chapter my aim 
first and foremost was to portray the possible perspectives and 
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contexts of the topic. The second chapter deals with the mediality 
and rhetoric of death, first by presenting it in the dialogue of texts 
of different media, then by the interpretation of poems by Dezső 
Kosztolányi. In this part I am interested in to what extent does 
the terrain of death and mortality seem to be unknown and how 
far can language get in possessing it successfully. The third chapter 
elaborates on a representative mortality topos (autumn) and uses 
it as an interpretative device to understand the relationship 
between death and allegory, death and representation in the 
analysed poems. The title “Consolation and Language” refers to 
three intermingled parts concerned with the somewhat convergent 
life works of Jenő Dsida, Miklós Radnóti and Attila József. 
Although their achievements are examined from different 
perspectives, the connections between them are always clearly 
marked. The study of the vocation of Sándor Weöres concentrates 
rather on the interpretation of distinct pieces than on the whole 
œuvre: first, the “Rongyszőnyeg” series is examined on the horizon 
of children’s literature, while, in the second case, the reflections 
on the enigmatic poem of The Third Symphony closes the disser
tation’s narrative.
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csokonai Könyvtár
(Bibliotheca Studiorum Litterarium)

A Kossuth Lajos Tudományegyetem Magyar Irodalomtörténeti 
Intézetének szakmai hírnevét Barta János és Bán Imre profes�-
szorok kiemelkedõ munkássága alapozta meg még az ötvenes-
hatvanas években. A „debreceni iskolát” ettõl kezdve jellemzi az 
elmélyült esztétikai és filológiai munka egysége, az irodalom és az 
emberi lét kérdéseinek egymással összefüggõ vizsgálata, valamint 
a széles körû tájékozódás. A mesterek nyomába lépõ tanítványok 
az újabb idõkben is megõrzik és továbbviszik, újabb szempontokkal 
frissítik azt az irodalomszemléletet, amelynek jellegadó vonása a 
szélsõségektõl tartózkodó szakmai igényesség.
  A Debreceni Egyetem Magyar Irodalom- és Kultúratudományi 
Intézetében ma is elmélyült irodalomtudományi kutatómunka 
folyik. Az intézet és a Debreceni Egyetemi Kiadó közös vállalko-
zásának, a Csokonai Universitas Könyvtár címû sorozatnak az a 
szándéka, hogy ennek a mûhelynek az eredményeirõl adjon számot, 
s emellett nyitott legyen más mûhelyek szakemberei számára is. Az 
évente két-három irodalomtudományi mûvet megjelentetõ sorozat 
hosszabb távon a magyar irodalom valamennyi korszakának ér
tékeit igyekszik új megvilágításba helyezni. Az elmúlás poétikája 
címû könyv az ötvennegyedik kötet.
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