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DE L’ELBE AUX CARPATHES



VERS PRAGUE EN FETE

Avant la guerre, aucun train direct ne reliait
Paris & Prague. 11 fallait, par deux fois, descen-
dre en cours de route. Les traités de paix ont
changé cela. Embarqué a la gare de I'Est, on ne
quitte plus le compartiment qu’a Prague. Clest
un progrés, mais il prolonge le voyage de trois -
heures, puisqu’il fallait, malgré les changements
de train, vingt-quatre heures avant 1914 et qu'il
en faut vingt-sept aujourd’hui. Beau sujet de
récriminations pour ceux que ne satisfont pas les
traités de paix qui ont bouleversé I'Europe cen-
trale. I1 y en a un parmi mes compagnons de
route. Est-il Francais, Belge ou Suisse? Je n’en
sais rien. Tout ce que je sais, c’est qu’il parle
notre langue comme vous ou moi et que, je m’en
apergois lorsqu’il s’adresse & un employé alle-
mand, il parle tout aussi correctement la langue
du président Hindenburg.

— Depuis qu’on a chambardé toutes les fron-
tiéres, se lamente-til, il devient pénible de voya-
ger dans cette région-ci. Songez au nombre de
visas qu’il faut pour aller seulement de Paris a
Belgrade en passant par Prague.
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— Il vous en faudrait bien davantage encore,
fais-je, si vous y alliez en passant par New-York.

— Il n’y a pas de quoi plaisanter, surtout
quand on pense qu’a cet inconvénient s’ajoutent
Ies ri%ueurs de fastidieuses visites douaniéres.

— Il y en a tout juste deux de plus qu’avant
la guerre, puisque seules la Tchécoslovaquie et la
Hongrie sont véritablement des Etats douaniers
nouveaux; les autres ayant diminué d’étendue,
comme ’Autriche, ou s’étant au contraire agran-
dis, comme la Roumanie et la Yougoslavie.

— Et puis, ajoute I'inlassable mécontent, il y
a tous ces noms de ville nouveaux qu’il faut
apprendre. Consulter un indicateur devient une
tache extrémement malaisée. Autrefois, on con-
naissait Pilsen, Laibach, Agram ou Temesvar;
aujourd’hui, on ne les reconnait Tplus quand on
lit Plzen, Ljubljana, Zagreb ou Timisoara.

— Pourquoi voudriez-vous que les autochto-
nes ne donnent pas a leurs villes leur dénomi-
nation réelle? Trop longtemps cette Europe cen-
trale, jadis entiérement slave et latine, a été pré-
sentée au monde sous un masque germanique ;
trop longtemps les Allemands et Tes Magyars,
pour justifier leur hégémonie, ont fait passer les
autochtones pour des peuples inférieurs. Ces der-
niers prennent leur revanche et, il y a dix ans,.
les Tchéques, empruntant un passage 4 un drame
de Schiller, auraient pu, comme Wallenstein,
dire au maire allemand d’Eger, c’est-a-dire de
Cheb ou nous arrivons : « Les temps sont révo-
lus, monsieur le bourgmestre : les grands seront
abaissés et les humbles élevés...; la double puis-
sance d’une dynastie espagnole touche a sa fin;
un nouvel état de choses se prépare... »

Déja le train a franchi la frontiére tchécoslo-
vaque. Il a contourné la ville oii en 1634 Wal-
lenstein fut assassiné. Avant d’entrer en gare,
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nous avons eu le temps d’apercevoir, sur leur
coteau entouré de verdure jaunissante, la
silhouette de la basilique et les ruines du vieux
. chéteau. Puis ce sont, coupant court a nos dis-
cussions, les formalités, d’ailleurs rapides, du
contréle des passeports et de la visite douaniére.
Les em loyés des chemins de fer bavarois, d’al-
lure militaire, quittent notre wagon. Ils sont rem--
lacés par des employés tchécoslovaques: Ia
angue tchéque succéde a la langue allemande.
ependant, au-dessus de nous, une escadrille
d’avions militaires tchécoslovaques évolue, suivie
Rar les yeux curieux de nombreux voyageurs.

’attention est si absorbée qu’il faut, le signal
donné, pousser les spectateurs vers leurs wagons.

Passé Marianské Lazné, la célébre station ther-
male (autrefois Marienbad), le train serpente le
long d’une pittoresque vallée ¢a et 14 plantée d’u-
sines, 'laquelle, s’élargissant en entonnoir, nous
ameéne a Plzen (Pilsen). '

Avant d’aborder la station, notre convoi longe
les vastes ateliers des établissements Skoda, qui
enserrent la voie des deux co6tés. C'est de 14, on
s’en souvient, qu’est sortie I’artillerie - lourde
qu'au début de la guerre I’Autriche mit au ser-
vice de I’Allemagne. La paix signée, I'’Autriche-
Hongrie écroulée, on crut bien que cette immense
métropole de l'acier allait disparaitre. Ses mai-
tres viennois n’avaient plus de quoi I'alimenter;
les Tcheques, épuisés par leffondrement de la
monnaie laissée par leurs anciens oppresseurs,
n’avaient pas les moyens de s’en rendre posses-
seurs. Fort heureusement, I’appui francais vint &
temps apporter son concours et aider aux trans-
formations nécessaires. Grace a la collaboration
du Creusot, le grand pourvoyeur autrichien de
la guerre put ainsi devenir un des éléments du
pacifique relévement économique de la Tchéco-
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slovaquie. Au moment oll nous passons, en cette
fin d’octobre 1928, les hautes cheminées ont un
imposant panache de fumée noire et les mille
tuyaux qui partout pointent des toitures ont un
halétement continu : les ateliers s’activent & la
consiruction de locomotives, d’automobiles, de
tracteurs ou d'instruments aratoires.

Dés ’arrét en gare de Plzen, un cri multiple,
que répercute 'immense marquise : Pivo/! Pivo!
met toutes les tétes & la portiére, fait se tendre
tous les bras. Ce sont les garcons du buffet qui
crient la fameuse biére du cru. Leurs clients sont
nombreux, qui font leur gotiter d’une saucisse
bouillie arrosée d’une chope.

Maintenant le train roule & travers une cam-
pagne mamelonnée, partout cultivée, semée d’usi-
nes fumantes et trépidantes. La nuit est tombée
quand on aborde les faubourgs de Prague. Au
passage de la Vltava, la ville nous salue des mille
lueurs de ses iliuminations qui, au bord de ’eau,
non loin de nous, découpent sur le ciel sombre
les lignes harmonieuses d’un monument: le Théa-
tre National.

Passé un tunnel, c’est le tumulte de P’arrivée.
A la descente du wagon, je suis pris dans un
remous de foule. Inattendues, des mains amies
se tendent vers moi. Une nuée d’officiels m’en-
toure, mélée d’uniformes francais. Je suis confus.
En quel honneur m’accueille-t-on ainsi? Un ami
francais m’explique la chose : la ville de Prague
récoit les délégués du Gouvernement francais et
de la Ville de Paris 4 l'inauguration du monu-
ment d’Ernest Denis. Ils ont, sans que je m’en
doute, voyagé dans le méme train que moj. On
me croit des leurs. Je m’esquive pour échapper
aux échanges de discours, mais je serai le lende-
main 4 Pinauguration, heureux de me trouver
parmi ceux qui rendent hommage & un grand
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Francais dont je m’enorgueillis d’avoir été le mo-
deste collaborateur.

Ernest Denis, professeur 4 la Sorbonne, était
avant la guerre un des rares homimes en France
(SIm connaissaient bien I’Autriche-Hongrie et ses

laves. Il avait consacré son ceuvre d’historien 2
retracer la vie tourmentée de la Bohéme. En
1914 il mit son inépuisable science et son inlas-
sable ardeur au service de la cause tchécoslova-

ue, dans laquelle il voyait la cause méme de la

rance. Il fut ainsi un des artisans de cette indé-
pendance que la Tchécoslovaquie se prépare &
commémorer. On s’explique donc la popularité
dont il jouit & Prague, oli de braves gens naifs,
en 1918, songérent & lui pour présider la jeune
république et oli, 4 la fin de 1920, il vint passer
les derniers jours qu’il lui restait & vivre.

%
Wk

F’ai vu la statue d’Ernest Denis. Elle s’érige au
pied de I’église Saint-Nicolas, dans le vieux quar-
tier de Mala Strana. Elle occupe le coin d’une
petite place ot naguére encore se dressait le mo-
nument du maréchal Radetzky. On a soulevé le
voile qui la recouvrait, selon tous les rites des
inaugurations officielles. Elle est apparue, sous
le pale soleil d'octobre, dans toute la splendeur
de 'son bronze neuf qu'on dirait doré. Elle est, &
mon gofit, fort déplaisante. Affalé dans un fau-
teuil bas aux pieds croches, I’historien franeais,
les jambes allongées et un livre sur les genoux,

enche en arriére un visage aux traits durs ol
j’ai peine & reconnaitre ceux de mon éminent
ami. Deux voisins échangent leurs impressions.

— Le sculpteur, dit 'un, a dii faire poser son
modéle chez le coiffeur.
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— Ou chez le dentiste, rectifie ’autre.

Et tous les deux ont raison.

Le sincére hommage rendu par la nation tché-
coslovaque 4 la mémoire d’Ernest Denis n’ajou-
tera rien & la beauté de Prague.

Car, mise 4 part I’architecture « moderne » de
ses quartiers neufs ou transformés, Prague est
une des plus belles cités de ’Europe centrale.
Elle a, surtout, son caractére propre, qui se ré-
véle par les mille détails notés au cours d’une
promenade & travers les rues tortueuses de ses
vieux quartiers.

Voici, autour de la place ol s’éléve la statue
d’Ernest Denis, toute une floraison de palais aux
facades tourmentées de sculptures, aux jardins
dont les terrasses et les gloriettes montent a 1’as-
saut des anciens remparts- du vieux chéateau.
Voila, a4 deux pas, une antique placette tran-
quille comme un coin de province, avec ses grands
arbres et ses pavés raboteux entre lesquels croit
une herbe menue. L4, 4 coté de palais somptueux
(dont I'un abrite la Légation de France), s’ac-
croupissent de petites maisons basses flanquées
de vastes cours d’oit 'on s’attend & voir tout &
coup sortir quelque diligence.

Plus loin un ponceau enjambe un bras de la
riviéere oll baignent des jardins en terrasses ou
les murs de maisons. Les Praguois nomment fié-
rement ce coin leur Venise. Il me rappelle plutét
la pittoresque cité d’Argenton, dans I'Indre, et
I’ami Hugues Lapaire, le passionné Berrichon,
qui m’accompagne, confirme mon impression. Ce-
pendant, cette « Venise de Prague » nous a ame-
nés, par d’étroites ruelles, sous une "arche du
vieux pont Charles d’oli, par un escalier a4 flanc
de muraille, nous gagnons le pont lui-méme.
Avec, 4 ses deux extrémités, ses portes ogivales
toutes fleuries de sculptures et, leliong des para-
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pets, les statues tourmentées de saints que le
Xvir® siécle y a ajoutées, ce pont en dos d’ane
est un des monuments les plus curieux et les
plus justement célébres de Prague.

Et, franchie la Porte de la Cité, nous voici sur
le quai de la rive droite de cette Vltava, axe si-
nueux de Prague. En face de nous, se détachant
sur un ciel perle ol luit un soleil d’automne en-
core chaud, se dresse I'inoubliable silhouette de
Hradcany voilée d’une légére brume. Derriére le
vieux pont Charles, des tours, des clochers, des
maisons & pignons encadrées de jardins escala-
dent la colline au sommet de laquelle la cathé-
drale ogivale dégage de la lourde masse amor-
phe du chéteau la svelte élégance de ses fleches
ajourées. A nos pieds, les eaux de la riviére scin-
tillent du reflet mouvant de ce paysage qu’on di-
rait de réve.

C’est 13, ou bien du haut du plateau méme de

“Hradcany, qu’apparait nettement le caractére de
cette noble cité. Certains de ses habitants voient
dans Prague une ville « baroque » dont le charme
réside dans les monuments de ce style jésuite,
imitation parfois surchargée du style de Man-
sard, que le xvime siécle autrichien a élevés. Pour-
tant, depuis les fines dentelles de la cathédrale
jusqu’au flamboiement de la Tour Poudriére, en
passant par le vieux pont et ses portes, par 'Ho-
tel de Ville et par les délicats clochetons de la
basilique de Tyn, le panorama est pour ainsi dire
dominé par des édifices gothiques qui en font I’ar-
mature. Or, ces trésors d’architecture, faits en
toute probité de pierre massive et congus sous
I’aspiration des artistes frangais que les Luxem-
bourgs avaient su attirer, rappellent aux Tche-
ques la période la plus réconfortante de leur his-
toire nationale. Les autres, monuments de con-
ception italo-germanique, avec leur ornementa-
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tion en trompe-l’ceil, brique recouverte de stue
modelé, datent des années d’abaissement; ils ne
peuvent que rappeler a la nation tchéque la fu-
neste défaite oli sombra son indépendance; la
douloureuse époque qui vit I'exécution ou ’exil
de ses meilleurs enfants en méme temps que le
triomphe insolent des artisans de la Contre-Ré-
forme et des aventuriers de la guerre de Trente
ans.

Non, ce qu’il y a de vraiment grand, parce que
probe, solide et durable, ce n’est point la ville
d’une époque ol la nation vaincue voyait son Ame
subjuguée, ce n’est point Prague « baroque » avec
ses fausses mansardes, ses sculptures truquées
et tout son luxe trompeur; c’est Prague gothique
dont le temps a noirci les fagcades sans les effri-
ter. Cette Prague-la est toute une lecon pour les
Tchéques, et il n’est pas mauvais, pour la souli-
gner, qu’ils aient placé au pied d’'une église de ce
style jésuite la statue d’Ernest Denis. Cette lecon
dit que les époques ot la nation tchéque était le
plus intimement liée & la France ont été les plus
brillantes et les plus prospéres de son histoire,
celles ot le génie de sa race s’est le plus libre-
ment et le mieux manifesté en des ccuvres inal-
térables. C’est ‘au contraire pendant les siécles
d’oppression, au milieu de ce iu’un grand roman-
cier tchéque appelle « les ténébres », que les
oppresseurs ont imposé & la ville I'hypocrisie du
sil:uc ol les qualités de la nation ne se retrouvent

us.

P Je me faisais ces réflexions le soir du 27 octo-
bre en contemplant, du haut d’un belvédeére, les
originales illuminations par lesquelles la capitale
de la jeune république commémorait le dixiéme
anniversaire de 1'indépendance nationale. Au lieu
de souligner les monuments par des cordons lu-
mineux qui en dessinent durement les contours,
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on les éclairait viclemment par de puissants pro-
jecteurs dissimulés aux alentours. On les voyait
alors, surgissant de ’obscurité avec tous leurs
reliefs accentués par les ombres, se détacher en
clair sur le velours foncé du ciel nocturne, et
c’était d’un effet saisissant.

£
sk

Je suis, dés 'aube du 28 octobre, réveillé par
des fanfares. Déja la foule piétine le mauvais
pavé gras. Le peuple féte son indépendance. Car
ce sera vraiment une féte populaire : en dehors
d’'une revue des troupes de la garnison et de la
réception de délégations par M. Masaryk, prési-
dent de la République, ancun programme officiel
de réjouissances publiques n’est prévu.

Nous allons, ’ami Hugues Lapaire et moi, nous
méler a la multitude. Devant le monumental mu-
sée qui la domine, la vaste avenue que les Pra-
guois dénomment place Venceslas fourmille. Des
vétements sombres qu’égaie par points le cha-
toiement d’un costume populaire ou la note amu-
sante de chapeaux masculins veris, de toutes for-
mes et de toutes nuances, se massent sur les lar-
ges trottoirs. En un silence recueilli, comme s’ils
assistaient A quelque rite solennel, tous ces gens
regardent défiler sur la chaussée le cortége des
partis politin}ues de gauche. Chaque groupe, pré-
cédé de sa fanfare et accompagné de ses dra-
peaux, proméne des écriteaux ou, tout en vilipen-
dant le gouvernement actuel, trop 4 droite a sa
guise, il s’affirme le seul représentant de la vraie
République et de la Liberté. Les curieux n’ont
pas une réflexion, pas un sourire devant ces rodo-
montades. Ils regardent avec indifférence le trou-
peau des militants monter P’avenue, tourner au-
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tour de la statue de saint Venceslas, descendre,
remonter, tournant sans cesse comme ces figu-
rants de théatre qui, a la scéne, représentent une
armée. La foule ne secoue son apathie qu’au pas-
sage d’'une délégation de légionnaires, de ces 1é-
gionnaires qui, en Sibérie comme sur les fronts
de France et d’Italie, ont sauvé la nation, et qu’elle
acclame d’un Na zdar! prolongé.

Ces mémes acclamations, nous les entendons
encore, un peu glus loin, dans la rue Nationale,
au passage des délégations de Sokols ou de sol-
dats qui viennent de rendre hommage au prési-
dent de la République, chef, aw cours de la
guerre, des Légions libératrices.

Ainsi, indifférent au bluff des partis politiques,
agents de division, le peuple apparait fort atta-
ché a tout ce qui personnifie la solidarité et
Pénergie nationales, sociétés de gymnastique ou
armée. Aussi a-t-il un culte tout particulier pour
ceux qui, aprés avoir été ses libérateurs, ont su
assurer au pays des bases solides.

A quelques pas du square Charles-IV dominé

ar le befiroi de I’ancien hétel de ville de la Ville

euve, un spectacle curieux nous arréte. Sur un
des trottoirs de la tranquille Zitna ulice, en face
d’une maison de rapport quelconque, les pas-
sants stationnent, recueillis. Ils contemplent un
etit carré de sol finement sablé, encadré de

eurs, une plante verte & chaque angle, et-au mi-
lieu duquel repose une couronne d’épines. Il n’y
a li ni inscription ni indication d’aucune sorte.
Qu’est-ce donc? Je cherche, et tout &4 coup je
me souviens : c’est sur ce trottoir, devant cet
immeuble olt il habitait, qu’a été frappé d’une
balle, par un communiste exalté, Alois Rasin, pre-
mier ministre des Finances de la Tchécoslova-

uie, qui, aprés avoir été un des artisans de I'in-

épendance, a su assurer par son intelligente
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énergie I’avenir économique du jeune Etat.
L’hommage ainsi rendu 4 sa mémoire en cette
journée de liesse ne manque pas d’une grandeur
émouvante. ’

»
L L]

Je dois me secouer pour m’arracher au charme
des vieux quartiers de Prague. Je veux voir les
quartiers neufs out s’épanouit la vitalité de la
métropole tchécoslovaque. On s’extasie volontiers
devant la rapide poussée des cités américaines.
Celle de Prague n’est pas moins impressionnante.
Dés avant la guerre ’agglomération avait pris
une notable extension. La ou, lorsque j’y vins

our la premieére fois, j’avais, la vieille enceinte
ranchie, trouvé la pleine campagne, des fau-
bourgs avaient, sous mes yeux, grandi en quel-
ques années. La cité elle-méme, groupée au fond
de sa cuvette, et de toutes parts investie par ces
villes nouvelles, semblait ne plus pouvoir gran-
dir. Elle le semblait d’autant plus que Vienne
s’opposait de tout son pouvoir a la constitution
d’une ville unique englobant ’agglomération en-
tiére. La libération a permis la création de cette
« Grande Prague » dont les rues envahissent les
collines environnantes et gagnent les champs.

« Crise du logement », la plainte retentit tout
autant 4 Prague qu’a Paris. Oui, mais quelle dif-
férence dans la facon de remédier au mal? Cest
4 peine si, dans I'immense espace laissé libre

ar la démolition du « mur murant Paris », le
arisien voit s’établir quelques chantiers. Et
combien en comptera-t-il entre la Madeleine et
la place de la Bastille? Quant &4 Prague, on n’hé-
site pas. Au centre méme, oli ne reste & peu pres
aucun terrain disponible pour des constructions,

D}
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on rase les vieilles demeures pour les remplacer
Ear de vastes immeubles, ou bien on suréléve les
batiments assez solides pour supporter un sur-
croit d'étages. Malgré la cherté ges matériaux,
les architectes ne choment guére. Dire que leurs
cubes de béton armé dépourvus de tout orne-
ment et de toute grice n’enlévent rien au charme
de la vieille cité serait sans doute un incroyable
paradoxe. Mais il faut étre de son temps, et chez
les Tchécoslovaques, comme chez presque tous
les Slaves, on tient essentiellement & en étre. On
veut étre et faire « moderne » a tout prix. Il est
4 craindre cependant que ce qui est « moderne »
aunjourd’hui ne le soit plus demain et qu’ainsi
les formes qu’on imagine les plus avancées, bien-
tot surannées, ne laissent derriére elles rien de
durable.

De telles pensées s’imposent au voyageur lors-
qu’il parcourt les quartiers nombreux batis de-
puis dix ans. Villas, pavillons ou. maisons de
rapport se succédent sans souci d’'unité dans la
conception, les plus récentes constructions diffé-
rant totalement de leurs ainées. Et I'on se dit que
cette poursuite acharnée de la nouveauté bient6t
périmée, si elle témoigne de la jeunesse active

‘un peuple, ne saurait créer un style représen-
tatif d’une nation. « Modernisme » et « mode »
arrivent trop souvent a4 se confondre. La visite
d’un_de ces immenses parallélipipédes produits
par larchitecture praguoise d’aujourd’hui m’en
offrit un exemple frappant.

Prague était a4 l'origine un des grands carre-
fours commerciaux de I’Europe centrale. Sa Cité
est née du marché international qui se tenait
dans la cour du Tyn. Il est donc tout naturel que,
placée 4 la téte d’un Etat entreprenant, laborieux
et riche en puissance, la ville ait, avec 'indépen-
~ dance nationale, retrouvé son role de jadis. La
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s

‘foire d’échantillons inaugurée il y a une huitaine
d’années y prend une ampleur sans cesse accrue.
Il a fallu, pour abriter ses expositions, autre
chose que des pavillons provisoires. Des blocs
d’immeubles ont donc été batis, dont I’ensemble
forme de longues lignes droites et de hautes sur-
faces verticales sans trace de fantaisie, sans agré-
ment- d’imagination, comme il sied & un temple
du business. _

Lorsque j’y suis allé, cependant, une aile de ce
temple logeait une exposition de tableaux du
peintre Alphonse Mucha. Le commerce tendait
Ia main 4 I’art; le présent hospitalisait le passé.
Car Mucha, qui eut & Paris son heure de succés,
Mucha qui, avec ses affiches pour Sarah Ber-
nhardt, avec ses estampes, fut il y a trente ans
un novateur, apparait bien « vieux jeu » & ses
compatriotes. Il a su, certes, se renouveler, et les
toiles ou il synthétise 'Epopée slave ne rappel-
lent que de trés loin les compositions décoratives
qu’il Peignait naguére, & une époque ou fleurissait
ce qu'on dénommait « Art Nouveau ». La critique
tchéque lui reproche cependant d’apparaitre bien
ancien avec son dessin impeccable et ses recher-
ches savantes de couleur en un temps ou, pour
étre sacré grand artiste, il suffit de ne savoir ni
dessiner ni peindre. Et, voyant le peu de cas que
I’on fait aujourd’hui d’une ceuvre toute de science
et de probité, je me demande ce qu’il pourra bien
rester dans quelques années de la production ac-
tuelle ol nulle imagination ne supplée au man-
que de science et méme de conscience.



DES SITES, DE L’HISTOIRE,
DE LA POLITIQUE

Sous le hall de la gare Wilson, les voyageurs
assiégent le train omnibus qui doit m’emporter.
‘Ce sont pour la plupart des commercants ou des
cultivateurs des environs... Avec une sage len-
teur, le convoi nous fait traverser une banlieue
toute grouillante d’usines et de chantiers. Puis
voici la campagne : de longues étendues out des
femmes et des hommes, des femmes surtout, pro-
cédent a I’arrachage des betteraves a sucre; des
champs ou déja verdissent les blés d’hiver; des
prairies bordées de pruniers dénudés; tout cela
dévalant lentement vers la Vltava lointaine. A
chaque station, les gares s’encombrent de wagons
chargés de betteraves; la betterave s’entasse sur
les quais d’embarquement. Nous sommes au pays
du sucre.

— Vous allez loin, monsieur?

(C’est, avec une curiosité bonhomme, mon voi-
sin de compartiment qui m’interroge.

— Non, monsieur. Je descends a Benesov.



DE L’ELBE AUX CARPATHES 21

— Vous y allez pour affaires?

— Non, je vais revoir le chiteau de Kono-

pischt.
- Konopischt, ou plus exactement Konopisté! Ce
nom semble aiguiser davantage encore la curio-
sité de mon compagnon & mon égard. Qui pour-
tant se souvient en France du nom de ce lieu qui
fut la résidence favorite de 1’archiduc Francois-
Ferdinand d’Este, héritier %résomptif du double
trone de Francois-Joseph? Des pages d’une his-
toire toute récente y sont inscrites : premiéres
{)ades du drame qui ensanglanta I'Europe de
914 4 1918

— Ah! oui, le parc et le chateau sont bien jolis,
approuve mon voisin. Savez-vous 4 quoi Fran-
cois-Ferdinand les devait?... Au jeu, monsieur ;
c’est au jeu qu’il les devait.

— L’archiduc jouait donc?

— Non, monsieur, il n’avait pas cette passion.

— Mais alors, je ne vois pas...

— C’est pourtant bien simple. L’ancien pro-
priétaire, prédécesseur et ami de Francois-Fer-
dinand, était un joueur aussi acharné que mal-
heureux. Il a perdu aux cartes des fortunes, mon-
sieur, de vraies fortunes, et il lui a fallu faire des
dettes. Pour le tirer d’affaire, son ami I’archiduc
lui a prété de I’argent, beaucoup d’argent, mais
il a exigé comme gage le domaine de Konopisté.
Et voila comment, les préts n’ayant pas été rem-
boursés, Frangois—Feré)inand est devenu, grace
au jeu, propriétaire du chateau.

— Vous étes de la région, sans doute?

— Oui, monsieur, de Benesov, ct je I’ai bien
connu, moi, ’archiduc. Il n’était guére aimé dans
le pays, je vous assure, et sa femme non plus, car
ils étaient durs au pauvre monde. Ce n’est pas
eux qui auraient attaché leurs chiens avec des
saucisses... Heureusement que Konopisté est de-
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venu un domaine public; comme ¢a, le peuple a
sa revanche.

On a franchi la jolie vallée de la Sazava, tra-
versé des bois ombreux au penchant de sombres
collines; le train s’arréte a Benesov. Aussitot
descendu, je prends congé de mon voisin, qui
gagne la ville, et, longeant a rebours la voie de
chemin de fer qui nous a amenés, je me dirige
vers Konopisté.

Dés I’entrée du pare, je vois bien qu’en effet
le peuple prend sa revanche. Un groupe de chas-
seurs poursuit le gibier dans ce qui fut les tirés
archiducaux. En haut d’une clairiére en pente,
un lievre vient de déboucher.

— A vous! & vous, monsieur le conseiller! crie
un des Nemrods.

Le coup de feu de « monsieur le conseiller »
se répercute parmi les vieilles futaies, suivi d'un
second, mais le liévre court sans doute encore.

Arbres centenaires d’essences rares, fausses
grottes, chapelles, roseraie fameuse décorée d’o-
bélisques et de statues antiques, piéces d’eau, rien
ne manque a ce parc merveilleux, et c’est par des
allées faites pour la réverie que l’on arrive au
chateau, dont les tours dominent a peine les fron-
daisons gigantesques.

Les autorités tchécoslovaques ont eu ’heureuse
idée de laisser en état la demeure archiducale.
Rien n’en a été enlevé; rien méme n’a été déplacé
des collections qui s’entassaient entre les murs
épais du lourd édifice féodal. Le visiteur retrouve
jusqu’au fidéle portier qui fut au service de Fran-
cois-Ferdinand. Mais le plus réputé reporter sera
bien habile §’il parvient 4 tirer de ce discret cice-
rone la plus anodine confidence touchant le taci-
turne héritier de Francois-Joseph. Les choses,
heureusement, sont plus éloquentes. Inutile de
les solliciter. Elles parlent d’elles-mémes. Leur
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simple vue révéle avec une infaillible évidence le
caractére de celui qui fut le-maitre de ces lieux.
N’attendez pas que je vous décrive les somp-
tueuses ceuvres d’art assemblées la. Il n’y en a
pas, ou du moins, s’il y en a, elles sont si bien
perdues parmi les panoplies, les trophées de
chasse et les vulgair‘es imageries militaires, que
Peeil ne les pergoit pas. Francgois-Ferdinand n’a-
vait aucun goht pour les délassements d’ordre
intellectuel. Sa seule passion semble avoir été la
tuerie, et ses collections renferment les instru-
ments de mort les plus divers : couteaux, coute-
las, poignards, sabres, épées, mousquets, arque-
buses, fusils, coulevrines ou canons. Ou 'ceuvre
d’art aurait-elle pu trouver place ld-dedans? Pas
méme dans les lIithographies qui courent le long
des corridors, ni dans les livres qui garnissent les
rayons d’une maigre bibliothéque, & peu prés tous
ouvrages de vénerie ou de guerre.
Une salle aménagée sous la terrasse témoigne,
il est vrai, d’autres soucis. Elle présente au pre-
mier regard d’intéressantes statues, notamment
des ceuvres en bois polychromé dont certains
amateurs feraient leurs délices. Mais I’ensemble,
lorsqu’on I’a parcouru en entier, laisse plus I'im-
pression du bric-d-brac d'un antiquaire mono-
mane que d’une galerie d’art. Aussi bien Fran-
ois-Ferdinand avait-il d’autres pensées que d’art.
fl avait voulu réunir en ce lieu (et il y avait réussi)
lIes plus hétéroclites objets célébrant saint Geor-
ges, depuis les sculptures d’église jusqu’au plus
commun des boutons en métal repoussé. En ce
saint terrassant le dragon, I'héritier du irdne des
Habsbourgs voyait encore, sans doute, le sym-
bole de la lutte et de la tuerie, et, dans sa manie,
s’associaient sa proverbiale bigoterie et son amour
de la guerre.
Le lieu était donc bien choisi, dans ce cadre si
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ropre &4 réveiller les instincts belliqueux, pour
es conférences olt se devait préparer la plus
grande guerre de I'histoire. Cest 1a, en effet, que
par deux fois Francois-Ferdinand, 4 qui Fran-
cois-Joseph avait en fait confié les rénes du char
austro-hongrois, recut I’empereur allemand. La
premiére visite de Guillaume IT & Konopisté (et
celle-14 semble tout a fait oubliée) eut lieu du 23
au 25 octobre 1913, au lendemain de l'ultima-
tum par lequel I'Autriche-Hongrie sommait la
Serbie d’évacuer les positions qu’elle avait fait
occuper pour se défendre contre les incursions
albanaises. Une partie de chasse fournit le pré-
texte de cette entrevue dont j’ai en ma posses-
sion le programme rédigé alors pour le personnel
du chateau. « S. M. Guillaume II, empereur
allemand et roi de Prusse », occupait le « Maria-
Theresien Appartement ». Six hauts fonctionnai-
res, dont le conseiller secret von Treutler, repré-
sentant du ministére des Affaires étrangéres, com-
posaient sa suite. La seconde visite (et celle-ci,
on s’en souvient mieux) fut celle des 12 et 13 .
juin 1914. Guillaume II, grand amateur de roses,
venait admirer la roseraie de son archiducal ami,
en compagnie de ’amiral Tirpitz.

Je me suis fait montrer le « Maria-Theresien
Appartement » ol I'empereur allemand fit ces
deux séjours. Tout le mobilier, assez vulgaire, y
est encore en place, mais il est aussi muet que le
portier du chéateau.

Pour bien comprendre le but de ces deux visi-
tes, sur lesquelles les documents diplomatiques
gardent le méme silence que mon aimable guide,
il faut aller, dans le parc de Konopisté, lire, dans
le silence des allées profondes, les souvenirs con-
signés par le feld-maréchal Conrad von Hotzen-
dorf ou par le comte Eugéne Czernin, tous deux
amis et confidents de PIarchiduc. Cette lecture
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dans un tel lieu éclaire le passé, et si personne
ne nous a rapporté par le menu les entretiens
d’octobre 191§ et de juin 1914, nous pouvons
facilement en deviner le sujet et la portée. Il s’a-
gissait, en 1913, & la suite des victoires serbes
dans les Balkans, de préparer conire la petite
Serbie la fameuse « guerre préventive » conseillée
dés 1909 par Hétzendorf, c’est-a-dire, pour étre
stirs du coup, mettre les armées des deux empi-
res sur un pied tel qu’elles fussent les plus fortes
de 'Europe. Le comte Czernin, héte de I'Englis-
ches Appartement en 1914, nous en fait la con-
fidence. C’est pour parachever ces préparatifs et,
surtout, pour imaginer le prétexte & une guerre,
qu’en juin 1914 Yarchiduc et ’empereur se re-
trouvérent au milieu des roses de Konopisté. Ce
prétexte, des grandes manceuvres en Bosnie le
devaient fournir — Francois-Ferdinand y trouva
une mort inattendue, mais il aurait pu dire
comme Aerenthal, ministre des Affaires étrange-
res, s’adressant, au moment ou il devait quitter
un poste qu’il remplissait dangereusement pour
la paix, au maréchal Hotzendorf : « Mes succes-
seurs feront le reste. »

®
LLJ

— J’emmeéne M. Hugues Lapaire voir la vallée
de I’Elbe et un coin de la région germanisée du
Nord de la Bohéme. Voulez-vous profiter de notre

_voiture et faire la promenade avec nous?

La proposition m’est faite par M. H. Jelinek,
qui est sans conteste un des écrivains tchéques
les plus attachés a la France. En méme tfemps
que, par des cours libres & la Sorbonne, par des
articles de revues ou par des traductions, il s’est
efforcé de faire connaitre chez nous la littérature
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de son pays, M. Jelinek a donné & Prague des étu-
des sur nos écrivains, a fait représenter dans d’ad-
mirables traductions nos meilleures productions
dramatiques ou a magistralement interprété en
tchéque nos poétes contemporains. Son amour
pour la France et sa culture parait parfois si
exclusif a4 ses compatriotes qu’ils I'en plaisan-
tent. I1 me souvient d’une caricature ou. M. Je-
linek, arm¢é d’un parapluie, répond 4 quelqu’un
qui lui fait remarquer linutilité de cet encom-
brant objet par un si beau soleil : « Oui, mais il
pleut & Paris. »

I1 va de soi que j’accepte avec empressement
Paimable invitation. Mme Jelinek, qui est un pein-
tre de valeur, nous accompagne. ‘

Tressautant sur le pavé des rues, I’automobile
nous fait traverser des quartiers industriels pour,
ensuite, gravir une des parois de la cuvette ol
baigne Prague. Du haut du plateau ol nous arri-
vons, la vue découvre, dans un brouillard de fu-
mée, un large panorama de cheminées. Les statis-
tiques disent que la Tchécoslovaquie détient prés
de 80 0/0 des entreprises industrielles de I’an-
cienne Autriche-Hongrie. On le croit volontiers,
en apercevant toutes ces usines au travail, et
quand on constate, en outre, I'esprit d’ordre qui
préside & la politique de la jeune république, on
n’est pas surpris de I’avoir vue si promptement
se relever des suites de 'effondrement austro-hon-

rois.

& De chaque c6té de la route bordée de pruniers
et de cerisiers, un paysage oil rien ne retient le
regard défile sous nos yeux. C’est une immense
étendue de cultures descendant en pente douce
vers la plantureuse vallée de I’Elbe, grenier de la
Bohéme et grand fournisseur des sucreries tche-
ques. Les villages que nous traversons ont un
aspect cossu, avec leurs maisons badigeonnées
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de blanc, de brun ou de rose et les larges porches
de leurs fermes.

Une bourgade plantée dans un décor d’arbres
nous arréte. C’est Veltrusy, dont nous visitons le

arc et le chateau. Les allées du parc, avec leurs

auts marronniers dévastés par ’automne, avec
leurs ponts rustiques qui coupent des ruisseaux
tapissés de lentilles d’eau, ont fort grand air.
Quant au chateau lui-méme, pavillon du
xvin® siécle dans un style qui rappelle lourde-
ment celui du Val-de-Grace, il ne manquerait pas
d’allure s’il était un peu moins écrasé et si son
actuel progriétaire n’avait eu le mauvais goft
d’en faire barbouiller la fagade d’un terrible ba-
digeon rose. M. Jelinek nous apprend que cette
demeure a été celle de la famille des comtes
Chotek, dans laquelle ’archiduc Frangois-Ferdi-
nand est allé chercher son épouse morganatique.
J’ajoute qu’en 1784 le parc a abrité la premiére
exposition publique organisée en Europe.

Les chariots des fermes domaniales ont laissé
le long des allées des traces de leur passage : de

rossles racines, betteraves sans doute, parsement
e sol.

— Avez-vous jamais golité la betterave a su-
cre? demande Mme Jelinek. C’est délicieusement
sucré.

Je m’empresse de ramasser une des racines et,
Payant pelée, j’en offre une tranche i notre com-
pagne.

Elle ne I'a pas plus t6t golitée qu’elle la crache
avec dégotit.

— Fil que c’est amer! .

Je gofite & mon tour, C’est vrai. J’ai pris une
racine de chicorée pour une betterave. Nous som-
mes en effet dans une région ou la fabrication
des succédanés du café tient une place presque
aussi grande que celle du sucre. Le nom des fabri-
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ques tchécoslovaques de chicorée retentit dans
toute I’Europe centrale.

Un bonbon ayant chassé I'amertume de Ia ma-
lencontreuse racine, nous nous remettons en
route. L’automobile franchit la Vitava et nous
voici bientdt longeant des pentes crayeuses ol
s’étagent des vignes. On se croirait dans quelque
coin de la Champagne. C’est que nous approchons
de Megnik, le centre viticole de la Bohéme. Déja,
4 Thorizon, pointe I’éperon rocheux ou se dres-
sent sa basilique et son chateau.

C’est, cette fois, I'Elbe, I’Elbe majestueuse et
lente, que nous traversons & quelques pas de son -
confluent avec la Vltava. D'un vigoureux effort
notre voiture gravit en lacets la pente raide de la
rive droite, et nous voila sur la Grand'Place de
Melnik. Avec son rang d’arcades, son vieil hétel
de ville et, dans un coin, le clocher bulbeux d’une
église, ce grand espace carré, durement pavé, dé-
clive et traversé de caniveausx, est le type parfait
d’une place centrale dans une petite ville tchéque
de Bohé&me. C’est 14 qu’a certains jours se tient le
marché et que ie dimanche les notables du lieu
font leur monotone promenade.

Face a notre arrivée débouche une rue qu’a
quelques pas de la enjambe une des vieilles por-
tes de I'enceinte. Nous voyons, par-dessus les mai-
sons, se profiler la masse carrée de sa tour. Au
fond, & droite, s’ouvre une autre rue. C’est celle-1a
que nous prenons pour -gagner le chateau. Cet
édifice, dont la fondation remonte fort loin et qui
fut longtemps la résidence des rois de Bohéme,
n’a guére de remarquable que sa situation et, sans
doute, ses caves, fameuses dans tout le pays. Un
restaurant vy a été aménagé. Nous y déjeunons
délicieusement sous une véranda de la terrasse
chauffée d’un clair soleil, précieux en ce jour de
Toussaint. Des treilles, oit demeurent encore, au
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milieu de pampres jaunis, quelques grappes atro-
phiées, font un cadre doré au vaste paysage que
‘nous découvrons. Au premier plan, des vignes en
gradins, soignées comme une belle femme, dé-
Fringolent la pente rapide et viennent mourir sur
e bord de I’Elbe. Ces vignes ont leur histoire.
- Les ceps en furent apportés de Bourgogne et
glantés en ce lieu par ie bon roi Charles IV qui,
levé en France et marié & une princesse fran-
¢aise, Blanche de Valois, portait a notre pays
un amour ardent... Le x1v® siécle est déja loin
et le pineau bourguignon a probablement dégé-
néré sous le rude climat de la Bohéme. Néan-
moins, le vin qu’on nous sert & Melnik ne man-
que pas de tenue.

Par deld les massifs d’arbres qui bordent la
rive gauche du fleuve, une longue plaine s’étend,
d’ou1, & I'horizon, s’éléve un haut mamelon. C’est
le Rip, ballon d’origine probablement volcanique,
ou, dit la légende, I'ancétre Bohemus aurait dé-
cidé d’arréter la migration de sa tribu de Tcheé-
ques.

Le déjeuner fini, Pautomobile nous descend
vers les faubourgs de la vallée. Sa course rapide
nous éloigne des derniéres agglomérations pu-
rement tchéques. La traversée d’une bourgade
dont les boutiques s’ornent d’enseignes bilins
gues, tchéque et allemand, nous montre que nous
sommes en pays mixte, a4 la transition de deux
nationalités. Le vallon boisé dans lequel nous
nous enfoncons, curieux avec ses blocs tourmen-
tés de grés friable, est peuplé en majorité d’Alle-
mands. Oh! pas depuis longtemps, longtemps,
et quelques-unes des vieilles chaumiéres de bois
découpé et sculpté, si élégantes avec la délicate
galerie qui court & leur flanc, ont peut-étre en-
core vu tchéque toute la région. Les habitants
continuent de désigner par des noms tchéques a
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peine déformés non seulement les villes ou fes
villages, mais encore les lieuxdits. Il y a 14 un __
exemple frappant des infiltrations qui ont ger- -
manisé une partie de la Bohéme et font dire aux
Tchéques qu’en Tchécoslovaquie la plupart des
Allemands sont des intrus.

Jévoque par la pensée, dans cette étroite val-
lée ol nous roulons, la fuite éperdue des popu-
lations, accablées déja par le quart de siécle que
durait la guerre de Trente ans. J'apercois des
familles de paysans tchéques abandonnant leurs
demeures, poussant leurs maigres bestiaux et
essayant de distancer les troupes suédoises de
Torstenson. Plus loin, sur les pas de I’armée
ennemie, il me semble voir la marche subreptice
de I'éternel envahisseur germanique. Des grou-
pes d’Allemands avancent, préts a la curée, fure-
tant tout le long de la route, s’installant sans
vergogne dans les maisons vides qu'ils ne quitte-
ront plus, peuplant cette région désertée ol bien-
tot ils régneront en maitres.

Avant 1918, en effet, comme tous les Germains
de ’Europe centrale, ils se considéraient comme
d’essence supérieure. Ils étaient le Herrenvolk,
le peuple de maitres. Ils tenaient les 'Tchéques
en fort petite estime et jugeaient humiliant de
parler la langue de ces parias. Aussi, 14 ot les
Allemands se sentaient nombreux, le tchéque
était-il banni, tandis qu’au contraire I’allemand
devait retentir partout olt pouvait se trouver un
seul Germain. Les choses ont changé, et lorsque
nous visitons, dans leur sombre cadre de foréts,
les vastes étangs de Hirschberg (Doksy) aux ri-
ves sablonneuses comme des plages, les Alle-
mands que nous trouvons occupés a radouber
des barques n’hésitent pas 4 fournir en tchéque
a4 M. Jelinek les renseignements qu’il leur de-
mande.
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Surpris tout d’abord de se voir, du réle de
maitres, ravalés 4 celui d’égaux, les Allemands
de ’I‘vchécoslovaguie ont fini par comprendre qu’a
tout bien considérer leur sort n’est pas si mau-
vais. Se trouvant libres alors qu’ils s'attendaient
4 étre asservis a leur tour, profitant des avanta-
ges d’un pays victorieux et, qui mieux est, riche
et sagement gouverné, ils se sont assez vite assa-
gis. Ils ont mis une sourdine aux impossibles
réves irrédentistes qui les orientaient vers I’Al-
lemagne et, lachant les politiciens pangermanis-
tes, ils ont donné de plus en plus leurs suffrages
4 ceux des leurs qui préconisaient une fructueuse
collaboration avec les Tchéques. Aujourd’hui,
leurs représentants figurent au gouvernement de
Prague.

— Notre langue est une des langues officiel-
les, nous avons des écoles allemandes pour ins-
truire nos enfants, et nos intéréts sont bien dé-
fendus. Que pouvons-nous demander de plus ?
me disait un de ces Allemands.

Cest la sagesse méme.

Cependant que nous devisons de ces choses,
mes compagnons et moi, 'automobile file, caho-
tée entre des bois profonds. Une éclaircie nous
découvre bientdt, sur notre droite, les ruines
d’un chiteau perchées sur la haute cime d’un
mont. Nous les contournons sans doute, puis-
qu'un instant aprés nous les retrouvons 4 notre
gauche, toutes proches. C’est ensuite la route
droite avec, & I’horizon, un auire mont surmonté
d’un autre chateau. En approchant, nous distin-
guons deux cimes jumelles aux flancs desquelles
s’attache un village dont les maisons blanches
aux toits rouges font des taches lumineuses sur
le fond sombre des végétations. Le chateau, ju-
ché sur l'un des pitons et qui domine un vaste
paysage, a des restes imposants. Avec son érudi-
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tion ordinaire, M. Jelinek nous conte la tragique
histoire de cette demeure royale. Il nous dit,
entre autres, qu’au xir° siécle Othon de Bran-
debourg, chargé de la régence pendant la mino-
rité de Venceslas II, son neveu, fit emprisonner
en ce chateau de Bezdéz le jeune roi de Bohé&éme
et sa mére. Cette derniére parvint & s’échapper.
Quant au roi, il ne fut rendu que quatre ans plus
tard, moyennant une forte rancon. Sans avoir
pu réaliser ses desseins, qui étaient de mettre la
main sur le tréne de Bohéme, Othon avait du
moins su tirer un large profit de sa capture. Les
Allemands sont gens pratiques.

A quelques kilomeétres de la, sur la longue
place, ou plutét sur le mail planté d’arbres d’une
petite ville, un café nous offre I’hospitalité. Pen-
dant que nous y faisons collation, nos yeux ins-
pectent les nombreuses photographies appen-
dues autour de la salle. Des coins de Paris, de
Nice ou de Menton y voisinent avec des vues de
Chamonix. En un francais assez pur, le cafetier,
accouru en apprenant que des Francais se sont
arrétés chez lui, nous exprime ses sympathies
pour la France, ou il a travaillé et dont il garde
un impérissable souvenir. A une table voisine,
des clients locaux, nous entendant parler fran-
cais, sont amenés a échanger en tchéque leurs
impressions sur la représentation de la Fiancée
vendue, le si vivant opéra de Smetana, que vient
de donner 1’'Opéra-Comique de Paris, et qu’ils
ont entendue par T. S. F. Je sens vibrer dans
leur conversation une joyeuse émotion. Ils sont
fiers qu'une de nos grandes scénes musicales,
d’ou le succeés retentit dans le monde entier, ait
fait place dans son répertoire 4 ce joyau de leur
musique nationale. La reconnaissance perce dans
leurs paroles et leur amitié pour la France s’en
trouve fortifiée.
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Le crépuscule brouille le paysage lorsque nous
nous remetitons en route. Dans la nuit déja tom-
bée, nous voyons fuir des villages et des villes.
Ca et 1a des cimetiéres se signalent 4 notre atten-
tion par les lanternes multicolores dont des
mains pieuses ont orné les tombes, et qui, au
milien de P’obscurité, communiquent je ne sais
quelle vie fantastique & la Cité des Morts. Des
agglomérations défilent encore, et des chéiteaux
que 'inépuisable obligeance de M. Jelinek signale
au passage mais dont nos yeux ne peuvent dis-
tinguer que les points lumineux des fenétres
éclairées. Au lointain enfin une immense auréole
annonce Prague dont nous voyons bientét poin-
dre les mille lumiéres. Puis c’est la rentrée dans
la clarté de la grande ville.



DE L’ELBE AU DANUBE

Je retrouve encore la gare Wilson et ses quais
rouillants sous la lueur crue des grosses lampes
éleciriques. Je m’installe dans un compartiment
ou, par hasard, je serai seul et pourrai dormir.
L’express m’emportera & travers des paysages
de la vallée de I’Elbe, que je connais bien pour
Pavoir souvent parcourue. Je ne verrai donc
qu’en souvenir ses riches exploitations agrico-
les, ses sucreries ou ses distilleries d’alcool.
L’aube m’éveille aux confins de la Moravie,
rés de la frontiére polonaise. Le train entre dans
e grand bassin minier d’Ostrava-Karvina, dont
la Pologne et la Tchécoslovaquie se sont si apre-
ment disputé la possession il y a dix ans. De
chaque c6té de la voie, de hautes batisses en fer
marquent entrée de puits de mines. Des tas de
charbon, des wagons de houille ou de coke en-
combrent les gares. Des corons s’éparpillent, &
droite et & gauche, 4 travers une campagne maus-
sade. L’atmosphére, soudain, s’alourdit d’une
brume dense faite de vapeur et de fumée. Nous
sommes 4 Ostrava, gros centre industriel, ol
s’agglomérent des villes actives, toutes trépidan-
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tes d’usines, villes d’enfer avec leurs hauts four-
neaux vomissant la flamme.

Un long arrét 4 Bohumin me permet de me
dégourdir les jambes sous le sombre hall de la
gare et d’aller me restaurer au buffet. Un brou-
haha de voix ol se mélent toutes les langues de
I’Europe centrale emplit la salle. Bohumin est
en effet le point de croisement de trois frontié-
res : allemande, tchécoslovaque et polonaise.

Pendant que j’examine les types entassés dans
cette tour de Babel et que j’essaie en vain de
metire une nationalité sur ces visages fatigués
de voyages, mon wagon a été rattaché a I’express
de Kosice. Je reprends ma place dans la voiture
qui bientét m’emporte & travers linterminable
campagne sans attraits de cette région miniére.
Et voici la fameuse ville aux trois noms, Tes-
chen pour les Allemands, Cieszin pour les Polo-
nais ou Tésin pour les Tchéques, qui obligea un
jour, a la Conférence de la Paix, M. Lloyd George
a apprendre la géographie.

A cheval sur une petite riviére, ou plutét sur
un torrent, ’Olza, descendu des Beskydes toutes
proches, Teschen (donnons-lui ce nom sous le-
quel la Conférence de la Paix 1’a connue) est une
ville de quelque 30.000 habitants. Elle est domi-
née, d'un c6té par la tour des Piasts, vestige
d’'un chéiteau dont la légende attribne la fonda-
tion & une lointaine dynastie polonaise, et de ’au-
tre par le beffroi de son vieil hotel de ville, tous
deux juchés sur un plateau de la rive droite. La
gare principale est sur la rive gauche, de méme
gu‘e Pusine électrique, mais tous les autres édi-
ices d’utilité publique, hépital, écoles, chatean
d’eau, etc., sont sur la rive droite.

“C’est une cité, somme toute, assez banale, un
petit marché régional comme il y en a beaucoup
et je ne m’y arréterais pas, méme en songeant
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qu’elle fut la capitale d’'un duché, si zlle n’était
pas aujourd’hui un des points géographiques les
plus curieux de I’Europe. Je I’ai connue en 1920
au moment ou Tchecoslovaques et Polonais
étaient aux prises pour la conquéte de cette riche
contrée. Elle avait alors plus l’air d’un centre
de guerre que quand I’empereur Charles 1 sié-
geait en son chateau avec son état-major. Des
combats avaient eu lieu entre troupes polonaises
et troupes tchécoslovaques. I avait fallu I'in-
tervention de la Conférence de la Paix, qui Tm-
posa un plébiscite, pour mettre fin au conflit
arme. :

Une commission internationale, appuyée par
une poignée de chasseurs francais.et italiens, fut
chargée d’administrer le territoire litigieux et de
procéder au plébiscite. Elle fut vite débordée. La
population fut pendant plusieurs mois terrorisée
par des bandes mystérieuses qui pillaient les mai-
sons et ne recuiaient méme pas devant le crime.
Deux de nos chasseurs francais furent ainsi, au
cours d'une patrouille, lachement assassinés. On
se demandait comment, dans de telles conditions,
ourraient se faire les opérations du referendum
orsque, brusquement, 2 la fin de juin, & la de-
mande des deux parties intéressées, il fut décidé
que la question serait réglée par arbitrage. L’ar-
bitre agréé fut la Conférence des Ambassadeurs.
Nouveau Salomon, tranchant dans le vif, elle
traca une frontiére qui coupait en deux la ville
de Teschen, de facon a donner a la Pologne la
rive droite de 1’Olza, c’est-a-dire la tour histori-
que des Piasts, la Tchécoslovaquie recevant le
quartier de la rive gauche. Ainsi fut créée cette
anomalie qui place une méme ville 4 cheval sur
la frontiére.

Je m’apercois d’ailleurs que les habitants ont
fini par s’habituer & ce singulier état de choses.
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Je m’apercois aussi que le quartier tchécoslo-
vaque, en contact direct avec la région miniére
et industrielle, a pris en huit ans une extension
extraordinaire, alors que le quartier polonais,
sur son plateau, Farait se plonger dans un som-
meil qui ressemble fort 4 la mort. Entre les deux,
un pont de bois et un pont de pierre jettent leurs
traits d’union, mais 4 chaque extrémité gendar-
mes et douaniers examinent impitoyablement les
paEiers des passants.

e plus extraordinaire est que ce conflit, qui
faisait des Polonais et des Tchécoslovaques des
fréres ennemis, n'ait pas laissé de traces profon-
des Je constate aujourd’hui entre les deux natio-
nalités comme entre les deux pays une harmonie
heureusement parfaite.

Cette réconfortante pensée m’accompagne tan-
dis que l’express, ayant :dépassé la fraiche et la-
borieuse vallée de I’Olza, s’essouffle 4 gravir les

entes des Beskydes. Des tunnels nous absor-
ent et le col est franchi. Nous voici dévalant
vers l'agreste Slovaquie. Par la vallée du Vah,
vaste torrent qui ronge son lit caillouteux, je
vais descendre vers Zilina et gagner Bratislava.

*
Ed ]

Lorsqu’en 1805 Napoléon y signa un traité
fameux, c’était Presbourg. Lorsque j’y vins pour
la premiére fois, il y a vingt-six ans, ¢’était Poz-
sony. Ayant retrouvé au fond des archives pous-
siéreuses ol il dormait depuis des siécles son
vieux nom slave, la ville s’appelle aujourd’hui
Bratlslaxra. Mais, au fond, est-ce bien la méme
ville, celle que j’ai connue il y a un quart de sié-
cle et celle que, depuis 1919, j'ai visitée par trois
fois et qui, a chaque fois, m’a paru différente?
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Lors de ma premiére visite, ¢’était une mo-
deste ville de petits rentiers allemands, mélés de
juifs, recouverte d’un léger, oh! trés léger vernis
magyar. Mais les jours de marché, avec ses pay-
sans aux vestes blanches brodées de couleurs
vives, aux pantalons moulant les jambes, et avec
ses paysannes aux larges manches et aux jupes
évasées d’ol1 émergeaient des jambes bottées, elle
prenait tout 4 coup un caractére slave. Elle comp-
tait alors 48.000 habitants. Reliée 4 Vienne par
un tramway, elle était comme un faubourg de la
capitale autrichienne plus qu’une ville de Hon-
grie. Elle n’avait, du reste, de franchement hon-
grois que ses fonctionnaires ‘dont la tache prin-
cipale était de I’arracher aux influences slaves
et germaniques et de la magyariser.

Pour cette ccuvre de dénationalisation, tous les
moyens de pression étaient bons. Je m’étais un
matin aventuré sur les hauteurs plantées de vi-
gnes qui dominent la ville. Il faisait beau. La pro-
menade était tentante au milieu de cette campa-
gne verdoyante qui me rappelait la France. Je
Ia poursuivis donc assez longtemps, musant le
long des chemins creux. Midi me surprit tout
prés d’un village. Devais-je aller y chercher une
auberge pour déjeuner ou rentrer a4 Pozsony?
J'arrivais bien 4 me débrouiller en allemand ou
en tchéque, mais en magyar c’était une autre
affaire. Comment parviendrais-je 4 me faire com-
prendre autrement qu’en hongrois par un auber-
giste de village? A tout hasard, je descendis vers
les maisons dans l’espoir d'y trouver une route
plus courte que les chemins qui m’avaient amensé,
plutét que pour y découvrir un aubergiste & ma
convenance.

Javais en effet trouvé la bonne voie et je me
dirigeais vers la ville quand tout & coup, devant’
une maison portant sur son enseigne deux mots
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hongrois, bor, sér (vin, biére) que j’avais fini
par apprendre, les accents de la langue slovaque
m’arrétérent. « Mais voila mon affaire, me dis-je.
Je n’ai qu’a entrer dans cette auberge slovaque.
En parlant tchéque, je pourrai m’y faire servir. »

Jentrai donc dans la salle déserte et, & 'auber-
giste qui s’enquérait en hongrois, je commandai
en tchéque un déjeuner. )

— Nem tudum (je ne comprends pas), répon-
dit-il.

— Mais en passant j’ai entendu qu’on parlait
slovaque chez vous. Me suis-je trompé?

Le pauvre homme se mit 4 trembler et & palir,
mais ne répondit ricn.

— Voyons, repris-je, je suis étranger, je suis
Francais. Je ne comprends pas le hongrois, mais
je sais quelques mots de tchéque, pourrons-nous
arriver a nous entendre?

Ce fut, pour le malheureux aubergiste, comme
un soulagement. Je le vis, avant de me répondre
en slovaque, jeter un coup d’ceil soupconneux
vers la porte.

— Ah! monsieur, ¢’est différent. Excusez-moi,
je vous avais pris pour un agent de la police ma-
gyare, et si jamais les autorités apprenaient que
Je parle slovaque, que je suis Slovaque, elles me:
supprimeraient ma licence de débitant, que j’ai
eu tant de peine 4 avoir parce que je ne suis ni
Magyar ni juif.

Je m’apercevrai bient6t que les Magyars sont
aujourd’hui incommensurablement plus heureux
& Bratislava que ne I’étaient les Slovaques 4 Poz-
sony il y a vingt-cing ans.

Chaque fois que, depuis 1919, je suis revenu
a Bratislava, j’ai trouvé la ville changée, agran-
die. Elle compte aujourd’hui tout prés de
100.000 habitants. M. Chollet, professeur 4 I'Uni-
versité slovaque, un de ces actifs pionniers fran-



40 DE L’ELBE AUX BALKANS

cais comme on en rencontre parfois a I’étranger,
a bien voulu m’offrir I'hospitalité dans la villa
qu’il posséde sur les hauteurs. De 14, je domine
toute 'agglomération, largement étendue le long
du Danube et débordant sur la colline en haut de
laquelle se dressent les ruines imposantes d'un
chateau quadrangulaire. Au fond du tableau, les
derniéres maisons se perdent dans les massifs
d’arbres de la plaine qui va se fondre dans I’ho-
rizon brumeux et que coupe en méandres bril-
lants le large fleuve oul fument des bateaux.

Le Danube a toujours été un important « che-
min qui marche ». Il ’est plus que jamais. Etat
intérieur éloigné de tout débouché sur la mer,
la Tchécoslovaquie sait admirablement tirer parti
des grandes voies fluviales qui la traversent. La
Vltava et ’Elbe la mettent en contact avec Ham-
bourg; le Danube, avec les ports de la mer Noire.
Mais, alors que pour I’Elbe elle a hérité de tra-
vaux déja accomplis, pour le Danube il lui a fallu
resque fout faire, car elle n’a trouvé i Bratis-
ava'et 4 Komarno que des ports négligés et tout
4 fait insuffisants. Sans hésiter, elle s’est mise a
Peeuvre, si bien qu’elle posséde aujourd’hui des
ports fluviaux qui sont parmi les mieux aména-
gés de ’Europe centrale, et elle sait les utiliser.
%n Slovaque de Bratislava, qui préside avec une
rare activité la section de I’Alliance Frangaise,
M. St. Jansak, chef de service 4 1’administra-
tion des Travaux publics, a bien voulu me don-
ner a ce sujet d’amples informations. Je me gar-
derai d’étaler ici une érudition trop fraiche, mais
on me permettra de donner au moins quelques
i:.hi’ffres, qui montreront clairement P’effort réa-
isé.

En 1913, le trafic du port de Bratislava était
de 47.140 tonnes. C’était un maximum. En 1920,
sous le régime tchécoslovaque, il atteignait déja
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151.572 tonnes et en 1927 il dépassait largement
500.000 tonnes. De méme, le trafic du port de
Komarno, dont le maximum avait été sous le
régime hongrois de 40.000 tonnes en 1914 pour
tomber & 1.400 tonnes en 1917, est passé de
24.000 tonnes en 1920 4 331.000 tonnes en 1926
et & 376.000 en 1927. Cela explique en grande
partie la rapide extension que je constate dans
}oute la Slovaquie, et particuliérement 4 Bratis-
ava.

Le centre de la ville, la vieille cité, oit conduit
un pont jeté par-dessus les fossés des anciennes
fortifications et dont une porte en ogive marque
Pentrée, a peu changé. Seules les plaques des
rues et les enseignes, ol le slovaque a trouvé sa
place, la premiére, indiquent les transformations
politiques. La population tchécoslovaque, 4 peu
prés inexistante jadis dans les statistiques hon-
groises, affirme ainsi sa prépondérance. Le der-
nier recensement compte 50 0/0 de Tchéques
et de Slovaques contre 27 0/0 d’Allemands et
17 0/0 de Magyars. Et, de fait, la langue slova-
que, que j’avals vue bannie, retentit partout.

Les habitants sont, d’ailleurs, de véritables
polyglottes. J'entre chez un coiffeur. Pendant

u’ll me coupe les cheveux, le commis s’entre-
tient avec trois clients. Avec l'un il parle slo-
vaque; avec un second, magyar, et allemand avec
le troisiéme, sans effort apparent et, semble-t-il,
sans accent. Est-il Slovaque, Magyar ou Alle-
mand? Je ne puis le distinguer, mais j’admire
sans réserve ses dons linguistiques. Je retrou-
verai chez quelques paysans des environs le
méme talent.



LE PAYS AUX DEUX AMES

Un peu au-dessous de Bratislava, le large et
rapide Danube, affouillant sa rive droite, a en-
foncé un bras dans les terres. Il enserre atnsi un
vaste territoire que les Allemands ont dénommé
Schiittinsel et que les Slovaques appellent 1'Ile
du Seigle. C’est une région plate, marécageuse
par endroits, mais en général trés fertile. La
population y est assez mélangée. Par la, et aussi
a cause de son voisinage avec la Hongrie, elle
m’intéresse. J’aimerais savoir comment elle
accueille 'ardente campagne menée en pays hon-
grois en faveur d’une révision du traité de Tria-
non. Si une telle révision se produisait, les pay-
sans de I'ile ne seraient-ils pas les premiers a en
étre affectés?

L’automobile qui m’emmeéne 4 travers un fau-
bourg affairé croise de nombreux chariots qui
reviennent de la ville. C’est une véritable proces-
sion gui ne cessera pour ainsi dire pas tout le
long du trajet. L'itinéraire nous conduit au bras
du ?)anube, presque tari, que nous franchissons
sur un pont de béton armé et aprés lequel la
route fait un tournant brusque. Cette route, ré-
cemment refaite, me dit-on, est bonne. Dés I’en-
trée du plus prochain village, néanmoins, je
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constate des lacumes: la chaussée se fait
boueuse; notre voiture y tressaute désagréable-
ment. Mon compagnon, un Slovaque, m’explique

ue, pour apprendre aux villageois I'entiretien

es routes, on a laissé aux communes, habituées,
comme lancien gouvernement hongrois, a les
négliger, le soin de les refaire sur leur territoire.
Peu s’y sont attachées, semble-t-il.

Une chose me frappe au passage. C’est, dans
chaque village, le nombre des maisons neuves
ou des bitisses encore en chantier. Si je ne
voyais pas, rangées en file le long de la route,
des maisons anciennes, je croirais a la formation
d’agglomératiocns toutes nouvelles.

— La population a donc tant augmenté que
I’on construit si fébrilement?

— Elle augmente normalement, répond mon
guide, mais non pas tant que pourraient le lais-
ser supposer toutes ces maisons neuves. La fié-
vre de construction que vous constatez résulte
tout simplement de la réforme fonciére accom-
. plie en Tchécoslovaquie. Quant & la répartition
de la propriété, 'ancienne Hongrie en était res-
tée, sauf abolition du servage aprés 1848, au
régime féodal. On peut dire que la terre appar-
tenait en %rande majorité 4 une poignée d’indi-
vidus, d’ailleurs privilégiés en matiére d’impdts.
Or, au temps du servage, pour s’assurer la main-
d’ceuvre, les propriétaires de grands domaines
durent accorder a leurs serfs une parcelle de ter-
rain pour y batir leur demeure et y cultiver un
petit jardin. Ils libérérent done, en bordure des
chemins, une bande de douze & quinze métres
de large sur cent 4 cent cinquante de long. Cette
parcelle étant affranchie de la dime, les grands
propriétaires se gardérent naturellement de I’a-
grandir. Cest sur cet étroit espace que les pay-
sans devaient se loger, entassant leurs maison-
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nettes autour de cours insuffisantes. Les choses
n’avaient point changé lorsque le Parlement
tchécoslovaque décida de démembrer les grands
domaines et de ne laisser & leurs propriétaires
qu’'une superficie de terre allant de 250 a
500 hectares, ce qui est déja respectable, le reste
devant étre réparti entre les paysans. Ainsi les
communes rurales purent acquerir les terrains
nécessaires a leur expansion. Voild pourquoi on
batit tant.

— Mais comment les grands propriétaires ont-
ils accueilli une telle réforme?

— Comme ils recoivent une indemnité, en
somme, raisonnable, ils n’ont, en général, pas
récriminé, & part certains magnats hongrois,
possesseurs d'une grande partie de la Tchécoslo-
vaquie, qui en font une affaire d’Etat, oui, véri-
tablement une affaire d’Etat. Je suis persuadé,
en effet, que ce sont eux, car ils sont encore tout-
puissants en Hongrie, qui poussent le plus 4 une
révision du traité de paix. Ils pensent qu’ils
auraient 14 un moyen de récupérer leurs anciens
domaines.

Durant cet instructif entretien, notre automo-
bile, quittant la grand’route, a obliqué & gau-
che, entrant dans un village. On s’en apercoit
tout de suite aux cahots. Passé un petit pont
en dos d’ane, une place, sorte de terrain vague
entouré de maisons, nous accueille. Nous nous
arrétons au milieu, devant I’auberge. La fille de
Paubergiste, jeune et aimable personne d’excel-
lente instruction, s’offre & nous accompagner et
4 me mettre en relation avec quelques fermiers
d’alentour. J’accepte trés volontiers un service
aussi aimablement offert et nous voila partis.

Notre premiére étape nous méne & un hameau
voisin. Dans une sorte de longue rue bordée
d’arbres, notre voiture se range devant une mai-
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son rustique d’apparence aisée, presque une mai-
son bourgeoise puisqu’elle comporte un étage.
Tout, en ce gris aprés-midi de novembre, semble
dormir dans cette demeure. Les coups répétés
de notre charmant guide restent sans réponse.
Enfin, & une des fenétres d’en haut, une figure
apparait, visage de vieille femme dont je distin-
gue surtout deux yeux trés vifs derriére des lu-
nettes. Dés que ces yeux ont apercu notre com-
pagne, nous entendons des cris de joyeuse sur-
prise et un affable :

— Attendez, je vais ouvrir.

Un instant aprés la grande porte s’ouvre. Me
voila sous un vaste porche donnant sur une cour-
jardin de belle allure avec ses grands arbres et
ses pavillons. Je suis en face de la vieille dame
aux yeux vifs. De taille moyenne, mouvements
prestes, elle parle, expansive, tandis qu’'un sou-
rire améne anime ses rides. Aprés les premiéres
effusions par lesquelles elle accueille notre jeune
et aimable guide, ce sont les présentations. Je
suis chez la veuve d’un ancien fonctionnaire hon-
grois. Son mari était szolgabird, c’est-a-dire quel-

ue chose comme sous-préfet, dans I'ancienne
ongrie.

— Ah! monsieur, vous é&tes Francais, fait
notre hotesse qui croit devoir me parler alle-
mand. Moi, je suis de nationalité magyare, et
j’en suis fiere, mais je suis devenue Tchécoslova-
que et, vous pouvez me croire, je suis une excel-
lente Tchécoslovaque.

Puis, se tournant vers notre compagne, elle lui
dit, en slovaque cette fois :

— Je suis bien heureuse d’avoir la visite d’un
Francais. J’en suis trés honorée. Quel grand pays
que la France, et que sa littérature est belle!
Mais, entrez donc, je vous prie. Vous accepterez
bien une petite collation?
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D’un geste, elle nous dirige vers la porte d’un
vestibule, puis vers la salle & manger, une salle
simple mais confortable : vieux meubles & la
facon de la ville, tableaux, broderies. Pendant
qu’un appétissant golter nous est servi : patis-
serie, fruits, vin, la bonne dame continue de nous
par.ler, usant encore de 'allemand 4 cause de
moi. .

— OQui, la littérature francaise est bien belle.
Jen raffole. Figurez-vous, monsieur, que j’ai lu
une foule de iivres francais, traduits en magyar
ou en allemand, naturellement. J’ai lu du Victor
Hugo ; j’ai Ilu les romans d’Alexandre Dumas.
Ah! Alexandre Dumas, quel admirable écrivain,
monsieur! J’ai toutes ses ceuvres, la-haut. Mais
qu’est-ce que monsieur, qui est Francais, est
venu faire dans notre petit village perdu?

Jexplique 4 la bonne dame qu'ayant connu
le pays it y a vingt-cing ans, sons le régime hon-
grois; j'y reviens faire une petite enqueéte. Je dis
que je tiens & constater les changements apportés
par le traité de paix et 4 connaitre, en toute sin-
cérité, I'opinion des paysans magyars et alle-
mands, aussi bien que slovaques, sur leur situa-
tion nouvelle.

— Je vous ferai connaitre mes voisins, pro-
pose-t-elle aussitét. Nous irons les voir tout a
Pheure. Ce sont de braves fermiers allemands.
Je ne sais pas ce qu’ils pensent, mais, quant a
moi, ce que je peux vous dire, c’est que je suis
une bonne Tchécoslovaque. On prétend quon
ne change plus quand on est vieux. Cest une
erreur. J’ai tout prés de soixante-dix ans, mon-
sieur, et vous voyez que j’ai pu devenir, tout en
restant profondément Magyare, une excellente
Tchécoslovaque, 4 tel point que j'ai fait un tes-
tament par lequel je légue tous mes biens a4 un
officier de ’armée tchécoslovaque. Pour rien an
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monde je ne voudrais revenir sous l'ancien ré-
gime. Je n’avais alors qu’une seule 4me, une
ame exclusivement magyare; aujourd’hui, j’en
ai deux : j’ai une 4me magyare et une ame tché-
coslovaque.

C’est aussi une personne a deux ames que la
brave fermiére souabe chez laquelle notre attable
hétesse nous conduit tout d’abord. Veuve, mére
de quatre fils, elle exploite avec ses enfants un
petit domaine de quelque trente a trente-cing
hectares. La ferme, bien tenue, avec sa vaste cour
plantée de mfriers, abrite un beau troupeau de
vaches laitieres, de beeufs et de chevaux. Un des
fils, qui rentre des champs, nous ouvre les por-
tes de la porcherie ol des petits porcs noirs aux
longues soies laineuses, qui voisinent avec de
gros porcs blancs, nous saluent par des grogne-
ments. 4

La fermiére nous introduit ensuite dans Ia
maison d’habitation, piéces basses sous de fortes
solives, dont les murs blanchis 4 la chaux et le
plancher rugueux brillent de propreté. La grande
salle, avec sa table & pieds croisés et ses chaises
de bois, avec, tout le long des ‘murs, ses rangs
d’assiettes 4 fleurs vivement colorées et ses nai-
ves imageries religieuses, avec, dans un coin,
son lit sur lequel des piles de couettes s’étagent
jusqu’au plafond, a un air accueillant.

— On ne peut s’imaginer tout le travail qu’il
y a dans une maison comme ¢a, explique la fer-
miere dans un terrible patois allemand qui me
fait écarquiller les oreilles et tendre I'esprit. On
a aujourd’hui plus de travail que jamais, et si
je n’avais pas mes quatre fils, je ne sais pas
comment je ferais.

— Midis si vous avez tant de travail, c’est que
les affaires vont bien et vous devez en étre con-
tente.
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— Oh! oui, que j’en suis contente. On vend
? Presbourg tout ce qu’on veut, tandis qu’autre-
ois...

Et elle fait un geste clairement explicite.

— On méne cependant campagne, de certains
cOtés, pour rendre a la Hongrie ses anciens ter-
ritoires.

— Je ne fais pas de politique, monsieur; je
me contente d’user du droit de vote qu’on nous
a donné, puisque j'y suis obligée, mais je vous
assure que, quand je compare la situation pré-
sente a celle d’autrefois, non, monsieur, non, je
ne voudrais pas changer. Il n’y a qu’'une chose
que je pourrais reprocher, c’est qu'on enrdle les
jeunes gens pour le service militaire en plein
mois de mai, au moment oi1 I’on a le plus grand
besoin d’eux pour les travaux des champs.

Chez le voisin, Allemand lui aussi, homme de
taille moyenne, yeux fités sous un feutre noir
fortement usagé, longue moustache blonde que

rolonge une pipe en porcelaine, hautes bottes,
Je retrouve le méme sentiment. Mais, comme la
politicéue le touche plus que sa voisine, il met
plus d’énergie encore a exprimer son opinion.

— Drailleurs, déclare-t-il, jamais I’accord n’a
été si parfait entre nous. Voyez, notre commune
est mixte; il y a des Allemands, comme nous,
des Slovaques et des Magyars, eh bien, nous nous
entendons parfaitement. N’est-ce pas? fait-il, pre-
nant 4 témoin un paysan magyar qui passe.

— Igen, igen (oui, oui), acquiesce celui-ci.

— Nous nous entendons méme trés bien avec
les Slovaques qui sont venus des montagnes s’éta-
blir 1a-bas, dans un coin des terres seigneuriales,
et Ic){ui ne parlent que leur slovaque.

u doigt, il me désigne au lointain un village
tout neuf dont le blanc et le rouge tranchent sur
les cultures. Pour arréter I’émigration, si nom-
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breuse sous le régime hongrois, la Tchécoslova-
quie a, en effet, aidé les montagnards des régions
désolées de la Tatra a acquérir des terres libé-
rées par la réforme fonciére et a s’y fixer.

— Il est vrai, poursuit mon Allemand, que
nous payons des impots tres lourds. Jamais nous
n’en avons tant payé. Heureusement que nous
gagnons en conséquence, et cela s’explique. Au-
trefois, on ne faisait rien pour Presbourg, qui
est notre seul débouché, car le pont le plus rap-
proché pour conduire nos produits de T'autre
c6té du Danube est & Komorn (en hongrois :
Komaéarom, aujourd’hui Komarno), c’est-a-dire a
une centaine de kilométres. Aujourd’hui, au con-
traire, le nouveau régime a contribué au dévelop-
pement de Presbourg, augmentant ainsi notre
clientéle en méme temps qu’il nous débarrasse de
la concurrence que nous faisait la grande plaine
hongroise. D’autre part, le paysan, a qui la ré-
forme fonciére a apporté le bien-étre, a plus de
besoins, et nous sommes les premiers a en pro-
fiter. Vous voyez donc que nous ne pourrions
que perdre au change. Du moment qu’on nous
donne des écoles allemandes pour nos enfants
et que nous pouvons avoir nos journaux alle-
mands, nous préférons étre des citoyens tchéco-
slovaques plutdét que des sujets hongrois.

C’est 14 une sorte de refrain que, quittés ces
premiers informateurs, j’entendrai souvent

armi les Allemands et méme les Magyars de
a campagne slovaque. Des paysans magyars.
ceux 4 qui le régime tchécoslovaque a apporté les
libertés civiques en méme temps que laisance,
m’assureront de leur attachement a la nouvelle
patrie. Les cultivateurs magyars, dont I’aisance
est de date moins récente, montrent cependant
plus de réserve, témoin le fermier que je devais
voir dans un village voisin.
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Beau type d’homme, grand, droit, le visage
d’une énergique gravité barré d’une longue mous-
tache noire, il a l'air jeune encore. Son accueil
en langue magyare, la seule qu’il parle dans ce
pays ou pouriant tout le monde est polygiotte,
est d’une parfaite courtoisie. Un homme plus
jeune, une trentaine d’années, ’accompagne. Je
suis surpris de I’entendre me le présenter :

— Mon fils.

Les deux hommes me font, en détail, visiter la
ferme qu’ils exploitent, et qui serait chez nous
un vrai domaine puisqu’elle posséde une centaine
d’hectares. Dans la cour, tres large et trés ion-
gue, flanquée d’un potager et d'un verger, de
hautes meules de paille et un spacieux séchoir
4 mais disent en effet, malgré la sécheresse de
Pannée, I’étendue des terres.

A la différence du pére, le fils parle le slova-
que. Il m’assure, lui aussi, que dans le village,
qui est mixte, la plus parfaite harmonie régne
~ parmi les habitants, la politique les laissant &
peu prés tous indifférents. D’ailleurs, les Slova-
ques sont satisfaits puisqu’ils ont dans la com-
mune une école qu’ils n’avaient pas auparavant
et qu’ils ne sont plus obligés d’envoyer leurs
enfants ou a I’école magyare ou dans une école
libre fort éloignée. Quant aux Magyars, de quoi
se plaindraient-ils? La commune maintient leur
école; ils ont leurs journaux, leurs représentants
dans les corps élus et les récoltes se vendent
bien.

— On dit cependant qu’une propagande active
est faite en vue d'une révision des frontiéres,
qui vous raménerait en Hongrie.

— C’est possible; nous n’en avons pas entendu
parler et, si cela devait provoquer une nouvelle
guerre, nous n’y tenons pas du tout.

Certains intellectuels magyars des villes sont
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moins prudents. Tel avocat, privé de la bonne
clientéle des magnats hongrois et mis en mau-
vaise posture & cause de son ignorance du slo-
vaque, ou tel professeur a qui, sous le régime
hongrois, son zéle magyarisateur et valu un
avancement qu’il ne trouvera pas en Tchécoslo-
vaquie, m’ont confié leurs doléances et exprimé
leurs espoirs. Ils accordent, certes, que la Tché-
coslovaquie leur laisse le libre usage de leur lan-
gue et leur permet de développer leur « cul-
ture- » nationale. Mais cette langue, qui était
jadis la langue de I’Etat, est devenue une langue
secondaire; mais cette « culture » nationale est
forcément incompléte puisqu’on contrdle les pu-
blications envoyees de Hongrie et qu’on arréte
celles o1 'on croit voir des ceuvres de propagande
irrédentiste.

On sent que ces gens, qui, comme les Alle-
mands en Bohéme, se considéraient comme le
peuple maitre, se résignent difficilement & n’étre
plus que les égaux de leurs anciens vassaux. Ils
espérent donc qu'un jour ou l'autre la mére-
patrie, c'est-d-dire la Hongrie, parviendra a re-
mettre la ‘'main sur les provinces perdues et leur
rendra le rang qu’ils croient mériter de par la
supériorité de leur origine. En attendant, je les
soupconne fort de menées irrédentistes qui, je
dois le dire, ne m’ont pas paru trés efficaces.
Néanmoins, tout comme certains agents alle-
mands d’Alsace, ces mécontents n'ont pas été sans
influencer une partie de la population locale. On
a vu des groupes catholiques slovaques réclamer
‘une autonomie qui ressemblait fort a une sépa-
ration. Le bon sens semble toutefois I'avoir em-
porté et, une réforme administrative ayant établi
une raisonnable décentralisation, les autonomis-
tes les plus farouches paraissent satisfaits. Ils
font méme partie du gouvernement.



LA GRANDE MISERE DES CARPATHES

La veille de mon départ de Bratislava, j’ai
passé la soirée a I’Alliance Francgaise. Elle pos-
séde une salle de lecture fort riche ou les revues
et journaux francais trouvent de nombreux lec-
teurs, et, voisinant, une salle de conférences.
Dans la salle de lecture, M. Chollet me met en
rapport avec le chef de la gare centrale, un
homme des plus avenants et des plus complai-
sants, qui me fournit sur mon itinéraire prochain
des renseignements fort utiles. Parmi les lecteurs,
je retrouve I’ami Hugues Lapaire, qui poursuit
en Slovaquie la tournée de conférences commen-
cée en Bohéme et en Moravie et qui a voulu,
comme moi, reprendre un peu contact par les
journaux avec la vie de Paris. Dehors il fait
d’ailleurs un temps exécrable : la pluie tombe &
flots et les rues sont désertes.

Ces cataractes célestes n’effraient pourtant
point les membres de I’Alliance Francaise. C’est
devant une salle ccmble, ou beaucoup d’auditeurs
doivent rester debout, que I’ami Hugues Lapaire
parle du Quartier Latin d’autrefois et d’aujour-
d’hui. 1] le fait avec une science, une verve et un
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esprit inégalables, suivi par un auditoire ?t:centif
a qui aucun trait n’échappe, souligné aussitot par
des applaudissements nourris. En somme, bonne
soirée, et qui me fait regretter de partir.

Le matin, a la gare, J’ai une surprise. Dans }e
wagon direct qui doit me conduire 4 Kosice, je
suis & la recherche d’un compartiment ol trou-
ver une place prés de la fenétre, quand tout a
coup le chef de train s’avance vers moi, brusque-
ment s’approche & distance respectueuse, joint
les talons et me demande :

— Vous étes bien le général frangais Chopin?

— Je suis bien Francais, fais-je, et je m’ap-
pelle bien Chopin, mais je ne suis pas général.

— Ca ne fait rien, monsieur; j’ai un compar-
timent réservé pour vous.

De fait, ce brave employé, qui m’a pris pour
un officier supérieur de la mission francaise, me
conduit & un demi-coupé ou il fait installer mes
bagages. Je dois cette prévenance a 1'obligeant
chef de gare & qui j’ai, heureusement, le temps
encore avant le départ d’aller présenter mes re-
merciements.

Lorsque je rejoins ma place, je trouve un
voyageur installé dans le compartiment devenu
le mien. Ne voulant pas abuser de la faveur im-
méritée dont j’ai éte ’objet, et aussi trop heu-
reux d’avoir un compagnon de route, je me garde
de lui signaler sa méprise. Le contrdleur s’en
charge des que le convoi s’est mis en marche.
Confus, le pauvre voyageur s’excuse auprés de
moi et veut se retirer.

_— Non, monsieur, je vous en prie, n’en faites
rien : il n’est rien de plus insupportable pour
moi que de voyager seuf.

La glace est rompue, et je ne peux que m’en
féliciter. Mon compagnon, un Tchéque, est fonc-
tionnaire des douanes. Il va rejoindre son poste

“
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tout au fond de la Russie subcarpathique. I1 me
donne sur ce territoire ukranien (ruthéne), rat-
taché & la Tchécoslovaquie par les traités de paix,
de précieux renseignements dont j’aurai bientét
I'occasion de vérifier I’exactitude.

Kosice, ol je m’arréte avant d’aborder la Rus-
sie subcarpathique, est une de ces villes & I’aspect
de grandes cités-villages comme on en trouvait

*tant dans I’ancienne Hongrie. De la gare, aprés
avoir traversé un jloli jardin public ou Ia foule
du dimanche fait la navette le long d’une allée
asphaltée, on arrive, par une rue commercante
(banques, hotels, restaurants et cafés), a I'artére
principale, axe de I'agglomération. C’est une sorte
de large avenue coupée en son milieu par des
squares d’olt émergent la cathédrale et, plus loin,
le théitre. Des magasins, d’'un aspect parfois
assez luxueus, la longent de chaque c6té. Sur I'un
des trottoirs, mais sur un seul, les promeneurs
déambulent, bourgeois, fonctionnaires, officiers,
auxquels se mélent quelques figures rustiques.
Cest le corso habituel des villes de I'Europe cen-
trale. J'entends & Kosice, olt la population est
fort mélangée, comme un écho de ce que j’ai
entendu 4 Bratislava, sans rien de bien saillant.

Il faudrait, par contre, un volume pour déve-
lopper les impressions que le voyageur rapporte
de la Russie subcarpathique, et je constate a
chaque pas combien mon compagnon avait rai-
son lorsqu’il m’exposait la grande misére de
cette région et le gros effort des dirigeants tché-
coslovaques pour la tirer de sa misére. Sa popu-
lation mélée, Russes, Ruthénes, Magyars, Juifs
et Tziganes, mais olt les Ruthénes dominent,
occupe les flancs occidentaux des Carpathes. Tou-
tes les invasions venues de I'Est, par le col
d’Uzok, I'ont bouleversée. Demeurée depuis
mille ans sous la domination hongroise, elle s’est
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vue négligée. Non pas que le pays soit sans res-
sources. I posséde au contraire des foréts iné-
puisables, des paturages abondants et des riches-
ses minérales encore latentes. Mais les magnats
hongrois qui détenaient la plus grande partie du
sol se sont peu souciés de cette région lointaine
ou vivait un peuple inculte qu’ils ne tenaient
pas & cultiver parce qu’il ne leur efit plus fourni
la main-d’ceuvre 4 bon marché dont ils avaient
besoin par ailleurs. La proportion des illettrés
était, en 1919, de 75 0/0, ce qui signifie qu'en
dehors des villes ’ignorance était absolue.
Uzhorod, chef-lieu de la région, dit le caractére
de toutes les agglomérations urbaines dans ce
pavs. C’est, au pied d’un vieux chéateau, un grand
village commercant. Dés la descente du train,
on y rencontre le type urbain le plus marquant :
le Juif. Grand chapeau de feutre noir d’ol pen-
dent, le long des oreilles, les paillés rituels, c’est-
a-dire de longues méches de cheveux en tire-
bouchon; yeux noirs trés vifs:; barbe en désordre;
longue lévite crasseuse, tous les Juifs se ressem-
blent. Ils tiennent une large place en cette Russie
subcarpathique o1 ils n’ont pénétré qu’il y a
environ un siécle et demi. Intelligents, souples,
voire retors, ils contribueront sans doute un jour,
sous Pimpulsion du régime nouveau, 4 vaincre
la misére générale. IlIs n’ont su, jusqu’en 1919,
que Dexploiter pour s’enrichir, profitant de la
naiveté, de I'ignorance, des vices méme du mon-
tagnard ruthéne, abéti par I’alcool et le tabac.
Si la ville manque ainsi de caractére, le village
ruthéne est au contraire d’une inoubliable origi-
nalité, avec ses izbas sans cheminée, d’ot la
fumée s’échappe par toutes les fissures du toit,
ol bétes et gens voisinent, & peine séparés par
une cloison délabrée; avec, surtout, ses églises
de bois d’un style curieux et ses calvaires rusti-
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ques dont la double croix a été naivement, mais
non sans grace, sculptée par le couteau de quel-
que patre. Ce qui frappe, au milieu de la pau-
vreté partout apparente, c’est, chez ces paysans
incultes, le goiit des formes, des couleurs et des
lignes. Ce peuple d’illettrés a une ame d’artiste.
Le costume du villageois, fait d’'une étoffe gros-
siére qu’il a tissée lui-méme ou d’une peau qu’il
a tannée, s’orne de broderies somptueuses ol les
teintes vives s’harmonisent délicieusement. La
gourde que le berger a taillée dans un bloc de
hétre est un bibelot précieux par les arabesques
décoratives qu’il a tracées dans le bois.

— Nous avons dii lutter contre lignorance,
lutter contre 1’alcoolisme, lutter contre I’insalu-
brité qui fait de ce pays un foyer d’épidémies,
me disait mon compagnon entre Bratislava et
Kosice. Nous devons tous les jours lutter contre
la naiveté de I’habitant, qui le livre 4 tous les
exploiteurs et & tous les démagogues. Nous avons
déja beaucoup fait, mais ce beaucoup n’est rien
dans un pays ou tout est & faire, depuis la route
et ’école du village jusqu’aux services d’assis-
tance publique. Ce sera long, mais nous ne déses-
pérons pas d’y réussir.

Non, la Tchécoslovaquie ne peut pas désespé-
rer. Ce peuple de primitifs a un tel sens de l'art,
une telle somme dintelligence latente qu’il n’est
pas possible de désespérer de lui.



EAU-DE-VIE DE PRUNE ET POLITIQUE

Prague, lorsque j’y reviens, a dépouillé ses
habits de féte. La ville a repris sa fonction nor-
male de grand centre politique, cerveau actif de
ce corps complexe, mais qui apparait fort, qu’est
la Tchécoslovaquie, cheville ouvriere de cette
Petite Entente dont j’entendrai si souvent parler
a travers toute I’'Europe centrale.

Un compatriote m’a emmené déjeuner dans un
des bons restaurants du centre. La cuisine, inter-
nationale, ne nous y dépayse pas trop, mais, pour
toute boisson, le maitre d’hotel nous fait servir
une carafe d’eau.

— Non, garcon, ordonne mon ami; servez-
nous 4 chacun une chope de Pilsen. .

-—— Pardon, monsieur, c’est impossible. C’est
demain jour d'élections et nous ne devons pas
servir de boissons alcooliques.

Diable! diable! voila qui est contrariant. Mon
ami voulait justement me faire gotter une déli-
cieuse slivovice, eau-de-vie de prune qui est une
spécialité de la maison, et il avait oublié la loi
qui interdit la vente de I’alcool la veille et le
Jour des élections, loi qu’aprés avoir vu la Russie
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subcarpathique je juge fort raisonnable, mais
qui ne fait pas V'affaire de mon amphitryon.

— Bah! dit-il en guise de consolation, vous
verrez que nous aurons notre slivovice. Il y a
toujours moyen de tourner une loi. Les bons
bourgeois font 4 I’avance provision de bouteilles,
que vous verrez dans toutes les maisons rangées
sur les fenétres, et les restaurateurs s’arrangent.

Le fait est x?ue, le repas pris, nous pouvons
gotiter notre slivovice. Elle nous est apportée
dans des tasses, sous I'apparence honnéte d’'un
simple thé.

Et naturellement, comme tout le monde autour
de nous, nous parlons des élections en Tchéco-
slovaquie, non pas de celles qui devaient, le len-
demain, pourvoir & la constitution des conseils
généraux, mais bien plutét du régime électoral
Iui-méme et de la vie politique en général.

— La politique, dit mon ami, tient une place
énorme dans ce pays-ci. Elle est mélée 4 la vie de
chaque jour. Tous les journaux, dont pas un seul
n’est, comme chez nous, un pur organe d’infor-
mation, tous les gens, hommes et femmes, que
vous voyez ici ou que vous rencontrerez dans les
brasseries, attablés autour de leurs chopes, ne
se préoccupent que de politique. En France, en
dehors des militants, personne n’est inféodé a un
parti et ’on ignore en général les opinions poli-
tiques de son voisin. Ici, au contraire, parlez de
Un tel & quelqu’un qui le connait, il vous dira
tout de suite a quel parti il appartient.

— (Clest, me semble-t-il, une excellente chose, -
garce qu’elle prouve que le bien public n’est in-

ifférent 4 personne.

— Oui, & condition de ne pas confondre le bien
public avec les intéréts d’un parti. Au fond, je
considére plutét cela comme une hypertrophie
de la politique. Cette hypertrophie résulte d’ail-
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leurs du régime électoral. D’abord, voter n’est
pas ici un droit, mais un devoir. Toute absten-
tion non motivée est punie.

~— C’est trés bien. Comme personne n’a le droit
de rester indifférent aux intéréts du pays, je
comprends que le vote soit un devoir civique.

— D’accord, mais voyons les conséquences. La
Tchécoslovaquie, avide de tout progrés, a adopté
la représentation proportionnelle intégrale avec
scrutin de liste absolu, c’est-a-dire sans pana-
chage, de sorte que I’électeur ou P'électrice (car
les femmes votent) est tenu de choisir pour le
représenter, non pas les individus qu’il estimera
les plus compétents, mais la liste de tel ou tel
parti. II, ou elle, sera donc dans l’obligation de
s’enrdler dans le parti qu’il a choisi et de voter
pour sa liste, méme si les noms qu’elle comporte
ne lui agréent point tous. Le parti domine ainsi
les élections; d’autant plus que, en fait, la loi
prévoit une répartition des mandats non point
entre les candidats, mais entre les partis, au pro-
rata des suffrages obtenus. En définitive, le Par-
lement n’est pas formé de représentants du peu-
ple, mais de mandataires, c’est-a-dire d’instru-
ments des partis, car députés et sénateurs sont,
sous peine d’exclusion et, partant, de retrait de
leur siége, astreints a obéir aveuglément aux
ordres de la fraction politique qui les a choisis.

— Voila tout justement la forme de discipline
0r.¢ réclament chez nous certains partis politi-
Jues.

— Dans la pratique, cette discipline peut avoir
de trés gros inconvénients. Elle crée la toute-
puissance du parti, ¢’est-a-dire, en somme, de son
comité exécutif chargé de donner les ordres. Or,
pour éire slir d’étre obéi, ce comité exécutif ne
peut choisir pour le représenter de fortes per-
sonnalités dont I'intelligence et la volonté résis-

<
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teraient 4 ses ordres et bientét déborderaient le
arti. On en arrive donc a 'exclusion des élites.
lus encore. Un journal de Moravie publiait na-
guére une caricature qui résume fort clairement
ma pensée. On y voyait au premier plan, assis
4 sa tribune, le président de la Chambre, un
levier 4 la main. En face de lui, les siéges de I’hé-
micycle étaient occupés par des pantins méca-
niques. « Nous allons voter, messieurs », disait
le président tout en manceuvrant son levier. Et,
comme un seul homme, les pantins levaient la
main. C’est bien 14 ce & quoi aboutit la discipline:
au vote mécanique. II y a, pour la forme, des
discussions, mais, sur chaque question & l'ordre
du jour, le siege de chaque député est fait. Quelle
que puisse étre sa conviction personnelle, il vote
avec son groupe, pour ou conire, suivant les
ordres émanés du parti. Les décisions sont prises
en dehors du Parlement. A quoi bon, alors, des
Chambres (}ui cofitent fort cher? Ne vaudrait-il
as mieux les supprimer et confier franchement
e pouvoir législatif aux dirigeants des partis
politiques en le leur partageant au prorata des
suffrages obtenus lors des élections?

— Je ne vois pas pourtant que ce régime ait
nui 4 la Tchécoslovaquie. I1 ne I'a, en tout cas,
pas empéchée de trouver des dirigeants capables
et de pratiquer, aussi bien & lintérieur qu’a
l’etxtérieur, une politique dont j’admire les résul-
ats.

— Sans doute, majs c’est dit & ce que les par-
tis sont nombreux ici (une trentaine environ) et
a4 ce que la représentation proportionnelle, en
favorisant les petits groupements, émiette le
pouvoir des grands. Il en résulte heureusement
qu’aucun parti n’est assez puissant pour consti-
tuer 4 lui seul une majorité parlementaire, et
qu’il faut recourir & des « coalitions » ou, comme
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nous dirions en France, 4 des « cartels ». Le
pouvoir passe ainsi aux mains d’un comité com-
renant autant d’hommes qu’il y a de partis dans
a « coalition ». C’est toute la différence.

— Elle est grosse, puisque chacun des élé-
ments de la majorité étant amené i faire des
concessions aux autres, I'intérét général finit par
triompher de I’intérét particulier.
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VERS BUDAPEST

On m’a, 4 Bratislava comme a Prague, mis en
garde. On m’a montré sous le jour le plus sombre
les difficultés que rencontrerait une enquéte sé-
rieuse en Hongrie.

— Les Hongrois, m’ont dit mes amis, n’aiment
pas les curieux. Ils tolérent difficilement qu’on
vienne voir ce qui se passe chez eux et surtout
n’admettent pas qu’on le dise. Ils vous oppose-
ront mille obstacles, 4 condition méme qu'ils vous
laissent franchir leur frontiere. Il est surprenant
qu’ils vous aient donné sans rechigner le visa
nécessaire 4 votre voyage.

— Je dois dire qu’il m’a été accordé de fort
bonne grace. On y a méme joint une fiche blan-
che que je dois remplir et présenter a I’entrée.
En outre on y a, au moyen d’un cachet mobile,
aipposé un avis qui me sera sans doute fort utile.
II dit, dans un fran¢ais approximatif : « L’étran-
ger est responsable sous peine de sanctions que
toutes les formalités exigées par les ordonnances
en vigueur sur le séjour des étrangers en Hongrie
soient observées par son logeur. » Si poussant
I'obligeance un peu plus loin, on avait eu soin

5
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de préciser ces formalités que, par essence,
I’étranger ignore, ce serait parfait.

-— Enfin, bon voyage. Mais n’oubliez pas que
les journalistes qui ne viennent pas en Hongrie
sur commande, pour faire I’apologie du pays et
de sa politique, ne sont jamais sirs d’y rester
longtemps. On vient justement d’expulser, aprés
d’antres, le correspondant & Budapest de la
Vossische Zeitung, de cette vieille Gazette de Voss
qui n’a cependant jamais été bien féroce pour
1’an§ienne alliée de I’Allemagne. Ainsi, prenez

arde.

8 Malgré ces pessimistes avertissements, ge pars
sans appréhension. Chaque fois qu’avant 1914 j’ai
visité la Hongrie, j’ai toujours trouvé les Hon-
grois non seulement trés courtois, mais méme
d’une rare affabilité. Tous les écrivains étrangers
qui ont, comme moi, parcouru ce pays, y ont fait
la méme constatation. Ils y ont trouvé des gens
d’un commerce agréable, toujours empressés a
faciliter au visiteur ses déplacements et son sé-
jour, Paccablant méme de prévenances et «de
renseignements. Depuis le plus haut fonction-
naire jusqu’au plus simple particulier, tout le
monde P'entourait de soins et se montrait avide
de lui faire connaitre les beautés du Royaume.
C’est que le Hongrois était fier de sa patrie (mil-
Iénaire, ajoutait-il volontiers). I1 avait , pour 1'Al-
fold méme, la grande plaine magyare aux hori-
zons infinis, I’'admiration lyrique du poéte Petofi:
Puszta, 6 puszta! tu es U'image de la Liberté;

Et toi, Liberté, tu es la divinité de mon ame.

Il aimait cette terre bénie d’un amour exclusif
qu’il elit été heurenx de faire partager, et (y;’il ex-
primait dans un proverbe en latin : Extra Hunga-
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riam non est vita, aut, si est vita non ita (Hors
de la Hongrie, il n'y a pas de vie, ou, s’il y en a
une, elle n’est pas la méme).

Le Magyar était aussi fier de ses origines que
de sa patrie. Venu tard a la civilisation euro-
péenne, conservant encore au fond de I'ame, mal-
gré la ferveur de son christianisme, le culte d'un
dieu spécial, de ce Magyarok Isténe chanté par
Petofi, il se sentait d’autant plus satisfait du
role qu’il a joué dans P'histoire, et qui n’est pas
minime. Aussi, en montrant & I’étranger tous les
signes extérieurs de ses vertus, etait-il quelque
peu porté i se croire lui-méme d’une essence
supérieure. Il se flattait d’étre le magyar ember,
le Hongrois par excellence, et il regardait avec
dédain la tourbe des allogénes qui peuplaient son
royaume.

L’accueil que recevait I’étranger en Hongrie se
ressentait forcément de cette fierté nationale. Sile
Magyar mettait tant d’aménité dans son hospi-
talité, c’était, en somme, encore sans doate gu’in-
consciemnment, parce qu’il voulait donner de lui-
méme et de son pays une impression favorable.
II se montrait tel qu’il désirait qu'on le vit et
quon le fit connaitre. Il estimait, selon les paro-
les d’'un grand seigneur hongrois, le comic de
Mailath, que « les nations qui ont la prétention
d’éire civilisées regardent comme un devoir
d’honneur de se metire elles-mémes en lumiére
d’une facon juste et favorable devant les nations
favorisées ».

Hl me semble impossible que le Hongrois d’aun-
jourd’hui ait perdu ces bﬁles qualités d’hospi-
talité¢ que je lni connaissais. J’ai d’autant plus
de peine 4 le croire que je vois nombre de publi-
cistes étrangers, gagnés par ses belles maniéres,
se faire, avec une éloquente partialité, les défen-
seurs de la cause hongroise.
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Telles sont les raisons que j’expose & un ami
slovaque rencontré dans le wagon au départ de
Bratislava.

— Peut-étre avez-vous raison, m’approuve-t-il,
Il ne vous sera probablement fait aucun ennui
parce que vous é&tes Francais, mais si un journa-
liste tchécosiovaque s’avisait de faire le méme
voyage que vous et dans le méme but, je le plain-
drais. Son enquéte serait considérée comme de
I’espionnage et il serait arrété. '

andis que nous devisons ainsi, le train file
vers la frontiére a travers une plaine alluviale
admirablement cultivée. Bordant la voie, des silos
de betteraves & sucre s’alignent dans les champs,
Je retrouve dans cette région slovaque les im-
FEiSions éprouvées dans la plantureuse vallée de
’Elbe. ,

Voici Parkan, derniére station tchécoslovaque.
Mon compagnon me quitie en me souhaitant
bonne chance. Un commissaire tchécoslovaque
fait un rapide contrdle des passeports.

A quelque distance s’étend le large Danube.
Au deld, sur T'autre rive, c’est la Hongrie. Dans
la grisaille de cet aprés-midi, j’apercois, juchée
sur une colline encore verdoyante, la cathédrale
d’Esztergom, siége du cardinal Prince Primat de
Hongrie. C’est un puissant que cet archevéque
hongrois dont la juridiction, qui s’étend sur
deux pays, faisait naguére I’objet de tractations
entre Prague et le Vatican. La frontiére tracée
par le traité de Trianon coupe en effet son dio-
cése en deux parties, dont I'une est en Hongrie
et autre en Tchécoslovaquie. Or, depuis long-
temps, il semble de tradition d’appeler au siége
archiépiscopal d’Esztergom un Slovaque magya-
risé, un de ceux que des patriotes slovaques trai-

taient dédaigneusement devant moi de « rené-

gats ». Le Prince-Primat passait jadis pour un
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actif artisan de la propagande magyare parmi les
fidtles slovaques de son diocése. Il conserve,
parait-il, ceite réputation; aussi les Tchécoslo-
vaques considérent-ils comme une nécessité poli-
tique un remaniement des diocéses tel que les
pouvoirs du Primat de Hongrie ne puissent plus
empiéter sur les territoires tchécoslovaques. '
zob, station-frontiére hongroise. C’est une gare

minuscule avec, en annexe, de petits batiments
tout neufs devant lesquels deux gendarmes hon-
grois, balonnette au canon, semblent monter la
garde. Tandis que je regarde par la portiére,
J'entends derriére moi des talons s’entre-choquer
et une voix m'interpelle. Au garde-a-vous, la
main a la visiére du képi pour un salut militaire,
un fonctionnaire en uniforme me réclame mon
passeport. J’ai la sensation de rajeunir en re-
voyant, dans tous ses détails, I’ancien uniforme
austro-hongrois : haut képi rigide, longue capote
sanglée & Ta taille. Décidément, la Hongrie de-
meure fidéle au passé. Dans ce premier contact
je retrouve presque la Hongrie de 1902, lorsque
J'’y vins pour la premiére fois.

Je remets mon passeport et la fiche qui 'ac-
compagnait. Le fonctionnaire examine les deux
iéces, puis les passe & un second, en civil celui-
4, qui m’interroge :

— Ou allez-vous?

— A Budapest d’abord.

— Pour combien de temps?

— Je n’en sais rien. Cela dépend d’une foule
de circonstances.

— Et ensuite, ol allez-vous?

— Je n’en sais rien. Cela dépendra des résul-
tats de mon séjour & Budapest.

— Ot logerez-vous?

— A Thatel X...

D’un crayon rapide, 4 mesure que je parle, il
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inscrit sur la fiche et sur un registre je ne sais
quels renseignements. Il finit par apposer un
cachet sur mon passeport et me le rend avec la
plus grande politesse.

Mais voici d’autres uniformes. Les douaniers
se présentent. Leur visite est rapide. Ils pren-
nent juste le temps de bouleverser ma valise et
d’y examiner surtout les quelques livres et jour-
‘naux qu’elle recéle. La littérature est, comme
je vois, tenue en suspicion &4 ces frontiéres.

Un troisiéme uniforme, toujours semblable 3
celui de Pancien régime, fait son entrée. Clest le
contrdlenr des chemins de fer. Salut militaire,
examen des billets, nouveau salut militaire, et
il poursuit sa tournée.

outes ces formalités ne nous retiennent guére
lus d’une demi-heure dans la petite gare de
zob. Maintenant, longeant le Danube, le train
suit une ligne tourmentée de collines bordant la
rive gauche du fleuve. Des bois maigres s’y acero-
chent ou, par endroits, des vignes et des vergers.
Des villages défilent, coupés de chemins boueux
qui prolongent dans la campagne leurs pistes
fangeuses oni s’enfoncent les roues des chariots
paysans. Sur la rive opposée c’est déja la plaine
qui s’étendra jusqu’au delda de Budapest, la
plaine immense oli se perdent des villages et qui
semble implorer le ciel infini par les grands bras
de ses puits & bascule.

De chaque coté, tout village s’annonce par
son cimetiére : un coin de terre planté de croix
que rien ne sépare des cultures environnantes.
Ainsi, sans cloture, le champ des morts étale
ses humbles monuments et ses pieux parterres
au milieu de la plaine ou les éparpille au flane
des coteaux. La vie et la mort se touchent.

Le village lui-méme différe de ceux de la Slo-
vaquie que je viens de visiter. Il n’a pas la fan-
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taisie aimable du village slovaque qui, autant
qu’il le peut, disperse ses chaumieres. Il est régu-
lier el monotone, avec ses rangées de petites mai-
sons basses badigeonnées d’une couleur unique,
blanc, jaune, rose ou ocre, et percées de fenétres
étroites ot quelque fleur simple fane dans des
pots. Son uniformité lui donne un air grave et
triste lorsqu’on se rappelle les facades aux cou-
leurs éclatantes que la paysanne slovaque a en-
jolivées de riantes peintures décoratives dans le
golit des broderies qui ornent ses costumes.

Et pourtant le pays que nous traversons n’est
peut-étre pas aussi purement magyar qu’on le
croit. Le double nom d’une station ot s’arréte
I'express : Nagymaros-Visegrad, frappe mon
attention. Visegrad est un nom slave. C’est un
nom que j’ai déja entendu en Tchécoslovaquie,
que j’entendrai encore en Yougoslavie. Visegrad,
cela signifie le haut bourg, le hameau féodal qui
a poussé autour du chateau. Et de fait, 13-haut,
sur la colline au pied de laquelle la petite ville
s'éparpille, je vois se dresser les ruines d’un
vieux chéateau. Les habitants slaves ont disparu,
sans doute; ils se sont fondus dans !a grande
famille hongroise, mais le nom slave lu lieu de-
meure, dernier témoignage de leur présence.

Un arrét encore, a Vacz, petite ville groupée
autour d’une cathédrale sans éclat, puis je recon-
nais déja les approches de Budapest. La grande
banlieue s’annonce par un champ de courses ol
des lads proménent leurs fins chevaux. La soixan-
taine de kilomeétres qui séparent la capitale de
la frontiére touche 4 sa fin. Voici les croisements
de lignes du grand nceud de chemins de fer;
voici les usines des faubourgs, les maisons ou-
vrieres et, sur la gauche, dans la verdure, les
faux rochers du jardin zoologique. Voila enfin
Palignement des magasins et des bureaux de la
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voie. L’express ralentit, tressaute au passage des
aifuilles. Les freins crissent et le train s’Immo-
bilise.

C’est Nyugoti Palyau, c’est la gare de 1’Ouest
o, il y a vingt-sept ans, je débarquais pour la
premiére fois 4 Budapest.



BUDAPEST PATRIOTE

J’ai gardé un souvenir trés vivace de cette pre-
miére arrivée dans la capitale hongroise. Je revois
encore les commissionnaires a casquette rouge
m’entourant et se disputant mes bagages. Je les
entends m’interrogeant dans cette langue hon--
groise fortement martelée dont je ne comprenais
pas une syllabe. C’est en vain que d’aucuns, les
polyglottes de la bande, pour attirer mon choix,
s’évertuaient 4 changer d’idiome. Je confiaj fina-
lement mes valises au seul de ces polyglottes qui
avait eu la bonne idée de me parler allemand,
Punique langue de ’Europe centrale que je con-
nusse alors. Celui-ci me confia, chemin faisant,
que ses confréres, m’ayant pris pour un Juif de
Rcumanie, et voyant que j’ignorais le hongrois,
s’étaient efforcés de me parler en roumain.

L’hétel ou ce brave commissionnaire m’avait
alors conduit ignorait totalement le confort mo-
derne. Force m’était d’aller chercher au dehors
la salle de bains ol je pourrais me débarrasser
des poussiéres de la route. Le portier m’indiqua
complaisamment, avec un sourire amusg, un éta-
blissement de bains du voisinage.
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-— Avec ou sans service? s’informa la caissiére
4 qui je demandais un ticket.

Venu les mains vides, sans savon, serviette ni
peignoir, je répondis tout naturellement : « Avec
service. » Elle me donna un numéro et m’indiqua
un couloir. J'y trouvai une servante qui examina
mon ticket, ouvrit une cabine et, du geste, m’in-
vita 4 y entrer. Prés de la baignoire, une femme,
dans le plus complet costume d’Eve, y attendait
le client. Je compris, mais un peu tard, en quoi
consistait le service.

Cette fois, pareille aventure ne m’arrivera pas.
L’hotel ot je descends connait le confort mo-
derne et, du reste, la police a depuis fort long-
temps réformé le « service » des établissements
de bains. Peut-étre trouverait-on ailleurs les dis-
tractions qu’offraient ces derniers lieux. L’agence
de voyage ot1 j’ai acheté mon billet pour la Hon-
grie m’a gracieusement remis une petite brochure

u « Bureau municipal du Tourisme » de Buda-
pest qui le laisserait supposer. Aprés avoir pro-
clamé que la métropole hongroise est (ce que je
crois volontiers, car on est toujours royaliste en
Hongrie) la « reine du Danube », cet opuscule
fait dire & « une dame distinguée dont le mari
a vécu a Budapest pendant plusieurs années en
qualité de diplomate » : « J'ai trouvé que nulle

art on ne danse mieux qu'ici, dans des salles de
ganse lururienses! » Mais je ne suis point allé
vérifier si ces salles méritent vraiment une telle
épithéte.

Je me contente tout d’abord, aprés avoir fait
un brin de toilette et pris un peu de repos, de
parcourir les rues. Une chose frappe P’arrivant.
C’est le contraste entre la capitale aux vastes
artéres bien pavées ou asphaltées, propres, soi-
gnées, et les villes de la province hongroise,
grands villages anx rues raboteuses gluantes de



RAPSODIE HONGROISE 75

boue. On sent que le peuple hongrois a apporié
toute sa sollicitude & agrandir et embellir sa mé-
tropole. Le fait est que, comme le dit fort juste-
ment la brochure de propagande dont je parlais
tout & l’heure, la ville a pris en un demi-siécle
une extension remarquable. Nagucre bourgade
groupée autour du chateau royal sur le plateau
de Bude bordant la rive droite du Danube, elle
gagne peu & peu la rive gauche ot nait Pest. La
elle est 4 I'aise; elle peut prendre du large, s’éta-
ler dans la vuste plaine, et elle s’y étale rapide-
ment, & la facon des villes américaines, Pour
favoriser son essor, le gouvernement hongrois
s’emploie & faire converger vers elle toutes les
voies de communication.

Mais cette poussée rapide a son revers. On
chercherait en vain &4 Budapest ce qui fait le
charme de villes comme Prague : des vieux mo-
numents. Bude conserve bien quelques édifices
d’un &4ge respectable, églises ou maisons, mais
sans rien qui force particuliérement l’attention.
Lorsque I'on a gravi le flanc du coteau par ’ave-
nue Attila (Attila kérut — Se peut-il que le peu-
Fle magyar voie son idéal dans celui que I'his-
oire appelle « le fléau de Dieu »?), — on est
quelque peu décu par la grandeur pompeuse du
palais royal dont I'imposante masse trop neuve
domine la vallée. On voudrait plus de vie pour
animer ces cours ou résonnent seuls les pas en-
nuyés des soldats de la garde. Mais le palais est
vide : il attend le souverain que ce royaume sans
roi choisira pour qu’il le conduise & la conquéte
des territoires perdus.

Grosse question que celle de ce choix, et qui
suscite de vives discussions dans les milieux poli-
tiques. Elle passionne moins le peuple, si jen
juge par les déclarations d’un brave homme qui
a bien voulu me guider dans une de mes prome-
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nades. Comme gie lui demande quand un monar-
que viendra enfin habiter le fastueux palais :

— Quand ces messieurs se seront mis d’accord
pour le choisir, me répond-il, entendant par « ces
messieurs » les hauts personnages qui dirigent
la politique, c’est-a-dire, selon le mot irrévéren-
cieux d’un Viennois, le millier de personnes qui
ont toujours gouverné et qui gouvernent encore
la Hongrie.

— Mais enfin, vous avez bien vos préféren-
ces?

— Moi? C’est bien difficile, monsieur, et je ne
serai pas consulté, non plus que les gens de ma
trempe. D’ailleurs, pour nous, qu’on soit gou-
vernes par l’archiduc Otto ou un autre Habs-
bourg, par le fils d’un lord anglais ou par un
prince italien, cela n'a pas d’importance : on
ne les connaif ni les uns ni les autres; I'impor-
tant, c’est d’étre bien gouvernés.

J’admire plus la sagesse de cet homme du peu-

le que le panorama qui, du haut de Bude, s’offre
a ma vue. Dans cet océan de maisons, rien de
saillant, rien qui retienne I’attention, sinon, tout
au bord du Danube sillonné de bateaux & vapeur
et coupé de hardis ponts suspendus, la silhouette
de 'immense temple en faux gothique, surmonté
d’une coupole, qu’est le Parlement. En dehors de
ce fastueux édifice orgueilleusement étendu et
dressant vers le ciel sa profusion de clochetons,
Peeil ne découvre qu’une multitude d’immeubles
guelvconques, maisons de rapport ou faux palais

e banques comme on en voit dans toutes les
grandes villes de I'Europe centrale.

11 est vrai que, lorsqu’il vous les montre, le
citadin magyar accole au nom de tous ces bati-
ments un superlatif. Le pont Széchenyi est le
plus ancien pont suspendu du monde. Le pont
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Elisabeth est le pont suspendu 4 une seule arche
le plus long du monde. Le. métro de Budapest
(une courte ligne longeant une avenue) est le
plus. ancien d’Europe. Le Parlement hongrois est
le plus vaste du globe. On croirait entendre un
Yankee mégalomane vanter les gratte-ciel de son
pays, the highest in the World. Il y a cependant,
dans cette légitime fierté qui traduit un patrio-
tisme ardent et un incontestable amour du pro-
grés, une exagération qui contribue 4 faire pas-
ser le Hongrois pour chauvin.

Le patriotisme hongrois s’exprime tout Ie long
des rues, 4 I’étalage de toutes les boutiques. II
n’y a pas d’enseigne, pas d’affiche, pas de réclame
ol ne figure en grosses lettres le mot magyar;
il n’y a pas de vitrine qui ne soit décorée de
rubans aux couleurs nationales ou de drapeaux
verts, blancs et rouges. Cet orgueil national est

artout et il prend toutes les formes. Il se mani-
este, pendant que je flane a travers les rues, dans
la présentation d’un film allemand intitulé Ma-
gyar Rapsodie (Rapsodie hongroise), qui arréte
des foules devant un cinéma voisin de la gare de
P'Ouest. L’établissement a orné sa facade d’une
immense affiche violemment peinte ou des pay-
sans, en pittoresques costumes, font la moisson,
et il a surmonté son entrée d'un auvent qui affecte
la forme d’une chaumiére sur la cheminée de
laquelle niche une cigogne. Lorsque j’y passe, un
aprés-midi, des équipages de grande allure, avec
leurs valets de pied en livrée aux couleurs natio-
nales, mais quelque peu désuets en notre siécle
d’automobiles, se rangent le long du trottoir ol
des agents en grande tenue contiennent Ies
curieux. Des personnages en descendent, salués
de quelques coups de chapeau.

C’est, me dit ’ami qui m’accompagne, le Régent
du Royaume et certains membres du gouverne-
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ment. Ils viennent assister 4 la premiére repré-
sentation de ce film qui exalte les beautés de la
vie hongroise. Aprés une telle consécration, la
Rapsodie hongroise a dii avoir un bean succés.

E3
¥k

« Budapest, avec ses somptueuses fagades de
stue, avec son luxe ostentatolire, avee, en un mot,
son gofit du faste immodéré, disent ses détrac-
teurs, donne l'impression de ces parvenus qui
n’ont pas de plus ardent désir que de s’afficher,
de paraitre. » J’avoue cependant que, telle quelle,
cette grande ville ne me laisse pas indifférent.
Elle a pour moi son charme. Il est 4 la fois dans
sa situation le long du puissant Danube, qui
prend 14 un caractere de calme majesté que je
ne lui ai trouvé nulle part ailleurs, et dans son
aspect extérieur. Parcourant la longue avenue
Andrassy éclairée d’un rare soleil de novembre
exceptionnellement tiéde, j’éprouve je ne sais
quelle volupté qui me fait goliter davantage la
pompe tout orientale des immeubles. Je me sens
vraiment dans une ville d’Orient. Pourtant, ces
trottoirs asphaltés, cetie double chaussée coupée
d'une allée plantée d’arbres avee, au fond, les
végétations du Varos Liget, Bois de Boulogne en
miniature, ces agents de police qui, aux carre-
fours, dirigent la circulation des automobiles,
tout cela, n’était l’accent énergiquement haché
des passants, me rappellerait Paris. Et c’est jus-
tement 14 qu’est le charme de Budapest, dans ce
mélange intime d’Orient et d’Occident. Le fier
Magyar a bati sa capitale & son image. Oriental,
il aime la parure, fit-elle du clinquant; il porte,
quand il veut éblouir, de longs manteaux cha-
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marrés et des toques a aigreite; mais dans la
vie courante il redevient Européen, il est Occi-
dental et s’habille comme tout le monde.

Pourtant, méme vétu & 1’européenne, le Hon-
grois me semble vouloir encore se singulariser.
1 arbore 4 la boutonniére des insignes divers ou
des rubans aux couleurs nationales. J’en fais la
remarque a mon compagnon, un allogéne qui ne
porte pas a ses compatriotes magyars un amour
tres profond, et qui me fournira de trés instruc-
tifs renseignements. . )

— Ce sont, m’explique-t-il, les insignes de
diverses sociétés patriotiques. Tout bon Magyar
doit appartenir & une association de ce genre, et
il y en a beaucoup, dont certaines constituent
pour la paix européenne un danger permanent.

— Voila qui est intéressant, et j'aimerais étre
documenté la-dessus.

— Je le comprends, mais, si vous le permettez,
nous laisserons cela pour un peu plus tard. Chez
vous, les murs ont des oreilles; ici ce ne sont pas
seulement les murs, qui en ont, mais le sol lui-
m2me et jusqu’au tronc de ces arbres. Qui sait
si ce monsieur-la, derriére nous, qui nous 4 em-
boité le pas au bout de P’avenue, et qui peut-&tre
nous suivait déja auparavant, n’est pas un agent
de la streté? Tenez, changeons de irottoir, vou-
lez-vous?

Nous gagnons Pautre c6té de la rue. Le suiveur
oblique a son tour et, nous devancant, s’arréte
a regarder des journaux illustrés 4 I’étalage d’un
papetier.

— Vous voyez que j’avais raison, insiste mon
compagnon.

I1 se peut qu’il ait raison, mais il se peut aussi
que le passant acharné sur nos pas soit tout sim-
plement un brave bourgeois féru de francais et
désireux d’avoir & bon compte un petit exercice
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pratique en nous entendant parler. Il y en a
comme cela beaucoup & I’étranger.

Quoi qu'il en soit, nous continuons notre pro-
menade en évitant toute conversation politique.
Je me contente de remarquer in petfo qu’en ce
pays, que j’ai connu si fier _de ses institutions
démocratiques, la liberté d’opinion doit étre bien
problématigue pour qu'un honnéte citoyen crai-
gne méme de s’exprimer sur des associations pri-
vées.

Je ne m’explique pas qu’un peuple si attaché i
son passé, si fidéle & ses traditions, en arrive ainsi
" 4 abandonner ce qu’il y a de plus grand dans
ce passé, de plus noble dans ces traditions : Ies-

rit de liberté. Car je retrouve partout & Budapest
e culte de ’histoire. I1 se manifeste, en ce Varos
Liget dont je parcours les allées, par le monu-
ment du Millénaire, olt manquent quelques-unes
des statues que j’avais vues lors de mon premier
séjour ici et qu'ont démolies les révolutionnaires
bolcheviks de 1919, ou par ce musée d’agriculture
qui érige sur le bord d’une ile artificielle la re-
constitution d’une vieille forteresse féodale.

Cette fidélité aux attachements anciens, je la
retrouve ailleurs encore. Elle est dans les noms
mémes des rues. Le Hongrois a toujours semblé
en insurrection latente, ou méme ouverte, contre
les Habsbourgs. Aujourd’hui encore, dans la
question royale, les partisans de I’ancienne dy-
nastie rencontrent des adversaires irréductibles.
Je m’attendais donc & voir disparue la glorifica-
tion publique d’une famille de monarques dont
les derniers représentants au pouvoir ont conduit
le pays 4 la détaite. Je m’attendais aussi 4 ne plus
entendre parler du dernier empereur allemand
aprés sa pusillanimité de 1918. Pas du tout; le
nom de toutes les Thérése, de toutes les Elisa-
beth, de tous les Joseph et Francois-Joseph brille
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encore sur les plaques indicatrices des principa-
les artéres; quittant ’avenue Andrassy, on prend
encore un boulevard de I’Empereur-Guillaume
pour aboutir au Berlini tér, & la place de Berlin.

Les Magyars seraient-ils de ceux a qui la guerre
n’a rien appris ni rien fait oublier?



LES QUATRE POINTS CARDINAUX

Le couronnement d’un nouveau roi de Hongrie,
qui se faisait & Pozsony, était naguére une céré-
monie grandiose. Elle se déroulait avec une
pompe inimaginable au milien d’un immense
concours de dignitaires parés comme des chasses
et graves comme des pontifes. Elle avait ses rites
immuables, vestiges pour la plupart de I'époque
lointaine o1 les tribus nomades, fixées enfin sur
un territoire conquis, s’étaient constituées en
nation. Mais sur ce sol méme, d’ot1 les envahis-
seurs avaient refoulé vers la périphérie les pre-
miers occupants, soumis mais non domptés, les
Magyars pouvaient craindre un retour offensif.
Ils imposaient donc au chef qu’ils avaient choisi
le devoir de conserver entiére la patrie nouvelle,
de la défendre contre toutes les attaques et de
revendiquer contre tous les droits qu’ils croyaient
avoir acquis. Un geste symbolisait ce devoir i la
cérémonie du couronnement. Couronne en téte,
le monarque brandissait son épée vers chacun des
quatre points cardinaux, signifiant ainsi qu’il
assumait la tiche de maintenir partout 'intégrité
du royaume.
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Le roi Charles IV a été le dernier a faire ce

este sg'mbolique, 4 assumer cette grande tache.
1 a été impuissant a la soutenir jusqu’au bout;
il a di P'abandonner en pleine débacle et laisser
le sort s’accomplir. Il a essayé pourtant de la
reprendre. Une double tentative I’a ramené en
Hongrie. La vigilance des voisins a brisé ses vel-
léités. Aucun monarque n’est la aujourd’hui pour
renouveler le grand serment tacite, et pourtant,
{)lus que jamais, la Hongrie magyare, inconso-
able, appelle un chef énergique et fort, capable
de faire renaitre le grand passé, de rendre i la
couronne de saint Etienne son splendide éclat.
Les quatre points cardinaux sont en deuil.

Je les ai vus sur une place publique de Buda-
pest, non loin du fastueux Parlement. Le patrio-
tisme magyar leur a dressé des monuments de
pierre. Ils sont 14, aux quatre coins d’'un rond-
point, montant la garde devant la tombe du Sol-
dat inconnu. Un guerrier casqué soutient chacun
d’eux. Comme naguére faisaient les patriotes
francais a la statue de Strasbourg, sur la place
de la Concorde, des mains pieuses viennent les
couvrir de fleurs et de couronnes.

— IlIs fleurissent le tombeau de la Grande Hon-
grie, m’explique mon compaginon, ’allogéne qui
m’a accompagné au Varos Liget, mais ils ne
renoncent pas a la ressusciter. Ces quatre points
cardinaux représentent ce que les chauvins ma-
gyars appellent « les provinces arrachées a la
meére patrie », c’est-a-dire la Hongrie du Nord,
qui est la Slovaquie, le Burgenland, les régions
yougoslaves du Sud, et la Transylvanie. Ils savent
fort bien que ces contrées, dont ils avaient asservi
la population, n’ont rien de magyar. Ils savent

ertinemment que les Slovaques, les Allemands,
es Yougoslaves et les Roumains de ces « provin-
ces arrachées 4 la mére patrie » se sont toujours
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cabrés sous le joug pesant qui les assujetissait.
Ils n’ignorent méme pas que ces peuples, trop
heureux de s’étre libérés, méme s’ils ont quelque
grief contre leur patrie nouvelle, la vraie celle-13,
n’ont aucune envie.de reprendre le dur collier
qui les attachait au char de la Grande Hongrie.
Mais les chauvins magyars ont de la politique
une conception médiévale et purement féodale.
Pour eux, qui constituent le peuple-maiire par
excellence, la possession de la terre entraine celle
des gens qui l'occupent. Quand un magnat se
rend acquéreur d’une forét, n'acquiert-il pas en
méme temps le gibier qu’elle enferme? Pour nos
Magyars, les allogénes n’étaient. que vulgaire
gibier (gibier de potence trop souvent). Ils ne peu-
vent donc concevoir que, sous prétexte que ce
gibier aspirait a I’affranchissement, on les prive,
eux, de Ia forét. Ils ont, certes, par la plume de
leurs plénipotentiaires, signé un acte de renon-
ciation, qui est le traité de Trianon. Mais ils ne
s’en consolent pas et, surtout, ne veulent pas se
résigner 4 en accepter les conséquences.

Mon compagnon est lancé. I1 devient presque
éloquent, malgré les difficultés du francais, qui
arrétent parfois son €lan. Il est si éloquent que je
dois le modérer.

— Vous voila parti, mais si quelqu’un nous
écoutait, comme tout & I'heure?

— C’est vrai. Tenez, prenons cette rue. Je vou-
drais m’arréter dans une papeterie, acheter quel-
que chose; ensuite nous irons, si vous le permet-
tez, diner dans un café-restaurant ot nous pour-
rons bavarder plus & laise.

Je le suis docilement, mais je le laisse entrer
seul dans le magasin. En lattendant, j’examine
I'étalage. Au beau milieu de la devanture, bien
en vue, une photographie bizarre retient le regard.
Sur une carte de l’ancien royaume de saint
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Etienne se détache dans un coin le portrait d’'un
personnage sans apparat, traits quelconques,
allures d’un bon bourgeois.

— Vous voyez, c’est 14 un des résultats de
P’état d’esprit dont je vous parlais tout & I'heure,
m’explique mon ami qui, en sortant de la bouti-
que, me trouve en contemplation devant la singu-
liere image. Celui que vous voyez amsi photo-
graphié sur la carte de la Hongrie intégrale est
un Anglais, un certain lord Rothermere. Il a na-
guére hérité des journaux de son frére lord
Northcliff, et il y meéne une rude campagne en
faveur de la révision du traité de Trianon. Vous
voyez qu’on lui en est reconnaissant ici guis»qu’on
popularise sa personne en associant a la carte
dont révent nos impérialistes. La gratitude se ma-
nifeste d’ailleurs autirement encore, et certains
de nos monarchistes songent 4 asseoir un fils du
Lord sur le trone de saint Etienne. Si vous étes
bien sage, si vous versez quelques pleurs sur « la
Hongrie mutilée » en réclamant son remembre-
ment, vous pourrez, vous aussi, acquérir une telle
popularité et, peut-étre, quelque chose de plus
substantiel encore : il est des services que nos
magnats savent apprécier.

~— Vous n’allez pas me faire croire que des
Hongrois sensés considérent comme efficace une
campagne ainsi ‘menée par des particuliers.

— 1l en est qui la croient telle. IIs se disent,
en tout cas, qu’a force de répéter certaines choses
on oblige I'opinion publique 4 s’en préoccuper.
J’avoue cependant qu’ils pensent avoir trouvé
pour leur cause des défenseurs d’un poids plus
considérable. C’est ainsi qu’ils font grand cas des
paroles que M. Mussolini a prononcées en diver-
ses occasions. Ils en arrivent 4 voir dans I'Italie
une alliée et, tandis que certains songent 4 poser
la couronne de Hongrie sur la téte d’un fils de
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lord Rothermere, il en est d’autres qui voudraient
offrir 4 un prince italien. Ils oublient cependant
que I'Italie a toujours pratiqué une politique trés
habile et qu'il ne serait guére habile pour elle de
remettre en discussion des traités dont elle a si
largement profité.

La conversation nous améne devant le café-
restaurant du boulevard Rakoczi, oll nous avons
décidé de diner. Des garcons s’empressent autour
de nous, nous désignant les places vacantes.
Nous choisissons une petite table dans I’embra-
sure d’'une fenétre, assez loin de I'immanquable
orchestre tzigane qui, au milieu de la vaste salle,
arrache aux violons les airs 4 la mode. La clien-
téle, nombreuse et mélée, accompagne cette mu-
sique de la rumeur de ses conversations.

Je laisse mon ami établir le menu, opération
délicate pour qui ne posséde pas a fond le lan-
gage culinaire des Hongrois. Je garde encore le
cuisant souvenit d’'un veau Marengo que j’avais
cru jadis me faire servir, et qui était une sorte de
ragotit & la paprika (piment rouge en poudre)
dont j’eus la langue briilée. :

— Tenez, dit mon compagnon, en attendant
qu’on nous serve, examinez ceci, que j’ai acheté
chez le papetier et qui vous expliquera le sens
des statues que nous avons vues tout & I’heure.

Et il me tend une sorte de carte postale repré-
sentant ’ancienne Hongrie. Elle est munie sur
P'un des c6tés d’une roue dentée de carton & moi-
tié dissimulée.

— Tournez cette petite roue, et vous allez voir.

Je donne un coup de pouce et brusquement
tout le pourtour de Ia Hongrie se détache en qua-
tre groupes, ne laissant plus au milieu qu'une
petite étendue de plaines autour de Budapest.

— Voyez-vous, ce sont 1a les quatre points car-
dinaux que pleurent nos chauvins, mais qu’ils ne

<
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se résignent point 4 voir perdus & jamais. Votre
Ligue des Patriotes, pensant 4 la perte de I'Al-
sace et de la Lorraine, avait pris cette devise
résignée : « Quand méme. » Eux, ils ne connais-
sent pas la résignation; leur devise, que vous
voyez dans ce coin, figurait il n’y a pas bien
longtemps sur les drapeaux plantés prés des sta-
tues, et elle dit : Nem, nem, soha! (Non, non, ja-
mais!)

— Et ces vers de mirliton, 13, de I'autre c6té,
que signifient-ils

— Ils signifient : « La Hongrie mutilée n’est
pas la Hongrie; la Hongrie intégrale est un para-
dis... » Pour eux, je le crois bien, que c’était un
paradis, mais ils oublient que pour leurs allogé-
nes c’était un enfer ou ils n’ont plus envie de
retourner... Voila 4 quoi s’emploient les sociétés
patriotiques dont je vous ai parlé. Cette carte
est éditée par un groupe qui s’appelle Magyar
Asszonyok Nemzeti Szovetsége, c’est-a-dire Asso-
ciation nationale des Femmes magyares. Elle se
vend 80 fillers, mais si vous en voulez pour rien,
vous n’avez qu’a vous adresser au siége, Rozsa
utca 23, on vous en donnera tant que vous vou-
drez, pour la propagande. Car c'est ainsi : la Hon-
grie se plaint de sa misére; elle n’avait pas assez

’argent pour payer les réparations; il a fallu
lui en préter sous prétexte de relévement écono-
mique, et elle dépense sans compter pour une
propaiande de ce genre. .

— Le fait est que cela doit cofliter cher pour
un maigre résultat. _

— Si cela cotite cher! Votre pays en sait quel-
que chose puisque, pour augmenter encore leur
fonds de propagande, nos patriotes sont allés jus-
qu’a contrefaire vos billets de banque.

— Vous ne me direz pas, j’espere, que tout
cet argent sert uniquement & imprimer des por-
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traits de lord Rothermere ou des cartes mécani-
es.

qu_ Que non pas. Il E a d’autres dépenses, et
autrement coiiteuses. Les mitrailleuses naguére
découvertes a4 I'entrée du pays, et qui ont causé
un si vif incident, ne s’acquiérent pas pour rien,
non plus que toutes les armes qui entrent clan-
destinement en Hongrie. Et le canon nouveau
modeéle qui, il n’y a pas bien longtemps, explo-
sait & P’essai, tuant un général et en blessant plu-
sieurs autres... )

— Pour qui toutes ces armes, puisque le traité
de Trianon a réduit 'armée hongroise & une tren-
taine de mille hommes?

— Pour qui? Mais pour certaines des associa-
tions dont je vous ai parlé, car toutes ne se con-
tentent pas, comme I’'Union des Femmes magya-
res, d'imprimer @d’inoffensives cartes de propa-
gande. Il 'y a d’abord la grande fédération qui
s’alppelle la Levente et a pour but de répandre la
culture physique. Ce serait une excellente insti-
tution si elle ne servait qu’a populariser la gym-
nastique et les sports, mais elle vise plus haut :
elle est, en réalité, une armée camouflée et, qui
mieux est, une armée ot le service militaire est
obligatoire. Tous les hommes valides en Age de
servir la patrie doivent, en effet, s’y enroler. Si
I'un d’eux s’avise de n’en pas vouloir faire partie,
il est stir de son affaire; un beau jour, les gen-
darmes viennent le chercher et, aprés une bonne
correction, le conduisent aux exercices de la Le-
vente. Quant aux tout jeunes gens, ils sont dres-
sés par les Sociétés de Scouts Boys.

— Quel genre d’exercices fait-on faire & tous
ces gens-la
. — Le maniement des armes, la marche, la tac-
tique et la stratégie; bref, tous les exercices que
fait une armée réguliére, y compris le service en
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campagne avec grandes manceuvres sur le ter-
rain. Ainsi, tenez, il y a quelques jours (les jour-
naux de Budapest en ont donné le compte rendu)
un groupe de Scouts a joué a la petite guerre aux
frontiéres mémes de la ’}chécoslovaquie. Le théme
donné était le suivant : le Nord s’est soulevé con-
tre 'ennemi qui le tient captif; il s’agit d’aller a
son secours et de le délivrer. Inutile de vous dire
que, grace 4 un habile maniement des mitrail-
leuses (des vraies, je vous assure), les généreux
Boys magyars ont remporté une victoire pleine
de promesses.

L’archet des tziganes, cependant, souligne de
sa nerveuse mélodie I'exposé de mon compagnon,
que ponctue autour de nous le tintement des four-
chettes. Je me félicite pour lui de tout ce bruit,
dans lequel se perd sa parole, car s§’il y avait 12
quelques-unes de ces oreilles indiscretes qu’il
craignait tant ce matin, je me demande ce qu’il
adviendrait de lui. Je profite des rumeurs pour
Pinterroger encore.

— Je ne comprends pas bien ce théme d’un
soulévement du Nord. De quel soulévement
veut-on parler? :

— Ils entendent par la que les Magyars de
Tchécoslovaquie se sont insurgés et qu’ils vont &
leur secours. Une des taches principales de toutes
ces associations est, sachez-le, de fomenter I'irré-
dentisme dans les pays voisins. Un grand nombre
d’agents secrets s’y emploient au dela des fron-
tiéres, en méme temps qu’ils sont chargés de se
livrer a4 I'espionnage. Nos chauvins laissent enten-
dre aux allogénes de Roumanie, de Tchécoslova-
quie ou de Yougoslavie qu’ils ne sont pas traités
comme ils devraient I’étre; qu’ils devraient avoir
plus d’écoles et plus de représentants dans les
assemblées délibérantes. Cependant, nous, les
allogénes de ce pays-ci, nous nous estimerions
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heureux si nous étions traités comme le sont les
Magyars des Etats voisins. Savez-vous, par exem-
ple, combien la population allemande de Hon-
grie, qui compte 550.000 individus, en chiffres
ronds, posséde d’écoles primaires?

— Javoue que je I'ignore parfaitement. Je ne
sais qu'une chose, c’est que la Hongrie est tenue
4 la protection des minorités ethniques et que,

ar conséquent, elle doit leur donner les moyens
’apprendre leur langue nationale.

— Eh bien, monsieur, ils ont en tout et pour
tout quatre écoles purement allemandes et qua-
rante-trois autres ol l’enseignement est donné
partie en allemand et partie en magyar. Ils n’ont
ni écoles primaires supérieures, ni écoles secon-
daires d’aucune sorte. Par contre, les Magyars de
Tchécoslovaquie, minorité 4 peu prés égale en
nombre 4 la minorité allemande d’ici, ont & leur
disposition plus de huit cents écoles primaires,
dix-sept écoles primaires supérieures et cing éco-.
les secondaires.

— Je vois que vous étes trés versé en ces ma-
tiéres. .

— C’est aussi qu’elles sont pour nous du plus
haut intérét. Je voudrais que le monde entier, qui
entend & chaque instant les doléances hongroises,
conndt un peu mieux la situation, et, si vous le
permettez, je vous donnerai ’adresse de person-
nes, d’allogénes s’entend, qui pourront compléter
vos informations.

— Je vous remercie bien et je puis vous assu-
rer que j’en ferai usage. Je puis méme vous dire

ue je ne manquerai pas d’enregistrer leurs dé-
clarations et les votres, mais avec assez de dis-
crétion pour ne compromettre ni vous ni ces per-
-sonnes. Je voudrais d’ailleurs les compléter par
une enquéte sur place, dans certains villages peun-
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plés d’allogénes, comme je I’ai fait en Tchécoslo-
vaquie.

— Gardez-vous-en bien, d’abord parce qu'il est
probable que la police hongroise s’alarmerait
d’une telle enquéte, et ensuite parce que votre
visite risquerait de compromettre les malheureu-
ses gens que vous interrogeriez.

— Je vois qu’il faut étre prudent. Je le serai,
soyez-en persuadé. Mais I’heure avance et, comme
j’al besoin de passer a la gare consulter les horai-
res, voulez-vous me permettre de régler?

« Fizetni! » C’est mon compagnon qui, d’une
voix sonore, demande I’addition.

Un tramway, fort confortable, nous dépose au
bout d’un moment, aprés un changement en cours
de route, sur la place de Berlin bariolée de récla-
mes lumineuses.

A deux pas de 14, la foule regarde curieusement
la facade, violemment éclairée par des projec-
teurs, du cinéma qui joue la Rapsodie hongroise.
La gare est en face. Dans la vaste salle des pas-
perdus, les tableaux horaires sont pratiquement
affichés sur des panneaux mobiles tournant au-
tour d’un axe. Je les fais circuler, cherchant le
réseau qui m’intéresse. « Réseau de 'Ouest »,
traduit & mesure mon compagnon; « Réseau du
Sud ».

— Tiens, une carte bizarre!

Sur un des panneaux, en effet, parmi les horai-
res, s’étale une carte ethnographique de Il'an-
cienne Hongrie. Les agglomérations y sont mar-
quées par des ronds donnant, en rouge, en noir
et en blanc, la proportion des nationalités qui
les habitent. Le rouge, ce sont les Magyars; le
noir, les Allemands; le blanc, les autres nationa-
lités. Le méme graphique, sur les cotés, indique
la proportion pour les grandes villes. A voir sur
le papier blanc toutes ces taches de rouge et de
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noir, I’étranger non prévenu pourrait.vrailqent
s’imaginer que l’ancien royaume c.le sa’un.t Etien-
ne, ol les Magyars étaient la minorité, était exclu-
sivement magyar et allemand. .

— Voila encore, dit mon ami, Iéternelle pro-
pagande contre le traité de Trianon et en faveur
de la Hongrie intégrale. Mais, cette fois, comme
les Magyars ne seraient pas assez nombreux pour
tromper I'ceil le moins exercé, ils accaparent les
Allemands. Et notez bien qu’ici, dans cette gare
des chemins de fer de 'Etat, vous n’avez plus
affaire 4 une propagande d’ordre privé : c’est de
la propagande officielle. i

Mon ami me parait ressembler & beaucoup de
mes compatriotes. Il a le sens critique fort déve-
loppé; aussi la vision qu’il me donne de la Hon-
grie est-elle toute négative. Je voudrais cepen-
dant linterroger encore, tirer de lui des vues
positives, savoir, en un mot, quelles réformes lui
sembleraient nécessaires pour réaliser la Hon-
grie de ses désirs. Je le lui dis. .

— Je ne suis point un homme politique, me
répond-il; je n’ai jamais réfléchi & ces questions.
Il me semble néanmoins que le premier soin de
la Hongrie devrait étre d’écarter tout ce qui en-
trave son développement économique. Elle de-
vrait, une fois pour toutes, se résigner 4 son sort;
cesser toute cette campagne qui trouble la paix
dans I'Europe centrale et empéche toute négo-
ciation sérieuse avec nos voisins. Pour en arriver
13, il faudrait, je le crains, faire table rase et rem-
placer le régime oligarchique au pouvoir (régime .
dirigé par une poignée de magnats dont le seul
souci est de soustraire 4 la réforme fonciére des
pays voisins leurs immenses domaines), par un
régime réellement démocratique. Jusqu’ici ’opi-
nion publique ne peut s’exprimer, car vous savez
que, sauf en deux ou trois circonscriptions urbai-
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nes, le vote est public et oral, c’est-a-dire soumis
4 toutes les pressions. Le jour ou sera établi le
suffrage universel direct et secret, vous pouvez
étre stir que le peuPle ne donnera sa voix qu'a
des gens capables d’assurer au pays les moyens
de travailler en paix avec tout le monde, et de
mettre a profit les richesses qu’il posséde. La
tranquillité a I'intérieur et a I'extérieur, le tra-
vail et une stricte économie sont, & mon sens, les
conditions indispensables d’un relévement dura-
ble de notre pays. Or, on ne peut étre tranquille
tant qu'on entretient partout une perpétuelle
agitation, quon organise des armées clandes-
tines et qu'on inquiete ainsi tous ses voisins.



NON, NON, JAMAIS!

Des révolutions ont secoué I’Europe, abaissant
les grands et élevant les petits, nivelant les clas-
ses sociales; elles ont semblé agiter aussi la Hon-
grie; elles n’y ont cependant lgoint opiré les fu-
sions que I'on voit ailleurs. En aucun pays les
différences sociales ne sont aussi marquées. Il y a
1a des castes, de véritables castes separées par
des cloisons étanches et qui décélent du premier
coup, plus encore que le costume, les titres que,
dans la vie courante, se donnent les gens. Il faut
d’abord distinguer le magyar ember, le Magyar

roprement dif, qui est ’homme par excellence;
Ees autres, Jes allogénes, étant un vil bétail. Chez
le Magyar plane dans les hautes sphéres de la
hiérarchie sociale le kegqyelmes ur ou le nagysa-
gos ur, I'aristocrate ou le haut fonctionnaire, les
gens en place, les seuls qui comptent parce que
ce sont, en général, les seuls qui dirigent et qui
commandent. Au-dessous se tient le tekintétes ur,
le fonctionnaire subalterne, I’intellectuel de
bonne tenue ou le commercant enrichi. Plus bas,
il n’y arien : il y a la tourbe sans titre et sans
droits, les ouvriers ou les paysans, le peuple, en
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un mot. ILa classe moyenne, celle du tekintétes ur,
qui est notre bourgeoisie, est relativement peu
nombreuse et a, partant, peu d’influence. 1l est
donc important, pour connaitre l'opinion hon-
groise, d’entendre quelque nagysagos ur.

J’ai pu, par ’aimable intermédiaire d’un ami,
entrer en relation avec un des membres de I’aris-
tocratie hongroise. II doit me recevoir tout 2
Pheure. Sa pensée m’intéresse d’autant plus qu’il
vit en dehors de la politique active et que, par
conséquent, ses déclarations pourront éire p]i,us
franches. Je ne veux point interroger les mili-
tants de la politique : pour connaitre leur opi-
nion, je n’ai qu’a consulter les journaux ou s’éia-
lent leurs discours. Ils sont d’ailleurs tenus 4 des
ménagements étrangers 4 un simple particulier.

La maison ol je me présente, dans une rue
tranquille aboutissant a ’avenue Andrassy, est
un immeuble 4 deux étages sans luxe extérieur.
Le vestibule ou je pénétre ne manque pas d’al-
lure dans sa simplicité, avec ses grosses colonnes
blanches et, au fond, son large escalier de pierre.
Je suis, sans vaine attente, introduit dans le cabi-
net de travail du maitre de maison, d’un luxe
sobre : lourds meubles noirs, vaste bibliothéque
bien garnie, tableaux que je n’ai pas le loisir
d’examiner. :

— Donnez-vous donc la peine de vous asseoir,
fait mon hote. Vous faites, m’a-t-on dit, une en-
quéte sur notre pays. Je suis trés honoré, mon-
sieur, que vous ayez songé & m’y meéler, mais je
ne vois pas bien en (1uoi mon opinion peut vous
intéresser, car je vis loin de tous les tracas de la
politique et mes jugements sont de peu de poids.

Je lui dis combien, au contraire, I'opinion
d’hommes pondérés comme lui, que n’emporte
pas la passion des luttes politiques, m’importe
plus que celle des militants ou des hommes au



96 DE L’ELBE AUX BALKANS

pouvoir. Emise en toute Lil);erté, puisqu’elle n’en-
traine pas de responsabilité, elle refléte certaine-
ment la pensée intime du pays. )

— Peut-étre avez-vous raison, monsieur, mais
c’est une idée bien sombre que celle du pays. En-
trainée dans une guerre terrible, la IHongrie doit
aux circonstances de figurer parmi les vaincus.
On lui a fait sentir un peu trop rudement le poids
du vae victis. Que reste-t-il de ’ancien Royaume
de Hongrie, de cet Etat de vingt millions d’habi-
tants dont historiens et géographes reconnais-
saient la parfaite unité historique et économique?
Le traité de Trianon lui a enlevé ses seules fron-
tiéres possibles, le réduisant &4 un lambeau de
plaines ou sept millions d’habitants ont peine a
vivre. Et, comme si cette impitoyable imputation
ne suffisait- pas & ’appauvrir, les vdisins confis-
quent 4 I'envi les biens que nous possédions sur
nos anciens territoires.

— Les voisins, fais-je, assurent qu’il n’y a pas
confiscation, mais expropriation moyennant “in-
demnisation.

— Belle indemnisation, quand on donne aux
propriétaires & peine le quart de la valeur réelle!

— La Hongrie ne procede-t-elle pas aussi a
une réforme fonciére de méme nature, répondant
4 un besoin social?

— Si, mais elle le fait avec Erudence et mesure,

ar longues étapes qui ne bouleverseront pas
P’économie nationale. Le pays est assez misérable
pour ne pas l’agpauvrir davantage par des réfor-
mes inconsidérées. Songez donc qu’avec les terri-
toires qu’on lui a enlevés, la Hongrie a perdu
toutes ses grandes villes, sauf Budapest qui est
aujourd’hui & une portée de canon des frontieres;
la plus grande partie de son industrie, 80 0/0
dans certains domaines; presque toutes ses ri-
chesses minérales et méme plus de la moitié de
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ses terres & blé. Privé de ses foréts, de ses matié-
res premiéres et de son excédent de céréales, que
voulez-vous que le pays exporte pour vivre et
prospérer? Et sous quel prétexte a-t-on ainsi mu-
tilé la Hongrie? Sous grétexte de libérer des Slo-
vaques qui ne s’entendent pas avec les Tchéques
4 qui on les a unis; des Croates catholiques, qui
ne demandent qu'a se séparer des Serbes ortho-
doxes, et des paysans roumains qui faisaient fort
bon ménage avec les nétres. Et pour cela on nous
a enlevé prés de trois millions de bons Magyars.
Rien qu’en Transylvanie, il y en a prés d’un mil-
lion et demi.

— Oui, sans doute, mais ceux-l& se trouvent
séparés de la masse hongroise par des groupes
compacts de population roumaine. E{t-l fallu
faire de leur territoire des enclos hongrois en
pays roumain?

— Non pas, mais cet enchevétrement montre
justement qu’il était impossible de toucher aux
frontiéres existantes. La justice qu’on a voulu
établir a créé des injustices plus grandes encore
4 nos yeux. ‘

— Me permettrez-vous, monsieur, de vous de-
mander quel serait, selon vous, le remede?

— Il n’y en a qu’un : une révision du traité
qui, en amputant notre pays, I’a privé de ses
moyens d’existence. Cette révision est possible au-
tant que désirable, et un des articles du traité va
méme jusqu'a la prévoir. Il appartient 4 la So-
ciété des %ations de la décider. Quant a nous,
nous ne pouvons que la réclamer, et j’approuve
entiérement ceux de mes compatriotes qui la pré-
conisent. La Hongrie ne peut vivre qu’en retrou-
vant son ancienne unité.

— Mais, en admettant exacte I'interprétation
que vous donnez & D’article en question, la révi-
sion exigerait I'unanimité des voix au sein de la

7
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Société des Nations. Croyezsvous qu’il serait pos-
sible de lobtenir? :

— 11 est certain que les Etats qui ont profité
du démembrement de la Hongrie s’opposeraient
4 une telle révision, d’autant plus que, groupés
dans ce qu’ils appellent la Petite Entente, ils
constituent 4 I'heure actuelle une force avec la-
quelle il faut compter. Mais le temps fera son
ceuvre, et la Petite Entente n’est” pas éternelle,
En attendant sa désagrégation, une tache urgente
s'impose & nous : montrer aux grandes puissan-’
ces que la situation est intenable et que, si elles
veulent maintenir la paix en Europe, il ne faut
réduire aucun peuple au désespoir, mobile de
tous les coups de tete. ' ‘

— Je veux croire cependant que la Hongrie ne
songe pas a se lancer dans des aventures qui
pourraient lui étre funestes.

— Vous avez raison, monsieur ; vous pouvez
étre convaincu que, comme moi, tous les Hon-
grois sont animés des intentions les plus pacifi-
gues. Désarmés comme ils le sont, ils ne sauraient
d’ailleurs faire autrement. Il ne leur reste qu’a
attendre des conjonctures plus favorables et, en.
attendant, & employer tous les moyens en leur
pouvoir pour faire connaitre-i I’étranger le bien-
fondé de leurs revendications. Déja des concours
précieux se sont offerts spontanément. Nous avons
des amis en Angleterre et en Ifalie. Je suis cer-.
tain que nous en trouverons aussi en France, dans
ce généreux pays pour lequel nous conservons la
plus profonde affection. :

Sur cette habile péroraison d’un plaidoyer tel
que je 'attendais, je ne peux que prendre congs.
C'est ce que je fais en remerciant mon interlocu-
teur et en 'assurant que, sans toutefois le nom-
mer, je rapporterai exactement ses paroles, élo-
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quent’ commentaire du @ Non, non, jamais! déja
entendu.

Mais je voundrais avoir maintenant l'opinion
d’un simple tekintéies ur que ne touche po:nt au-
tant la _question des domaines perdus. Jai I'a-
dresse d’un intellectuel. J’irai le voir demain avec
un mot d’introduction d’un ami.

o
ok

11 fait bon ce malin & flaner par les rues. Sous
un ciel gris clair, I'2ir a une douceur molle qui
vous envahil d’une délicicuse langueur, et une
luminosité tamisée qui détache merveilleusement
les plans. Jamais je n’avais aussi pleinement
goité le charme du Danube dont Ia tonalité grise
s’accorde si bien avee celle de 'atmosphire. Quel-
ques bateaux le silion i ace le
reflet tremblant des coteaun d

Gérard et langani vers iz clel fumée
noire qui va se nérale

Bien qu’il soit prés de ¢
blent déseris. A mesurs que
Frangois-Joseph, iis se font plus animés. Des mé-
nagéres s’arrétent aux boutigues, pius nombreu-
ses en cet endroit. Voici, enfin, au débouché du
pont, un grouillement de vie. C’est le grand mar-
ché, place carrée ol sentassent des choux, des
ommes de terre et fous les 1égumes de la saison.
e longs ehariots vont et viennent, s’arrétant le
long des éventaires pour décharger leur contenu
ou bien s’engouffrani sous les arcatures du pont
pour regagner la campagne. Sur un des cotés de
ia place, traversée par une large rue, I'enirée des
halles regorge de marchandes et de clientes. Un
brouhaha confus emplit I'espace, mais sans éclats
de voix. Le spectacle de cette calme activité me

s
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retient quelque temps. Je ne suis pas pressé : je
ne voudrais pas surprendre par une visite tro
matinale un brave homme qui m’ignore autant
que je l’ignore et auquel je n’ai pas été méme
annoncé.

— Vous étes siir de le trouver 4 la maison vers
dix heures, m’a dit mon ami... Je ne sais quelles
sont, s’il en a, ses attaches politiques, mais ce que
je sais, c’est qu’il aime sincérement la France et
qu'il ne refusera pas de s’entretenir avec un Fran-

ais.

¢ A pas lents, musant le long des trottoirs, je me
dirige vers I’adresse indiquée. C’est, dans une de
ces rues sans caractére qui avoisinent les halles,
un vaste immeuble & loyers, immense ruche dont
les innombrables cellules s’étendent et s’étagent
jusqu’au fond d’un long boyau de cour. Com-
ment, dans cette confusion, découvrirai-je mon
homme? Si vraiment, comme le prétend mon ami
I'allogéne, je suis tenu pour suspect et pisté, je
ne voudrais point compromettre cet intellectuel
en attirant par mon accent étranger ’attention de -
la concierge. Les concierges ne sont-ils pas par-
tout, plus ou moins, les agents de renseignement
de la police? :

L’Europe centrale ne connait heureusement pas
Iinjonction naguére si fréquente & Paris : « Par-
lez au concierge! » Je découvre sans peine, au
fond du vestibule d’entrée, dans la pale lumiére
venant de la cour, un tableau des locataires. Les
noms y sont disposés par rangs, suivant les éta-
ges, et chacun d’eux porte un numéro que je re-
trouverai répété a I'entrée de l’appartement. Muni
du numéro de mon homme, je n’ai plus qu’a mon-
ter 4 son troisiéme étage.

Ce n’est pas sans quelque appréhension que je
gravis I’escalier. Ces visites inopinées ne vont pas
sans une certaine angoisse lorsque l’on sent ré-



RAPSODIE HONGROISE 101

gner gartout la suspicion. Ne vais-je pas 4 un
échec? Car enfin, malgré les assurances de mon
ami, je risque de n’étre pas regu.

Le hasard m’est heureusement favorable. De-
vant 'appartement ol je dois me présenter, une
petite bonne vient de sonner. Quelqu’un, par la
porte entre-baillée, s’entretient avec elle. Je profite
de I’occasion et, par I’entre-baillement, je glisse
ma carte et insinue ma demande. Une main mas-
culine prend le carton tandis que la servante se
retire, et une voix aimable me répond en un fran-
cais impeccable :

— Excusez-moi, monsieur, de vous recevoir
ainsi, mais vous me surprenez au sortir du bain.
Si vous voulez bien m’attendre un instant et me
permettre de m’habiller, je serai trés heureux de
m’entretenir avec vous.

La-dessus la porte s’ouvre et je suis en pré-
sence d’'un homme, jeune encore, qu’emmitoufle
un peignoir. Il m’introduit dans un petit salon
vieillot, me fait asseoir, m’offre des cigarettes et
se retire. '

J’aime les ameublements surannés de la Petite
"bourgeqjsie dans ’Europe centrale. J’ai eu I'occa-
sion d’en voir beaucoup, et tous se ressemblent.
De quel style est le salon ou j’attends, avec son

uéridon en noyer ciré, ses chaises de méme bois
4 dossier arrondi, lapissées de reps rouge tout
comme le canapé? Je ne sais. Il est de ce style
indéfinissable qui semble avoir régné en Autriche-
Hongrie il y a un demi-siécle, compromis entre
le style Empire et le style Louis-Philippe. Il a la
lourdeur solide et la confortable Gemiitlichkeit
des vieux styles viennois. .

— Me voici. J'espére que je ne vous ai pas fait
attendre trop longtemps et je vous prie encore
une fois de m’excuser, dit mon hote survenant
brusquement.
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— C’est moi, au coniraire, qui m’excuse d’étre
venu vous déranger ¢ inopportunément. Je n’au-
rais jamais o0sé forcer pour ainsi dire votre porte,
si notre ami commun ne m’avait dit attachement
que vous portez 4 mon pays. o

— Oui, monsieur, j’aime heaucoup la France,
Je la considére, pourrais-je dire, comme le cer-
veayu de I’Europe. C’est pourquoi je n’aurais, pour
rien au monde, voulu vous laisser partir sans con-
verser avec vous un instant et vous prier de faire
connaitre & vos compatriotes les sentiments d’un
Magyar comme il y en a des milliers en Hongrie,
Notre pensée & nous, monsieur, notre désir le plus
cher est de voir s’opérer Ie ‘plus intime rappro-
chement entre la France et nous. _

— Un effort considérable me semble avoir déja
été fait & cet égard, si j'en juge par le nombre
des traductions d’ouvrages francais que j’ai vues
3 -Tétalage de vos libraires et, d’autre part, par
les tentatives faites chez nous de présenter au pu-
blic francais quelques-uns de vos grands écri-
vains. J’ai cependant 'impression que, dans les
milieux politiques hongrois influents, on songe
a d’autres rapprochements. J’en vois une preuve
dans la populariié de lord Rothermere et dans les
espoirs que j'ai eniendu exprimer au sujet de
I'Italie. ' :

— Qui, monsieur, vous dvez raison, .certains
hommes politiques hongrois ne songent qu’a une
impossible restauration de I’ancien royaume et,
par leurs agissements, troublent la.paix de I'Eu-
rope, nous aliénant bien des sympathies. Quant &
moj, j'appartiens au groupe, plus nombreux qu’on
le pense, des pacifistes convaincus.

"~ — Vous n’étes donc point de ceux qui récla-
ment 4 cor et a cri une révision du traité de Tria-
non? '

— Non. J'estime que nous devons établir avec
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tous nos voisins des rapports amicaux et, peu a
peu, préparer un accord amiable tendant, non pas
a restaurer I’ancien état de choses, mais & amé-
liorer I'équilibre ethnique de I'Europe centrale
nouvelle. Il y a, aux confins de la Roumanie et de
la Tchécoslovaquie particuliérement, des groupes
compacts de Hongrois qu’il serait de toute équité
de voir retourner & la mére patrie. Il faut amener
peu a peu les esprits & accepter ce retour.

— Je comprends, mais croyez-vous que ces
Hongrois souhaitent un tel retour? Je viens de
Tchécoslovaquie. J’y ai interrogé des paysans ma-
gyars, des cultivateurs. Ils ne m’ont pas paru dési-
reux de quitter leur nouvelle patrie.

— C’est possible, et c’est [a le malheur. La
faute incombe 4 nos chauvins qui, par leur pro-

agande insensée, ont découragé les bonnes vo-
ontés. A chaque instant leurs émissaires vont
annoncer aux Magyars de Slovaquie ou de Tran-
sylvanie I'imminence d’une action qui les libé-
rera; ils éveillent en eux des espoirs fous, les
poussant méme parfois a des actes séditieux. A
force d’étre ainsi leurrés d’espoirs irréalisables,
nos compatriotes de PI’étranger finissent par se
décourager et par se détacher de nous, et cela
d’autant plus que les Etats voisins, la Tchécoslo-
vaquie en particulier, se montrent trés habiles.
Les Hongrois de Slovaquie, par exemple, sont im-
pressionnés de voir ‘avec quelle rapidité s’est fait
thez eux le relévement économique. On a facilité
4 ceux d’entre eux qui n’avaient pas de terres
Paccession & la propriété rurale; on leur a laissé
leurs écoles ef leurs journaux; ils élisent leurs
députés. Ils n’en demandent pas davantage, car
le patriotisme du paysan hongrois ne va guére au
deld de I'amour qu'il porte a sa langue et 2 la
terre qu’il cultive; de la son indifférence, sa pas-
sivité ‘en face des grandes questions politiques.
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— Cette indifférence ne tient-elle pas surtout &
ce que le paysan hongrois n’a jamais joué dans
la vie politique qu’un réle trés effacé?

— (I))ui, sans doute; notre régime antidémocra-
tique, quand il ne le prive pas tout & fait du droit
de vote, fait de lui I'instrument aveugle du parti
au pouvoir. Nous le comprenons trés bien, nous,
les intellectuels démocrates. C’est pourquoi nous
luttons en faveur de réformes radicales qui per-
mettraient a ’opinion Pu‘blique de s’exprimer li-
brement. Notre heure, j’en suis convaincu, ne tar-
dera pas & sonner. Nous abattrons le régime au
pouvoir pour instaurer chez nous la vraie démo-
cratie qui nous rapprochera des grandes puis-
sances occidentales.

— Votre lutte sera dure, car les hommes au
pouvoir, qui ont I’armée en main, ne se laisseront
stirement pas abattre sans se défendre.

— Appelez-vous une armée les trente-cinq mille
hommes que le traité laisse & la Hongrie? Ils suffi-
raient & peine & assurer 'ordre.

— Oui, mais il y a les associations clandesti-
nes, comme la Levente, dont on m’a parlé.

— Puisqu’on vous en a parlé, on vous a sans
doute dit comment se recrute cette organisation.
On y enrdle de force une foule de gens qui y
sont réfractaires, et on les arme. Croyez-vous que
ce soient des éléments sirs? Vous verrez, mon-
sieur, que le jour ol le régime qui les a armés
voudra se servir d’eux, ils se tourneront contre
lui. Ah! vous ne connaissez pas I'état des esprits
chez nous. L’étranger entend ceux qui crient le
plus fort, les nationalistes échevelés, et il croit
que. ce sont eux qui représentent I’opinion publi-
que. Non, monsieur, le peuple, la majorité de la
nation, en a assez de ce gouvernement oligar-
chique qui nous vaut tant d’inimitiés. I1 a certes
un homme trés habile 4 sa téte, le comte Beth-
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Ien. Deux faits, cependant, vous montreront clai-
rement ol vont tous les espoirs. Le comte Beth-
len est malade en ce moment, eh bien, le bruit
court (sans fondement sans doute) qu’il est plus
gravement atteint qu'on le dit. On espére donc
qu’il devra quilter le pouvoir et que son succes-
seur n’aura ni son habileté ni son énergie, de
telle sorte que l'opposition réussira & renverser
tout le régime. L’autre fait est plus caractéristi-
que encore, puisqu’il prouve que, malgré toutes
les entraves de notre loi électorale, 'opinion pu-
blique ose se manifester ouvertement. 11 y a quel-

ues jours, une circonscription rurale, celle de

agykanizsa, ol le vote est oral et public, était
appelée a élire un député. Le gouvernement avait
naturellement son candidat, en faveur duquel il
a mis en ceuvre tous ses moyens d’action. Eh
bien, monsieur, c’est le candidat de 'opposition
qui a été élu.

— Ainsi done, vous croyez que bient6t la
Hongrie aura un vrai régime démocratique?

— Je le crois et je ’espére. Elle se tournera
alors vers la France pour qu'elle I’aide & gagner
sincérement I’amitié de la Petite Entente avec
laquelle I’Europe centrale doit compter aujour-
d’hui. D’ci 13, il faut, comme je vous le disais,
préparer les esprits et s’armer de patience. La
question d’un remaniement amiable des frontié-
res est de celles qu’on ne résout pas du jour au
lendemain, mais nous attendrons dix ans, vingt
ans, trente ans, §’il le faut. L’essentiel est de ne
pas hurler, comme nos chauvins, que 'on veut
enlever aux voisins une partie de leur territoire.
Votre Gambetta avait raison lorsqu’il disait &
propos de P’Alsace et de la Lorraine: « Pen-
sons-y toujours, mais n’en parlons jamais! » Ce
devrait étre notre devise. .

La modération de ce petit bourgeois, qui tran-
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che si nettement sur les intransigeantes déclara-
tions de l'aristocrate, entendu hier, ne manque
as de sagesse. J’y songe longuement lorsque
j’ai quitté le lourd immeuble et retrouvé la rue
animée. Si des esprits comme celui-i4 triom-
phaient en Hongrie, il est certain que les reven-
dications de ce pays, par leur modération méme,
trouveraient plus d’échos chez nous et ailleurs,
et que la cause hongroise gagnerait des défen-
seurs plus nombreux. .

Mais la démocratie annoncé¢ par mon inter-
locuteur esi-elle vraiment en marche et n’en-
tendrons-nous pas - longtemps encore : « Non,
non, jamais »?



»

LE PARADIS HONGROIS

(uelle ‘heure est-il? Cnze heures et demie.
Mon allogéne de P'auire jour m’a donné adresse
d’an Slovague de Hongrie; je vais aller sonner
& sa porte et, puisque j’ai vu la Stovaguie hon-
groise, je voudrais voir la Hongrie slovaque. 1l
me donnera des indications sur les points a visi-
ter. :

Par le boulevard Rakoczi, grouillant de mou-
vement, je gagne le boulevard Elisabeth. Cest 14,
& quelques pas, que je trouverai mon Slovague.
Son "bureau d’architecte est au premier étage
d’une maison de rapport peuplée d’avocats, de
médecins et de dentistes. La porte d’entrée, vi-
trée, donne sur une galerie intérieure.'A {ravers
les minces rideaux de cette porte j’aper¢ois une
antichambre et, au fond, par une aufre porte
grande ouverte, une piéce lumineuse. Je sonne.
Rien ne bouge. Je sonne derechef. Une silhouette
masculine apparait encadrée -dans la porte du
fond. Elle fait de grands gestes, mais semble ne

as vouloir ouvrir. Je sonne une troisiéme fois.
a silhouette vient enfin me recevoir. Cest un
homme d’une cinquantaine d’années, grand et



108 DE L’ELBE AUX BALKANS

fort, le visage franc. Je lui tends ma carte; il ne

la prend pas et, en une longue phrase magyare

Egpidement hachée, il semble voulsir me congé-
ier.

— Nem tudum (je ne comprends pas), lw
dis-je.

— Je regrette de ne pouvoir vous recevoir,
monsieur, fait-il alors en allemand. Mes bureaux
sont fermés & partir de midi.

— Je viens de la part de M. X... et j’aimerais
avoir avec vous un entretien particulier.

— Et puis, je n’ai besoin de rien, toutes mes
commandes sont faites. Je vois chaque jour je
ne sais combien de commis-voyageurs, surtout
des représentants de maisons allemandes.

— Pardon, monsieur, il y a erreur. Je ne suis
pas représentant de commerce, ni méme Alle-
mand. Je suis Francais, journaliste.

— Ah! Vous représentez une maison fran-
caise. C’est la premiére fois, monsieur, qu'une
maison francaise m’envoie son représentant.
Malheureusement, comme je vous le disais, je
n’ai besoin de rien. ~

Décidément, le brave homme est sourd. J’In-
siste en enflant la voix pour lui faire entendre
que je suis journaliste et que j’aimerais lui de-
mander certains renseignements.

— Ah! vous étes Francais et journaliste. Mais
quels renseignements puis-je vous donner, grand
Dieu!

I1 se résigne 4 me pousser vers son bureau.
La, 4 brile-pourpoint, je lui expose en tchéque
Tobjet de ma visite ¢

— Je sais que vous étes Slovaque, monsieur,
et si je viens ainsi vous importuner, c’est que je
voudrais connaitre par vous la situation des Slo-
vaques dans ce pays-ci et les lieux qu’il serait
bon de visiter pour en juger.
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Le visage de l'architecte, jusqu’ici renfrogné,
prend une expression 2 la fois de surprise joyeuse
et de prudente méfiance.

~— Oui, monsieur, je suis Slovaque. J’en suis
fier et je ne crains pas de le dire. Mais vous-
méme, monsieur, puisque vous étes Frangais,
comment se fait-il que vous parliez si couram-
ment le tchéque?

Je lui explique qu’ayant vécu de longues an-
nées dans les pays devenus la Tchécoslovaquie,
j’ai eu le temps d'en apprendre la langue. Pour
le convaincre plus complétement, je lui montre
mon passeport. La confilance nait alors, compléte.
Il me presse vigoureusement les mains, heureux,
dit-il, que quelqu’un songe enfin & s’intéresser
aux pauvres Slovaques.

— Vous ne pouvez, monsieur, vous imaginer
notre terrible situation en Hongrie. Mais, tout
d’abord, pour que vous saisissiez mieux, laissez-
moi vous donner des chiffres. J’ai 14 les statisti-
ques officielles.

D’un rayon de sa bibliothéque, il va tirer une
grande publication qu’il ouvre et me présente.

— Tenez, voila les résultats du dernier recen-
sement; voyez-vous ici: 141.822 Slovaques. En
réalité, nous sommes beaucoup plus nombreux,
car toutes sortes de pressions s’exercent pour
fausser le dénombrement. A Nyiregyhaza, par
exemple, le ministre luthérien, qui est Slova}-
que, a été arrété et condamné a cinqg ans de pri-
son pour avoir conseillé & ses congéneres de
bien ‘déclarer leur nationalité slovaque sur les
feuilles de recensement. On peut, en toute jus-
tice, estimer que nous sommes plus de deux cent
mille en Hongrie. Avec le systéme électoral en
vigueur, nous n’avons aucun représentant au
Parlement, tandis que les Magyars, que Budapest
prétend opprimés en Tchécoslovaquie, ont treize
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«bputés 4 la. Chambre de Prague. Vous croyez
peut-éirc que nous sommes mleuX représentés
dans 'administration des communes en majorité
slovaques. Quelle erreur! Tenez, pour ne citer
que la région de Bekesesaba, que je connais bien,
dans des villes comme Bekescsaba méme, gui
compte 37.000 habitants dont les trois cinquie-
mes sont des Slovaques, ou comme Totkomlos,
qui, sur 10.235 habitants, compte 9.050 Slova-
ques, eh bien, la municipalité est formée en ma-
jorité de Magyars ou de renégats. Et c’est par-
tout pareil. - . :

— Mais vous avez au meins-des écoles ol les
enfants peuvent étudier dans-leur langue mater-
nelle, le traité de paix vous les garantit.

— Des écoles slovaques? Pas une, monsieur,
et cela s’expliques La créalion de telles écoles
doit, en vertu de la loi, étre décidée dans chaque
commune par une commission scolaire élue de
la méme facon que la municipalité et qui, soi-
disant, représente les familles, Il va de soi que
cetie commission, en majorité magyare elle aussi,
ne songe qu'a dénationaliser nos enfants.

— J'ai vu avec plaisir que vous avez au moins
un journal en langue slovaque; j'en ai apercu
un numéro. Il s’appelle, je crois, Slovenské No-
viny, et un journal est une excellente chose pour
la conservation de votre langue.

— Ah! oui, parlez-en de ce journal! C’est un
hebdomadaire officienx, monsieur, rédigé par un
fonctionnaire magyar et destiné surtout & la pro-
pagande magyarisatrice. Nous avons voulu, de-
puis longtemps, fonder un journal slovaque a
Bekescsaba, Mais, pour fonder un journal, il
faut une autorisaflon spéciale. Nous I’avons as-
mandée. Les autorités nous ont répondu qu’une
telle publication existe déja, justement les Slo-
venské Noviny, dont vous parliez tout & I’heure.
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Jugeant Pargument sans valeur, nous avons in-
sisté 4 plusieurs reprises. L’administration, aprés
mire réflexion, nous a opposé une ordonnance
du temps de guerre, interdisant la publication
de nouveaux journaux & cause de la crise du
papier. Or, notez qu’a chaque instant parait cuel-
que nouvelle feuille magyare. Il nous arrive pour-
tant de recevoir des publicalions slovaques, que
nous envoient nos fréres de Tchécoslovaquie
(c’est d’ailleurs tout ce qu’ils font pour nous).
Savez-vous ece que cela nous vaut? Des tracas,
monsieur, pas auire chose. Les gendarmes vien-
nent assez souvent opérer des perquisitions chez
I'habitant slovaque sous prétexie de rechercher
des publications séditieuses. Malheur alors & ce-
lui qui posséde des jeurnaux de Slovaquie! Il est
impitoyablement poursnivi et condamné. Tout ce
qui nous reste pour maintenir notre langue et
notre conscience nationales, c’est cela, monsieur.
uniquement cela.

Et mon interlocuteur me montre un livre de
priéres et de cantiques en vienx {chéque publié

ar les scins du clergé luthérien de Bekescsaba.

uis il ajouta : o

— Et Dieu sait combien de temps encore les
autorités hongroises toléreront de tels livres...
Si au moins quelqu’un prenait pitié de notre mi-
sére; si la Tchécoslovaquie, comme elle le de-
vrait, prenait fzait et cause pour nous! Mais non,
elle nous laisse aux mains de nos oppresseurs,
voués 4 la disparition totale.

— A parler franchement, je ne vois guere
comment la Tchécoslovaguie, sans s’immiscer
dans les affaires intérieures de la Hongrie, pour-
rait intervenir. .

— Comment? Oh! c’est bien simple. Elle n’a
qu’a dire 4 Budapest que dorénavant elle appli-
quera aux Magyars le traité de protection des
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minorités de la méme fagon que la Hongrie ’ap-
pligue & notre égard. )

Jessaie d’expliquer au brave architecte slo-
vaque que son procédé de représailles n’est plus
en usage dans la diplomatie d’aujourd’hui et de
lui faire entendre qu'un recours a la Société des
Nations est peut-étre la seule voie & suivre. Mal-
gré la confiance que je m’efforce de lui inspirer
pour la grande institution de Genéve, je n’arrive
pas a le convaincre. Lorsque je le quitte, je le
sens cependant heureux d’avoir pu épancher son
amertume dans le coeur compatissant d’un étran-

er.

g En me retirant, je songe a la belle loi libérale
de 1868 que possédait 'ancienne Hongrie pour
la protection des allogénes. Mais, comme la fa-
meuse jument de Roland, qui n’avait que le seul
défaut d’étre morte, cette loi n’avait qu'un tort,
c’est de n’étre jamais appli-(}uée. Et un mot me
revient, entendu il y a quelques jours. Le chef
d’un des Etats de 'Europe centrale, s’entretenant
avec le représentant diplomatique de la Hongrie,
lui demandait :

— Dites-moi, monsieur le ministre, au cas ou
vos espoirs se réaliseraient et ol votre pays se
verrait restauré dans toute son intégrité, com-
ment traiteriez-vous les minorités ethniques?

— ‘En leur appliquant notre belle loi de 1868
comme nous I'appliquions avant la guerre.

Je n’irai point voir chez eux les Slovaques de
Hongrie. Comme je manifestais 'intention de me
rendre, sinon & Bekescsaba, ville assez éloignée,
du moins 4 Dunaegyhaza, bourgade située aux
portes de Budapest et ou 94 0/0 de la population

¥
*%
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est slovaque, mon architecte d’hier m’en a for-
tement dissuadé. Il m’a donné les mémes raisons
que l'allogéne de I'autre jour : je risquerais de
comprometire les pauvres Slovaques et ma visite
leur vaudrait des ennuis. Je quitte donc Buda-
pest et la Hongrie.

Il y a relativement peu de monde dans le ra-
pide qui me raméne vers la fronti¢re. Seul un
Jeune homme partage avec moi le compartiment
ou j’ai pris place. Il se plonge dés le départ dans
la lecture d’une foule de journaux hongrois. Je
le laisse a cette absorbante occupation, me con-
tentant de regarder défiler par la portiére les pay-
sages déja vus : une heure et quart de contem-
plation.

Voici, une fois de plus, les formalités. Les uni-
formes réapparaissent.

— Vos passeports, s’il vous plait.

Je tends le mien. Il est examiné rapidement.

— D’ol1 venez-vous?

— De Budapest.

— La fiche verte, s’il vous plait.

~— Quelle fiche verte?

— La fiche que votre logeur a dit vous remet-
tre. Ou étiez-vous descendu?

— A TI’hotel X.

— Eh bien, on a dt vous y remettre une fiche
verte,

— Non, monsieur. J’ai déposé mon passeport
au bureau, pour les formalités de police. On a
porté sur ma note une certaine fiche de décla-
ration, mais on ne me l’a pas remise.

Et, extrayant de mes papiers la note d’_h(‘)tel,
je pointe le doigt vers une rubrique imprimée :
Bejelentolapok-Meldezettel, au bout de laquells
un crayon bleu a facturé 48 fillér. .

L’uniforme examine la note que je lui passe
et, en phrases rapides, s’entretient avec le fonc-

8
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tionnaire en civil qui 'accompagne. Ce dernier
inscrit je ne sais quoi dans un -registre, appose
un timbre humide sur mon passeport qu’il me
rend avec un sec:

— C’est bien, monsieur.

— Vous avez de la chance d’étre Frangais,
monsieur, me confie alors un voyageur tchécoslo-
vaque qui, du couloir, avait assisté a la scéne.
Si Ia méme chose m’était arrivée, & moi qui suis
Tchéque, je n’y coupais pas d'une bonne amende.
Vous, on vous en dispense, mais on la fera payer
4 Thotelier.

Décidément, si I'on n’entre pas en Hongrie
comme dans un moulin, -on n’en sort pas non
plus facilement.



A TRAVERS LA GRANDE ROUMANIE



VERS BUCAREST

Pourquoi n’ai-je pas pris le train direct Buda-
pest-Bucarest? Pourquoi ai-je fait ce détour par
Pextréme pointe de Ia Tchécoslovaquie pour re-
joindre l’express Prague-Bucarest ? Je n’aime
point les routes trop battues et j’ai pour le che-
min des écoliers une affection toute particuliére.
Mais, grand Dieu! que le trajet est Iiong par la
voie ou je me suis si imprudemment engagé!
Long comme un jour sans pain et, ma foi, jai
bien failli en effet passer ma journée sans man-
ger et une nuit sans dormir.

L’express qui relie la Tchécoslovaquie 4 la ca-
pitale roumaine est un grand train internatio-
nal, mais jusqu’a la fin d’octobre seulement, et
nous sommes en plein mois de novembre. Il n’a
plus ni wagon-resfaurant ni wagon-lits. J’ap-

rends tout cela au moment de m'y embarquer
g Kosice. Tant pis, je me débrouillerai.

Je fais 4 la hite quelques provisions dans les
kiosques du voisinage, éparpillés dans le square
qui s’étend devant la gare. Jambon de Prague,
petits pains, chocolat et fruits, j’en aurai assez

our attendre & demain. Il ne me manque que la
oisson. Je la trouverai bien en route.
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11 est onze heures. Me voici installé dans un
compartiment ol je suis seul. ‘Les voyageurs
sont peu nobreux dans ce wagon roumain long
et confortable. J’ai pour voisins, dans le compar-
timent d’a coté, deux Tchécoslovaques. Je fais
leur connaissance dans le couloir. Ce sont des
commerc¢ants. IlIs se rendent en Roumanie ou
leurs affaires les appellent souvent. Ils me don-
nent obligeamment des renseignements. Une
chose, naturellement, les intéresse : c’est que la
Roumanie est un pays riche avec lequel on peut
faire des affaires. Mais, si le commerce y trouve
4 s’occuper, il rencontre bien des difficultés.

— Lorsque vous avez acheté quelque chose
la-bas, me dit I'un, et que vous I’avez payé, vous
n’avez rempli que la partie la plus simple, et,
peut-étre, la moins coliteuse de votre tache.
Quand il faut obtenir le droit d’expédier & I’étran-
ger la marchandise achetée, quand il faut se pro-
curer les wagons nécessaires au transport, vous
ne pouvez vous imaginer les démarches qu'il
faut faire, les papiers timbrés qu’il faut remplir
et les pattes qu’il faut graisser. Du plus petit au
plus grand, tous ceux entre les mains desquels
vous devez passer entendent que vous y laissiez
quelque chose. On assure que le nouveau gou-
vernement va changer tout cela. Il fera bien.

Tiens, c’est vrai. Mon loquace interlocuteur me
rappelle fort 4 propos que je vais voir la Rouma-
nie a un tournant de son histoire, comme me di-
sait récemment un ami roumain. Les libéraux
ont quitté le pouvoir et le Conseil de Régence a
fait appel, pour diriger les affaires publiques, au

arti national paysan. M. Bratiano passe la main
a M. Maniu, et ’est presque une révolution puis-
3ue, pour la premiére fois depuis la constitution
e la Grande Roumanie, le pays sera gouverné
non plus par des hommes du vieux Royaume,
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mais par des représentants des provinces récem-
ment annexées. C’est un fait qui ne manquera

as de dominer les impressions politiques que
je rapportierai de la-bas.

A Kiralihaza, point de bifurcation, quelques
voyageurs montent. Une jeune dame vient par-
tager mon compartiment. Elle s’installe en face
de moi, étale sur ses genouz un nécessaire de toi-
lette et commence & se poudrer. Je la laisse a
cette importante occupation et vais, dans le cou-
loir, contempler le fade paysage & travers lequel
le train s’est remis & rouler.

Quand je rejoins ma place, la brave dame a
déja fini ses embellissements. Elle a méme eu le
temps de lire mon nom et ma profession sur I’éti-
quette de mes valises.

— Vous étes journaliste, n’est-ce pas, mon-
sieur? me demande-t-elle dans un allemand qui
n’est sans doute pas beaucoup plus pur que le
mien, mais que je comprends fort bien.

— Oui, madame.

— J’ai vu cela sur vos bagages. Moi aussi,
" monsieur, je fais du journalisme. Oh! en dilet-
tante, seulement. J’écris de temps en temps des
articles dans un journal de la ville olt j’habite.

— Serait-il indiscret de vous demander quelle
est cette ville, madame?

— Pas du tout, monsieur, c'est Szatmar Ne-
méti, c’est-a-dire Satu Mare, ot mon mari est
fonctionnaire.

— Vous étes Roumaine, alors?

— Oui, monsieur, je suis devenue Roumaine,
mais je suis de nationalité magyare et je reste
une bonne Magyare. Je suis aussi d’ailleurs une
bonne Roumaine, naturellement.

« Allons, me dis-je, voila encore une personne
qui posséde deux ames. » Mais celle-ci a d’au-
tres raisons que la premiere, car elle ajoute :
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— 11 y a des lois, vous comprenez, il faut les .
respecter. .

— Auriez-vous 4 vous plaindre de votre nou-
velle patrie? )

— Oh! non, monsieur. Nous sommes bien trai-
tés. Vous le voyez d’ailleurs, puisque mon mari,
bien que Magvar, a pu devenir fonvptionnaire TOU-
main, ou plutdt conserver les fonctions qu’il exer-
cait auparavant. Nous craignions tout d’abord
qu’il ne fit licencié, mais, ni lui, ni d’autres Ma-
gyars qui étaient dans son cas ne 'ont été, sauf
naturellement ceux (il y en a eu) qui se sont refu-
sés 4 respecter les lois de la Roumanie.

— Jai cependant entendu dire en Hongrie
que, tout comme la Tchécoslovaquie, la Rouma-
nie opprimerait les habitants magyars, fermant
leurs écoles. suspendant leurs journaux, etc.

— Je puis vous assurer que non, monsieur.
Nous avons des écoles magyares (mes enfants y
vont) et nos journaux, ne vous ai-je pas dit que
j’écris dans P’un d’eux. Il est certain cependant
que, tout au moins au débhut, il y a des Magyars
qui ne voulaient pas se plier au nouveau régime
et ont préféré s'en aller en Hongrie plutdt que
de devenir Roumains. J’en ai connu, mais aussi
j'en ai vu plusieurs revenir, méme clandesti-
nement, et je dois dire que 'administration rou-
maine s’est montrée en général assez coulante 4
leur égard. Ainsi, j’ai beau &tre une excellente
Magyare, je ne peux pas dire que nous soyons
malheureux & ce point de vue... Tiens, nous arri-
vons & Halmei, la station frontiére.

Le train ralentit en effet. Un commissaire tché-
coslovague passe dans les compartiments et de-
mande les passeports, qu’il emporte.

— On nous les rendra 4 la station, m’explique
la dame roumaine.

L’express s’arréte dans une petite gare. Aussi-
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tot, et je ne sais d’oit ils sont sortis pour é&tre 14
aussi vite, des soldats roumains, baionnette au
canon, se postent devant les portiéres.

Tandis que les douaniers examinent nos baga-
ges, notre wagon est emmené 4 ’écart. Les sen-
tinelles Payant quitté, j’en profite pour descen-
dre me dégourdir les jambes. De 'autre coté de
la voie, jalonnée par une haie basse, un campe-
ment de tziganes s’est établi. Cheveux noirs, yeux
noirs dans un teint ‘mat et bronzé, I'air sales, dé-
guenillés, hommes et femmes s’activent autour
d’une roulotte délabrée, tandis qu’une ribambelle
d’enfants gambadent dans I’herbe d’un fossé ol
broutent deux maigres chevaux & longue queue.

Mes deux voisins tchécoslovaques s’approchent
4 leur tour. L’un d’eux me prévient qu’il faudra
aller retirer les passeports au commissariat rou-
main de la gare.

— Quels bons soldats que ces paysans rou-
mains! me dit Pautre en montrant les sentinelles
qui gardent le train. Ce sont des gens simples,
mais d'une discipline parfaite, Ils ne connaissent
que la consigne. Figurez-vous qu’un jour, au
cours d'un de mes voyages, il a fallu ici détacher
du train le wagon oll je me trouvais. Il avait une
avarie. Tous les voyageurs ont naturellement été
évacués; la sentinelle n’en a pas moins continué
4 garder le wagon vide, qu’elle a suivi dans son
déplacement. A mon retour, j’ai appris que le
brave soldat avait passé une nuit entiére, dans
un eoin écarté de la gare; & faire les cent pas
devant cette voiture. Je trouve cela admirable.

Oui, c¢’est en effet admirable d’obéissance pas-
sive, et Pexemple que cite mon compagnon iché-
coslovaque montre, sous une forme sans doute
encore primitive, irraisonnée, une des principa-
les qualités du Roumain. « Le devoir (datoria, de
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debitoria), dit M. Nicolas Jorga, est pour lui un
ordre qu'on ne peut pas violer. » :

Je vais au commissariat reprendre mon passe-
port diiment contrélé et je regagne mon compar-
timent. La dame roumaine est déja installée. Elle
a méme pris le temps de faire collation. L’at-
mosphére est chargée d’une pénétrante odeur
d’ail et d’oignon émanant de je ne sais quel ha-
chis qu'elle vient de manger et dont les reliets
encombrent encore la tablette du coupé.

— Vous avez votre passeport, monsieur? s’en-
quiert-elle. Avez-vous tant de difficultés que nous
4 obtenir vos passeports et vos visas?

— Mon Dieun, je ne sais pas. Il n’est pas trés
difficile d’obtenir en France un passeport et les
visas. :

— Ah! chez nous, monsieur, c’est trés long,
trés difficile, et surtout trés cofiteux. Figurez-
vous que la simple prolongation de mon passe-
port m’a cofité cing cents lei. Il est vrai que tout
est trés cher en Roumanie, vous verrez cela. Ah!
la situation n’est pas trés brillante chez nous.
Quelle différence avec la Tchécoslovaquie d’ol je
viens | Heureusement qu’avec le nouveau gou-
vernement, cela va peut-éire changer.

Et, tandis que son haleine parfume lair, elle
me raconte ses affaires de famille, me dit qu’elle
vient du chevet de je ne sais quel parent, qu’elle
a trouvé a I’agonie, et elle se lamente sur la du-
reté des formalités administratives qui, je ne sais
pourquoi, ne lui ont pas permis de prolonger son
séjour auprés du moribond.

Le train est déja en marche qu’elle continue
ses confidences. Puis, brusquement consolée de
ses chagrins, elle me demande si je vais & Buca-
rest, me dit la longueur du trajet, qui ne m’'a-
ménera au port que vingt-quatre heures plus
tard. Elle me conseille de ‘m’arréter 4 Oradea
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Mare, d’y passer la nuit et de prendre le matin
un certain rapide, beaucoup moins ennuyeux.

Je me laisse bercer par son bavardage, tout
en regardant défiler un indifférent paysage de
champs labourés sur lequel tombe le soir.

Satu Mare! J’aide ma voisine 4 descendre ses
bagages. Sur le quai, oli des gens échangent des
baisers et des salutations, un homme, son mari
sans doute, 'attend et ’emméne. Me voila seul
dans mon compartiment, seul dans la nuit que
fend le train. Je peux, en toute tranquillité, ab-
sorber mon diner improvisé puis, étendu sur la
banquette, gotiter q)uelque repos...

Ou sommes-nous? Je ne sais. C’est le matin, un
matin gris, voilé d’une légére brume. Le train
roule dans_une vallée bordée de hautes collines
boisées. Des villages d’aspect pauvre s’espacent,
accrochés aux pentes. Je vois passer, faisant suite
a l'un de ces villages, une curieuse église forti-
fiée dont les murs de défense et les tours d’angle
tombent en ruine: ces remparts disent assez

uelle ardeur durent avoir les conflits religieux

gans cette région oil tant de croyances se sont
affrontées, catholicisme, orthodoxie, calvinisme
et islamisme.

Dans le creux de la vallée, & des marais ol
des roseaux frissonnent dans le froid matinal,
succédent maintenant des champs de mais déja
fauchés. Il y en a a perte de vue, et dans le gris
jaunatre de leur chaume éclate l'or violent de
longues rangées de courges. Par endroits, en
marge d’'un champ, se dressent des tas de bri-
ques décolorées par les pluies. De temps en temps
un groupe de chaumiéres basses, badigeonnées de
bleu, et d'ol1, comme en certains points de la Slo.
vaquie, la fumée monte des interstices du toit,
regarde de ses petites fenétres passer notre train.
Des guirlandes de mais suspendues sous le lourd
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capuchon de chaume et des amas de potirons sé.
chant sur la paille, prés de la porte, donnent 4
ces pauvres maisons paysannes un air de gaieté
riche. Et c’est, en effet, semble-t-il, la seule ri-
chesse de cette région ol déja commence la mon-
tagne. Le paysan ne demande & cette terre in-
grate que le mais dont il se nourrira tout le long
de I’'année, y ajoutant parfois, mais trop rare-
ment, un morceau de lard.

Le train maintenani ralentit et, tout & coup,
aprés un tournant, une ville se découvre, perchée
sur une colline, ou plutét sur un éperon rocheux.
C’est Sighisoara, I’ancienne Segesvar hongroise,
que les Saxons, c'est-d-dire les Allemands qui .
Ihabitent, appellent Schéssburg. Les tours, les
remparts, les toits pointus et les clochers de cette
curieuse cité médiévale se détachent vivement sur
le ciel opalin. Dominant largement les campa-

nes, Sighisoara est comme la sentinelle avancée

e ces colons allemands jadis appelés par I’Au-
triche dans cette Transylvanie roumaine, ou ils
voisinent avec le fort groupe de Sicules, tribu ma-
gyare a laquelle la Hongrie avait confié la garde
de sa frontiére.

Passé Sighisoara, le chemin de fer se glisse
entre les montagnes et tout & coup débouche dans
une large vallée, presque une };laine. La terre
noire, partout retournée par le labourage, indi-
que la fertilité. Et voici en effet d’innombrables
silos de betteraves dont les longues rangées rec-
tilignes conduisent aux vastes batiments d’une
sucrerie dont les fumées se perdent & I’horizon.

Un peu plus loin, c¢’est Brasov, qu'on découvre
a peine de la gare et oll mon itinéraire me rame-
nera. Je vais, tout a ’heure, quitter la Transyl-
vanie pour entrer dans l'ancien Royaume de
Roumanie.

Le passage se fait & travers les Alpes de Tran-
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sylvanie. Le train gravit la montagne, dont j’a-
percois & travers de hautes foréts les eimes cou-
vertes de neige. La montée semble rude et la
locomotive souffle comme un cheval poussif. Un
moment, le convoi ralentit au point que les clients
du wagon-restaurant, ot je me suis attablé,
croient 4 une panne. Non, il reprend sa route
essoufflante et doucement, tout doucement, nous
ameéne a Prédéal, 'ancienne station-frontiére, de-
venue lieu de villégiature estivale.

Nous dévalons maintenant sur 'autre versant,
suivant la vallée encaissée d’un petit cours d’eau.
De loin en loin un poste de soldats garde la voie.
Il se signale par sa petite maison proprette de-
vant laquelle les hommes ont planté de minuscu-
les parterres encadrés de pierres blanchies 4 la
chaux. Ainsi s’expriment, puérilement sans doute,
mais de fagon charmante, le golt du peuple rou-
main et son sens de la décoration.

L’étroite vallée s’élargit un peu lorsqu’on arrive
4 Sinaia, résidence royale. En bas, le long du
cours d’eau, des scieries rangent leurs ateliers.
Au-dessus, de luxueuses villas et de grands hé-
tels & terrasses se perdent dans la verdure déja
fauve, s’étageant bien haut vers les cimes avec,
en face, sur l'autre flanc, le moutonnement de
foréts abruptes. Sinaja n’était, il n’y a pas cin-
quante ans, qu'un lieu saint peu frequenté. Les
grands arbres de la montagne n’y abritaient alors
qu’un monastére fondé par un Cantacuzéne & la
suite d’un pélerinage au Mont Sinai.

Puis, peu a peu, la montagne s’abaisse, coupée
de vallons ou s’éboulent des rochers, ou bien mi-
née par des carriéres. Le lit de la Prahova, que
nous suivons, s’élargit, lit de torrent matelassé de
cailloux 4 travers lesquels ’eau prend ses aises
et se trace des courants fantaisistes. Parmi les
sables qu’entrainent ses flots troubles, elle roule,
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dit-on, des pépites d’or. La tradition assure méme
que jadis des esclaves tziganes en auraient re-
cueilli suffisamment pour se racheter a leurs
maities. Sur la rive gauche, trés haut au-dessus
de nous, une route suspend hardiment sa chaus-
sée tortueuse, ol roule une automobile, et la di-
rige vers un pont de pierre vertigineux.

Maintenant les montagnes sont devenues col-
lines. Dans la vallée élargie, des villages groupent
leurs maisons blanches ou bleues. La-bas, c’est
Campina, une des cités roumaines du pétrole.
Des wagons-citernes, croisés a profusion dans
toutes les gares, I'avaient annoncée depuis long-
temps. Les fpuits de sondage font une bizarre
forét d’échafaudages dans tout le fond de la val-
lée et jusqu’an milieu du torrent. Pres de la voie
ferrée, assez semblable & une immense usine &
-gaz avec ses files de réservoirs meétalliques, une
distillerie de pétrole étale ses batiments et ses
machines.

Aprés Ploesti et ses multiples cougoles, C’est
enfin la plaine. Des champs coupés de bois s'2ten-
dent jusqu’a I'horizon. Autour des villages, des
vergers et des vignobles rompent la monotonie
de cette Beauce roumaine qui nous conduit aux
portes de Bucarest dont les églises et les hauts
monuments se profilent au loin.



UN NOURRISSON DE LA LOUVE

On raconte que, lorsque Charles de Hohenzol-
lern, qui devint Carol I* de Roumanie, arriva
dans la capitale de sa principauté, il y éprouva
une facheuse surprise. Devant un batiment ou
vne garde d’honneur P’attendait, campaient des
Tziganes et un troupeau de porcs s’ébattait au
soleil. « Quelle est donc cette maison? » s’enquit
le prince auprés du général Golesco, son aide de
camp : « Sire, c’est le Palais. »

Les choses ont bien changé depuis. Cependant
ma premiére impression & la sortie de la gare
du Nord est encore d’'une grande bourgade, mais
d’'une bourgade en voie de transformation. Et
tout de suite, & c6té des batiments neufs de la
station et de la direction des chemins de fer,
la boue que le brouillard du soir étend sur le
pavé, un terrain vague tapissé de flaques d’olt
¢mergent des vestiges de murailles, disent la
crise de croissance que subit la cité. Et quelle
crise, si I'on songe que la population est passée
de 350.000 habitants avant la guerre & cnviron
800.000 aujourd’hui!

En bonne ville latine, Bucarest a comme Rome
une légende touchant ses origines. Peuple de pas-
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teurs comme les anciens Romains, les Roumains
attribuent tout naturellement 4 un berger Ia
fondation de leur métropole. En des temps trés
reculés, que la légende ne précise pas, le patre
Bucur, p({antant sa houlette sur la rive droite
de la petite Dambovitsa, aurait bati une chapelle
autour de laquelle se serait groupée une colonie
de ruraux. Il faut, pour retrouver ’emplacement
de ce village, descendre vers le Sud et longer la
rividre encaissée entre des quais herbeux. La, on
vous montre, au milien d’un cimetiére, I’église
primitive de Bucur. ) . .

II n’est pas difficile d’imaginer le développe-
ment de ce village. Placé sur la grande route
du commerce entre I'Orient et 1'Occident, au
passage des marchands du Nord et de ’Ouest
se rendant 4 Coustantinople, il devient bientdt
lieu d’étape, puis important comptoir. C’est I’his-
toire de toutes ces villes-march@s nombreuses
dans I’Europe centrale. Le village devient bientot
bourgade et, en face, sur l'autre rive, il voit se
batir une nouvelle agglomération. Ainsi, peu a
peu, les bourgades naissent alentour, s’étendent
et finissent par se grouper en une ville unique.
C’est Bucarest.

Et, dans sa périphérie, dans ses faubourgs, la
grande métropole roumaine garde encore ce ca-
ractére de cité orientale. La louve romaine dont
une reproduction orne la place Saint-Georges a
beau rappeler au voyageur l'origine latine que
s’attribuent les habitants, il n’en est pas moins
vrai que le marché qui se tient non loin de 14
a l'allure des bazars d’Orient. Marchands ambu-
lants de tapis, Juifs, Grecs ou Arméniens, pay-
sannes en costumes brodés, paysans balangant
des paniers de fruits ou de légumes suspendus a
un arc de bois passé sur les épaules, font une
cohue mélée et bruyante.
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Cette impression de marché continuel en plein
air, je I’ai éprouvée dés la sortie de la gare, dans
cette Calea Grivitsei, rue affairée qui va vers le
centre. Une foule pressée grouille sur les trot-
toirs ou s’arréte & la porte de guinguettes ou des
orchestres tziganes raclent leurs instruments.
Des boulangeries étalent en éventaire leurs belles
miches blanches. Deés marchands ambulants
offrent d’une voix éraillée des batons de choco-
lat; des camelots crient les journaux du soir;
le long des grilles d’un jardin, tout un déballage
d’ccuvres d’art poFulaire, tapis, broderies et meu-
bles rustiques, sollicite I'attention du passant.

Dans tous ces quartiers, la ville prend du
large, n’épargnant pas le terrain. Les petites mai-
sons bourgeoises ou les riches demeures des
boyards, brique recouverte de stuc, se perdent au
fond des- jardins, respirant largement le bon
soleil. C’est 14 comme un vestige de la vie rurale
des anciennes bourgades. Bucarest lui doit son
étonnante superficie, plus vaste que celle de n’im-

orte quelle ville de population égale, car si ce
uxe de verdure aére ses rues, il les allonge aussi
démesurément.

Mais les choses changent. La crise du loge-
ment sévit 12 comme ailleurs, car ce n’est pas
impunément qu'une ville voit grossir si vite le
chiffre de sa population. Il faut batir, et le terrain
est devenu cher. Un peu partout, donc, des trans-
formations s’opérent. On démolit ces demeures
bourgeoises aux jolies facades de stuc; on arra-
che les jardins et sur leurs ruines vont se dres-
ser les banales maisons de rapport des grandes
villes d’Occident. Des chantiers ¢a et 14 encom-
brent les trottoirs jusque dans les quartiers tran-
quilles des faubourgs. Déja le centre a pris un
tout autre caractére; il est devenu, avec ses hauts
batiments, ses magasins aux larges devantures,

9



130 DE L’ELBE AUX BALKAKS

ses passants affairés vétus a leuropeenne, sog
autos et ses framways, ses grandes banques, son
gigantesque hotel des Postes, une cité c.:mmme les
auires. Le Bucaresiois est fier de cette évolution
qui ’égale aux citoyens des aulres capitales, Il
voit déja dans sa cite, percée de longs boulevards
et de larges avenues, une rivale de Paris, Comme
je demandais a un passant la route la plus courte
pour me rendre & un des bouts de Ia Calea Vic-
toriei, qui est l'artére la plus vivante de Buca-
rest :

— Suivez, me dit-il, ceite ligne de tramway,
elle vous conduira & une vaste place semblable
a la place de Ia Concorde, de Paris. C’est 14 qu’a-
bouiit la Calea Victoriei.

J’ai suivi ia route indiquée. Elle m’a amené 3
un carrefour ot commence la chaussée et ol se
rejoignent plusieurs avenues plantées d’arbres, 4
peu prés désertes & cette heurq, mais qui, méme
avec le coquet batiment du ministére des Affai-
res étrangéres édifié & un des croisements, ne
me rappelait en rien I'imposant terre-plein de la
Concorde.

Dés que javance dans cette rue irréguliere
qu’est la Calea Victoriei, je retrouve bien I'im-
pression de la grande ville d’Occident. Académie,
ministére des Finances, Athénée apercu a gau-
che, établissements financiers, tous ces somp-
tueux édifices que je contemple sont bien ceux
d’une capitale. Ils ont cependant un tout autre
air que ceux que j’al vus dans les grandes villes
de ’Europe centrale. A part de rares exceptions
ils sont en pierre, alors que les auires sont en
brique revétue de stuc, et leur style n’a point
cette lourdeur des styles viennois ou munichois
vus ailleurs; il est plutst style latin, si j’ose dire,
entendant par la qu’il s’affilie nettement aux
grandes architectures classiques. J’en fais la

T
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remargue & Pami roumain qui m’accompagne.

Parbleu, répond-il, la plupart de nos plus
beaux édifices récents sont dus & des architectes
francais ou & des architectes roumains formés
4 votre école. I’Athénée est de Galeron, la Fon-
dation universitaire Carol-I”, devant laquelle
nous venons de passer, est de Gottereau; notre
sévére Palais de Justice est de Ballu et notre
coquetie [Faculté de Médecine, de Blanc. Ainsi,
vous voyez.

Oui, je vois. Je constale avec plaisir que, si
dans certains de ses batiments d’apparal, églises
ou hotels particuliers, la Roumanie a su se créer
un style propre, apparenté &4 l'art byzantin, elle
sait aussi, par cet appel & I'art francais, affirmer
sa latinité. L’Orient se meéle ainsi affectueuse-
ment & ’Occident pour donner & la ville un ca-
chet qui n’est qu’a elle.

Quelgues hisioriens roumains, Péminent pro-
fesseur Jorga, par exemple, voient dans la Rou-
manie le point de rencontre enire Slaves et
Latins. La vallée du Danube a été le grand pas-
sage de la poussée slave vers les Balkans, lieu de
passage et non pas de peuplement. Ethnographi-
quement donc, les Roumains n’ont rien de slave.
La langue roumaine, cependant, conserve des
traces de ce contact, et non pas seulement dans
la liturgie qui fut slavonne, mais dans bien des
domaines de I'activité humaine (agricalture ou
commerce notamment). Des noms géographiques
désignant des lieux ou des cours d’eau (tels le
nom d’une ville comme Targoviste, purement
slave et qui signifie marché, cu celui d’une
riviere comme la Bistritsa, qui est le slave bys-
trica, torrent) indiguent que des colonies slaves
se sont arrétées 1& pour partir un beau jour ou
dtre absorbées par la population roumaine. Buca-
rest offre encore aujourd’hui un exemple de ce
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contact avec les Slaves. Il est fourni par ces co-
chers en longues robes de velours run foncé
que je vois conduire vers la chaussée Kissélef
leurs beaux chevaux fringants. Ces hommes de
haute taille, 4 la large face poupine et imberbe,
sont des Russes. Ils appartiennent & la secte des
Skoptzy qui n’accorde le bonheur céleste qu’a
ceux qui, pour échapper & la tentation de la chair,
se sont volontairement mutilés. Pourchassés de
Russie, ils sont venus se réfugier en Roumanie
ot I’hospitalité leur fut offerte, tout comme aux
Lipovans, autres schismatiques de I’orthodoxie
russe, dans certaines régions de la Dobroudja.
Ces eunuques, agriculteurs dans la plaine do-
broudjienne, se sont faits cochers da_r}s quelques
randes villes roumaines, particuliérement 3a

assy et & Bucarest. Ils y habitent un quartier
spécial et leurs équipages sont les plus beaus,
les mieux entretenus de tous. Ils se font d’ail-
leurs de moins en moins nombreux depuis que
I'automobile remplace le cheval et, surtout, depuis
que le régime des Soviets, qui ne poursuit pas
lIeur secte, leur permet de retourner en Russie.

L’ami qui me guide, journalisie roumain trés
versé dans les questions de politique extérieure,
m'explique foutes ces choses et en tire la conclu-
sion :

— Ce que je viens de vous faire remarquer,
dit-il, détermine en quelque sorte la politique
étrangére de notre pays. On a parfois paru sur-
pris en Europe de voir la Roumanie, Etat latin
oriental, s’engager dans la Petite Entente ou, a
coté d’elle, figurent deux Etats slaves, la Yougo-
slavie et la Tchécoslovaquie, et se lier étroite-
ment avec la Pologne, slave elle aussi. On I’efit
été moins si I'on avait songé 4 notre situation de
nation intermédiaire entre 1’Orient et 1'Occident,
de lieu de passage des Slaves se rendant de I'Est
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4 I'Ouest ou vice versa. Par son passé tout comme
par sa situatiop présente, la Roumanie se trouve
liée aux Slaves.

— Mais croyez-vous que le nouveau gouverne-
ment pratiquera la méme politique extérieure
que I'ancien?

_—— J’en suis absolument convaincu. Quelque
idée que professent en matiére de politique 1ntée
rieure les partis au pouvoir, la nécessité les con-
traint & demeurer fidéles aux alliances qui ont
fait lJa grandeur du pays et qui sont le gage de
son avenir. Or les liens qui nous attachent & ia
France, d’une part, 4 la Petite Entente et 4 la
Pologne, d’autre part, sont de cette nature.

— Il y a autre chose, sans doute, aussi, car
la Petite Entente a été constituée pour des fins

récises : le maintien des frontiéres établies par

e traité de Trianon et non pas seulement 4 cause
d’affinités historiques.

— Oui, certainement, au début ce groupe d’al-
liances tendait uniquement 4 assurer le respect
du traité de Trianon menacé par certaines me-
nées hongroises. Il a acquis au cours du temps
une portée plus grande en créant entre ses adhé-
rents une solidarité plus large. Il les a amenés &
s’associer dans toutes les questions qui intéres-
sent ’Europe centrale, formant ainsi &4 eux {frois
une grande puissance, élément d’équilibre dans
cette portion du Continent que les pessimistes
croyaient vouée & la « balkanisation ».

— Permettez-moi cependant d’étre concret. 11
se pose actuellement dans cette Europe centrale
dont vous parlez une question fort importante,
mais qui n’a aucun rapport avec le traité de
Trianon; c’est celle du rattachement de 1’Autri-
che & I’Allemagne. Croyez-vous que cet Ansch-
luss, auquel tout naturellement s’ogpose la Tché-
coslovaquie, intéresse la Roumanie?
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— Je suis persuadé que oui. Il Pintéresse
tout d’abord & cause de la solidarité qui Ia He
4 la Tchécoslovaquie, mais pour d’autres raisons
aussi. Représentez-vous le danger que serait pour
nous un rattachement qui mettrait PAllemagne
en contact direct avec une Hongrie qui n’a jamais
cessé de la considérer comme une allide. Clest
alors que, plus que jamalis, cette Hongrie travail-
lerait & une revanche. Et puis, quelle serait, dans
notre pays méme, l'attitude des Saxons et des
Souabes? Fort loyales aujourd’hui dans leur en-
semble, parce que nous pratiquons i P'égard des
minorités une pelitique extrémement libérale, ces

opulations germaniques de la Transylvanie. et
gu Banat ne tarderaient sfirement pas a étre
gagnées par une campagne d’agitations panger-
manistes qui apporterait le trouble dans nos pro-
vinces. Et ce que je vous dis 14, je suis certain
que notre ministre des Affaires étrangéres, qu'il
appartienne au parti ne_xtxpnal paysan comme au-
jourd’hui ou au parti libéral comme hier, le voit
et vous le dirait comme moi.

L3
£

En quittant mon ami, je suis allé 4 la poste
restante retirer ma correspondance. L’hotel des
Postes est un monument d’aspect imposant et
qui fait honneur a I'architecture roumaine, Situé
prés d'un square encore verdoyant devant lequel
stationnent une file de fiacres, de taxis, et aussi
un antique tramway & chevaux, il a grande allure.
Le hall, trés long, y est fort bien aménagé, mais
que d’inseriptions & lire et que de pas & faire
avant de trouver le guichet voulu! Ah! enfin m’y
voild. 11 est dans un couloir & gauche, isolé, pres-
que caché.



A TRAVERS LA GRANDE ROUMANIE 135

J’y trouve plusieurs lettres mais, surprise! pour
les retirer, il me faut paver une taxe : dix lei
par pli, c’est-a-dire I'équivalent de I'affranchisse-
ment. Ceite amende infligée au touriste, au vova-
geur de passage, m’a paru contraire a la coutu-
miére hospitalité roumaine et je we crois pas
qu'en_compensaticn elle soit d'un grand rapport
pour 'administration des Postes. Enfin, avec les
timbres « tara de plata », quelle me vaut, je
ferai plaisir 4 quelque collectionneur. En les
décollant, je m’apercois que la mesure prise par
Padministration des Postes peut étre une source
de petits profits pour son personnel. Pour m’im-
poser les dix lei de taxe, 'employée qui m’a remis
mon courrier a collé sur les letires des timbres
de trois lei et d’un leu qui, naturellement, faute
de place, se chevauchent. Le décoilage fait, je
trouve sur chaque enveloppe non pas trois tim-
bres de trois lei, mais deux timbres et demi, la
moiti¢ manquante étant masquée var le timbre
d’un leu. Ainsi sur deux letires, la brave demoi-
selle gagne un timbre, c’est-2-dire trois lei.

Je note cette peccadille, non pas pour le faif,
sans importance par lui-méme, mais & cause de
Pétat d’esprit qu’il révéle. Il montre que la cou-
tume turque du bakchich a laissé des traces. Un
Bucarestois & qui je répétais les paroles de mon
compagnon de route tchécoslovaque & ce propos
n’en a pas paru surpris.

— Il a malheureusement raison, m’a-t-il dit,
certains de nos fonctionnaires se sont acquis
cette facheuse réputation. Je connais & ce sujet
une anecdote caractéristique. Un fonctionnaire
non titularisé mais en service depuis trente ans,
sollicitant une retraite avec pension, vient plaider
son cas auprés du ministre.

« — S8i, ni dit celui-ci, grace aux fonctions
qiie vous occupez, vous p’avez pas pu ramasser
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une fortune en trente ans, c’est que vous étes un
imbécile, et alors vous ne méritez pas de pension,
Si, au contraire, vous avez acquis une fortune,
il faut que vous soyez un fieffé coquin pour oser
réclamer encore une pension de retraite. » -

— Notez, a ajouté mon interlocuteur, que si
je vous raconte cela, c’est parce t%ue c’est une
histoire du temps passé. C’est en effet une mala-
die dont nous ne tarderons pas & &tre bientét tout
a fait guéris. Notre nouveau gouvernement s’em-
ploie & appliquer les remedes qu’il faut. Tenez,
en voici une preuve que je cueille dans les jour-
naux d’aujourd’hui.

Et il me montrait, dans L’Indépendance Rou-
maine du 18 novembre 1928, cette bréve informa-
tion :

« A la demande du juge d’instruction, le mi-
« nistére de I'Industrie et du Commerce a décids
« de relever de ses fonctions M. D..., directeur
« général des Mines. »

écidément, tous les espoirs vont* 4 ce nou-
veau gouvernement,

L
*k

Avant de quitter Bucarest, j’ai voulu jeter sur
la ville un coup d’ceil d’ensemble. Je suis des-
cendu vers le Sud et j’ai retraversé la Dambo-
vitsa. Par dela I’élégant parc Carol ou, gardé
par des canons braqués sur la ville, le Soldat
Inconnu dort son glorieux sommeil, j’ai gravi la
colline de Sello. :

A mes pieds s’étendait une grande bourgade
aux maisons basses. Plus loin, d’autres maisons
s’insinuaient entre les arbres. Partout, en un
vaste cercle, la verdure moutonnait, tachée de
toits et de murailles, mais, vers le centre et vers
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I’horizon opposé, des blocs massifs d’immeubles
modernes se dressaient. La ville, Ia grande ville
surgissait des bourgades agglomérées; I’avenir se
dégageait du passé.

J’aime cependant ces bourgades d’autrefois, ol1
le citadin est encore si prés du paysan, ot I'Orient
voisine encore avec 1’Occident. Elles sont une
page d’histoire qu’il ne faudrait pas arracher,
car elle dit le prodigieux effort d’un peuple cou-
rageux qui, peu a peu, a conquis sa liberté et fait
de provinces subjuguées une grande Roumanie
appelée aux plus belles destinées.



UN CENTRE SAXON

Un de ces nouveaux rapides dont m’avait parlé
la loquace Magyare de Satu Mare m’emporte
vers la Transylvanie, Puissante locomotive d’une
vitesse de cent vingt kilomeétres & ’heure, luxueux
wagons ot vous accueille un garcon de service
glégamment vétu et ganté, ol circule en frais
tablier blanc une active nettoyeuse, ce train a
tout ce quw’il faut pour assurer le confort.

Je traverse de nouveau, & rebours cette fois,
la plaine qui me raméne vers la Prahova. Je
remonte la vallée, revois Ploesti, Campina et ses
puits de pétrole, Sinaia et ses villas en pleine
montagne, Busteni ct ses clouteries. Voici Prédéal
dans la neige. La cime est passée. Je redescends
vers la plaine cultivée.

Brasov! L’étape est franchie. Un fiacre caho-
tant m’emméne, par une longue rue boueuse hor-
dée de maisons basses, vers le centre de la ville.
L’hoétel ott je descends, tenu par un Saxon, est
une de ces bonnes maisons de province comme
on en trouve beaucoup dans I'Europe centrale.
Chambres spacieuses et propres, café viennois
bien fourni de journaux, restaurant ou la carte
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en trois langues (roumain, allemand et magyar)
est d’une lecture sans surprise, rien ne manque
pour assurer un séjour tranquille.

Brasov, c’est le Brasso des Hongrois, mais le
Cronstadt des Allemands, une des deux métro-
poles des Saxons de Transylvanie, 'autre étant
Sibiu, c’est-a-dire Hermannstadt ou Nagy-Szeben.
Pour protéger leur pays contre les hordes kou-
manes ou petchenegues, les rois de Hongrie
avaient faif garder les issues des Alpes de Tran-
sylvanie par des colonisations de Sicules. Aux
douziéme et treiziéme siécles, cette précaution
leur parut insuffisante encore. Ils songerent alors
gue le meilleur moyen de défendre le pays était

'y implanter une population plus nombreuse
qui mettrait la terre en valeur. Dés le milien du
xm"® siécle, Géza II recruta dans les pays rhénans
un premier groupe de colons allemands qu’il éta-
blit dans la- vallée de TOlt et autour de Sibin.
Un demi-siéclie plus tard, André II concédait des
terres aux chevaliers de ’Crdre teutonique dans
le Burzenland, c’est-a-dire la région de la Burza
ou Barsa. Leur foyer fut Brasov. Pour attirer
d’abord et retenir ensuite ces colons germaniques,
ces Saxons comme on devait les appeler, les rois
de Hongrie les dotérent de propriétés rurales et
leur accordérent de larges priviléges qu’ils refu-
saient aux Valaques, c’est-a-dire aux Roumains
autochtones. C'est ainsi que les Saxons formaient
un corps de nation ne relevant que du roi et éli-
saient leurs juges et leurs clercs. La chartre de
1224, qui confirmait ces privileges, faisait d’eux
un peuple libre, une sorte de République s’admi-
nisfrant elle-méme par le moyen d’une assemblée
élue (Universitas nationis saxonica). .

Cette minime nation d’hommes libres, agricul-
teurs et commercants, s’acharne pendant des sié-
cles & lutter pour défendre son indépendance et
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maintenir sa personnalité. Enfermée, dés qu'un
danger menace, derriére les murs de ses églises
fortifiées ou les remparts de ses villes, elle réus-
sit & tenir 'ennemi en échec. Attachée 4 sa langue
et, pour se distinguer du voisin hongrois, se fai-
sant huguenote quand le Magyar se fait calvi-
niste, elle parvient 4 conserver son individualité.
Mais quand, en 184§, la Transylvanie est annexée
4 la Hongrie, quand, en 1867, le compromis aus-
tro-hongrois fait des Saxons des sujets hongrois,
les priviléges, effrités déja au cours du temps,
se trouvent abolis. La république saxonne cesse
d’exister et ses libres citoyens se voient menacés
de magyarisation. La lutte recommence, avec
Sibiu et Brasov pour foyer. Ce ne sont plus leurs

rérogatives que les Saxons défendent contre
Eudapest; c'est leur langue et leur nationalité.

Dans cette lutte nouvelle, les Saxons trouvent
des alliés naturels dans les Roumains, voués au
méme danger de dénationalisation. Les Roumains
les aident a conserver les administrations muni-
cipales et & envoyer des députés au Parlement
de Budapest, aide d’autant” plus désintéressée
qu’elle n’est pas toujours payée de retour.

Puis la guerre survient, et la victoire roumaine.
La Transylvanie est rattachée 4 la Roumanie,
avec non seulement sa majorité roumaine, mais
aussi ses Saxons et sa minorité magyare. Qu'en
pensent aujourd’hui Saxons et Magyars ? Voila
ce que je voudrais demander 4 Brasov, ou se
mélent sans se confondre les trois nationalités.

s
Brasov, qui compte environ 50.000 habitants,

étend ses maisons au pied des derniéres ondu-
lations des Alpes de Transylvanie. Ce sont, pour
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ainsi dire, trois villes agglomérées, ou plutét une
ville, le centre, & laquelle s’accolent deux grosses
bourgades quasi rurales. A deux pas de mon
hotel s’allonge un joli mail en terrasse dominé
ar une haute colline ol s’échelonnent des villas.
1 est flanqué, sur un des cb6tés, d’un jardin pu-
blic. En face, bordé de jardins, s’éléve le palais
de Justice, de style hongrois officiel. Du mail,
une rue commercante out les banques sont nom-
breuses conduit a une grande place carrée entou-
rant un vieil édifice qu'une tour surmonte et qui
est ’ancien batiment du Conseil.

Cest jour de marché. Prés de cet Hotel de
Ville, l1a foule s’agite autour des éventaires. De
légers chariots arrivent ou partent, semblables
comme forme au modéle courant dans I'Europe
centrale, longues ridelles disposées en trapéze sur
quatre roues, mais différents par leur atielage
et leur bachage. Ils sont recouverts, sur des cer-
ceaux de bois, de nattes en paille de mais ou en
jonc et tirés par trois petits chevaux attelés en
troika ou méme par quatre, cote & cote. Des pay-
sans les conduisent, Roumains vétus, sous un
manteau de bure gris ou brun ou sous le cojoc,
sorte de pelisse courte, d’une longue blouse-che-
mise blanche serrée & la taille; chaussés, comme
les Daces de la colonne trajane, de sandales de
cuir souple ou de hautes bottes de feutre main-
tenues par un lacet croisé, et coiffés de la caciula,
bonnet de fourrure noire ou grise.

Sur les quatre faces du grand quadrilatére, des
magasins de toute sorte alignent leurs étalages.
Car Brasov est une cité commercante. Elle a di
longtemps sa prospérité 4 sa situation d’intermé-
diaire entire I’Europe centrale et la Valachie.
Bucarest s’enorgueillit encore d’édifices cons-
truits par de riches marchands de Brasov établis
dans ses murs. Aprés une période de déclin, la
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méiropole des Saxons semble devoir. retrouver
aujourd’hui dans la Grande Roumanie un réle
économique important, étant devenue la place
vers laquelle refluent comnme vers un marché cen-
tral presque tous les produits du sol de la Tran-
sylvanie. Cela explique le nombre des élablisse-
ments financiers gai groupent leurs bureaux au-
tour de la grande place.

Le marché traversé, me voici devant une haute
église gothique, d’un style trés spécial par son
austérité et dont la puissante silhouette tranche
sur le vert des collines environnantes. Sur une
de ces collines, dominant la ville, une vieille tour
se dresse encore, dernier vestige des anciennes
défenses de la cité.

&
*%

Jai, pour visiter les faubourgs ruraux accolés
4 cette cité, deux guides charmants. L’un, ancien
officier de la marine marchande, prend dans ce
joli coin transylvain une tranquille retraite. L’au-
tre est un jeune confrére de la presse roumaine.

Du mail part une longue rue bordée de maisons
rustiques, avenantes sous leur badigeon clair.

— (C’est, me dit un de mes guides, une rue
saxonne. Bien que contigués, ces habitations sont
isolées les unes des autres, complétement fermées
aux regards du passant ou du voisin. Voyez, voici
& droite le grand porche qui sert d’entrée 4 la
cour; a gauche, sur le méme plan, c’est le logis.
Les étables et les écuries sont au fond de la cour
cloturée de hauts murs. Remarquez d’autre part
qu'une bordure pavée, formant trottoir, longe
toutes ces maisons et que, tout le long de la rue,
les réverbéres sont nombreux. . '

« La-haut, ces chalets et ces villas & flanc de
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coteau constituent le guartier magyar. Clest 1a
gu’habitaient les gros fonctionnaires hongrois.

« Vous verrez maintenant le quartier qu’ha-
bilent nos paysans roumains. » .

Par des rues plus étroites nous avons gagné

ente des collines. La les maisens ne sont point
- “iguds ni fermées aux regards. Elles sont iso-
-1 milieu de jardins entourés d’une simple
issade assez basse. Elles n’ont pas I'air cossu
qui ma rrappé dans les demeures saxonnes, Les
chemins qui y ménent, raboteux et boueux, sem-
blent manquer d’entretien. J’en fais la remarque.

—- Oul, vous avez 1a, m’explique mon jeune
confrére, un reste du passé. La municipalité d’au-
irefois, saxonne et magyare, se souciait fort peu
du quartier valaque. Elle n'avait de soins que
pour la ville méme et pour les faubourgs sazon
et magyar. Vous ne trouverez ici ni irotfoir ni
¢éclairage comme vous en avez vu iout & ’heure.

— Je croyais cependant que, sous le régime
hongrois, Saxcns et Roumains faisaient cause
commune contre le Hongrois.

— C’est-a-dire que les Roumains donnaient
voiontiers leurs voix aux candidais saxons. Mais
vous voyez cgfils n’en étaient pas trop bien ré-
compensés. Depuis 'quelque temps la chance a
tourné. Le Saxon est, en géréral, un propriétaire
aisé. I1 a des terres au soleil, comme on dit, et
il songe & ne pas les amoindrir par des pariages
trop nombreux. Il a donc peu d’enfants, un ou
deux, pas plus. Le Roumain a toujours été, au
contraire, trés prolifique, si bien qu'aujourd’hui
c’est lui qui détient la majorité au Conseil muni-
cipal, et Pon s’en apercevra bient6t dans I'aspect
_ méme de la ville. o

— Est-ce que cela n’a pas causé d’animosité
entre eux? )

— 11 va de soi que les Saxons ne sont pas trés
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contents de se voir évincés des fonctions muni-
cipales dans une ville qu’ils ont toujours consi-
dérée comme leur. Ils font cependant, je dois le
" dire, contre mauvaise fortune bon cceur, €t la
bonne harmonie n’a pas été troublée entre eux
et nous. Ils regrettent parfois leurs anciens privi-
léges, certains espéraient méme les voir renou-
velés par la Roumanie, mais, comme ils savent
que leur situation actuelle est le fait de ’ancien
régime, ils acceptent leur sort avec une sincére
résignation.

— Et les Hongrois?

— Cela, c’est une autre question, et beaucoup
plus complexe. Ceux qui I'ont pu ont quitté le
pays pour passer en Hongrie. II est resté néan-
moins un assez grand nombre de paysans, des
commercants, des intellectuels et des fonction-
naires. La Roumanie a gardé dans ses services
plusieurs de ces derniers. Elle n’a pas, en géné-
ral, 4 s’en plaindre. Quant aux commercants, et
surtout aux paysans, ceux-la, habitués depuis
longtemps & vivre cote & cote, & traiter ensemble
des affaires, continuent de s’entendre comme par
le passé, indifférents aux querelles ethniques.
Restent les intellectuels, peu nombreux d’ail-
leurs. C’est sans doute parmi eux qu’il faudrait
chercher les vrais mécontents, mais ils n’osent
guére afficher leurs sentiments.

Ce jugement, des conversations au café, le soir,
avec un Saxon et un Magyar, me le confirment.
Mais, du fait que les villes ont toujours subi
Pempreinte assez artificielle de 1’administration,
Popinion du citadin me semble de peu de valeur
convaincante. J'irai demain écouter battre le
ceeur des villages.



CAMPAGNE TRANSYLVAINE

Par la longue rue saxonne aux fagades bien
alignées, I’auto file vers la campagne. Elle com-
mence sitét traversée la ligne du chemin de fer.
La large chaussée, relativement bonne la ou les
charrois de betterave ne ont pas défoncée, coupe
la plaine. Les champs, fraichement laboures,
montrent leur bonne terre noire, leur terre a blé.
Par endroits, dans une prairie, de petits buffles
noirs aux cornes démesurées s’arrétent de brou-
ter pour nous regarder passer. Des bouquets d’ar-
bres et le long bras levé vers le ciel d'un puits
4 bascule signalent les fermes. Elles ont, dans
leur réduit de murailles, fort bonne apparence :
nous sommes encore en région saxonne. '

La route, maintenant, fait un coude. Nous
grimpons un petit raidillon et, d’en haut, le ter-
rain change d’aspect. Il apparait 1égérement ma-
melonné et les arbres s'y font plus nombreux.
A la lande semée de broussailles que nous lon-
geons succédent des prés, puis des champs 2
peine retournés par la charrue. Au loin, sur une
molle élévation, un village érige un modeste clo-
cher parmi les verdures. Le chauffeur nous y

10
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conduit & travers un réseau compliqué de che-
mins qui se croisent et j’adm@re Part avec lequel
il sait se diriger dans ce labyrinthe ol nul poteau
indicateur ne guide le voyageur.

Une chaussée plantée de tilleuls, entre deux
rangs de chaumieres badigeonnées en bleu, nous
monte au cceur du village de Crizbav.

— (est, m’explique mon guide, un village
mixte; sa population compte environ deux tiers
de Magyars et un tiers de Roumains.

Nous nous arrétons-a la mairie, maison sans
apparence par son e:::téri_eur, mais qui, & l'inté-
rieur, avec son petit jardin flanqué d’une galerie,
prend un air de cloitre. Le maire n’est pas la.
C’est le notaire, sorte d’officier de I’état civil, qui
nous recoit. Ce notaire, grand, bien taillé, boite
légérement d'une blessure & la jambe. Sa clandi-
cation n’enléve cependant rien a la belle allure
intelligente de ce Magyar, car le notaire est
Magyar et c’est dans sa langue sonore qu’il nous
accueille.

Ce gu’il me dit peut, en somme, se résumer trés
simplement. Dans la . commune, exclusivement
rurale, Roumains et Magyars vivent dans la plus
parfaite intelligence. i

~— Le maire, qui est Roumain, et moi qui suis
Magyar, dit-il, nous nous entendons fort bien;
pourquoi les autres habitants ne s’entendraient-
ils pas?

Le fait est que ces paysans, habitués a vivre
ensemble, & s’acharner au méme labeur, a souf-
frir des mémes maux sous l'ancien régime féo-
dal, n’ont rien qui puisse les séparer. Ils ont, il
est vrai, des religions différentes, les Roumains
étant orthodoxes et les Magyars calvinistes; mais
qu’y peuvent-ils? IlIs parlent deux langues diffé-
rentes. Est-ce une barriére entre eux? L’école
exclusivement magyare naguére imposée aux
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Roumains leur a donné une teinture de magyar
tout comme le contact permanent avec les Rou-
mains a donné aux Magyars une teinture de rou-
main, si bien que, depuis longtemps, les deux
idiomes se sont pour ainsi dire pénétrés.

Le régime roumain n’a fait que renforcer cette
bonne harmonie en permettant 4 tous, Magyars
comme Roumains, d’apprendre leur langue ma-
ternelle. L’école a été scindée en deux sections :
I'une roumaine et l'autre magyare, la langue de
la minorité n’étant négligée ni dans I'une ni dans
Pautre. Et puis autre chose rapproche encore ces
paysans : les bienfaits de la réforme fonciére,
qui leur ont permis d’acquérir des terres. Tous
sont devenus propriétaires des champs que de-
puis des siécles ils cultivaient pour d’autres. Is
en ont une reconnaissance profonde a la Rou-
manie. Ils souhaiteraient cependant pouvoir tirer
plus grand profit de leur acquisition, mais c’est
difficile : il leur manque les capitaux nécessaires
a Pachat d’un outillage. Force leur est de se con-
ienter de facons sommaires %‘ui ne font pas ren-
dre a la terre tout ce qu’elle pourrait donner.
Certains, méme, trop pauvres pour exploiter leurs
champs, y laissent croitre I’herbe pour y élever
quelques bestiaux. Il en résulte que, depuis la
réforme, le rendement de I’agriculture a diminué,
mais le paysan ne perd pas courage. Il a mis, lui
aussi, son espoir dans le nouveau gouvernement.
11 espére que celui-ci saura instifuer un systéme
de crédits agricoles &4 bon marché qui remédiera
au mal. ,

Le maire arrive au moment oll nous nous pre-
parons & partir. De taille moyenne, le visage
barré d'une forte moustache & la gauloise, I'ceil
vif et réjoui, il différe totalement du notaire
magyar. Il confirme d’ailleurs, d’un air souriant,
ce qu’a dit zelui-ci. Il y ajoute que la propagande
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hongroise en faveur d’une révision du traité de
Trianon ne touche absolument pas la population
magyare. Ces paysans auraient trop peur, en
retournant & Ia Hongrie, de perdre le bénéfice dy
pariage des terre§. t, z‘l.fzqs‘ parolles,' un mot du
bourgeois si modéré que j’ai interrogé a Budapest
me revient 4 la mémoire. Je ne I'avais pas noté
parce que je n’en saisissais Ppas trésqbien toute la
portée. Je le comprends aujourd’hui. « Nos pay-
sans hongrois, me disait cet homme, manquent
absolument de culture patriotique. Ils ne voient
pas plus loin que le champ qu’ils labourent, et
tout }ie reste leur est indifférent. »

Au moment oli nous allons reprendre notre
randonnée, le maire attire a part un de mes com-
pagnons roumains et je le vois I'interroger vive-
ment.

— Ce brave homme, m’explique mon guide

uand nous sommes partis, a la téte pleine des
¢lections générales qui doivent avoir lieu dans
quelques jours. Le gouvernement national pay-
san, m’a-t-il dit, a promis d’assurer la liberté des
votes. Ne risque-t-1l pas d’y perdre des voix? Il
a, certes, de trés nombreux partisans dans la
commune, mais le parti libéral qu’il a détroné
posséde des moyens d'action si puissants!

J’apprends ainsi que, dans les campagnes tout
au moins, I’opinion reproche aux libéraux d’avoir
trop longtemps faussé les résultats des élections.
S’appuyant sur la puissance des grands établis-
sements de crédit, notamment sur celle de la
« Banca Romaneasca », qui posséde des succur-
sales dans toutes les régions de la Grande Rou-
manie, le parti libéral a pu facilement faire pres-
sion sur l'agriculteur. « Les paysans, m’assure
mon guide, se plaignent aujourd’hui de la menace
qui pése sur eux. Pour acquérir des terres lors
de la réforme, beaucoup, sinon tous, ont dii em-
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prunter. Mais les réeoltes n’ont pas répondu 2
leur attente. Il leur a fallu demander des délais
de paiement. Or, aujourd’hui, & la wveille des
élections, les banques les avisent que, s’ls ne
votent pas pour le candidat libéral, le paiement
immédiat de leurs dettes sera exigé, ce qui revient
4 leur dire : « Vote pour le parti libéral, ou tu
seras ruiné. »

— Le moyen est habile, mais que fera le gou-
vernement pour parer au danger?

— Je ne sais. En tous les cas, ces braves pay-
sans espérent qu’il trouvera le moyen d’annihiler
les pressions qui s’exercent sur eux, tout comme
il vient de supprimer les gendarmes dont le réle
dans les élections était si considérable.

— Comment cela?

~— Oh! bien simplement. Par exemple, le jour
des élections, le bureau de vote était gardé par un
cordon de gendarmerie. Les électenrs ne pou-
vaient passer qu’un par un et, comme par hasard,
celui qui était admis 4 le franchir était toujours
un homme portant ostensiblement les insignes du
parti au pouvoir; les autres étaient impitoyable-
ment refoulés et leur tour ne venait que le soir,
quand le scrutin était déja clos. Dans certains
endroits, les urnes étaient enlevées et, sous I’ceil
bienveillant des gendarmes, les bulletins subis-
saient tous les tripatouillages nécessaires au sue-
cés.

« Respect du suffrage universel... Liberté des
élections. » Je n’écoute plus; je regarde le pay-
sage, un peu triste avec ses ondulations boisées,
et ces mots, comme un leitmotiv, bercent ma
réverie, tandis que le chauffeur pousse le moteur
de sa voiture engagée dans les orniéres d’un che-
min bourbeux.’

Enfin une chaussée plus ferme nous recoit. Elle
coupe en tranchée la pente d’une colline. Les
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véhicules v sont rares. Nous croisons tout juste
un attelage de buffles. C’est que les travaux d’au-
tomne sont achevés. Le paysan roumain, que les
longues routes n’effrayent pas et qui, dans la
belle saison, va souvent travailler fort loin de
chez lui, se confine au logis. I y a commencé
ses besognes d’hiver : réparation de ses outils,
confection de sandales, etc. Car il est industrieux
et sait admirablement se passer des artisans.
Véhicules, insiruments aratoires, il fabrique tout
lui-mé&me. C'est lui qui a maconné sa maison;
c’est lui qui a tanné la peau de mouton dont il
se couvre.

Un coup de frein et, avant P’entrée d’un vil-
lage apercu un peu plus loin, la voiture s’arréte
devant une porte charretiére. Derriére le mur de
cloture, on entend le halétement d’un moteur et
le ronflement de poulies. C’est une petite scierie
tenue par un Saxon et exploitant le bois des mon-
tagnes proches. Nous pénétrons dans la cour ol
s’alignent de hautes piles de troncs, de madriers
ou de planches. Un ouvrier, rencontré la, nous
conduit vers le patron. Cet ouvrier, Saxon lui
aussi, parle couramment le frangais : il a tra-
vaillé en Suisse. Je Iinterroge. I1 se dit content
de son sort, heureux surtout de ne pas subir
le chomage si fréquent dans I’Europe centrale,
Comme j’essaie de 'amener sur le terrain poli-
tique, il se dérobe : la politique I'intéresse peu.

Me voici dans le bureau, fort simple, de Iin-
dustriel. Celui-ci, dans un allemand trés pur,
m’accueille avec aménité. Il se félicite de Iexten-
sion prise par ses affaires depuis que la région,
devenue roumaine, n’a plus & craindre la concur-
rence de Budapest et des scieries de Slovaquie.
Dés avant la guerre, sa maison commercait avec
la Roumanie, mais les transactions étaient alors
difficiles 4 cause de la frontiére. Aujourd’hui,



A TRAVERS LA GRANDE ROUMANIE 151

non seulement la clientéle a augmenté, mais en-
core il peut travailler le bois venu de l'autre ver-
sant des Alpes transylvaines. Un seul obstacle
Iempéche d’étendre davantage ses affaires: la
cherté des crédits. Et, m’assure-t-il, beaucoup de
petits industriels sont dans son cas. Aussi, %ien
qu’il ne s’occupe pas de politique, il fonde sur
le nouveau gouvernement de grands espoirs. Il
espére, particuliérement, que le parti au pouvoir,
sur qui ne pése pas Pinfluence de Ila haute
finance, . s’attachera au relévement de la mon-
naie.

Je lui demande quelques détails sur la popu-
lation de la bourgade voisine. II me répond, de
bonne grace, que cette population, formée de
Saxons, de Magyars et de Roumains, n’est point
sans se chamailler, mais uniquement au sujet
de questions d’intérét local. Les affaires locales
sont les seules qui lintéressent. La grande poli-
tique la laisse tout & fait indifférente.

Congé pris, nous repartons. Bientdt aprés se
dresse devant nous le haut écran de la montagne,
barrant I'horizon. A quelque distance un village
frange la route de ses maisons bleues, pauvres
murs en torchis ou en bois crépi que coiffe un
haut toit de chaume.

— C’est un village roumain, m’explique un de
mes guides. Vous le reconnaitriez d’ailleurs faci-
lement 4 sa pauvreté. Mais cetie pauvreté cache
des trésors. Voulez-vous que nous visitions un
intérieur? Vous verrez.

Une paysanne nous recoit dans un luxe qui
ferait la joie des amateurs de folklore. Il n’y a

oint, -dans la piéce ol nous entrons, de ces meu-

les citadins dont s’enorgueillit un fermier saxon.
Non, il y a 14 une simple table de bois grossier
montée sur des pieds croisés en X, mais ornée
de sculptures au couteau, naif entre-croisement
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de lignes du gofit le plus sfr. Des chaises de
méme bois offrent le méme art. Des tapis et des
toffes, tissés 4 la maison pendant les longues
soirées d’hiver, décorent les murs et les lits. Sur
un bahut, des poteries gaiement peinturlurées
étalent des formes amusantes.

Je sors de 14 les yeux charmés encore de la
pénétrante symphonie de couleurs que je viens
de voir. Elle chante dans ma mémoire tout le
long du trajet qui nous améne & Bran par un
chemin en lacet oli le vent I'accompagne de sa
chanson sifflante. Bran accroupit ses chaumiéres
au pied de monts boisés. Trois sommets dom‘inent
un croisement de routes, et sur I'une de ces cimes,
qu’encadrent les deux autres, un vieux chétean
se dresse, ol la reine Marie, & qui la ville de
Brasov en a fait don, a réuni une merveilleuse
collection de tapis roumains. . .

Chez 'aubergiste roumain du lieu, ol nous
nous arrétons, j’entends une fois encore les mé-
mes doléances touchant les élections prochaines
et le méme espoir de voir triompher le parti
national paysan dont la Transylvanie attend son
relévement.

“t

La voiture descend maintenant vers les profon-
deurs d’un vallon. Tout & coup, nous sommes
comme engloutis dans un abime de brume. Jai
I'impression que nous voguons dans un océan de
lait fluide. Le chauffeur, aveugle 4 son volant,
corne éperdument. Avons-nous, perdus dans ce
brouillard soudain, traversé des villages? Je n’en
sais rien.. Nous avancons sans rien voir, quand,
aussi brusquement qu’elle nous a absorbés tout
a T'heure, la brume nous rend 4 la lumiére. Nous
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sommes sur un plateau et nous apercevons der-
riére nous, émergeant du valion, le lourd nuage
blanc que nous venons de traverser.

En montagne, les crépuscules d’automne sont
trés couris. Déja le soir tombe et la campagne
se perd dans la grisaille. Mais tout & coup, pres-
que au ras de terre, d’innombrables étoiles s’allu-
ment devant notre auto. Elles ont un éclat phos-
phorescent et un scintillement convulsif dont la
singularité m’étonne. A mesure que nous appro-
chons elles semblent se \déplacer et bient6t nous
sommes au beau milieu d’un troupeau de mou-
tons. (’étaient les yeux luisants des bétes que
j’avais pris pour des étoiles. Un berger enveloppé
d'un long manteau fourré les pousse du baton,
les force a se garer. C’est, avant I’hiver, le retour
des paturages alpins, la descente vers les plaines.
Au printemps, des millions de moutons, venus
parfois de trés loin, jusque de la vallée du Da-
nube, envahissent ainsi les pentes des Alpes tran-
sylvaines. Cette transhumance, qui est un des
faits caractéristiques de la Roumanie, est une
survivance de I’état pastoral lointain o vivaient
les contemporains de Bucur.

Nous regagnons Brasov par la petite ville
saxonne de Rosenau, qui nous apparait bien
éclairée, propre et cossue au pied d’une haute
falaise sombre chargée d’un imposant chateau
fort dont la lourde silhouette se détache sur le
ciel nocturne,
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Cest dimanche, un beau dimanche ensoleillé.
Parti de Brasov dans la nuit, je viens de m’éveil-
ler et je regarde par la portiére passer dans le
matin les paysages tranquilles. Aux stations que
nous traversons, des paysans attendent. Ils ont
revétu leurs beaux habits de féte : chemise-blouse
blanche brodée de noir, braies de feutre blanc;
petit chapeau noir qu’entoure un ruban noir ol
courent deux raies blanches. Prés de chaque vil-
lage je retrouve I'immuable tas de briques.

oici, s’annoncant de loin par ses multiples
églises, un gros bourg étalé au pied des collines.
Cest Alba Julia, 1a ville oi1, en 1922, le roi Fer-
dinand et la reine Marie recurent la couronne
de Grande Roumanie. Elle doit son nom 4 un
certain Gylas dont parlent les chroniques byzan-
tines; elle a été aussi le Belgrad, 1a cité blanche,
des Slaves, et les Hongrois en ont fait Gyula
Fehérvar. De toutes ces origines, le latin de la
Renaissance a fait Alba Julia. C’est le nom seul
que, fidéle & tout ce qui semble rappeler le passé
romain, la population roumaine a retenu.

Comme tous les bourgs de cette région, Alba
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Julia donne I'impression d’un village trés étendu
éparpillé dans la verdure. Prés de la gare, une
haute église qu’entoure un vieux cimetiére aban-
donné accueille le voyageur. En face, un autre
cimetiére le salue, disposant ses tombes sur le
flanc d’un coteau bas qui coupe transversalement
la ville. Plus loin, d’autres clochers dressent leurs
pointes au-dessus de maisons basses et quand on
quitte Alba Julia, on a la sensation de quitter
une ville sainte. Et c’est en elfet une ville sainte
gour la nation roumaine puisque c’est la que le

°* décembre 1918 I’Assemblée nationale de tous
les Roumains de 'ancienne Hongrie vota I'union
au royaume de Roumanie.

Passé Simeria, important nceud de chemins de
fer, nous voici a4 Deva, vieille et minuscule cité
dense et ramassée au pied d’un monticule dont
la créte s’orne de ruines imposantes. Plus loin,
le train longe un large cours d’eau sinueusx, le
Muresh. De vieux moulins de bois montés sur
radeau s’échelonnent le long des rives, amarrés a
la berge. Les stations défilent sans retenir mon
attention, puis c’est Arad, ol je descends.

Une place proprette étale devant la gare son
pavé inégal. Elle a la tranquillité heureuse des
coins de province au repos. Seul le haié¢iement
d’un tramway 4 vapeur chauffé an bois trouble
son silence. La ville est & gauche, séparée par le
chemin de fer d'un vaste faubourg d’aspect rural.

C’est la banale hourgade qui s’est développée
en cité, sans rien de saillant, sans auncun de ces
édifices qui rappellent un passé brillant. Située
aux confins de races diverses, Slaves, Roumains,
Magyars, elle les a vues tour & tour occuper son
sol et s’y méler sans lui imprimer aucun carac-
tére. Elle est un centre de commerce et ¢’est tout.
A peine, 4 Paudition du nom d’Arad. se sou-
vient-on de Haynau et des tueries de 1349.
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Je visite rapidement cette grosse aggloméra-
tion de quelque 85.000 habitants, Magyars en
majorité, auxquels se mélent des Roumains ve-
nus de la banlieue toute roumaine, et quelques
Souabes originaires du Banat voisin. Je vois quel-
ques gens, mais je n’apprends d’eux rien qui mé-
rite de me retenir. Je laisse donc la ville 4 sa
quiétude dominicale et je vais coucher & Timi-
soara, le Temesvar des Hongrois, métropole du
Banat et gros centre des Souabes.

*
EES

Devant la gare, une longue et large avenue
aux maisons inégales va couper la tranquille
riviere, la Timis, a4 laquelle Timisoara doit son
nom. C’est 14 que je prends contact avec la ville.
11 fait une soirée chaude, aussi la foule est-elle
assez nombreuse sur le trottoir de droite : pro-
meneurs, employés rentrant du bureau, péripa-
téticiennes 4 la recherche de clients. Devant un
étalage d’électricien des badauds sont rassem-
blés, écoutant la T. S. F. leur égrener un carillon.
Deux ou trois voix parmi les curieux, accompa-
gnent Pair de leur chant : O Tanenbaum! O Ta-
nenbaum! Cette Chanson du Sapin transporte
d’aise les auditeurs. Eh oui, Timisoara s’affirme
tout de suite grande ville, et grande ville surtout
allemande, ou plutét, comme on dit ici,
« souabe ».

Mais, comme je.m’en apercois le lendemain,
c’est une jolie ville moderne, trés étendue et bien
aérée. Le soleil lui donne un certain charme
sans arriver & corriger sa banalité. Rien, si ce
n’est un vestige de chéateau fort ficheusement
restauré, ne frappe ni ne retient I'attention dans
cette cité qu’a cause de la richesse de ses bouti-
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ues, du luxe de ses cafés, de ses restaurants et
e ses hotels, les bons bourgeois souabes appel-
lent une « petite Vienne ».

Timisoara a marqué une des étapes de l'inva-
sion turque dans cette partie de I’Europe. Occu-
pée en 1552 par les troupes du Sultan, elle a vu
un pacha résider dans ses murs jusqu’en 1716.
Pendant ce siécle et demi d’occupation, sa popu-
lation a fui et les campagnes d’alentour se sont
dépeuplées. Lorsqu'Eugéne de Savoie rendit le
pays a I’Autriche, c’était presque un désert. Ma-
rie-Thérése et Joseph II s’employérent & le re-
peupler. Ils envoyérent en Wurtemberg, en Soua-
be, en Alsace et méme en Lorraine des agents
chargés de recruter des colons. Amenés par éta-
pes, ces paysans furent dotés d’une maison meu-
blée pour chaque famille et se virent concéder
chacun douze hectares de terre arable et quatre
hectares et demi de prés et de paturages, sans
compter le cheptel. Parmi ces immigrés se trou-
vaient quelque deux cents familles francaises ve-
nues de Lorraine. Eux aussi, ces Francais au-
jourd’hui germanisés, sont des « Souabes », Ils
peuplérent, prés de Timisoara, trois villages voi-
sins, Charleville, Saint-Hubert et Seultour, ou
des noms comme Denis, Georges, Carlier, Lefort
ou Blanc rappellent seuls aujourd’hui leur ori-
gine francaise.

Des Serbes vinrent aussi se joindre 4 cette Iimo—
pulation « souabe » et se méler, surtout dans les
campagnes, aux Roumains autochtones. Puis,
plus tard, le Banat de Temesvar étant devenu
hongrois, les Magyars s’installérent dans le pays,
principalement 4 Timisoara méme ol ils consti-
tuent environ le tiers de la population. Il va de
soi que, dans des Babels comme Arad et Timi-
soara, la question qui domine toutes les conver-
sations que j’ai eues est celle des minorités. D’au-
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tant plus d’ailleurs que ces villes, situées prés de
la frontiére, subissent davantage les effeis de la
Hongrie voisine et de sa propagande. Je me ris-
querais a des redites si je voulais noter tout ce
que j’ai entendu tel que je I'ai entendu. I me
parait pius clair de rapporter ce que me disait
un notable commercant francais depuis long-
temps établi dans la ville, parce que le tableaun
quwil me tracait rassemble admirablement tous
les traiis notés par moi et résume parfaitement
mon impression.

« En général, me dit mon compatrioie, I’irré-
dentispme est chose rare ici. Il n’existe en tout
cas ni chez I’industriel ou le gros commercant, ni
chez le paysan, quelle que soit d’ailleurs leur
origine ethnique. Industriels et commercaints, ne
rencontrant plus la concurrence de Budapest, ont
trouvé en Roumanie des débouchés beaucow

lus étendus qu’auparavant, aussi se montrent-ils

ort satisfaits du régime actuel. Il en va de méme

du paysan, soit quil ait profité de la réforme
agraire, soit que, déja propriétaire, il se soit vu
affranchi, pour la vente de ses récoltes, de la
concurrence de la vaste puszia.

Je ne.veux pas dire qu’il n’y ait point de mé-
contents. I1 y en a surtout dans certains milieux
intellectuels magyars recevant le mot d’ordre de
Budapest, parmi les calvinistes, par exemple,
dont les ministires et les pasteurs n'ont pas tou-
jours su se dégager d’un certain chauvinisme
magyar. Lorsque le roi Ferdinand est venu ici,
il a tenu a visiter les églises et temples de tous
cultes. Partout il a été recu en grande pompe;
seul le pasteur calviniste n’a pas daigné lui ou-
vrir son sanctuaire. Il I’a accueilli devant le por-
che du temple, ou il s’est contenté de lui adres-
ser en hongrois quelques paroles de froide bien-
venue.
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Un tel mécontentement ne s’explique guére,
car le gouvernement roumain s’est toujours
efforcé de donner aux minorités les plus larges
satisfactions. Si des incidents ont pu se produire,
iis ¢taient le fait de fonctionnaires trop zélés, et
ceux-la, lorsque des doléances 4 leur égard étaient
adressées 4 Bucarest, ont toujours été désavoués
et méme déplacés. Il suffit de voir ce qu’a fait la
Roumanie dans le domaine scolaire, le plus sen-
sible, pour juger de la facon dont elle traite les
allogénes. En méme temps que les Roumains re-
cevaient les écoles qui leur manquaient (car ils
n’en possédaient pas ici sous le régime hongrois),
les Magyars et les Souabes ont vu augmenter le
nombre des leurs. Des lycées ont méme été créés
spécialement pour les Israélites, que la Roumanie
considére comme une nation alors que la Hon-
grie s’efforcait de les magyariser.

« Enfin, que vous dirais-je? sinon que, en ma-
tiére de culture nationale, la plus grande liberté
est laissée aux minorités et qu’eﬁes en usent.
C’est ainsi que, tout récemment, les Allemands
fondaient ici un vaste internat. Dans cet établis-
sement, non seulement I'enseignement secondaire
est donné en allemand aux éléves, mais encore
des conférences ont lieu fréquemment, faites
souvent par des orateurs appelés d’Allemagne.
Lorsqu’on voit comme moi s’établir librement
de tels foyers de culture nationale, et qu’on juge
en toute impartialité, on ne saurait prendre au
sérieux les griefs secondaires de quelques éner-
gumenes. »

Je retrouve sur une des places de Timisoara
une réplique de la Louve romaine apergue 4 Bu-
carest. Est-elle 1a pour rappeler a4 la population
si mélangée de ce Banat que Rome n’a jamais
imposé sa culture par la violence, mais par la
supériorité de sa civilisation latine?
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BELGRADE

Je viens de m’installer dans un compartiment
ott, une fois encore, je suis seul. Il me débarquera
demain matin 4 Belgrade et je pourrai au moins
prendre une bonne nuit de sommeil. Le {rain
roule 4 travers des paysages nocturnes dont je
ne décéle absolument rien que, de loin en loin, la
lumiére attardée de quelque chaumiére.

La frontiére est toute proche et les formalités
y sont assez rapides. Libre enfin, je m’étends sur
la banquette et je m’endors...

Qu’est-ce? Ou suis-je? I1 me semble qu’on
me secoue doucement, qu'on me tire légérement.
J'ouvre les yeux et je vois, baissé vers moi, un
individu tenant & la main ma montre qu’il vient
de sortir de mon gousset. Dés qu’il s’apercoit de
mon réveil, il lache la montre et se jette dans Ie
couloir. Je me précipite sur ses pas et le rejoins
au moment ol le controleur du train lui barre
le passage. ;

E’esprit encore alourdi de sommeil, je raconte
Paffaire & Pemployé. L’individu, les yeux hagards
fixés sur moi, se défend comme un beau diable.

— Vous vous trompez, monsieur, fait-l, si
vous pensez que je voulais vous voler quelque



164 DE L’ELBE AUX BALKANS

chose. Je voulais seulement vous réveiller pour
que vous me fassiez de la place.

— Droéle de facon de réveiller les gens, que de
les tirer par leur chaine de monire.

— Pas du tout, monsieur, comme je vous se-
couais, votre montre est sortie de votre poche,
et je voulais I'y remettre... Je suis un honnéte
homme, monsieur... Vous n’avez qu’a chercher
dans toutes vos poches et vous verrez que rien ne
vous mandque.

Je me fouille et je constate en effet qu’il ne
m’a rien pris. Mes bagages, examinés & leur tour,
sont intacts. Nous laissons donc partir mon indi-
vidu qui, aprés avoir gagné le c6té gauche du
couloir, se dirige maintenant vers la droite, dans
le sens de la marche du train. Il a déja disparu
quand, soudain, le contrbleur se ravise.

— Ou a-t-il pu aller par 14, fait-il, nous som-
mes ici dans le wagon de téte et le couloir est
sans issue?

Nous cherchons dans tous les compartiments,
sous toutes les banquettes. Nous inspectons les
moindres recoins et jusqu’aux cabinets. Per-
sonne.

— Voila qui est fort, conclut le contréleur, il
a fallu qu’il descende en marche. Mais pourquoi,
bon Dieu! puisqu’il ne vous a rien volé?

Ces paroles étaient & peine dites que, du com-
partiment voisin du mien, un voyageur sort effaré
en criant : « Gospodin Kondukteur! Gospodin
Kondukteur! » Et il montre la poche intérieure
de son veston, soigneusement coupée, pendant
comme une loque.

— J’avais 14 mon portefeuille, mon argent et
tous mes papiers. On m’a tout pris. Je suis ins-

~pecteur de 'enseignement et je n’ai méme plus
‘ge quoi prouver mon identité aux directeurs des
écoles que je dois inspecter.
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Qu’est-il advenu du voleur? Je n’en sais rien et
n’en saurai sans doute jamais rien. Le brave ins-
pecteur n’a eu d’autre ressource que de déposer
a Soubotitsa, la prochaine station, une plainte
dont je ne connaitrai probablement jamais effet.
Et il ne me reste de cette premiére aventure en
territoire serbe que I’excellent conséil du contrd-
leur :

— 1Ii faut toujours fermer au verrou la porte
du compartiment, quand on veut dormir.

Je ne manquerai pas désormais de suivre cet
excellent avis.

®
*%

Dans la région ot je suis entré & partir de la
frontiére roumaine, les lignes de chemin de fer
sont singuliérement enchevétrées. Tracées par
Pancienne administration hongroise, elles ten-
dent toutes vers Budapest et, pour conduire le
voyageur a Belgrade, elles lui font prendre le
chemin des écoliers. C’est au petit matin que
j’aborde Novi Sad, qui fut le centre intellectuel
des Serbes de Hongrie, I’Athénes serbe, comme
on disait. La ville s’éveille, ou plutdt les soldats
d’un camp que nous longeons, découpant ses ba-
timents sur le fond sombre du plateau de la
Frouchka Gora. Au-dessus, des avions tournoient,
brillants dans le soleil.

Le train m’emporte maintenant a travers la
vaste plaine du Danube remuée par les labours.
Des villages, de petites villes comme j’en ai déja
tant vus, projettent leur film sur la vitre de la
portiére. Et voici, au milieu des verdures qui
bordent le Danube, Zemun, I'ancien Semlin des
Austro-Hongrois. Au fond de la plaine, semblant
émerger des eaux d’olt monte la fumée de ba-
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teaux, Belgrade la blanche dresse sur son pro-
montoirs la pointe de ses clochers.

Belgrade, qui m’accueille sur son pavé rabo-
teux ol tangue douloureusement mon taxi, me
donne au premier abord la méme impression que
Buecarest. C’est un' grand village en transforma-
tion, un grand village oriental qui s’efforce de
prendre figure de ville d’Occident. La ville basse,
surtout, que I'on traverse & la sortie de la gare.
a cette apparence de bourgade, avec ses maisons
composées d’un seul rez-de-chaussée, ses rues
tortueuses et ses nombreuses masures. Des voya-
geurs se sont naguére éto. 28s de voir cette capi-
tale si peu soucieuse de s’~mbellir. « Il n’est pas
d’endroit plus connu, pius visité, écrivait René
Millet en 1891 : il n’en est pas nianmoins de plus
défavorable pour se faire une opinion sur la Ser-
bie. On dirait qu'elle a pris & tiche de se montrer
4 I'Europe sous la face la plus ingrate, de la
repousser par la rudesse de son l_)m'-é, de la dé-
courager par la pauvreté de son éclairage. » Peut-
on reprocher & un peuple, en luttes continuelles
depuis plus d’un siécle pour reconquérir, conser-
ver et élargir son indépendance, de ne s’étre pas
mis en frais de coquetterie pour rendre attravante
une ville que le voisin d’en face tenait sous le
feu de ses canons?

Mais Belgrade, aujourd’hui éloignée de la fron-
tiére, prend sa revanche. On a beau étre secoué
sur le dur pavé de la Nemajina ulica, on ne peut
s’empécher de remarquer qu’entre les pauvres
maisons basses de jadis, de hauts immeubles, des
palais méme, ont poussé. C’est surtout lorsqu’on
a gravi la hauteur qu’on s’apercoit de -la rapide
évolution de la ville. N’étaient 1guelques bicoques
enchissées entre de hauts édifices neufs, on se
croirait, dans les rues qui aboutissent 4 la place
dénommée Terasija, au sein d’'une grande cité
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occidentale de style plutét viennois. Dans la rue
du Roi-Milan, autour du Palais royal et du nou-
vel édifice du ministére des Affaires étrangéres;
dans la rue du Prince-Michel, & ¢6té de bouti-
ques piteuses, des magasins riches allongent
leurs somptueux étalages, des banques érigent
leurs imposants buildings. Et tout prés de ce luxe
nouveau, le bureau de poste central cache dans
une vieille maisonnette la misére de ses insuffi-
sants guichets, tandis qu’a quelques pas, au mi-
lieu d’un terrain vague, derriére le Palais royal,
Ie nouveau Parlement, semblable 4 une basili-
que, attend en vain depuis des années l’achéve-
ment de ses immenses salles vides. Déja les végé-
tations gagnent son perron désert.

s
*k

La vue est trés belle de la place Terasija. Sur
une de ses faces, & deux pas du café de Moscou,
la guerre a démoli quelques masures et ouvert
sur la vallée de la Save une pittoresque perspec-
tive. Mais, pour jouir du spectacle le plus beau

ue puisse offrir Belgrade, ce n’est. pas 1a qu’il
aut s’arréter. Il faut, délaissant la foule qui a
fait de la rue du Prince-Michel son lieu de pro-
menade, pousser jusqu’au Kalimegdan.

A TPextiréme pointe de 1'éperon rocheux apercu
de la plaine se tasse la lourde masse d’une vieille
citadelle turque. C’est le Kalimegdan. Sur les gla-
cis et les remparts de cette ancienne forteresse,
la ville de Belgrade a planté un parc qu’elle con-
tinue d’agrandir et d’embellir. A grands frais,
elle a édifié de vastes escaliers, nivelé des ter-
rasses, dressé de délicates balustrades de pierre.
Au bout du promontoire, sur une légere colonne,
elle a dressé une fiére statue de la jeunesse, sculp-
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tée par cet inimitable maitre qu’est Mechtrovitch;
et cet éphébe, merveilleuse personnification de
la jeune nation slave, veille sur 'immense éten-
due délivrée par la vaillance serbe.

Jai voulu aller jusqu’a Pextrémité de ce parc
qui sera, une fois terminé, qui est déja méme I'un
des plus admirables de I’Europe. Il me faut, pour
y parvenir, franchir des tas de sable, me faufiler
A travers les échelles ou les auges pleines de mor-
tier des macons-au travail. Mais quel spectacle
m’attend, ces légers obstacles franchis!

La lourde citadelle aux murs patinés par les
ans domine de tout le poids de ses tours et de ses
bastions I'immense plaine ot le Danube et la
Save viennent méler leurs eaux. Le grand fleuve,
ot se refletent les lumiéres du soir, surgit tout a
coup de la brume des lointains. Il semble s’avan-
cer paresseusement et, comme s’il avait peine a
quitter trop vite cetie plantureuse région, il dé-
crit & travers les champs une vaste courbe avant
de venir cueillir, au pied méme du Kalimegdan,
le flot vert de la Save.

Du haut de ce promontoire, la campagne im-
mense prend ’aspect d’'une mer dont les légéres
ondulations vertes vont se perdre a I’horizon
vaporeux. Puis, peu & peu, le soir tombe sur cette
plaine si convoitée, vers laquelle tant de peupla-
des se sont ruées. On ne distingue bientdt plus
que le pale ruban des fleuves, sur lequel la lan-
terne des bateaux lents allume des reflets phos-
phorescents.

Et, de sa citadelle, de tous ces clochers, de
I'unique minaret qui lui reste du régime turg,
Belgrade enfin satisfaite contemple au loin les
belles régions conquises par 'indomptable armée
serbe, oll, aprés des siécles d’attente et d’espoir,
se groupent en une seule famille les trois peuples
fréres des Serbes, Croates et Slovénes.
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Ces trois peuples, on les retrouve dans le grouil-
lement de la rue animée par les cris des came-
lots vendant les journaux du soir. Voici, avec sa
longue blouse blanche serrée 4 la taille et retom-
bant sur un pantalon de laine blanche, le paysan
serbe chaussé de sandales. Voila, le fez rouge cra-
nement penché sur P’oreille, le Bosniaque musul-
man. La, ce bel homme aux longues moustaches,
a la courte veste rouge soutachée de broderies
d’or, a4 la large ceinture et que coiffe une toque
noire, c’est le fier Monténégrin.

Est-il possible que les trois fréres enfin réunis,
Serbes, Croates et Slovénes, ne se puissent enten-
dre pour constituer 'unique Yougoslavie de leurs
réves?

C’est la premiére question qui, sur le sol du
nouveau Royaume, préoccupe I’étranger. Clest
celle que je voudrais tout d’abord élucider. Je
m’apercois tout de suite, quand je ’aborde avec
mes amis serbes, qu'il est bien difficile d’en par-
ler & Belgrade. Lors de mon passage, le roi
Alexandre vient justement de rentrer d’un voyage
en France. Ce déplacement éveille les curiosités
et c’est par une autre question que I'on répond a
la mienne :

— Savez-vous ce que notre roi est allé faire
4 Paris?

Cette interrogation, on me la pose méme dans
des milieux que je pourrais croire bien informés.
Je n’y puis naturellement répondre, mais je sens,
dans ce désir de savoir, une certaine inquiétude.
11 semble que I'opinion serbe ait la conscience
obscure d’un événement prochain qui réglerait
la situation, et je comprends ’embarras de mes
amis serbes en face de ma question.

J’ai cependant eu quelques précisions sur la
facon dont, dans beaucoup de milieux serbes, et
non pas seulement parmi les militants de la poli-
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tique, on envisage I'association des Serbes, Croa-
tes et Slovénes. ‘

— Serbes, Croates et Slovénes, me dit un de
mes interlocuteurs dont la pensée résume i mer-
veille toutes les autres, ne forment, c’est en-
tendu, qu'une seule famille. Ce sont trois fréres
trop longtemps séparés et qui se retrouvent. Or,
le Serbe est 1'ainé; depuis longtemps il a conquis
son indépendance et, en gouvgrnant ses propres
affaires, il a acquis nne grande expérience du
pouvoir. Comme, d’autre part, il a fait sans comp-
ter les plus grands sacrifices pour libérer les deux
antres, n’est-il pas juste que ce soit lui qui, par
droit d’ainesse, prenne la téte de la famille qu’il
est d’ailleurs le plus apte a diriger?

Jenregistre sans la discuter cette déclaration.
C’est, au fond, la théorie de ceux qui préconisent
non une Yougoslavie équitable pour tous, mais
une Grande Serbie qui a rencontré et rencontre

lus que jamais des adversaires résolus parmi les
Eroates et les Slovénes. C’est la théorie que I’ha-
bile Nicolas Pachitch a vainement tenté d’appli-
quer, et je ne suis pas sfir que tout le mal dont
souffre aujourd’hui le Royaume des Serbes, Croa-
tes et Slovénes ne vient pas de la.

Ce qui, par contre, ne fait aucun doute, c’est
que les dissentiments qui agitent les Yougosla-
ves ne demeurent pas sans Influence sur leur
facon d’envisager, cu plutét de ne plus envisager
les questions de politique extérieure. Désireux de
tater 'opinion publique touchant les graves pro-
blémes que posent a la Petite Entente la campa-
gne hongroise contre le traité de Trianon et le
mouvement autrichien de 1’Anschluss, je me
beurte partout & une indifférence passive. L’at-
tention est entiérement absorbée par les conflits
intérieurs.
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J’aimerais cependant avoir quelques précisions
au sujet des minorités puisqu’aussi bien 'un des
principaux griefs de la Hongrie, 4 I’égard de ses
‘voisins, porte sur cette question. Je décide donc
de m’adresser au service de presse et d’informa-
tion du ministére des Affaires étrangéres, ot I'on
me fournira certainement tous les renseignements
désirés, et particuliérement le dénombrement des
allogénes.

Je suis recu avec la plus charmante affabilité
par le sous-chef du service. Avec la légendaire
hospitalité slave, il m'offre, en méme temps
qu’'une tasse d’un excellent café turc, de délicien-
ses cigarettes serbes, mais c’est tout ce qu’il peut
m’offrir. Il ne posséde ni les chiffres du recen-
sement ni méme aucun ouvrage sur la question

ui m’intéresse. Tout ce qu’il peut mettre 4 ma
gisposition, c’est une ou deux brochures publiées
par une association de Ljubljana touchant le trai-
tement infligé aux Slovénes en Autriche et en
Italie. Il me promet néanmoins de faire faire lgs
recherches voulues et de m’envoyer les statisti-
ques demandées.

Je ne puis, aprés cette visite, m’empécher de
faire part a un ami, lui-méme fonctionnaire dans
un ministére, de ma surprise et de ma déconve-
nue.

— Si vous connaissiez mieux nolre pays, me
dit-il en guise de consolation, vous seriez moins
surpris. Songez donc qu’a chaque changement de
gouvernement toules les administrations sont
chambardées, et vous savez si depuis quelques
années les gouvernements ont changé souvent.
Chaque parti, lorsqu’il arrive au pouvoir, tient &
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caser sa clientéle. Le nouveau ministre n’hésite
donc pas & renvoyer ou a déplacer les fonction-
naires pour nommer ses gens. Il en résulte qu’au-
cun -fonctionnaire, quelles que soient d’ailleurs
ses qualités personnelles et sa bonne volonté, n’a
le temps de faire besogne utile, si bien qu’en fin
de compte aucun service n’est organisé comme il
devrait 1’étre. C’est un des reproches que nous
font les Croates, et j’avoue qu’ils n’ont pas tort
sur ce point. .

En _quittant mon Serbe, dont j'admire Ia belle
franchise, je tombe sur un Croate de ma connais-
sance. I1 compléte de touches plus violentes le
tableau de mon ami. Il est venu & Belgrade pour
une affaire d’ordre administratif; il ne peut par-
venir a la régler.

— Autant dire, s’emporte-t-il, que nous n’a-
vons pas d’administration. Vous venez de Rou-
manie, dites-vous. On a dil vous y parler de la
corruption. Elle n’est peut-étre pas pire que chez
nous. Si la Turquie n’a pas appris & ce pays-ci ce
qu’est une administration bien ordonnée, elle lui
a du moins appris ce que c’est que le bakchich.
Nomimés par un parti et sachant qu’ils partiront
ayec lui, beaucoup de nos fonctionnaires doivent,
naturellement, songer au lendemain et tacher de
réaliser des économies tant qu’ils occupent un
poste. Comme, en fait, ils sont assez peu payés,
vous voyez & quoi ils en sont réduits. Tenez, on
me contait tout & I’heure I'histoire d’une brave
femme de qui I’on exigeait un certificat quelcon-
que. Elle s’en va trouver le directeur du service
compétent et lui demande la piéce voulue. « C’est
facile, madame, mais comme il s’agit d’un tra-
vail supplémentaire, ce sera deux cents dinars. »
La pauvre dame s’excuse : elle n’a pas la somme
sur elle, et elle va trouver le sous-chef. Celui-ci
n’exige que cent cinquante dinars. C’est trop en-
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core et la solliciteuse finit par se rabattre sur un
simple employé de bureau qui ne lui prend que
cinquante dinars. Elle se retire en grommelant,
si bien que le portier lui demande en passant :
« Qu’avez-vous donc 4 bougonner ainsi? » Elle
lui explique son cas. « Ah! je comprends, mais
si, au lieu de monter 1a-haut dans les bureaux,
vous m'aviez dit tout de suite de quoi il s’agit, dje
vous aurais eu votre papier pour vingt-cing di-
nars. » Le fait n’est sans doute pas absolument
vrai, mais que de tels bruits puissent courir, cela
prouve un état de choses inquiétant. Qu’en pen-
sez-vous?

Je préfére ne pas répondre et parler d’autre
chose.



SARAJEVO, VILLE ORIENTALE

— Vous allez & Sarajevo, monsieur, n’est-ce
pas? Eh bien, il faut descendre ici et changer de
train.

Cest le contrdleur qui, aimablement, me pré-
vient a4 P’arrivée 4 Brod, chef-lieu de la Slavonie.
J’ai traversé en un aprés-midi, bercé par un lent
train omnibus, une partie de la plaine qui borde
la Save. Paysage monotone de cultures, terre ri-
che peuplée de Slaves, que se sont disputée tour
4 tour 'Autrichien, le Hongrois, le Turc et que
le Serbe vient d’ajouter 4 son domaine.

Dieu! quel dréle de petit train que celui ou je
vais m’installer pour la nuit! Petits wagons bas
dont la carrosserie dépasse largement les roues
enchéissées sur une voie étroite, vais-je pouvoir
reposer dans vos coffres qui paraissent sans con-
fort? Ma foi, oui, aprés tout. Le chef de train
vient de me montrer comment je peux me faire
une couchette. Chaque compartiment comprend,
de chaque c6té du couloir, deux banquettes en
forme de fauteuil se faisant face; en tirant ces
banqueties, on les fait basculer en avant et 'on
obtient une chaise longue suffisamment spa-
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cieuse. 11 ne reste plus, pour étre chez soi, qu’a
{irer un rideau qui sépare le voyageur du couloir.
Si personne ne vient occuper le siége opposé au
mien, je pourrai sans doute dormir.

En attendant, je vais me restaurer & Péven-
taire d’un garcon du buffet qui promeéne sur une
petite voiture, & c¢6té d’'une pompe a biére, tont
un assortiment de petits pains, de sandwiches et
de mets divers.

Me voila paré pour la nuit, heureusement seul
dans men coin. Si je n’y suis pas bien, je n’y
serai du moins pas mal. N’empéche qu'un tel
chemin de fer n’est guére encourageant pour le
touriste. Il est vrai que I'Autriche-Hongrie, qui
I’a construit, se souciait peu de voir I'étranger
affluer dans ces régions. Elle I’en tenait éloigné
par mille formalités et par l'incommodité des
voies de communication. Peut-étre méme n’eiit-
elle construit ni routes ni chemins de fer si elle
n’en avait pas eu besoin pour ses armées. Dix
années d’un nouveau régime n’ont pas suffi & ré-
parer le mal qu’elle a fait, et I’abord de la Bosnie,
comme d’ailleurs de I’Adriatique, demeure pres-
que aussi difficile qu’autrefois.

&
¥

Le roulis du wagon a bercé mon sommeil et me
voici, 4 ’aube, sans transition, transporté en plein
Orient. Je roule au fond d’une étroite vallée dont
Phorizon est fermé par de hautes cimes neigeu-
ses. Le long de la voie, une route allonge son ru-
ban au flanc des pentes. De petits chevaux, pas

lus hauts que des 4nes, chargés sur un bat de
Ifaag‘o’cs ou de foin, passent d’un pas lent, conduits
4 la longe par des paysans vétus de noir et coiffés
d’un fez.
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Ilijas! Le train s’arréte. Des paquets d’étoffe
blanche serrés par le milieu et le sommet entiére-
ment voilé de noir se précipitent vers les voitu-
res. Ce sont des femmes musulmanes. Des hom-
mes les suivent, grands, solidement charpentés.
Fez et turbans disparaissent, engloutis par le
train.

Et la locomotive recommence de nous entrai-
ner. Des maisons passent, au milieu de vergers
de pruniers. Le chemin continue de dévider son
ruban bordé d’une frange de clématites dont les
graines cotonneuses tressent une fine dentelle nei-
geuse.

Semizovac, nouvel arrét. Aux femmes musul-
manes se mélent mainfenant des chrétiennss,
mais portant le large pantalon & la turque, serré
aux chevilles. On repart ei, sur la route, la file
des petits chevaux se fait plus serrée. Un coude,
a droite un cours d’eau dont on s’éloigne, et c’est
Sarajevo.

Je descends dans une petite gare de bourgade.
Devant, une petite place oblongue se pare de bou-
tiques basses. Les marchands de comestibles
abondent. A une des extrémités, une courte rue,
d’oll part un tramway, me conduit & une route
ol ie retrouve le défilé des petits chevaux balan-
cant sur leurs flancs des paniers de légumes. Mais
ol donc est Ia ville? Bah! je la trouverai bien.
Je suis délibérément la cavalcade des paysans.
Par la route en pente douce, bordée de casernes
et d’hopitaux militaires, je finis par gagner le
fond de la vallée. La ville est 14, aﬁongée sur les
deux rives de la Miliatska. C’est tout d’abord le
quartier neuf, le quartier autrichien, avec ses
lourds édifices de style viennois et, au fond, le
pastiche d’un hotel de ville mauresque. N’étaient
ces femmes voilées dont un feredjé blanc, gris ou
noir ensache les formes, je me croirais dans une
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ville quelconque. Mais non, je suis dans une ville
historique. Longeant les quais, me voici devant
un pont sans apparence et qui ne m’arréterait pas
si je ne me souvenais que c’est 1a que, le 28 juin
1914, P’archiduc Francois-Ferdinand est tombé,
avec son épouse morganatique, la princesse de
Hohenberg, sous les coups de revolver de Prin-
cip.

Lorsque I’héritier du double tréne austro-hon-
grois faisait a Sarajevo cette visite fatale, accom-

lissait-il un dessein congu parmi les roses de
onopischt? Il venait de prendre part & des ma-
neeuvres militaires dont le théme faisait de la
" Serbie le point de mire. Voulait-il que sa pré-
sence dans la capitale de la Bosnie, cn ce jour de
deuil qu’est pour tous les Yougoslaves orthodoxes
le Vidov dan, fiit une provocation ? Il était pré-
venu qu'un attentat se préparait contre sa per-
sonne et n’avait pris aucune précaution; savait-il
ue les bombes de Tchabrinovitch, fils d'un mou-
chard de la police autrichienne et considéré lui-
méme comme mouchard, le laisseraient indemne
mais lui fourniraient contre la Serbie le prétexte
voulu d’une guerre? Tout semble I'indiquer (1),
et le double attentat de Sarajevo fut en effet le
signal de la grande tuerie qui devait emporter
PAutriche-Hongrie et régénérer la Serbie en
- créant la Yougoslavie.

Passé ce pont et traversé un square, je me
trouve en plein marché. Sur une place en pente,
des paysans offrent des courges; plus loin, d’au-
tres exposent de la volaille & c6té d’un étalage de
poterie. Une rue part de 1a et gravit le coteau.

(1) Nous l’avons abondamment montré dans Le Com-
plot de Sarajevo, olt nous analysons une foule de docu-
ments austro-hongrois.

LY
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A droite, une autre court, paralléle a4 la riviére.
Je m’y engage. Elle est bordée de maisons blan-
ches a un étage, coqueties avec leurs fenétres
grillagées et leurs moucharabiehs. Des jardins se
perdent derriére leur profondeur. J’ai quitté ’'Eu-
rope pour I'Orient et c’est la vraie Turquie, la
Turquie d’autrefois qu’on ne voit plus méme a
Constantinople, que je contemple lorsque, la ri-
viere de nouveau franchie, je tombe en plein
quartier de Tcharchia. ) )

Sur une place grouillante, olt des pigeons, in-
nombrables comme & Venise, s’ébattent autour
de la fontaine aux ablutions, des marchands &
cropetons attendent les chalands. Celui-ci, avec sa
barII)Je de prophéte sous son turban sale, s’adosse
4 un sac de seigle. Celui-1a, assis sur une caisse,
attend devant un sac de mais. Des femmes pas-
sent, s’arrétent, regardent, marchandent, chré-
tiennes en pantalons bouffants ou musulmanes
voilées. Sont-elles jeunes ou vieilles, ces musul-
manes, belles ou laides? On ne sait, tant toute
leur personne se perd sous le voile ou dans Pam-
ple vétement, se confondant avec les piles de
sacs des paysans. Mais je croise un couple; lui,
soldat portant cranement 'uniforme, et elle, dont
la souplesse que ne parvient point 4 masquer
Pample feredjé et le visage fin qui transparait
sous un voile noir trop mince disent toute la jeu-
nesse. Je les suis dans une des étroites rues du
Bazar et je croise une autre musulmane dont le
visage se découvre aussi sous la minceur du
voile. Mahomet recevra-t-il dans son paradis ces
coquettes qui respectent sa loi tout en la violant?
Il est avec le ciel des accommodements, et je
veux espérer qu’elles auront leur part des félici-
tés promises aux croyants.

Dans ce quartier, chaque artére a sa spécialité.
Le long de cette rue, les petites maisons de bois
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dont le contenu déborde sur la chaussée abritent
les marchands d’étoffe et de tapis. A coté de vul-
gaires cotonnades imprimées dont les couleurs
tirent 1’eeil, des tapis de Pirot ou de Sarajevo met-
tent le cachet de leur gotit oriental. La rue voi-
sine est celle des ferblantiers; puis c’est celle des
orfevres. Je m’arréte longuement 4 contempler
ces bijoux en filigrane d’argent, ces colliers d"am-
bre, ces services a café en cuivre repoussé qui,
lorsque ce coin isoclé de I'Europe sera plus faci-
lement accessible, feront la joie des Ameéricains.
Ah! me voici dans la rue des marchands de co-
mestibles. Des tranches de mouton fumé, des col-
liers de piments, mille victuailles s’étalent en
plein vent, saupoudrées de poussiére. Il faudrait,
pour poétiser tout ce bric-d-brac, pour colorer
tout ce pittoresque, le chaud soleil de I'été, mais
nous sommes en novembre et il commence & pleu-
voir,

D’un minaret du fond tombe tout a coup la
voix du muezzin. Il est midi. Répondant & I’appel,
les marchands abandonnent leurs échoppes et
courent a la priére. Je quitte & regret cette ville
d’Orient qui, méme musulmane, est serbe, et je
regagne pour déjeuner la cité européenne.

%
sk

Je me suis lié avec un Serbe orthodoxe. Il ne
fait pas de politique, mais je m’apercois tout de
suite qu’il ne déteste pas d’en parler. Il parait
tout désemparé. La situation de son pays, ol le
parlement est devenu impuissant et ol le fédé-
ralisme gagne du terrain dans une partie de la
population, lui semble incompréhensible. )

— Selon moi, m’expose-t-il, la faute en revient
4 I’émietiement des partis. Il y a trop de partis
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chez nous, et on les voit encore se diviser chaque
jour en une foule de fractions dont chacune s’a-
gite pour prendre le pouvoir. Il ne devrait, dans
un Etat comme le néire, n'y avoir qu’'un seu]
parti comme la nation n’a qu'une seule ame sous
trois noms différents : le parti yougoslave. Ser-
bes, Croates, Slovenes, nous ne formons qu’une
seule famille, nous ne devrions donc pas étre di-
visés. Je ne parle naturellement pas des mahomé-
tans. Ceux-la, bien qu'ils parlent notre langue,
sont des Turcs, et ils devraient s’en aller en Asie,
Mais les autres, ceux qui nous reprochent de vou-
loir centraliser le pays, ils devraient bien com-
prendre que la vraie union, c’est la concentra-
tion de tous en un seul corps, et que ce corps ne
peut avoir qu’une seule téte. Je suis Bosniaque,
monsieur, et non pas Serbe de Serbie, et pour-
tant je sais apprécier tout ce qu’a fait pour nous
libérer I'héroique Serbie et je comprends que, de-
puis longtemps rompue a la politique européenne,
elle se mette & notre téte.

D’un musulman, & qui un ami commun m’a
recommandé, j’entends un autre son de cloche.
Mon interlocuteur est-il aga ou beg? Je ne sau-
rais le dire. Il est, en tout cas, fort intelligent et
si sa modération ne va pas jusqu'au fatalisme
qu'on prétend I’apanage de I'Islam, il a des paro-
les qui forcent & la méditation.

— Pour comprendre notre situation, me dit-il,
il faut remonter trés loin dans I’histoire. Sachez
tout d’abord que nous sommes de purs Yougo-
slaves, fréres des Serbes, des Croates et des Slo-
vénes. L’occupation turque nous a amensés, au
XV siécle, & embrasser I’Islamisme. Nous ne con-
sidérons pas cette différence de religion comme
capable de nous séparer de nos fréres. Brat je
mio, koje vere bio (Un frére est toujours cher,
quelle que soit sa foi), dit un de nos proverbes
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que nous n’avons cessé de pratiquer. Nos conci-
toyens orthodoxes ne nous ont néanmoins pas
rendu la pareille. Ils nous ont toujours traités
comme des Osmanlis. IIs T'ont tout particuliére-
ment montré en 1918 lors de Pécroulement de
PAutriche-Hongrie en massacrant une partie des
notres et en s’emparant de nos biens, sous pré-
texte que nos fermiers, les kmets, ont droit a Ia
terre qu’ils cultivent. Ce n’est qu’en 1921, pour
obtenir nos voix en faveur de la Constitution
nouvelle, qu’on nous a promis une indemnisation
modique.

« On nous présente parfois comme des sépara-
tistes. C’est une erreur. Les liens de la fraternité
sont trop forts pour que nous songions méme a
les rompre, mais, séparés depuis des siécles les
uns des autres, soumis a des lois diverses, les
Yougoslaves ne peuvent, du jour au lendemain,
s’adapter 4 la situation nouvelle. C’est pourquoi
nous considérons comme prématuré le centra-
lisme que Belgrade s’efforce de réaliser. La vie
en commun deviendrait beaucoup plus facile si
chacune des provinces que les vicissitudes sécu-
laires de ’histoire ont formées pouvait garder de
son individualité tout ce qui est compatible avec
Punité nationale. »

L
X3

Par les rues tranquilles oli souffle un vent aigre
mélé de pluie, je regagne la gare. Les derniéres
feunilles des arbres enveloppent de leur sarabande
les nombreux cimetiéres turcs rencontrés sur ma
route. I1 v en a partout de ces cimetiéres aban-
donnés. En voici un clos de murs, isolé dans sa
verdure mourante; en voici un autre, tout petit,
encadré par les hautes maisons de la ville neuve.
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En voila un troisiéeme perdu parmi les parterreg
d’un jardin public. Ils dressent partout leurs
pierres tombales, simples bornes & peine taillées
ou colonnettes enturbannées. II est de ces tombeg
que des affaissements ont forcées de s’incliner;
il en est d’autres, plus riches, qui %ortent, gra-
vées sur leur face, en élégantes arabesques, des
inscriptions 4 demi effacées. Parmi elles enfin
d’orgueilleux mausolées érigent une délicate ar-
chitecture de colonnes. Et I’herbe met je ne sais
quelle gaieté dans ces champs de la mort.

C’est encore un cimetiére que j’apercois en quit-
tant les derniéres maisons. C’est, & ma gauche,
un chaos de pierres blanches escaladant le flane
de Ia colline, en haut de laquelle un petit train
halette et fume.



UNE REPUBLIQUE SLAVE : RAGUSE

Me voici réinstallé, pour y passer la nuit, dans
le petit train. Cette fois, je ne suis pas seul dans
le compartiment. Les deux autres banquettes
sont occupées par un voyageur. A peine avons-
nous, dans le soir tombant, quitig les faubourgs
de Sarajevo, que nous avons lié conversation.
Mon compagnon est un ingénieur bosniaque de
religion orthodoxe, je le supgose du moins, car il
se présente 4 moi comme Serbe de Bosnie; or,
dans ces régions, qui se dit Serbe est en général
orthodoxe et qui se dit Croate est catholique. La
religion est & peu prés tout ce qui différencie le
Serbe du Croate.

Tandis que notre locomotive se fatigue & gra-
vir les pentes de la ligne, ou elle devra d’ailleurs
s’arréter une fois pour souffler, mon Serbe m’é-
numeére les beautés de cette région montagneuse
que ’obscurité me cachera. Il me vante particu-
litrement le pittoresque de Mostar, le chef-lieu
de I'Herzégovine, dont le charme égale celui de
Sarajevo. De toutes ces splendeurs, je n’apergois,
hélas! & la lueur projetée par les lampes du train,



184 DE L’ELBE AUX BALKANS

Gl SR 3|
que des pointes de rochers tachetées, me semble-
{-il, de flocons de neige fourbillonnants.

Bient6t notre conversation a dévié et nous par-
lons politique. Mon compagnon s’étonne de I'im-
pression que m’ont laissée mes précédents entre-
tiens. Il ne nie point, certes, le différend qui, pour
I’heure, parait séparer Serbes et Croates, mais il
est optimiste.

~~ Tout cela, me dit-il, est moins grave que
cela semble. Nous sommes tous trop foncié¢rement
convaincus de notre fraternité yougoslave pour
que quelqu’un songe sérieusement a un sépara-
tisme réel. 11 peut y avoir entre nous des malen-
tendus (n’y en a-t-il donc jamais entre fréres,
surtout lorsqu’ils ont vécu longtemps séparés?),
mais je les crois temporaires. Ma confiance dans
Pavenir est d’autant plus grande que, parmi les
dissidents actitels, je vois des hommes dont le
passé garantit la profondeur des sentiments.
Croyez-vous vraiment qu’un Pribitchévitch, qui
sous le régime austro-hongrois a &té un des plus
actifs artisans de I'idée yougoslave, ou un Trum-
bitch, qui a, au cours de la guerre, conclu et signé
avec Pachitch le pacte de Corfou, fondement du
Royaume des Serbes, Croates et Slovénes, croyez-
vous que des hommes comme ceux-la veuillent
briser une unité dont ils ont été les apotres si fer-
vents?

Cet optimisme, arrosé d'un bon petit vin pris
4 une station, m’a assuré une nuit de réconfor-
tant repos. J’aurais sans doute dormi jusqu’au
terminus si mon voisin n’était venu m’arracher
au sommeil.

— Monsieur, monsieur, me crie-t-il, nous ap-
prochons de I’Adriatique, venez voir.

Pour T'heure je ne vois autour du train qu’un
désert de pierre & peine teinté d’herbe. Une route
le traverse, fraichement refaite, semble-t-il. Ou
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va-t-elle? Ou conduit son ruban tortueux 3 tra-
vers ce triste amoncellement de calcaire qui barre
Thorizon? Aussi loin que je regarde en me pen-
chant par la portiére, je ne vois sur ces causses
arides d’autre maison qu’une masure aux trois
qguarts ruinée bordant un ancien chemin aussi
abandonné qu'elle.

— Moré! Moré! (La mer, la mer!)

Mon compagnon tout & coup m’appelle & I’au-
tre portiére et, de son doigt pointé, me montre
a travers les échancrures du rocher des échappées
d’eau bleue que tachent des fles sombres.

Vision rapide et trop vite effacée, ’Adriatique
disparait aussitét qu’apparue et voici que par
une tranchée en pleine créte de montagne nous
pénétrons dans une sorte de cirque verdoyant et
profond. Des massifs d’oliviers, de figuiers et de
chénes-verts, d’olt s’élance la pointe noire de cy-
prés, y servent de repoussoir a4 des maisons blan-
ches et roses éparpillées dans le bas, tout au fond.
Nous tournons dans cette cuvette interminable-
ment, et il me semble que nous n’en sortirons
jamais. J’apercois maintenant, du c6té opposé a
celui olt nous y avons pénétré, les lacets étagés
que NOUS avONS parcourus.

A une station coquette mais déserte, notre train
reprend haleine avant de recommencer sa course
serpentine. Impatient lui-méme de toujours virer
dans cette impasse, il se précipite tout a4 coup
dans Pobscurité d’un tunnel, et nous voild sur
l'autre flanc du mont, accrochés parmi les verdu-
Tes.

Nous descendons lentement et soudain, aprés
un tournant, un inoubliable paysage se découvre.
Les pins, les oliviers, les cyprés qui bordent no-
tre route se détachent vivement sur le fond des
rochers rouges d’en face et sur I'eau opaline d’'un
bras de mer ol des canots de péche semblent
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somnoler. Doucenient, tout doucement nous glis-
sons vers cette mer et, sans que je me sois apercu
- de son approche, la gare de Gravosa (Gruz) nous
accueille.

»
%

Je suis demeuré & Gravosa, face au port. Sous
mes fenétres, les glycines d’une pergola jaunis-
sent leurs feuilles. Les collines verdoyantes de la
presqu’ile de Lapad semées de villas bornent mon
horizon et 4 mes pieds la spacieuse rade natu-
relle ou s’avancent quelques pontons, étend son
eau bleue tranquille. Deux vapeurs sont ancrés
au fond de la baie, un autre se balance, accoté 4
un appontement du quai; quelques méts pointent
derriére la gare et la-bas, au loin, un voilier appro-
che lentement. C’est tout ce qui peuple le port.

Cest dimanche. 11 fait un temps gris mais
ticde. Des femmes se hitent vers 1’église dont les
hautes cimes montagneuses qui bordent la cote
écrasent le clocher pointu. Un tramway passe,
accompagnant sa course de coups de cloche ner-
veux. Je le suis et je m’engoufire derriére lui sous
la porte 4 pont-levis qui cléture Gravosa. Une
route, entre deux rangs de miiriers encore verts,
monte doucement le sommet d'un coteau. La-
haut, la montagne qui s’est rapprochée la force
4 longer en corniche le bleu profond de la mer.
Aux rochers qui dégringolent en pente rapide
vers le flot, tout un fouillis végétal s’agrippe :
cactus épineux, agaves gigantesques tendant vers
le ciel leur tige desséchée. Puis la chaussée
boueuse quitte le bord et, entre des jardins ou,
a cOté de palmiers, des grenades achévent de
mirir sur leurs branches dénudées, ou des oran~
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gers mettent la tache de lumiére de leurs fruits
d’or sur un fond sombre de lauriers-roses et de
cypres, elle descend nonchalamment.

Et tout a coup, au bas de la pente, me voici
devant les remparts de Raguse. Partis de la gréve,
o1 du haut d’une petite place plantée de palmiers
et de miriers surplombant Ia mer, je les vois
baigner leur pied dans I’écume des vagues clapo-
tantes, ces tours et ces murs vont par une ascen-
sion lente s’accoler au flanc du mont Saint-Serge.
Par endroits, des tiges de figuier ont envahi leurs
meurtri¢res et donnent un peu de vie jeune a ces
vieilles pierres.

Quelques marches 4 descendre m’ameénent de-
vanl la Porte Pila. Sous un bas-relief ou le maitre
Mestrovitch a fixé les traits émouvants du roi
Pierre, une poterne m’ouvre lentrée de la cité.
Je me méle aux promeneurs dominicaux et, der-
riére eux, je suis une fanfare qui, drapeau éployé,
me fait parcourir le bref Stradone ou les pas
résonnent sur les dalles blanches; me fait passer
devant la Dogana, la basilique Saint-Blaise et
m’emmeéne vers une petit place ol autour de la
statue de Gundulitch, les accents cuivreux de la
musique effarouchent un vol de pigeons. Je re-
viens; je longe le Palais des Recteurs et sa gra-
cieuse colonnade; je franchis la porte Plotché, et
me voici, sorti de ’enceinte, dans le petit port. Un
canot 4 moteur, sur le pont duquel le maitre-
queux prend l’air, s’y repose sur ses amarres
tandis que plus loin, au bout de la courte jetée,
un bateau de péche appareille pour le départ.

Par je ne sais quels guichets, je débouche de
neuveau a I’extrémité du Stradone. A gauche, de
petites rues, étroites comme des corridors, s'en-
foncent vers lintérieur de la ville, tandis qu’a
droite des maisons en gradins, ot 'on accéde par
des ruelles en escalier, s’accotent 4 la montagne.
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A toutes les fenétres, des pots de fleurs mettent
la gaieté de leur verdure. ]

n autre guichet ot des macgons ont établi un
échafaudage m’ouvre une sortie vers la monta-
gne. Je gravis entre de vieux murs une pente C%li
me conduit vers le monastére de Saint-Jacob. De
ces hauteurs j’embrasse tout Raguse, pur joyau
blanc étendu sur le velours moiré de I’Adriatique.
Est-ce bien I'automne? Le ciel est maussade, mais
les jardins qui m’entourent gardent une telle vie
verdoyante, I'ile de Lokrum, en face de moi, con-
serve une telle vigueur de végétation, Iair est
chargé d’'une si tiede langueur que j'oublie no-
vembre et songe & la douceur de nos printemps
de France.

*
*kk

Lorsque, venant de ’Europe centrale, on arrive

4 Raguse, on est frappé du contraste. On a vu de
grosses agglomérations de cent & deux cent mille
ames qui ressemblaient 4 de grands villages, et
Pon trouve une petite ville de dix mille habitants
qui donne P'impression d’un grand centre. On a
vu des métropoles, poussées & I'américaine, s’en-
tourant du faux luxe des parvenus et ’on con-
temple une modeste cité de pierre blanche dont
I’élégance sobre a je ne sais quoi de grand et de
noble. C’est qu’on esi sur une terre classique.
Fondée par les Grecs de la voisine Epidaure (au-
jourd’hui Cavtat ou Ragusa Vecchia), Raguse,
toujours ouverte 4 l'influence latine, a été wun
constant foyer de civilisation méditerranéenne,
République patricienne, elle a été jusqu’au début
du xr1x° siécle la rivale redoutée de Venise. En
-méme temps gu’elle était si latine et méme si
classiquement romaine d’esprit, la libre Républi-
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ue ragusaine était profondément slave de cceur.
gu moment méme ol I'indépendance serbe som-
brait & Kosovo, le sol fleur1 de Raguse voyait
s’épanouir une littérature abondante dans Ia lan-
ue sonore des pesmés. Et, comme Gundulitch,
e plus fameux d’entre eux, tous les poétes ragu-
sains avaient conscience de I'unité nationale de
tous les Yougosiaves. La noble République était
ainsi prédestinée au roéle que lui réservait Napo-
léon qui, ’ayant conquise et confiée & Marmont,
la mit a la téte de son éphémére Royaume d’Illy-
rie.
Pleine du souvenir de ce grand passé, que
pense aujourd’hui Raguse de la facon dont s’est
réalisé son grand réve d’union yougoslave? Je
n'ose troubler sa quiétude dominicale et I'aller
demander 4 ses enfants. Je les laisse suivre leur
joyeuse fanfare et je m’en vais sans le savoir.



L’ADRIATIQUE SLAVE

Pour quitter ces lieux on ne peut, & moins
d’avoir beaucoup de temps & perdre, songer & re-

rendre le train : il faut quelque vingt-quatre

eures pour aller rattraper la grande ligne. On
doit done se résigner & prendre un des vapeurs
qui font réguliérement le service de la cote. J'as-
siste, sur le quai de Gravosa, & 'arrivée du Du-
brovnik (c’est le nom slave de Raguse), petit bati-
ment de la Compagnie Ragusaine de Navigation.
11 doit repartir demain matin. Je le prendrai.

J’assiste ce soir au chargement du bateau.
Toute une montagne de ballots s’engouffre dans
la cale, ol des treuils grincants la précipitent. Le
Dubrovnik sera bien lesté. Ce sera sans doute
nécessaire, car il s’est, au crépuscule, élevé un
petit vent froid chargé de pluie qui n’est guére
rassurant.

Tout est mort sur le quai, sauf les bureaux des
compagnies de navigation qui connaissent 4 peine
le repos dominical. A la porte d’une agence ita-
lienne, des gens s'entretiennent en italien. Clest
la premiére fois que j’entends sur cette cote dal-
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mate résonner la belle langue de Gabriele d’An-
nunzio.

*
“k

J’avais raison hier soir. La montagne contre
laquelle s’abrite Gravosa ne suffit pas 4 arréter
le vent déchainé et il pleut dru lorsque je m’em-
barque sur le Dubrovnik. Le pont ruisselle et,
malgré mon désir de contempler encore la douce
cOte ragusaine, je dois chercher refuge dans les
cabines.

Le signal est donné. Les hélices tournent; les
cabestans grincent et, tout doucement, le bateau
quitte le quai. Je vois par les hublots s’éloigner
les maisons derriére un voile de pluie. D’un mou-
vement régulier nous longeons la montagne.

— La traversée sera dure, m’annonce le ste-
ward. La bora souffle et nous danserons. Vous
verrez quand nous serons au large.

En effet, lorsque nous avons dépassé la pres-
qu'ile de Lapad et que nous quittons la baie, la
mer se sirie de vagues courtes. La fameuse bora,
qui est un vent du nord, fait vibrer la méture et
la cheminée d’un ronflement saccadé. Presque
couché sur le flanc, le bateau tangue avec la régu-
larité d’une poitrine que souléve ou abaisse une
respiration profonde. Je vois par les hublots fouet-
tés de pluie monter et descendre les paysages de
la cote ol le sommet des monts m’apparait coiffé
de neige. De P'autre c6té, vers le large, les hublots
encadrent tantét un rond de ciel gris, tantét un
fragment de flot moutonneux d’ou émergent au
loin des files hachurées de pluie.

Nous avons tous, dans le salon du bord, Peeil
-collé au verre avec I’espoir d’une accalmie. Il y a
14 un prétre, un commis-voyageur, un jeune
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homme et un vieux couple, I’air de paysans aisés,
Je souhaiterais, quant a moi, cette accalmie pour
pouvoir jeter au moins un coup d’ceil rapide sur
T'ile de Kortchoula (Curzzola), I’ancienne Corcyre-
la-Noire des Grecs, olt nous devons faire escale.
Mais non, quand le bateau s’arréte dans le petit
port, la pluie continue de tomber en déluge et,-
malgré mon désir, je ne puis suivre sur le quai
le prétre et le commis-voyageur (%ui débarquent.
Je puis du moins apercevoir de I’entrepont une

etite place aux maisons blanches flanquées de
Ealcons fleuris et, haut dans I’air humide, le joli
clocher roman de la cathédrale. Et le vapeur re-
prend sa route, plus vigoureusement balancé en-
core.

Quand je reviens au salon, j’y trouve le vieux
couple en grande conversation avec le steward.
Iis parlent des Etats-Unis olt depuis longtemps
mes compagnons ont émigré, ol ils ont ramassé
une petite fortune et d’ou ils viennent de temps
en temps faire un tour au pays natal. L’entretien
roule ensuite sur I’état de la marine yougoslave,
fort précaire a les en croire. Non pas ({ue le pays
manque de marins : les cotes dalmates en on:
toujours regorgé, fournissant 4 Venise les Escla-
vons de sa flotte et 4 I’ancienne Autriche-Hon-
grie ses meilleurs équipages. Mais, bien que pos-
sédant environ 600 kilométres de cotes, le
Royaume des Serbes, Croates et Slovénes ne s’est
vu attribuer par la convention de Paris, le 7 sep-
tembre 1920, qu’une faible partie de la flotte
marchande austro-hongroise (114.000 tonnes sur
650.000), et encore la moins bonne, le reste étant
passé & I'Italie. Depuis lors peu de choses ont été
faites pour favoriser le développement des com-
pagnies de navigation, que les accords conclus
avec 'Italie mettent dans I'impossibilité de lutter
sur leur propre terrain contre la concurrence des
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puissantes compagnies italiennes. Longtemps
méme le gouvernement de Belgrade a hésité pour
savoir quel port favoriser. Seuls Trieste, Pola et
Fiume intéressaient 'ancienne Autriche-Hongrie.
Elle avait donc négligé les autres, ne créant pour
les relier a l'arriére-pays que des voies d’accés
insuffisantes. Or, ces autres, ce sont aujourd’hui
les ports yougoslaves. Belgrade n’a songé a créer
pour eux qu'une seule ligne de chemin de fer
nouvelle, celle qui doit relier I'intérieur du pays
4 Cattaro, mais pour des raisons d’ordre straté-
giqlue lus que pour des raisons d’ordre commer-
cial. Une voie de raccordement a permis cepen-
dant de rattacher Split (Spalato) & Zagreb, et c’est
tout. L’excellent port de Gravosa, dont I’arriére-
gays est si considérable, n’a pour assurer son tra-

¢ que le chemin de fer a voie étroite construit
par PAutriche. N’était I’attribution de Souchak
et de son port Baros, appelé 4 devenir le grand
centre maritime commercial du Royaume, la You-
goslavie n’aurait pas de grand port.

Une cloche tinte sur le pont, par petits coups,
et des chocs retentissent au-dessus de nos tétes.
Le jeune passager, sa valise 4 la main, se pré-
ﬁare 4 nous quitter : il doit descendre 4 Ma-

arska. Je vois, en effet, la co6te montagneuse se
franger de maisons. Des massifs de bois verdis-
sent sur ses flancs nus et, par endroits, des che-
minées d’usine fument. Mais, au moment ol1 no-
tre compagnon, titubant sous les coups de roulis,
va sortir, le steward vient annoncer que, vu la
tempéte qui sévit, le bateau doit renoncer a faire
escale 2 Makarska.

Comme le soir tombe, la bora s’apaise. Nous
voyons, au fond de I'horizon, sur lequel se pro-
file lourdement I'ile de Bratch, les nuées se dé-
chirer, laissant apparaitre le grand disque rouge
du soleil. Un long reflet de cuivre incandescent

i3
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s’étale sur la mer et va, sur la cote, animer d’un
flamhoiement les roches dénudées.

Le calme s’est compiétement rétabli quand
nous abordons Split (Spalato).

*-
e

Ici encore me voila en terre classique, plus clas-
sique méme qu’a Raguse, puisque Split demeure
une ville toute romaine. Elle accote les boutiques
de ses quais aux hautes murailles du palais de
Dioclétien; elle a fait un_ baptistére de ce qui fut
un temple de Jupiter, et sa cathédrale, du mau-
solée d’'un empereur. Cependant les boutiquiers
du quai, les promeneurs que je croise sous les
hauts palmiers ou ceux que je suis dans les rues
étroites traversées d’arceaux sont des Slaves. Les
Spalatins, comme les Ragusains, ont fourni leur
contingent de poéies a la renaissance yougoslave,
eux aussi ont chanté, avec Katchitch, de la voi-
sine Makarska, I'unité yougoslave. Et ils ouvrent
aujourd’hui, depuis qu’'un chemin de fer com-
mode les relie 4 la Croatie, la porte de la Yougo-
slavie au grand courant commercial de la Médi-
terranée.

Le port est, il est vrai, peu peuplé encore. Je
ne vois, amarrés au quai, que quelques bati-
ments qu’on charge ou qu’on deécharge, mais,
sous la protection des iles d’en face, la vaste rade
est sire. La vieille cité ne pourra bientdt plus
suffire, avec ses étroits couloirs en guise de rues,
au trafic que lui réserve I’avenir. Hors de sa vieille
enceinte romaine, il est vrai, la ville peut s’éten-
dre et elle s’étendra. Elle gagnera un jour la pro-
che région de Solin, ol fut I'antique cité de Sa-
lone, dont les imposantes ruines disent toute
Pimportance déchue.
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Lorsqu’on quitte Split, le train longe longtemps
Ia cote, d’out il domine la mer et ses iles perdues
dans le bleu profond de son flot. On apercoit, en
face, briller parmi les verdures sombres la blan-
cheur des maisons de Trogir. Plus prés, la cote
des Sept Chéateaux découpe sur le velours marin
le profil dentelé de ses palmiers. La-bas, sur ’au-
tre bord d’une baie, une bourgade étage ses bati-
ments au flanc d’une colline. Plus loin encore,
vers I’horizon bleu qui se confond avec I’eau, la

ointe d’un clocher se dresse parmi des verdures.

e cette symphonie en bleu et blanc, qui chante
partout, émane la pénétrante douceur des paysa-
ges méditerranéens. La Dalmatie maritime est
belle, et je comprends les Italiens d’en avoir subi
le charme au point de I’avoir crue latine.

Le paysage, s’il garde son charme, se fait néan-
moins plus rude & mesure que le chemin de fer
s’éloigne de la mer. Une terre blanche, caillou-
teuse, dévale en pente douce vers des vallées d’or
émergent des cyprés. Elle est séparée en petits
enclos par des accotements de pierres seches qui
soutiennent en gradins son sol trop meuble. Des
vignes au pampre desséché ou quelques maigres
oliviers s’y accrochent. Par endroits, en contre-
bas, des chemins creux (& moins que ce ne soient
de larges rigoles) faufilent leur blanc pavage en-
tre des maconneries recuites par les soleils d’été.
De loin en loin un village blanc surgit de ce sol
blanc dont ne le distinguent que ses toits plats
de tuiles brunies. C’est la Dalmatie pauvre qui
peine a faire produire &4 une terre ingrate un peu
de bon vin et d’huile. )

‘Dans le wagon qui m’emporte vers la Croatie,
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le hasard m’a donné pour compagnon un Fiu-
main. Jusqu’a Ogulin, ou il changera de train, il
se lamente sur le sort de Fiume. Devenue ita-
lienne par la volonté d’un poéte, la ville se meurt,
la ville est morte. Séparé de tout I'intérieur slave
qui ’alimentait, son port périclite chaque jour
davantage tandis qu’en face, sur I’autre rive de
I’étroite Fiumara, le faubourg yougoslave de Sou-
chak et son port Baros croissent de jour en jour.

— On nous a roulés, monsieur, répéte mon Ita-
lien. On nous a roulés. Nous subissons le méme
sort que Trieste qui, aprés la guerre, a vu s’a-
moindrir fortement son trafic. Mais nous, aucun
traité de commerce avec ’Europe centrale nou-
velle ne pourra nous rendre celui de notre port.
Fiume est une ville perdue. Il fallait nous donner
tout ou rien, mais séparer Souchak de Fiume,
c’était tuer notre port. On I'a tué, monsieur, et
nous sommes roules, bien roulés...

« Nous sommes roulés » revient comme un
refrain dans son lamento. Le brave homme oublie
le jour, assez proche encore, ol ses compatriotes
(et lui aussi sans doute) faisaient féte aux légion-
naires de Gabriele d’Annunzio. Je pourrais lui
répondre :

— Lorsque Fiume, au risque de troubler toute
PEurope, heureuse enfin de retrouver la paix,
proclamait : Italia o morte! songeait-elle qu’elle
demandait & se priver de son gagne-pain et que
son cri signifiaif non pas: I'ltalie ou la mort,
mais : I'Italie et la mort. Elle a choisi 4 son gré
et, si elle est roulée, elle s’est roulée elle-méme.



ZAGREB, METROPOLE CROATE

Me voici au ceoeur des pays croates, et peut-
étre Zagreb pourra-t-il me fournir la solution du-

%rave probléme qui agite le Royaume des Serbes,
- Croates et Slovénes. La capitale de l'ancien
Royaume tri-unitaire de Croatie, Slavonie et Dal-
matie n’offre rien, au premier abord, de bien tra-
gique. Elle m’accueille par la riante perspective
de vastes parterres échelonnés le long de trois
longues glaces et par l'aspect cossu de ses mai-
sons modernes. Jusqu’'a la place Jelatchitch, qui
en est pour ainsi dire le centre, la ville donne
Pimpression des grandes cités universitaires de
I’Europe centrale, avec son Académie, ses musées
divers, ses riches bibliothéques, sa somptueuse
université. C'est le foyer intellectuel d’un peuple
avide de s’instruire, désireux d’avoir sa place
parmi les nations cultivées de ’Europe et d’occu-
per son rang dans la politique européenne.

De son vieux passé, il ne reste pour ainsi dire
rien que, sur la hauteur qui domine la place
Jelatchitch, sa cathédrale gothique entourée de
lourdes défenses avec tours d’angles massives,
souvenir de I’époque out il fallait repousser le
choc des Turcs. Le reste a été complétement dé-
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truit ou fortement endommagé par un tremble-
ment de terre, en 1880.

Rien de pittoresque ne retient donc mon atten-
tion, sinon, au marché qui se tient autour de la
statue équestre de Jelatchitch, le fourmillement
des costumes paysans. Les femmes surtout ont,
dans ’habillement, un charme qui me rappelle
celui des paysannes slovaques. La richesse des
broderies qui ornent leurs bonnets ou leurs robes
blanches ferait la joie des amateurs de folklore.
On est d’ailleurs trés féru d’art pcpulaire 3
Zagreb. La ville posséde & cet égard un musée
ethnographique d’un intérét puissant. M. Berger,
son fondateur, qui le dirige, a rassemblé 14 des
collections merveilleuses de tapis, de dentelles,
“de broderies, de costumes, de poteries et d’usten-
siles divers, qui permettent d’étudier dans les
diverses manifestations de leur goiit non seule-
ment les Croates, mais tous les Slaves de I'Europe
centrale.

Ce golit des Croates, je I'ai vu aussi s’étaler
sur une vieille place, derriére la cathédrale, ol
tous les mercre£s se tient depuis quelque temps
un marché d’art populaire. La des paysannes
viennent vendre les dentelles et les brodeties
qu’elles ont confectionnées aux longues veillées
d’hiver, les costumes hérités qu’elles ne peuvent
porter ou la veste de fourrure multicolore' d’un
pére, d’'un mari ou d’un frére décédé. A coté,
le potier du village offre au passant ses faiences
rustiques et le tonnelier ses seaux décorés a la
pyrogravure,

En somme, grande et belle ville qu’anime dans
sa longue rue Illitsa un mouvement fort actif,
Zagreb m’aurait fait peu d’impression si j'y étais
venu 4 la recherche du simple pittoresgue. Mais,
en parcourant ses divers quartiers, c’est autre
chose que je cherche : j’y veux sentir battre
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le coeur croate et, dans sa fébrile agitation, ticher
de trouver les causes d’une crise que je sens
aigué. L4 comme ailleurs, les gens que j’inter-
roge n’appartiennent pas 4 la politique militante.
Les idées qu’ils m’expriment ne sont donc point
celles de tel ou tel parti; elles sont si compléte-
ment identiques que j'y vois et ne puis y voir
que I’expression de ’opinion publique.

Ma premieére visite est &4 un ami de longue
date, juriste distingué, que j’ai toujours connu
trés attaché & la cause de I'unité yougoslave pour
laquelle il a lutté avant et pendant la guerre.
Au moment ol je me présente chez lui, un deuil
cruel vient de le frapper. Trés abattu, il s’excuse
de ne pouvoir s’entretenir avec moi des questions
qui m’intéressent. Mais nous parlons de Paris,
qw’il aime comme une seconde patrie, et du bon
combat qu’il y a mené. Peu a peu, de nouveaux
visiteurs survenant, sa douleur s’apaise et l’en-
tretien s’oriente vers les questions meémes qu’il
ne voulait pas aborder.

De telles conversations, tout comme celles que
j’ai ensuite avec un journaliste, avec un commer-
cant et avec d’autres Croates, sont naturellement
fort décousunes. Les rapporter par le menu m’en-
trainerait a de fastidieuses redites sans rien
ajouter a la clarté du sujet. Je voudrais donc plu-
tot essayer de les cristalliser toutes en un résumsé
qui synthétiserait sans doute davantage la pensée
croate. Pour en bien saisir les nuances et la por-
tée, il est bon cependant de se souvenir du rodle
passé de la Croatie et des tendances qui naguére
encore partageaient les Croates.

Constituée en royaume au xe siécle, la Croa-
tie contracte au xm° siécle avec la Hongrie
une union personnelle qui dure jusqu'en 1301
Cette union se renouvelle de fait lorsque Ferdi-
nand de Habsbourg, élu roi par les Croates, de-
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vient également roi de Hongrie (1526). Depuis
lors, la Croatie, gouvernée par une sorte de vice-
roi, un ban, conserve, sinon son indépendance to-
tale, du moins une large autonomie, gusqu’au jour
ot un compromis conclu en 1868 rattache le
royaume de Croatie a4 la Hongrie, ne lui laissant
plus que des libertés relatives. Cette sujétion
pése naturellement aux Croates; aussi tendent-
ils constamment & lui échapper, les uns en favo-
risant la naissance d’une idéale Yougoslavie qui
engloberait les Serbes, les Croates et les Slovénes
(c’est la grande pensée d’un_prélat patriote, Mgr
Strossmayer, 4 qui Zagreb doit tant); les autres
en réclamant pour leur pays 'indépendance totale

ue lui conférent les vieilles chartes (ce fut la
théorie de Startchévitch et du parti national du
droit). La guerre rendit générale parmi les Croa-
tes la premiére de ces deux conceptions. Seuls
quelques attardés demeurérent jusqu’au bout
fidéles au particularisme impliqué par la seconde.

Mon étonnement, exprimé 4 tous mes interlo-
cuteurs, est justement de voir des hommes
comme M. Trumbitch, président pendant 1la
guerre du Comité yougoslave, I'un des promo-
teurs du Royaume des Serbes, Croates et Slove-
nes, ou M. Pribitchévitch, leader de l’ancienne
« coalition serbo-croate », qui tous deux ont été
des défenseurs acharnés de I'unité yougoslave,
préoner aujourd’hui un fédéralisme qui frise le
séparatisme. C’est, me répond-on unanimement,
que la réalité est loin de répondre a I'idéal que
s’étaient formé les Croates, et ’on me fait le
procés du régime.

« Cet idéal, me dit-on, avait été formulé dans
la « déclaration de Corfou », signée le 20 juil-
let 1917 par Pachitch et M. Trumbitch et qui
devait étre comme le pacte de la Yougoslavie
future. Il prévoyait la création d’un « Royaume
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des Serbes, Croates et Slovénes », monarchie
constitutionnelle sous I'égide de la dynastie des
Karageorgévitch. Tous les citoyens du nouvel
Etat devaient jouir des bienfaits de I’égalité et du
suffrage universel. Enfin la Constitufion devait
favoriser « les énergies particuliéres dans les
autonomies locales, délimitées par les conditions
naturelles, sociales et économiques ».

« Quest devenu cet idéal? Dés P’écroulement
de T'Autriche-Hongrie, qu’en collaboration avec
les Tchéques nous avons nous-mémes provoqué,
le gouvernement de Belgrade a fait occuper tous
nos territoires par ses troupes, merveilleux sol-
dats, si vous voulez, mais mauvais instruments
d’une politique fraternelle. Il nous a traités en
pays conquis. Il a aboli toutes les organisations
provinciales que nous avions constituées et les a
remplacées par des gouverneurs nommeés par lui.
C’est dans ces conditions, c’est-a-dire par les soins
d’agents de Belgrade et sous la menace des baion-
nettes serbes, que s’est faite la délimitation des
circonscriptions électorales et qu’ont eu lieu les
élections a4 la Constituante. Les résultats s’en
trouvaient viciés dés Porigine. Mais ce n’était pas
assez, et c’est sans aucune consultation préalable
que Belgrade a élaboré la Constitution nouvelle.
Cela explique pourquoi nos députés se sont abs-
tenus de voter cette constitution purement cen-
traliste, c’est-a-dire conforme & 1'idéal d’une
Grande-Serbie et non d’une véritable Yougosla-
vie. »

— Mais, fais-je, ne pensez-vous pas (}ue cette
abstention, politique toute passive, enléve aux
Croates le droit de se plaindre? Ils devaient voter
contre.

— Sans doute, selon la conception occidentale,
mais, ne 'oubliez pas, Be1§rade est dans les Bal-
kans. Avez-vous vu 4 Belgrade le batiment ol
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siége la Skoupchtina? C’est un ancien manége
de cavalerie. Eh bien, figurez-vous la salle des
séances entourée de postes militaires ’arme aun
bras, et vous me direz si nos députés étaient libres
de profester par un vote négatif. Non, monsieur,
dans un milieu ol la politique se fait & coups
de revolver, ils ne pouvaient voter contre sans
risquer une grave effusion de sang. C’est dans ces
conditions cependant qu’a été votée la fameuse
Constitution centraliste du Vidov dan. Qu’en
est-il résulté? Cest que toute l’administration
supérieure, concentrée 4 Belgrade, nommée par
des ministres serbes, est entiérement serbe. Or,
ou les Serbes ont-ils appris leur réle d’adminis-
trateurs? Est-ce sous le régime turc ou bien au
cours des guerres multiples qu’il leur a fallu sou-
tenir pour conquérir et conserver I'indépendance
dela gerbie? Et puis, d’ailleurs, il y a une grande
différence entre administrer un petit pays comme
Pancienne Serbie, qui comptait quatre millions
d’habitants, et un Etat comme le Royaume des
Serbes, Croates et Slovénes, qui en compte qua-
torze millions. Comptez combien il y a de Croates
ou de Slovénes dans les divers ministéres. Vous
n’en trouverez que dans les emplois subalternes.
Au début, il est vrai, on en a nommé quelques-
uns (oh! pas beaucoup) dans des postes diplo-
matiques, mais on n’a pas tardé & trouver des
prétextes pour les destituer, et depuis lors, on
n’a plus renouvelé 'expérience.

« Dans I’armée, la situation est identique : un
Croate n’atteint jamais, quelles que solent ses
qualités, un grade supérieur 4 celui de colonel.
On vous dira sans doute, si on ne vous I’a déja
dit, que les officiers serbes ont gagné leurs galons
pendant la guerre menée contre 1’Autriche-Hon-
rie et pour notre délivrance, et qu'on ne pouvait
es renvoyer pour faire place 4 des officiers ayant
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combattu dans Parmée austro-hongroise. Mais
pourquoi a-t-on plus de confiance dans les offi-
ciers de 'ancienne marine austro-hongroise, qui
sont a la téte de la marine serbe, croate et slo-
vene actuelle, que dans les officiers de terre? Au
fond, la raison de cet ostracisme est tout autre :
c’est que l'on réserve & 'armée un rdle politique
qu’elle ne pourrait pas jouer si elle était com-
mandée par de vrais Yougoslaves. » .

Je ne puis m’empécher de soulever une objec-
tion :

— Vous avez cependant, dis-je, été représentés
au pouvoir. Le portefeunille des Affaires étran-
géres a été quelque temps confié 4 M. Trumbitch,
et la présidence du Conseil elle-méme a été exer-
cée par un de vos leaders, Raditch.

~— Oui, me répondent mes interlocuteurs. Mais
prenons, si vous le voulez bien, le cas de Raditch

arce qu’il est le plus typique. L’accord qui s’était
ait & ce moment-l4 prouve que nous avons mis
toute la bonne volonté possible & chercher un
terrain d’entente. Nous croyions de bonne foi que,
le jour ol nos représentants politiques cessant
leur abstention, seraient appelés au pouvoir, ils
pourraient prendre la direction des affaires et
accomplir les réformes nécessaires. 1l n’en a rien
été. Toutes les mesures qu’ils tentaient de pren-
dre étaient contrecarrées par les gens mis en
place par leurs prédécesseurs, soutenus par les
collaborateurs de nos ministres, si bien que Ra-
ditch lui-méme a pu dire, comme un de vos hom-
mes d’Etat: « Je régne, mais je ne gouverne
pas. » Songez 4 ce quont été jusqu'ici tous les
cabinets, méme celui que présidait le Croate
Raditch et celui que préside actuellement le Slo-
véne Korochetz : des cabinets formés en majorité
de Serbes. Cela se comprend d’ailleurs puisque
le régime électoral a été combiné de telle sorte
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qu’il donne forcément, au Parlement de Belgrade,
la majorité aux députés de la Vieille Serbie, qui
ne représentent cependant que quatre millions
Q’habitants sur quatorze millions.

« Ne croyez pas que nous récriminons ainsi
par simple amour-propre, a cause de la décep-
tion que nous ferait éprouver une certaine dimi-
nution de prestige. Que non pas. Il suffit de voir
la situation du pays pour nous comprendre, je
parle de la situation économique. Il fallait, pour
mener 2 bien les affaires, unifier la 1égislation sur
tout le territoire puisqu’aussi bien, dans I’an-
cienne Autriche-Hongrie méme, nous étions dé-
partagés entre diverses provinces régies différem-
ment. Qu’a fait le Parlement de Belgrade? Autant
dire rien : il s’est contenté d’étendre ’application
des lois serbes a toutes les portions du Royaume
des Serbes, Croates et Slovénes sans aucun dis-
cernement, sans tenir compte des circonstances
nouvelles. En matiére fiscale, domaine si impor-
tant pour le développement du pays, on a pro-
cédé de la méme maniére en maintenant les an-
ciennes contributions, mais en les majorant dans
certaines provinces. Il en résulte que les impdts
payés par les Serbes de Serbie sont moitié moins
élevés que ceux que paient les autres habitants,
de sorte que toutes les grandes entreprises ont
intérét & quitter le reste du pays pour aller éta-
blir leur siége 4 Belgrade.

« Or, toutes les contributions ainsi prélevées
vont & la Serbie. Elle avait, il est vrai, des ruines
4 relever, car elle a beaucoup souffert de la
guerre. Mais les autres provinces en ont souffert
aussi. N’était-il pas plus urgent de refaire par-
tout les routes, d’améliorer le réseau des che-
mins de fer, de développer notre marine et d’amé-
nager nos poris, éléments de richesse pour I’Etat
tout entier, que d’élever a4 Belgrade des monu-
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ments somptueux qui pouvaient attendre des
temps meilleurs ou que de dépenser des millions
4 embellir le Kalémegdan? .

« Remarquez que nous avons poussé la pa
tience aussi loin que nous le pouvions. Beaucoup
d’entre nous, pour ne pas dire la quasi-majorité,
ont longtemps désapprouvé ceux des députés
croates qui parlaient de fédéralisme. Nous avions
bon espoir de voir les choses s’arranger, et cet
espoir se trouva renforcé encore lorsque nous
vimes cesser 'abstention de nos parlementaires.
Nous nous disions qu’en face de tant de bonne
volonté les partis centralistes serbes finiraient
par comprendre que I'intérét général du pays doit
I’emporter sur leur intérét }iarticulier, et qu’ils
abandonneraient un peu de leur intransigeance.
Le meurtre de Raditch, le 20 juin 1928, en pleine
Skoupchtina, nous a, hélas! détrompés. Tuer un
homme parce qu’il n’est pas de votre avis est
un argument trop balkanique pour nous. Per-
sonne ne veut plus s’exposer a des discussions
de ce genre, aussi voit-on aujourd’hui tous les
Croates se rallier aux hommes qui demandent
I’abolition du centralisme et la création d’un Etat
fédéral. C’est le seul moyen de faire, non plus
une Grande Serbie, conception tout orientale,
mais une véritable Yougoslavie européenne.
Comme nous ne pouvons attendre une telle Té-
forme d’un Parlemént aussi peu représentatif de
I'opinion publique, nous mettons aujourd’hui
tous nos espoirs dans I’énergie du roi, que nous
savons également bien disposé a I'égard de tous
ses sujets. » ‘

Je sors brisé de tous ces entretiens. Je le suis
d’autant plus que mes interlocuteurs, lorsque je
veux aborder des questions de politique exté-
rieure, se montrent absolument indifférents. Ni
le danger de la propagande hongroise, ni la me-
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nace d’un rattachement de I’Autriche a I’Alle-
magne, ni 'amoindrissement du réle de leur pays
dans la Petite Entente ne les touchent. Leurs
pensées sont absorbées par les querelles intérieu-
res. Ils sont rongés de pessimisme et je sens moi-
méme la contagion me gagner. :

Se peut-il qu’il n’y ait au mal, aussi profond
que je le constate, aucun reméde? La Roumanie,
qui a souffert d’un malaise analogue, ne semble-
t-elle pas en voie de relevement? La, le Conseil de
Régence a, sans hésitation, remplacé un groupe
politique depuis longtemps au pouvoir et traité
d’oligarchique, par une opposition jusque-la systé-
matiquement tenue a I’écart, et j’ai vu moi-méme
la confiance renaitre dans la plus grande partie
du royaume. Ne pourrait-il en étre de méme dans
le Royaume des Serbes, Croates et Slovénes?

Les Croates ont, eux aussi, leurs défauts. Ils
apportent de leur ancienne sujétion des habitudes
d’opposition pour ainsi dire permanente, et no-
tamment cette politique de l’abstention dont ils
ont si souvent usé contre le régime hongrois.
Est-il si certain cependant qu’ils ont tort quand
ils disent que la centralisation ne devait pas se
faire d’un seul coup, mais par étapes? Ils n’ont,
leur reproche-t-on encore, aucune expérience de
la politique extérieure. Est-ce une raison pour
les repousser? Les Tchéques non plus n’avaient
jamais, en Autriche, pratiqué la politique étran-
gére, et pourtant ils s’y sont révélés des mai-
tres.

Les Croates ont d’ailleurs leurs qualités, et qui
sont précieuses. Ils ont, sans parler d’autre chose,
le sentiment trés ancien de la confraternité you-
goslave, et ce sentiment, trés profond chez eux,
est une garantie qu’ils feraient 4 I'unité nationale
tous les sacrifices nécessaires. D’autre part, et
c’est 12 chose essentielle, ils ont été, en matiére
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d’administration, & ’excellente école austro-hon-
groise. Ils possédent dans ce domaine toute I'ex-
périence et toute I'intégrité voulues pour assurer
au pays la bonne gestion qu’on dit Jui manquer.

Toutes les personnes que j’ai vues 4 Zagreb
m’ont paru sincérement attachées au roi Alexan-
dre. Elles ne doutent pas de la profondeur de
ses sentiments yougoslaves, qu’il a manifestés
dans toutes secs déclarations publiques, aussi
attendent-elles de lui plus que du Parlement le
reméde 4 la crise qui sévit, ébranlant les fonde-
menis mémes du Royaume des Serbes, Croates et
Slovénes.

Lo
Wk

Il me faut ajouter ici un post-scriptum. Depuis
ue j'ai rédigé ces notes de voyage, le veeu des
roates s’est accompli. Le roi Alexandre, abro-

geant la Constitution, a dissous la Skoupchtina
et nommé un gouvernement responsable devant
lui seul. Les proclamations lancées &4 cette occa-
sion corroborent exactement les résultats de mon
enquéte et disent I'importante tache que le mo-
narque a assumeée.

On raconte que, rentrant en 1918 &4 Belgrade
d’ot1 I'ennemi avait été chassé, le roi trouva son
palais orné d’un drapeau hongrois et d’un dra-
peau croate. Il arracha et brisa le premier puis,
saisissant le second, il le couvrit de baisers. Le
geste dit tout ’amour que le monarq;rle porte &
Ia Croatie. Il est un sfir garant que, Yougoslave
sincére, le roi s’efforcera de faire du Royaume
des Serbes, Croates et Slovénes la Yougoslavie
idéale que tous les patriotes ont révée depuis
Strossmayer, un Etat uni et fort dont tous les
citoyens réconciliés vivront en bons fréres.
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UNE PROVINCE AUTRICHIENNE

En quittant Zagreb je me proposais, avant de
gagner I’Autriche, de pousser umne pointe vers
Lioubliana, la jolie métropole slovene. En retard
sur mon itinéraire, j’hésitais cependant & prendre
une fois encore le chemin des écoliers. Pourtant,.
mon enquéte ne serait pas compléte si, apres
avoir entendu des Serbes et des Croates, je n'in-
terrogeais des Slovénes. Il est, heureusement, une
Providence pour les reporters. A peine suis-je
installé dans un compartiment qu’un groupe de
voyageurs 'envahit. A leur langue, si voisine du
tcheéque, je reconnais des Slovénes. Je suis sauvé.

— Les places sont libres?

— Oui, messieurs.

C’en est assez pour rompre la glace et jusqu’a
Zidani Most, oli mes compagnons changeront de
train, nous bavardons. Eux non plus ne sont pas
trés satisfaits de la situation intérieure du
Royaume des Serbes, Croates et Slovénes. IIs
m’exposent & peu prés les mémes griefs que j’ai
entendus & Zagreb, mais ils 1};ensent qu'un com-
promis ne serait pas impossible, qui apaiserait le
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conflit. IIs sont persuadés que leurs représentants
politiques, rompus aux manceuvres parlementai-
res (n’ont-ils pas été formés au Reichsrat de
Vienne, ou ils collaboraient avec les Tchéques?),
seraient tout désignés pour rétablir I’équilibre.
Ils le souhaitent d’ailleurs, car leur plus grand
désir est de voir fort et vigoureux le jeune Etat
yougoslave. Il a en effet un réle trés important
a jouer a I'extérieur, et il ne pourra le jouer que
si les conflits intérieurs n’accaparent pas toutes
ses énergies. Ce role, c’'est celui de défenseur
naturel des Croates et des Slovénes englobés dans
les Etats voisins. Les accords heureusement con-
clus avec I'Italie ont, il est vrai, assuré la pro-
tection des Yougoslaves d’Istrie. I en reste d’au-
tres, surtout des Slovénes, dans les autres pro-
vinces attribuées a I'Italie. Ceux-la, si personne
n’a la force de les défendre, sont voués a la
dénationalisation. Non seulement ils n’ont pas
d’écoles, non seulement tous leurs journaux ont -
été interdits et toutes leurs associations dissoutes,
mais encore des fonctionnaires italiens trop zélés
veulent leur enlever jusqu’a leur nom et le rem-
placer par un nom purement italien.

Mes compagnons se plaignent aussi de la situa-
tion faite en Autriche a leurs congénéres de Ca-
rinthie. Ils y sont en butte aux poursuites d’asso-
ciations comme le Heimatsdienst aux tendances
pangermanistes, qui s’efforcent de les germani-
ser, avec l’aide parfois des autorités. Mes Slo-
vénes souhaiteraient que I’Autriche ne traitat
pas moins bien leurs congénéres que le Royaume
des Serbes, Croates et Slovénes traite les mino-
rités allemandes de son territoire.

Il va de soi que mes interlocuteurs (qui seront
les seuls Yougoslaves & m’avoir parlé de la ques-
tion) ne voient pas d’un bon ceil la campagne
menée en Autriche en faveur d’un rattachement
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4 PAllemagne. Ils voudraient que, dans leur pays
méme, tout le monde vit comme eux le danger de
cet Anschluss qui, amenant I’Allemagne aux por-
tes de la Yougoslavie, l'inciterait bientot 4 re-
prendre son Drang nach Osten, sa poussée vers
I'Orient. La premiére victime serait alors le
Royaume des Serbes, Croates et Slovénes.

- — Croyez-vous, vous qui &tes des voisins im-
médiats de 1’Autriche, que les Autrichiens se
laissent prendre a cette propagande?

A cette question que Je pose a celui de mes
compagnons qui vient de faire le procés de 'Ans-
chluss, un autre répond sans hésitation :

— Beaucoup moins sans doute qu’on semble
Pimaginer en France, Cependant certains milieux
n’y sont pas insensibles. Vous vous en rendrez
compte, du reste, puisque vous allez en Autriche,
mais c'est un mouvement qu’il faut suivre de
prés. Cest, & mon sens, une besogne qui incombe
en tout premier lien & la Petite Entente, parce
qu’elle serait la plus menacée.

Pendant qu’ainsi Pentretien m’a déji amené
au pays de I’Anschluss, nous roulons encore en
Yougoslavie. Le train, aprés avoir parcouru les
ondulations verdoyantes des environs de Zagreb,
est entré dans d’étroites vallées, encaissées entre
de hautes cimes boisées, et nous voila a4 Zidani
Most ou je prends congé de mes providentiels
‘Slovénes. Un voyageur de langue allemande les
remplace. Je ne tarde pas & apprendre, car il est
trés communicatif, qu’il est Suisse. Il ne se sent
pas trop dépaysé parmi les paysages alpestres
que nous vo¥)ons défiler et qui bientét nous amé-
nent 4 Maribor, ’ancien Marburg, oii se fait le
contrdle de sortie du Royaume des Serbes, Croa-
tes et Slovénes. A quelques kilomeétres de 13, le
train nous conduit & Spiefeld, la premiére station
autrichienne, Nous sommes tous les deux, mon
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compagnon et moi, trés surpris de reprendre
cette route sans avoir vu 'ombre d’un douanier
autrichien. C'est que (nous I’apprenons bientét)
PAutriche a institué un régime fort apprécié des
voyageurs : elle fait faire la visite des bagages
en cours de route, de sorte que le touriste n’a
plus & subir 'ennuyeux stationnement dans des
petites gares généralement sans intérét. En méme
temps, en effet, que des gendarmes viennent dans
le compartiment vérifier nos passeports, deux
douszniers fort courtois inspectent rapidement nos
valises. C’est parfait, et dés ce premier contact
se manifestent les qualités de serviabilité de
PAutrichien.

Nous échangeons naturellement ces impres-
sions, mon compagnon et moi. Mon Suisse con-
vient que, par ce simple fait, s’affirme une diffé-
rence fondamentale de caractére entre 1'’Autri-
chien et le Reichsdeutsche, I’Allemand d’Allema-
gne. Et nous voild amenés a Yarler_de la grosse
question du rattachement de I’Autriche & I’Alle-
magne.

— Je ne comprends pas, me dit-il, I'opposition
que Pon fait 4 ce désir d’union de deux peuples
fréres, quand on a au contraire favorisé ii’union
des Serbes, des Croates et des Slovénes. N’a-t-on
pas assez proclamé le droit des peuples & disposer
d’eux-mémes?

— Le nceud du probléme est justement de
savoir si ce sont bien les Autrichiens qui deman-
dent & se rattacher 4 I’Allemagne ou si ce n’est
Fas plutét YAllemagne qui voudrait se rattacher
’Autricke. 11 y a quelques années, alors que ces
deux provinces se croyaient incapables de vivre
dans une Autriche ruinée, le Tyrol et le Vorar-
berg ont songé a s’unir a la Suisse. Ce fut alors
contre ces provinces un tel déchainement du coté:
allemand qu’elles ont fini par se rallier 4 I'idée
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d’un rattachement a T'Allemagne. C’est une
preuve quau fond l'idée de V’Anschluss n’est
pas spontanée.

— C’est aussi une preuve que, si les Autri-
chiens désirent ce rattachement, c’est parce qu’ils
ne considérent pas I’Autriche comme viable. C’est
la premiére fois que je viens dans ce pays-ci,
mais je voyage beaucoup en Allemagne et par-
tout j’y ai entendu dire que, ans de montagnes,
sans accés 4 la mer, I’Autriche est incapable de
vivre.

— Oui, je sais, c’est un des arguments dont se
sert la propagande en faveur de I’Anschiuss.
On a vu cependant, depuis la conclusion des
accords de Genéve, en 1922, que, si elle veut bien
ne pas se laisser aller au découragement et se
mettre délibérément 4 I’ceuvre, ’Autriche est tout
aussi viable que la Suisse. Voyons, votre pays
a-t-il, lui aussi, des mines de houille et un accés
a la mer? A-t-il moins de montagnes? Et cepen-
dant il vit, il vit bien méme et I'idée ne vous
vient pas, & vous Suisses de langue allemande,
de vous rattacher a I’Allemagne, pas plus qu’elle
ne vient 4 vos compatriotes de langue francaise
de se rattacher a la France.

De 14 nous partons pour une comparaison, qui
s'impose, de I’Autriche et de la Suisse. Il nous
apparait que, bien que moins densément peuplée,
IAutriche posséde une industrie relativement
plus riche. Elle a, notamment, des mines de fer
que n’a pas la Suisse, et qui lui permettent la
production d’un acier réputé, aussi les usines
métallurgiques sont-elles nombreuses. I ne lui
manque, pour suppléer & une relative pénurie de
charbon, qu’a utiliser plus intensément, comme le
fait 1a Suisse, les forces hydrauliques de ses mon-
tagnes. Or, c’est une tache a laquelle elle s’est
déja appliquée. Mais, ce qu’il lui faut surtout,
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c’est secouer une sorte d’apathie séculaire. Trop
longtemps I’Autriche s’est accoutumée i se laisser
vivre avec insouciance. comptant sur les provin-
ces qui se sont libérées, et notamment sur la
Bohéme et la Moravie, pour lui apporter ce qui
lui manquait.

L’Autriche actuelle n’a pas, il est vrai, assez
de sol arable pour produire tout ce qu’il lui faut
comme denrées alimentaires. Les surfaces labou-
rables y sont pourtant plus étendues qu’en
Suisse. Cultivées plus laborieusement, les terres
autrichiennes pourront rendre davantage. Il y a
encore beaucoup a faire dans ce domaine. Déja
le chiffre des importations de produits alimen-
taires a diminué. Il pourra diminuer encore.

Quant aux débouchés, I'industrie autrichienne
est logée 4 la méme enseigne que celle des pays
voisins issus de ’ancien Empire. Créée en vue
d’un marché intérieur important, que I’écroule-
ment a fait disparaitre, il lui faut exporter I’ex-
cédent de sa production. C’est affaire d’adapta-
tion aux conditions nouvelles, et ’Autriche est
d’autant plus apte 4 s’adapter qu’elle posséde des
commercants avisés. Vienne a toujours été le
grand courtier de I’ancienne monarchie et saura
devenir celui de ’Autriche et mé&me de I’Europe
centrale nouvelle.

Enfin ’Autriche posséde encore deux autres.
sources de richesse, et fort considérables. Ce sont
d’abord ses banques, qui demeurent les plus puis-
santes de I’Europe centrale et détiennent de gros
intéréts dans presque toutes les affaires indus-
trielles et commerciales des pays voisins. C’est
ensuite le tourisme. Sites merveilleux, sources
minérales nombreuses, villes pittoresques, I’Au-
triche a tout ce qu’il faut pour attirer et retenir
Pétranger.

En somme, si I'on réfléchit a4 tout cela et si
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I’on songe que, depuis Paccord de Genéve, I’Au-
triche a pu développer encore son industrie, aug-
menter ses exportations et, surtout, relever et
stabiliser sa monnaie, griace 4 ’aide amicale de
la Société des Nations, on est forcé d’en conclure
qu’elle est parfaitement viable.

11 est, quand on visite ’Autriche, un fait poli-
tique qu’il convient d’avoir toujours présent a
Pesprit. C’est qu’elle est un Bundesstaat, un Etat
fédéral comprenant neuf Etats : Vienne, la Basse-
Autriche, 1a Haute-Autriche, Salzbourg, la Sty-
rie, la Carinthie, le Vorarlberg, le Tyrol et le Bur-
genland. Le passé explique cette forme. Malgré
ses tendances centralisatrices, la monarchie aus-
tro-hongroise, constituée elle-méme d’éléments
divers acquis par des moyens divers, n’a jamais
pu étouffer en une unité, méme factice, le parti-
cularisme de ses provinces, les Ldnder comme on
disait alors. Avec leurs diétes, ces provinces
jouissaient d’une certaine autonomie, sinon poli-
tique, du moins administrative qui leur donnait
une personnalité propre. Les circonstances qui
ont accompagné l'effondrement de I’Autriche-
Hongrie, loin de favoriser P'unification d’une po-
pulation linguistiquement homogéne, ont accen-
tué les particularismes locaux. A une heure ou le
bolchevisme menacait, Vienne s’est donné des
chefs socialistes. La premiére Assemblée natio-
nale elle-méme fut dominée par une majorité
socialiste. La crainte qu’inspirait aux bourgeois
et aux paysans la menace des idées trop avancées
et les résultats d'expériences sociales parfois
hasardeuses éloignérent les provinces de la capi-
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tale et méme, & certains moments, incitérent au
séparatisme, en Tyrol. par egex_npl‘e. Aujourd’hui
done, plus que jamais, 'opinion des provinces
compte en Autriche. Pour connaitre la pensée du
pays, il ne suffit pas par conséquent d’interroger
sculement Vienne. C’est pourquoi je m’arréte en
Styrie, autant que pour revoir la charmante ville
de Graz, son chef-lieu, ott j’ai séjourné il y a
une vingtaine d’années.

Avant la guerre, la Styrie était une marche
avancée du germanisme en face des Yougoslaves,
et particuliérement des Slovénes. La lutte contre
les Slaves, qu’il s’agissait de supplanter, était
ardente et tenace. Les associations germanisatri-
ces, Siidmark ou Schulverein, ne chdmaient guére,
Tout ce qui pouvait rehausser I’éclat du germa-
nisme, la grandeur de la Kultur allemande, était
mis en ceuvre. On élevait 4 Graz des statues &
Geethe et 4 Schiller, fante de grands hommes du
cru; on donnait des concerts exclusivement con-
sacrés aux « maitres allemands », et parfois,
comme dans telle audition & laquelle j’ai assisté,
on glissait dans le programme, parmi les « deuts-
che Meister », des musiciens étrangers, Smetana
ou Dvorak. Dans un tel milieu, ou la passion fai-
sait rage, les sentiments nationalistes s’exaspé-
raient et I'on était violemment pangermaniste,
comme parmi les Allemands de Bohéme et pour
les mémes raisons. Le Styrien a-t-il changé au-
jourd’hui? Conserve-t-il son pangermanisme et
le traduit-il par un désir d’Anschluss? Je le sau-
rai 4 Graz.
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La capitale de la Styrie est une ville plaisante.
Traversée par la Mur, rapide riviére de monta-
gne, elle étale ses maisons et ses jardins nom-
breux au pied de I'imposante colline du Schloss-
berg couronnée d’un vieux chateau. Rien ne me
parait changé dans I’aimable cité lorsqu’ayant
quitté mon compagnon suisse, je sors de'la gare.
Je retrouve le tramway d’autrefois, qui me fera
franchir la riviére et m’aménera au cceur de la
ville.

La grande place avec sa fontaine, les vastes
parapluies multicolores des marchandes e, alen-
tour, ses maisons & arcades, a toujours la méme
physionomie. Les boutiques de la Herrengasse
n’ont pas varié, me semble-t-il. Le jardin public
ou les couples amoureux se donnent rendez-vous
aupres de la statue de Schiller est encore tel que
ma mémoire se le représentait. Les rues tortueu-
ses qui montent vers le Schlossberg ont les mémes
petites maisons. Je reconnais jusqu’au menu du
restaurant ol j'ai pris rendez-vous avec des amis.

Une chose cependant m’apparait dés le premier
contact différente : I’état d’esprit des gens. L’ar-
deur pangermaniste d’autrefois s’est éteinte, 4 en
juger du moins par les conversations au cours
de diverses visites.

— C’est vrai, me confirme un Styrien. D’ail-
leurs les élections corroborent votre jugement.
Le parti deutsch-national, c’est-a-dire pangerma-
niste, recueille ici de moins en moins de voix et,
par conséquent, de moins en moins de députés,
aussi bien a la Diéte locale qu’a I’ Assemblée natio-
nale. :

Comment expliquer ce recul du pangerma-
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nisme, d’ailleurs général en Autriche puisque le
parti deutsch-national n’a plus que douze repré-
sentants 4 P’Assemblée nationale? Il est dii en
partie a la terrible lecon qu’a été la guerre. Le
sanglant et ruineux échec des projets d’expan-
sion germanique a détourné beaucoup de gens
des téves utopiques d’'une Grande-Allemagne.
D’autre part, le contact étant rompu avec les
allogénes de l'ancienne Autriche, les luttes eth-
niques ayant cessé, les sentiments nationalistes se
sont émoussés dans des provinces comme la Sty-
rie. Les habitants cessent de se considérer comme
les champions du germanisme, comme ’avant-
garde de la « poussée vers I’Orient ».

On aurait tort de croire, néanmoins, & la totale
disparition du nationalisme en Styrie. Il y existe
toujours, mais sous une forme autre que I'impé-
rialisme ethnique d’autrefois. II est, pour 1’heure,
Pantithése de internationalisme et se traduit par
une active campagne contre le socialisme
marxiste. Il s’incarne dans des associations
comme la Heimatschutz et les Heimwehren, orga-
nes de défense contre le socialisme militant, fédé-
rés 4 la fin de 1927 4 la suite d’un congrés tenu
justement & Graz, et qui ont mis 4 leur téte un
Styrien.

La Heimwehr, sorte de milice civile, est née
en 1919, au momert ol le bolchevisme menacait
I'Europe centrale tant du c6té de la Hongrie que
de la Baviére. La révolution, qui avait mis en
Autriche le pouvoir aux mains des socialistes,
faisait craindre que l’armée, la gendarmerie et
la police n’opposassent pas une barriére assez
stire aux tentatives des Rouges. Pour remédier
au mal, bourgeois et paysans des provinces cons-
tituérent des milices chargées de maintenir P’or-
dre, de veiller & leur sécurité et d’assurer le res-
pect de leurs biens. C’est & ces milices que fut
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donné le nom de Heimwehr, les socialistes ayant,
de leur coté, constitué une autre force, qui fut le
Republikanischer Schutzbund, chargé de défen-
iire les institutions républicaines d'origine socia-
iste.

Le danger bolchéviste écarté en Hongrie et en
Baviére, les Heimwehren n’eurent plus de raison
d’étre, d’autant que I’aide de la Société des Na-
tions, en rétablissant la situation économique du
pays, avait favorisé le retour de l'ordre. Elles
disparurent en effet en 1924, Taisant place a
diverses associations d’anciens combattants éloi-
gnées de toute politique militante, suffisantes
pour assurer la surveillance des manifestations

ubliques des divers groupements « bourgeois ».
1 fallut les violentes manifestations socialistes
du 15 juillet 1927, qui provoquerent & Vienne
les troubles que I’on sait, troubles au cours des-
quels fut bralé le Palais de Justice, pour les
faire renaitre. Ce sont elles qui, en premier lieu,
contribuérent a étouffer ’émeute naissante. Elles
forment aujourd’hui une sorte de fascisme, mais
tout différent du fascisme italien, leur seul but
étant d’empécher la dictature du prolétariat ou,
comme I’a proclamé le congrés de Graz, « si se
renouvelait une tentative de dictature rouge ou
soviétique, de lutter par les moyens les plus radi-
caux contre les traitres et, le cas échéant, de
marcher sur Vienne pour délivrer la ville des
dictateurs météques ».

Le caractére de ces Heimwehren différe gran-
dement suivant les provinces. En Tyrol, formée
essentiellement d'éléments appartenant au parti
chrétien social, la Heimwegr penche vers les
idées de Mgr Seipel, chef du gouvernement; en
Haute et en Basse-Autriche, englobant des repré-
sentants de tous les corps de la bhourgeoisie, elle
est uniquement antimarxiste; en Styrie, son anti-
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marxisme se teinte de nationalisme. J’en trouve
une preuve dans le grogramme formulé, dans
une réunion tenue & Graz au moment méme out
j’y passe, par M. Pfriemer, chef du groupement
styrien. « Le but des Heimwehren, dit-il, est de
mener contre le marxisme une lutte sans mereci.
Etrangéres aux partis, elles doivent se tenir au-
dessus d’eux et s’opposer a4 toutes les tentatives
qu’ils pourraient faire pour les accaparer. » Et,
aprés avoir exposé un programme de réformes
intérieures, il ajoute : « Il faudra demander &
la Société des Nations l'autorisation pour I'Au-
triche de se rattacher 4 ’Allemagne. »

D’oli viennent chez le chef des Heimwehren de
Styrie ces tendances & I’Anschluss? Sont-elles
communes a tous les membres de ces milices
styriennes et, en général, 4 tous les Styriens?
Voild deux questions que j’ai voulu élucider im-
médiatement sur place. Un affilié 4 la Sozial-
Demokratie, mais non pas un militant du socia-
lisme, avec qui m’abouche un ami, me fournit
la premiére réponse.

— Vous savez sans doute, monsieur, me dit
mon interlocuteur, que 1’Alpine-Moutan-Gesells-
chaft, qui est la plus grosse affaire miniére et
métallurgique d’Autriche, a ses principaux éta-
blissements en Styrie. Entreprise capitaliste par
excellence, il va de soi qu’elle Jutte de tout son
pouvoir, c’est-a-dire de toute la puissance de son
argent, contre le socialisme. Elle subventionne
donc largement la Heimwehr, dans laquelle elle
voit une arme contre le socialisme. De 1a le pro-
gramme antimarxiste de cette milice, d’ailleurs
toute bourgeoise. Mais, ce qu’il faut savoir aussi,
c’est que I'Alpine est, depuis les grandes tenta-
tives d’accaparement de Stinnes, passée aux
mains des Deutsche Stahlwerke, c’est-a-dire aux
mains des Reichsdeutsche, des Allemands du



AU PAYS DE L’ANSCHLUSS 223

Reich. Ce sont ceux-ci, ou les hommes qu’ils ont
mis en place, qui font ou soudoient cette cam-
pagne en faveur du rattachement de I'Autriche &
PAllemagne. Cest ainsi que le directeur de I'Al-
pine, M. Apold, ne manque jamais une occasion
de prétendre I’Autriche incapable de vivre indé-
pendante. Vous comprenez maintenant pourquoi
certains, & 'antimarxisme de la Heimwehr, ajou-
tent le pangermanisme de ’Anschluss, mais ca
ne prend plus, méme aupres de la plus grange
partie des miliciens.

*
Kok

Je passe une partie de I’aprés-midi avec un
groupe de petits fabricants. La conversation roule
naturellement sur ’Anschluss. J’entends avec ces
nouveaux interlocuteurs un autre son de cloche,
mais non pas celui que des gens de France, soi-
disant bien informés, m’avaient fait craindre. Des
paroles échangées, extrayons simplement la subs-
tantifique moelle.

L’Autriche n'est pas le pays de la grosse indus-
trie. Elle compte méme peu de grandes entrepri-
ses, Elle posséde au contraire beaucoup de petites
ou de moyennes manufactures, dont bon nombre
sont situées en Styrie, manufactures de faux ou
de cycles, notamment. Par 13, elle différe essen-
tiellement de 1’Allemagne.

- En 1918, lorsque, P’ancien Empire écroulé, les
provinces autrichiennes se trouvérent indépen-
dantes, une grave inquiétude pesa sur cette petite
industrie. N’allait-elle pas se trouver privée & la
fois de capitaux, de matiéres premieres et de
débouchés? Tout le faisait craindre. D’autre part,
les transformations survenues, en assurant le
triomphe des socialistes, semblaient devoir impo-
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ser aux chefs d’entreprise des sacrifices impos-
sibles. Ce fut un instant de panique et beaucoup
parmi les manufacturiers songérent 4 TAllema-
gne. Ils y bénéficieraient des ressources d’un
grand pays et des bienfaits d’une organisation
industrielle bien comprise. Ils furent alors favo-
rables & PAnschluss, vers lequel tendait d’ail-
leurs leur sentiment de confraternité germanique.

Mais la situation s’améliora et la réflexion vint.
Aujourd’hui le petit industriel autrichien, dont
mes Styriens me fournissent le modéle, pense et
dit : « Que ferai-je en Allemagne, pays des con-
sortiums et des cartels? Ou bien je disparaitrai,
absorbé par les grandes entreprises syndiquées,
et alors & quoi bon y aller? Ou bien je ne pourrai
lutter contre la concurrence d’usines établies pour
roduire en série et je sombrerai dans la ruine.
Non, ma place n’est point en Allemagne. Mon
role est au contraire d’étre le concurrent de PAl-
lemagne. A ce titre, je pourrai jouir de deux avan-
tages considérables. Le premier, c’est que je n’au-
rai pas 4 supporter une charge de réparations
de guerre aussi considérable, puisque ces répa-
rations seront départagées entre tous les Etats
issus de I’ancienne monarchie. Le second, c’est
que j’ai plus de chances que ’Allemagne de trou-
ver des débouchés dans les pays nouveaux qui
sont mes anciens clients et connaissent la qualité
de mes produits, tout en me trouvant, 4 l'inté-
rieur méme de I’Autriche, protégé par des fron-
tiéres capables d’arréter I'afflux de la pacotille
allemande. Quant 4 mes sentiments, eh bien, si
chez nos voisins de 1IOuest on peut parler alle-
mand et étre Suisse, on peut trés bien chez nous
parler allemand et étre Autrichien. »

11 est une autre raison encore pour les Styriens
de n’étre plus guére portés vers Berlin, raison
d’intérét, elle aussi. Elle m’est fournie por un
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des industriels. « Du reste, me dit celui-ci, la Sty-
rie voit croitre son développement industriel
grace &4 une large utilisation des force hydrauli-
ques de ses montagnes. Et ce n’est pas a I’Alle-
magne qu’elle le doit, mais au concours de I'Ita-
lie. Ce sont, en effet, des capitaux italiens qui ont

ermis cette exploitation de la houille blanche.

r, vous le savez, I'ltalie voit d’un trés mauvais
ceil toute campagne en faveur de I’Anschluss.
Pourquoi détournerions-nous de notre pays un
peuple tout disposé & nous aider? »

15



AU PIED DU SEMMERING

J’ai enfin trouvé a Graz, outre les gros indus-
triels, des gens bien disposés, en principe du
moins, en faveur de I’Anschluss. Ce sont des intel-
lectuels, des universitaires, pour préciser. Me
souvenant des manifestations pangermanistes

ue j’avais vues jadis partir de I’'Université de

raz, je n’étais guére surpris ou, si je I’étais,
c’était plutot des réserves dont mes interlocu-
teurs entourent aujourd’hui leurs voeux d’une
Grande Allemagne.

C’est au buffet de la gare, quelques instants
avant de partir, que j'ai eu cette derniére conver-
sation. Je la trouve trés succinctement notée dans
mon carnet de route. Elle me revient cependant
trés précise, et elle éveille en moi les” mémes
réflexions qui m’assaillaient tandis que nous devi-
sions devant nos chopes. L’administration de
Pancienne Autriche, bureaucratie compliquée, me
dis-je, était un des piliers du pouvoir. Or ce

ouvoir devait étre essentiellement allemand. Les
intellectuels allemands pullulaient donc parmi les
fonctionnaires de toutes les régions de I'Empire.
Aujourd’hui, les fils de ’Alma Mater s’effrayent
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de voir, dans la nouvelle Autriche, les débouchés
se raréfier. Il a fallu, pour des raisons d’écono-
mie, faire des coupes sombres dans le personnel
administratif trop nombreux, aussi les intellec-
tuels ont-ils mis tous leurs espoirs dans un rat-
tachement 4 ’Allemagne qui étendrait leur champ
d’activité et élargirait leur horizon. Ils ne se-
raient pas Allemands si, naturellement, ils ne
cachaient ces raisons tout intéressées sous des
arguments d’ordre sentimental et historique.

— Nous sommes, en fait, m’expose I’'un d’eux,
fréres des Allemands d’Allemagne, et non pas
seulement fréres consanguins, mais fréres par
Pesprit. Allemands et Autrichiens, nous sommes
nourris de la méme culture, nous avons la méme
formation intellectuelle. C’est pourquoi, comme
vous P’avez pu voir par les statues qui décorent
nos places publiques, nous honorons les mémes
grands hommes. Il est inconcevable qu’on refuse
4 deux peuples qui, en somme, n’en font qu’un,
le droit de s’unir. C’est d’autant plus inconceva-
ble qu’ils ont déja été unis politiquement pendant
des siécles puisque ce n'est qu'en 1866 que I'Au-
triche s’est trouvée exclue de la Confédération
germanique.

Oui, mais il y a un hic. « Nous pourrions
tout au moins, insinue un jeune docteur en droit,
préparer le terrain & notre union. Il faudrait pour
cela que nos universités autrichiennes fussent
exactement établies sur le modéle des universités
allemandes et que la valeur des études y fit la
-méme. Ce n’est malheureusement pas le cas, et,
malgré tous nos efforts, I’Allemagne se refuse &
reconnaitre les diplomes universitaires qui nous
ont été conférés. Si I’équivalence des diplémes
autrichiens et allemands était établie, nous pour-
rions facilement trouver emploi dans des admi-
nistrations allemandes. Ainsi se formerait un lien
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solide qui, malgré tous les efforts contraires, rat-
tacherait les deux pays I'un a I'autre. »

Et voila pourquoi le pauvre Herr Doktor sty-
rien devra se contenter d’étre un modeste avocat
dans un petit coin de la petite Autriche indépen-
dante.

5
Aok

J’ai pris congé de mes amis d’une heure et de
nouveau l’express m’emporte le long de la sau-
vage vallée de la Mur. Des villages s’échelonnent
le long de la rapide riviére. J’aimerais m’y arré-
‘ter, m’entretenir avec ces paysans au parler rude
que je vois s’affairer autour de leurs maisons. Il
y a quelques jours les journaux m’ont appris que,
garlant en leur nom lors de la célébration du

ixiéme anniversaire de la République autri-
chienne, un député, M. Feedermayer, disait : « La
défense de la patrie est dans les poings des pay-
sans. » Je voudrais demander a4 ces villageois au
costume gris rehaussé de parements verts quelle
est leur patrie. Est-ce ’Autriche (et pour eux, jen
suis stir, PAutriche, c’est ieur Styrie natale), ou
bien la Grande Allemagne des pangermanistes?
Les croix que j’apercois aux carrefours, abritées
sous un petit auvent de zinc, ou les autels a la
Vierge nichés contre des troncs d’arbres me di-
sent I'attachement ancestral de ces ames sim-
g]es 4 leur religion, a leur église au clocher bul-

eux. A I'Autriche qui a toujours protégé leur
foi, préféreraient-ils I’Allemagne prussienne et
protestante, ou bien sont-ils de ceux qui, & un
récent congrés du Landbund, s’affirmaient préts
a considérer en ennemis et & trafter impitoyable-
ment tous ceux qui menaceraient le développe-
ment du relévement autrichien?
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Je pose la question &4 un voyageur qui, dans le
couloir, contemple avec moi le paysage. « Nos pay-
sans, me dit-il, sont, comme tous les paysans
sans doute, fort attachés aux traditions. Ils sont
done, au fond, d’excellents Autrichiens. Ils le
sont d’autant plus que leur amour de la terre
leur montre comme une menace pour leurs pro-
priétés le renforcement du socialisme consécu-
tif a I’Anschluss. Cela ne veut néanmoins pas
dire qu’ils demeurent indifférents en face de
cette grave question. Le Landbund, c’est-a-dire le
parti agrarien auquel ils appartiennent presque
tous, méle parfois sa voix a celles des partisans
du rattachement & I’Allemagne. L’intérét du pro-
ducteur, éleveur ou cultivateur, est de vendre le
plus cher possible les fruits de son travail. Nos
agrariens ont donc demandé un régime de pro-
tection douaniére qui les mettrait a I’abri de la
concurrence. Pour l’obtenir plus slirement ils
posaient un dilemme : « Protection douaniere
ou union douaniére avec I’Allemagne qui, elle,
pratique le protectionnisme. » Mais, au fond,
vous savez, il n'y avait 14 qu'une sorte de chan-
tage qui leur a permis d’obtenir gain de cause,
et nos paysans demeurent comme avant de bons
Autrichiens. »

Nous avons passé Bruck-an-der-Mur, entrevu
le village de Karpfenberg, qui s’honore d’avoir
donné naissance au romancier paysan Rosegger,
et maintenant le train s’époumonne 4 gravir les
pentes raides de la montagne. II a atteint Miir-
zuschlag, ou vit encore le souvenir des chasses
de Francois-Joseph, et nous voici, franchi un
long tunnel, & la station de Semmering, perchée
a prés de mille meétres. Les Autrichiens sont trés
fiers, et 4 juste titre, de ce hardi chemin de fer
qui, construit au milieu du siécle dernier, fut

Y

le premier en Europe & escalader le flanc abrupt
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des montagnes. Entre d’énormes blocs de rochers
ou d’épaisses masses de sapins, nous dévalons
maintenant par une voie en lacet dont nous
apercevons des troncons juste au-dessous de
nous. De temps en temps, & travers les échan-
crures des foréts, nous découvrons bas, trés bas,
la vallée peuplée de maisons. Nous la perdons
de vue un instant pour la retrouver bientét plus
proche. Puis, avec des grincements de frein et
des sifflements d’air comprimé qui s’échappe,
Pexpress ralentit sa marche, tressaute sur des
aiguilles et enfin s'immobilise devant la station
de Gloggnitz olt je descends.

®
R

Gloggnitz est une jolie petite ville, mais sans
grande importance politique. Je ne m’y arréte-
rais pas si je n’avais promis une visite 4 des
amis et si, point de départ d’excursions dans la
montagne, la gentille petite cité n’était pas un
centre de tourisme ol je trouverai sans doute
d’instructives données sur ce que les Autrichiens
appellent le Fremdenverkehr et les mauvaises
langues, 1’exploitation des étrangers.

En quittant la gare, il faut descendre une rue
en pente, bordée de maisons en construction,
tourner & gauche, traverser sur un pont en béton
la modeste Schwarzau, pour gagner la rue prin-
cipale. En cette saison intermédiaire, qui n’est
plus ’automne et n’est pas encore I’hiver, Glogg-
nitz méne une vie morne, comme endormie. Elle
ne se réveillera que dans quelques semaines, lors-
que la neige et le froid améneront, avec tout leur
attirail, les amateurs de ski ou de luge. Pour
Pheure, seul un long chariot étroit chargé de
fumier, au timon duquel un unique cheval est
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attelé, conduit par un paysan tranquille, anime
la rue ol je vais trouver mes amis.

L’Autriche nouvelle 4 ses débuts s’est donné
le nom de Deuatscheesterreich, Autriche alleman-
de. Si I'on me demandait a briile-pourpoint :
« Qu’est-ce qu'un Autrichien, c’est-a-dire un
Allemand. d’Autriche ? » javoue que, bien
?u’ayant vécu longlemps dans le pays, y ayant
réquenté bhien des milisux et bien des gens, je
serais fort embarrassé pour répondre. Les eth-
nologues le sont, du reste, eux aussi, pour dire
avec certitude d’ot sont venus les premiers habi-
tants germaniques du sol autrichien, 4 quelles
tribus ils appartenaient. En fait, ’Autrichien est
un étre hybride. La cohabitation pendant des sié-
cles dans un méme Etat de nationalités diverses
a forcément mélangé les races. 1l a beau parler
le rude allemand de Vienne ou de sa province,
I’Autrichien n'en est pas moins, le plus souvent,
le produit métissé du Germain et du Tcheque,
du Polonais, du Ruthéne, du Hongrois, du Rou-
main, du Yougoslave ou de I'Italien. Les noms
eux-mémes sont impuissants & déceler I'origine
ethnique des individus. Il me souvient des con-
seils humoristiques que, longtemps avant la

uerre, donnait la Neue Freie Presse 4 un jeune

llemand de Vienne qui voulait se lancer dans
la politique. « Fais attention, disait-elle; ne te
laisse pas induire en erreur par les noms. Ne
va pas t’'imaginer quun Bielohlawek est un Tché-
que contre qui il te faudra lutter et un Rieger,
un de tes braves congénéres. Non. Bielohlawek
est un Allemand et Rieger un Tchéque. » Les
choses n'ont guére changé, et 4 la téte du mou-
vement pangermaniste d’Autriche on trouve des
noms notoirement slaves comme Wottawa,
Slama ou Muschitsch.

Faut-il conclure de 14 quil y a antagonisme
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entre Allemands et Autrichiens? Ce serait sans
aucun doute exagéré. Il y a néanmoins une diffé-
rence de caractére marquée, due autant a la di-
versité ethnique qu’a la tradition et & la forma-
tion générale. L’Allemand du Reich, et particu-
lierement le Prussien, n’a jamais caché son mé-
pris pour I’Autrichien, batard de sa race, qu’il
considére volontiers comme un frére inférieur.
Au cours de la guerre, qui les'a mis en contact
direct, les divergences se sont accentuées entre
IAllemand prussianisé, orgueilleux de sa Kultur,
dominateur, arrogant, et ’Autrichien insouciant,
affable et jovial. A Vienne et dans toutes les
villes autrichiennes de garnison, ol un moment
ils furent nombreux, les officiers allemands re-
gardajent de haut leurs collégues autrichiens et,
dans les rues, ils tenaient le haut du pavé, agis-
sant comme en pays conquis. Beaucoup d’Autri-
chiens ne le leur ont pas pardonné, et un ami me
rapporte comme typique un trait qui marque les
distances. L’Autrichien, qui raffine sur la poli-
tesse, a I’habitude de saluer par cette phrase
elliptique : « J'ai 'honneur... » A un officier
viennois qui le saluait ainsi, un officier allemand
répondit brutalement : « Oui, vous avez I’hon-
neur, et nous autres la peine. »

Parmi les touristes qui visitent la belle Autri-
che, les Allemands du Reich sont particuliére-
ment nombreux. « Nous voyons quelques An-
glais, des Américains, trés peu de Francais, me
dit un de mes amis, mais beaucoup d’Allemands.
Quels gens encombrants! Ils sont 14, fiers comme
des cogs, réclamant un tas de choses, occupant
tout le monde et critiquant tout. Rien ne mar-
che & leur guise, et ils vous disent avec inso-
lence : « Je ne sais pas pourquoi nous sommes
« venus ici, c’est bien mieux chez nous. »

— Oui, ajoute le garcon du restaurant qui
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nous écoute, ils disent cela pour se dispenser
de donner un pourboire consciencieux. Mais,
gu’est-ce que vous voulez? Ce sont des Prussiens,
es parvenus.
Je vois que les sentiments n’ont guére changé,
du moins a I’avantage des Allemands du Reich,
depuis le jour ol I’on chantait & Vienne :

S’qiebt nur a Kaiserstadt
S’giebt nur a Wien. '
S’giebt nur a Rdubernest
Und das is’ Berlin (1).

Comme je demande & un vieil ami de Glogg-
nitz ce qu’il pense de I’dnschluss, je ne suls
donc pas surpris de ’entendre me répondre :

— L’Anschluss? Voila une chose dont jus-
qu’ici je ne me suis guére préoccupé. Je sais bien
qu'on en parle, de temps en temps, dans les jour-
naux, mais chez nous, personne ne s’en soucie.
Quant a moi en particulier, qu'est-ce qui pour-
rait bien m’attirer vers I’Allemagne? Rien, cer-
tainement. D’abord, je n’y ai aucun lien de fa-
mille, tandis que j’al de nombreux parents en
Tchécoslovaquie. Si je devais choisir un pays
étranger, c'est tout naturellement celui-la que je
choisirais. Je connais beaucoup d’Autrichiens
dans mon cas qui, de familles originaires de
Tchécoslovaquie, de Hongrie, de Roumanie ou
d’ailleurs, se sentent plus portés vers ces pays-la
que vers I’Allemagne. Je n’en connais pas, par
contre, que leur parenté rattache au Reich. Et

s

voyez-vous qu’un conflit éclate & propos de cet

(1) 11 n’existe qu'une seule ville impériale.
11 n’existe qu’un seul Vienne.

11 n’existe qu'un seul repaire de bandits.
Et c’est Berlin.
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Anschluss, dans quelle situation nous trouve-
rions-nous, de lutter pour la Prusse contre nos
propres parents?

« En dehors de cela, je suis fonciérement paci-
fiste. Or, je sais bien pourquoi I’Allemagne fait
chez nous une telle propagande en faveur de
I'Anschluss. Ce n’est pas par amour pour nous,
Autrichiens, mais par intérét. C’est pour faire
de nous ses soldats, oui, pour renforcer son ar-
mée et 'aider & réaliser un jour ses visées impé-
rialistes. Et qu’y gagnerions-nous? On prétend
que 'Autriche ne peut pas vivre d'elle-méme et
que I'Allemagne I'aidera 4 assurer son existence.
I1’Allemagne ne nous a jamais habitués a tant
de charite, et certainement, si elle ne croyait pas

ouvoir en tirer profit, elle ne songerait pas tant

annexer notre pays. Je vois justement dans
cette campagne de 'Anschluss une preuve que
nous pouvons et que nous devons vivre indépen-
dants. Si nos efforts n’y suffisent pas tout d’a-
bord, nous avons assez d’amis pour nous aider,
nous P'avons bien vu, et nous n’avons pas besoin
de Berlin, qui nous a déja ruinés une fois. »



WIEN BLEIBT WIEN

Wien bleibt Wien, disait la chanson. Oui,
Vienne est toujours Vienne. Je m’en apercois
tout de suite en débarquant & la gare du Sud.
Elle demeure la ville impériale et accueillante
que j’ai connue naguére. Les égreuves ne l'ont
guére changée. Je I’ai vue en 1920 troublée dans
son insouciance par la misére qui Paccablait.
Elle était alors découragée, préte a écouter les
sirénes qui lui chantaient le Deutschland iiber
alles. Elle a senti ensuite peser sur elle, avec
Iinflation, la lourde menace 'de la ruine. Comme
des corbeaux avides, par nuées, les spéculateurs
cosmopolites se sont abattus sur elle pour pro-
fiter de sa misére. Elle aurait bien alors, si elle
I’avait pu, dépouillé toutes ses parures et vendu
tous ses joyaux. Ses lieux de plaisir, si fameux
dans le monde entier, comme Ronacher, se sont
écroulés. Elle avait perdu sa gaieté et elle était

réte 4 renoncer 4 sa grandeur de capitale pour
evenir simple ville de province dans une Alle-
magne agrandie. J’avais le cceur serré em par-
courant ses rues mornes et tristes; j’éprouvais
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la méme angoisse qu'on ressent en face d’un
homme qu’on sait tenté par le suicide.

Vienne s’est pourtant reprise. Elle a su trou-
ver en elle-méme assez d’énergie pour tenter un
relévement, et elle s’est relevée. Si les rues des
faubourgs, que je traverse, ont la méme tran-
quillité de province que j’y ai toujours consta-
tée, les grandes artéres du centre ont retrouvé
leur animation de jadis. Les passants n’ont plus
cet air de pauvres honteux que je leur ai connu
huit ans auparavant. Des schillings semblent
sonner dans leurs poches, et ils aiment s’arréter
devant les luxueux étalages du Graben ou de la
Karthnerstrasse.

Oui, Vienne est toujours Vienne., Que je flane
le long du canal du Danube, dans le dédale des

etites rues voisines de la Poste centrale ou que
je m’éloigne du centre pour gagner, au dela du
Ring, les quartiers tranquilles, partout me sourit
la plaisante physionomie de la ville d’autrefois.
Les noms mémes que proclament les enseignes
me rappellent le passé. A c6té d’'un Weber ou
d’'un Kraus allemands, voici un Novotny tche-
que, un Petrescu roumain, un Warszawski polo-
nais, un Novakovitch yougoslave, un Pietro ita-
lien et un Poganyi hongrois. Et je pense a ce que
me disait mon ami de Gloggnitz sur le caractere
hybride de I’Autrichien. Il est vrai que I’Autri-
che nouvelle posséde, elle aussi, des minorités
ethniques, et que le plus grand nombre des allo-
génes sont fixés a Vienne. Comment y sont-ils
traités? C’est 14, 4 c6té du probléme de 'Ansch-
luss, une des questions qu’on ne peut manquer
de se poser, encore qu’elle semble ne point trou-
bler les bons rapports qui se sont établis entre
PAutriche et ses voisins. En dehors des Yougo-
slaves, je n’ai entendu, au cours de mon voyage,
personne se plaindre. A Vienne méme, ol je ren-
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contre des Tchéques (les plus nombreux des allo-
énes), je ne recueille que des doléances insigni-
iantes touchant certaines lacunes de I'enseigne-
ment.

*
Ak

Je viens de parcourir la ville en tous sens, du
Prater quasi mort en cette saison, avee sa Grande
Roue qui se dresse vers le ciel comme une im-
mense couronne funéraire, jusqu’aux quartiers
lointains ol méne la Margarethenstrasse et d’ol
Pon apercoit le chiteau de Schénbrunn, au som-
met duquel s’éploient encore les aigles de Napo-
léon. Une constatation s’est imposée 4 moi au
cours de mes diverses visites : Vienne est le pa-
radis des locataires.

La guerre obliga I’Autriche, comme d’ailleurs
tous les pays belligérants, & décréter un mora-
torium et la stabilisation des loyers. Les hostili-
tés terminées, la crise du logement sévissant, ces
décrets furent & peine modifiés par le gouver-
nement de 1’Autriche nouvelle, de sorte qu’un
appartement ne se louait guére plus cher qu'en
1914. En fait, il est arrivé a se louer moins cher,
Iinflation ayant fait perdre 4 la monnaie autri-
chienne la plus grande partie de sa valeur. La
stabilisation moneétaire, le remplacement de la
couronne par le schilling, aurait pu permettre
une revalorisation. Il n’en a rien été.

Un Viennois a ((Jlui je fais visite occupe un trés
bel appartement dans une rue du centre.

— (?ombien ayez-vous de loyer?

— En 1914, je payais 4.000 couronnes par an.
Aprés la guerre, avec les taxes et impdts nou-
veaux, je suis arrivé 4 payer dix mille couron-
nes. Aujourd’hui, avec la nouvelle monnaie, mon
‘loyer est d’un schilling.
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Un schilling, cela représente 4 peine six francs.
Il va de soi que, dans de telles conditions, per-
sonne ne songe & (quitter son logement, fat-il
trois fois trop grand pour lui. On m’assure méme
que d’anciens sujets autrichiens ayant opté pour
quelqu'un des nouveaux Etats et ayant quitté
Vienne, ou leurs affaires les rappellent quelque-
fois, y ont conservé leur appartement. Non seu-
lement ils évitent ainsi, lorsqu’ils reviennent, des
frais d’hétel considérables, mais encore la sous-
location d’une ou deux chambres leur assure un
bean revenu, une chambre meublée se louant fa-
cilement une centaine de schillings par mois.

Les propriétaires, par contre, sont ruinés par
cet état de choses qui constitue une expropria-
tion déguisée. Leurs réclamations sont. jusqu’ici
demeurées sans effet. Le probléme est d’autant
plus difficile & résoudre que les socialistes, qui
détiennent la municipalité de Vienne, s’opposent
4 toute solution équitable. Au moyen de taxes
prélevées sur les immeubles de rapport (si 'on
peut appeler ainsi des immeubles qui ne rappor-
tent rien), taxes qui absorbent environ les deux
tiers des loyers, la municipalité a créé une caisse
spéciale destinée a la construction de maisons.

n vaste programme a été concu a cet effet. 11
. prévoit I’édification de 25.000 appartements dont
Ia plupart sont déja achevés.

n ami m’emmeéne, par le métro viennois, au
Margarethengiirtel visiter quelques-unes de ces
maisons municipales. Il y en a la plusieurs blocs,
rangés le long d’une belle avenue. Les uns sont
encore en chantier, les autres sont déja habités.
Ce sont de vrais palais. Les corps de batiment
entourent une vaste cour-jardin au milieu de la-
quelle un jet d’eau alimente un bassin et que
décorent des pergolas fleuries. Un passage, ou-
vert dans I’aile centrale, conduit a une autre
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cour ol s’étale une piscine pour les bains en plein
air. Au rez-de-chaussée de 'immeuble, £difié dans
un style moderne agréable, ont été établis des
cafés populaires, des salles de spectacle et, cho-
ses plus utiles, des garderies d’enfants et des
salles de jeu. Les appartements, aux piéces vas-
tes, claires et bien aérées, jouissent de tous les
avantages du confort moderne : eau chaude et
froide, gaz, électricité, chauffage central et ascen-
seurs. C’est I'idéal, mais un idéal facilement
accessible puisque, dans ces demeures munici-
ales, les loyers ne sont pas plus élevés que dans
es maisons bourgeoises de Vienne, ce qui signi-
fie qu’ils sont ridiculement minimes. Et je songe,
en contemplant ces enviables logements, aux ca-
ges 4 mouches oit la Ville de Paris entasse les
locataires de ses immeubles & loyer soi-disant
modéré. Heureux Viennois! Il est vrai que pour
trouver un gite dans ces magnifiques palais, il
faut montrer patte blanche, c’est-a-dire étre ins-
crit au parti social-démocrate tout-puissant &
I’Hotel de Ville.

— Vous avez 14, me dit en souriant mon com-
pagnon, la clef du probléme de ’Anschiuss.

— Comment cela?

— Bien simplement. Les propriétaires autri-
chiens, dont beaucoup se trouvent, de par cette
situation, réduits 4 la misére, réclament la reva-
lorisation des loyers telle qu’elle a été pratiquée
par I'Allemagne. « Revalorisation ou Anschluss »,
proclament-ils. A cette mesure s’opposent tout
naturellement les locataires, qu’appuie le parti
socialiste. La municipalité de Vienne va jusqu’a
menacer, au cas ol les loyers seraient augmen-
tés, de maintenir les siens au taux actuel, ce qui,
cela va de soi, serait un obstacle sérieux a la
revalorisation.

« Ainsi les propriétaires, bons Autrichiens au
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demeurant, sont devenus d’ardents propagandis-
tes du rattachement du jour ol I’Allemagne a
favorisé ses propriétaires. Par contre-coup, les
locataires sont devenus d’acharnés antiansch-
lussistes. Ces derniers étant la majorité, vous
n’avez qu’a voir a quoi cela aboutit. »

La boutade de mon ami a un fond de vérité.
Elle me raméne, par un détour, au cceur méme
de la question. Comme je demandais, 'autre soir,
a4 deux employés de commerce viennois s’ils
souhaitaient le rattachement de I’Autriche a4 ’Al-
lemagne :

— Jamais de la vie, m’ont-ils répondu. Nous
y perdrions tous les avantages de la législation
sociale autrichienne sans rien gagner en retour.

La « protection des locataires », en abaissant
4 un chiffre ridicule le montant des loyers, a
assuré a la classe moyenne et a la classe ou-
vriére un bien-étre qu’elles ne sauraient trouver
en Allemagne. L’ouvrier, par exemgle, qui avant
la guerre devait consacrer le tiers de son salaire
a se loger, ne consacre plus aujourd’hui que
0,30 0/0 a son habitation, de sorte qu’il dispose
pour vivre de sommes beaucoup plus considéra-
bles qu’auparavant. Cela explique pourquoi, mal-
gré la diminution de sa population, Vienne con-
somme plus de viande, plus d’ceufs, plus de lait
et plus d’articles de luxe qu’avant la guerre.

— Nous sommes tous les deux, me disaient
encore mes deux employés, des fervents de la
montagne. Nous faisons trés souvent des excur-
sions dans les Alpes autrichiennes et, I’été passé,
nous avons profité de notre congé annuel pour
visiter les Alpes francaises et les Pyrénées. Pour-
rions-nous le faire si notre pays était rattaché a
PAllemagne?

Partout & Vienne, parmi les travailleurs, j’en-
tends un raisonnement analogue.

e
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— L’ouvrier autrichien, m’explique un contre-
maitre d’usine, n’est pas un simple manceuvre. II
est habitué a un travail soigné, fignolé, aussi tra-
vaille-t-il lentement, souvent selon des procédés
routiniers. Il ne pourrait se faire au travail en
série, au travail mécanique qui se fait en Alle-
magne. En cas de rattachement & I’Allemagne,
il se verrait donc bientét sur le pavé, d’autant
plus que le chomage est trés élevé chez nos voi-
sins. Un million et demi d’ouvriers y sont actuel-
lement sans travail. Personne parmi nous n’a
envie d’aller en grossir le nombre.

A la lumiére de ces conversations, et de bien
d’autres encore, je comprends I’évolution du parti
socialiste autrichien qui longtemps m’a paru
inexplicable. En 1918, la Sozial-Demokratie était,
avec les pangermanistes, le seul parti autrichien
réclamant I’Anschluss. Il s’agissait alors, non
seulement de réaliser une de ces « grandes uni-
tés économiques » préconisées par le marxisme,
mais encore et surtout de se lier a une Allemagne
socialiste et révolutionnaire. Sans I'opposition de
I’Entente la fusion se fiit sans doute opérée, d’au-
tant plus que les socialistes détenaient alors le
pouvoir en Autriche. En attendant des temps
meilleurs, les socialistes profitérent de leur pas-
sage au gouvernement pour réaliser toute une
longue série de réformes sociales dont profita
largement la classe ouvriére, mais qui leur aliéna
la grande et la petite bourgeoisie en méme temps
que les paysans.

L’élection 4 la présidence de la République
allemande du maréchal Hindenburg porta un pre-
mier coup aux tendances anschlussistes des chefs
socialistes autrichiens. Autant en effet leur sou-
riait la création d’une « grande Allemagne pro-
létarienne et révolutionnaire », autant leur repu-
gnait I’alliance avec une Allemagne réactionnaire.

16
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D’ailleurs, déja leurs troupes ne les suivaient
plus. Le, bien-étre que ’Autriche avait assuré a
Pouvrier I'attachait plus que jamais au pays.
Passant & I’Allemagne, il craignait de voir abo-
lies d’'un coup les lois sociales dont il profitait
largement.-La conduite de I’Alpine Montan Ge-
sellschaft devenue entpeprise allemande, qui s’ef-
force de briser les syndicats ouvriers, expulse de
ses usines les travailleurs « conscients et orga-
nisés » et les remplace par des affiliés & la Heim-
wehr, ouvrait les yeux du prolétaire sur le sort
qui P'attendrait dans une Autriche devenue pro-
vince d’Allemagne. Considérant les avantages
dont il jouit et, surtout, les brillants résultats
obtenus 4 Vienne par les représentants du pro-
létariat, Pouvrier autrichien en arrive 4 se croire

supérieur au prolétaire allemand. Il est fier d’ap- -

partenir a4 un pays oi le travailleur joue un tel
role. Il devient ainsi une sorte de nationaliste.
En face de ce revirement, que peuvent faire les
chefs? Continueront-ils & précher un internatio-
nalisme intransigeant et a réclamer le rattache-
ment & I'Allemagne? Ce serait risquer de n’étre
?as suivis par la masse %u’ils prétendent diriger.
Is I'ont bien vu en 1927, lorsque s’est posée la
question d'un régime de protection douaniére.
Les leaders socialistes, opposés a cette mesure,
préconisaient un Zollverein avec I’Allemagne,
premicre étape de I’Anschluss. Ils rencontrérent
alors le veto des syndicats ouvriers absolument
favorables au protectionnisme et force leur fut .
de s’incliner. Suivant alors le mouvement qui les
emporte, les socialistes autrichiens en sont arri-
vés a proclamer une sorte de doctrine nationale
w’ils appellent I'austro-marxisme et qui est, au
ond, la négation de ’Anschluss.
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— En matiére de politique, m’explique un
confrére viennois, nous sommes comme 1’Angle-
terre classique : nous avons nos whigs et nos to-
ries. En effet, devant ce qu’ils considéraient
comme « le danger rouge », nos partis du centre
et de la droite se sont groupés; ils forment bloc
contre les socialistes, de sorte que la lutte élec-
torale se trouve circonscrite entre deux groupe-
ments.

— Fort bien. Je connais la position des socia-
listes & I’égard de ’Anschluss, mais quelle est la
position de l'autre groupe? Elle doit étre bien
complexe.

— Non, pas tant que vous le croyez. Il faut
tout d’abord faire abstraction des pangermanis-
tes, favorables par essence &4 un rattachement a
I’Allemagne. Vous savez d’ailleurs tout le terrain
qu’ils ont perdu puisque, prépondérants avant la
guerre, ils n’ont plus que douze députés a I’As-
semblée nationale et qu’ils en auraient sans doute
beaucoup moins s’ils ne s’étaient alliés aux au-
tres partis de la droite et du centre. Cela seul
suffit & vous montrer que la question de ’Ansch-
luss ne joue pas un rdle important dans les pen-
sées des classes moyennes. 1l n’en a pas toujours
été ainsi. Lorsque la situation économique sem-
blait désespérée, que nous manquions de tout et
que ’argent se dépréciait chaque jour, nos bons
bourgeois ne voyaient de salut qu’en un rattache-
ment 4 PAliemagne. Ils avaient une confiance
d’autant plus grande dans cet Anschluss qu'ils
comptaient aussi sur la poigne des bourgeois du
Reich pour écarter le « péril rouge ». Deux évé-
nements les firent changer d’avis : le relévement
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économique du pays, qui leur rendit la confiance
dans les destinées de I’Autriche, et I’étouffement
des émeutes de juillet 1927, qui leur rendit la
conflance en eux-mémes. IIs sont ainsi redevenus
Autrichiens et flers de I’étre.

— Aautrichiens ? Ont-ils vraiment conscience
de ’étre? Excusez-moi de vous poser la_question
sous cette forme un peu brutale, & vous Viennois,
mais avant la guerre si peu de gens se disaient
Autrichiens dans ce qui est aujourd’hui I’Autri-
che... Presque tous se disaient Allemands...

— Sans doute, mais c’était par opposition aux
autres nationalités. Etf Xuis il n’y avait pas de
terme pour distinguer I'’Autrichien sujet de I'Em-
pire de I’Autrichien habitant de la Haute ou de
la Basse-Autriche. Pour nous autres, Autrichien
n’avait alors que ce second sens.

— Et aujourd’hui?

— Aujourd’hui, il en va autrement, et I'on
geut dire que nous nous rapprochons déja de la

uisse, dont tous les citoyens, quels que soient
leur canton et leur langue, ont conscience d’étre
Suisses. L’Autriche est, du reste, elle aussi un
Etat fédéral, chaque province y jouissant de son
autonomie administrative, mais Viennois, Autri-
chiens, Styriens ou Tyroliens sentent fort bien
qu’un long passé historique et des traditions sé-
culaires les rattachent les uns aux autres pour
ne former qu’un seul peuple, le geuple autri-
chien. On peut donc dire que le fédéralisme, né
chez nous aprés la guerre, mais depuis longtemps
en germe dans les vieilles provinces impériales,’
a veéritablement donné, dans I’esprit du peuple,
un sens concret a ’entité « Autriche ».

« Tandis que chez nous se développe ainsi le
fédéralisme, en Allemagne se développe au con-
traire le centralisme ou, comme on dit la-bas,
l'unitarisme. La Prusse s'efforce d’étendre de
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plus en plus son pouvoir sur tous les Etats alle-
mands, de concentrer chaque jour davantage tous
les pouvoirs du Reich & %erlin. Un tel effort de
concentration, d’unification ne va naturellement

as sans difficulté. Il rencontre des obstacles. La

aviére, par exemple, est en conflit avec la Prus-
se. Quant 4 nous, Autrichiens, il nous répugne-
rait de faire partie d’'une Allemagne centraliste
dominée par la Prusse, non pas tant sans doute
a cause des différences de religion que parce que
nous ne saurions admettre que notre pays devint
une simple province. Tenez, lisez ceci. »

Et mon interlocuteur, fouillant dans ses pa-
piers, me tend la Reichspost du 26 novembre
1928, ou il souligne du doigt, dans P’article de
téte, le passage suivant :

« L’Autriche posséde de trop fortes traditions
historiques pour jamais se laisser enfermer dans
le cadre d’une province privée d’indépendance.
La présence en Autriche d’un gouverneur étran-
ger ne serait pas considérée avec des sentiments
différents de ceux qui nous animaient & J’égard
du régime représenté naguére par le Dr Zimmer-
mann, commissaire de la Société des Nations. »

— C’est 14, reprend mon confrére, un point
sur lequel le journal aime & revenir, et ses idées,
je n’hesite pas a le dire, sont partagées par la
majorité de la population. Interrogez n’importe
qui, tout le monde vous dira : « Nous rattacher
a4 une Allemagne devenue une Grande-Prusse,
jamais. »



LES VRAIS PARTISANS DE I’ANSCHLUSS

Me voici complétement dérouté. On a beaucoup

arlé et I'on parle toujours beaucoup de I’Ansch-
uss; ce fut méme, en juillet 1928, lors des fétes
de Schubert, un tel concert & Vienne, que I'Eu-
rope tout entiére en a retenti. Et voila que main-
tenant, parcourant ’Autriche et m’informant par-
tout, je ne trouve, en dehors d’'une poignée de
pangermanistes, aucun partisan de I'Anschluss.
Il n’y en a ni dans la classe ouvriére, ni parmi les
paysans, ni parmi les bourgeois. Aurait-on donc
fait beaucoup de bruit pour rien?

— Non, me répond un Autrichien d’origine
tchéque, spectateur impartial (mais non pas in-
différent) de toute cette campagne, on n’a pas
fait du bruit pour rien. Le désir d’un rattache-
ment & P’Allemagne a existé chez les Autrichiens
a un certain moment, quand régnait la disette.
Aujourd’hui c’est fini; ce ne sont plus les Autri-
chiens qui font campagne pour I’Anschluss, ce
sont les Allemands. Ils ont créé une foule d’or-
ganisations dans ce but. La principale est I'Oes-
terreichisch-deutscher Volksbund, que préside le
député socialiste allemand Paul Lcebe, président
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du Reichstag, et qui a pour organe une revue inti-
tulée Der Anschluss.

« Votre amusant Alphonse Daudet montre son
Tartarin toujours avide de « faire du bruit ». Ces
associations allemandes éprouvent le méme be-
soin que Tartarin. Elles craignent que 'indolent
Autrichien ne s’endorme dans les délices de Ca-
poue que lui ont procurées les bienfaits de la
Société des Nations. Elles ne cessent donc de lui
crier aux oreilles : « N’oublie pas, malheureux,
que tu ne peux pas vivre indépendant; unissons-
nous. » Pour réchauffer son ardeur languissante,
elles lui envoient de temps en temps leurs plus
éloquents émissaires. Les dirigeants du Reich
eux-mémes, tout en jurant de la pureté de leurs
intentions, ne dédaignent pas de se déranger
pour venir affirmer aux Autrichiens, comme le
chancelier Marx en novembre 1927 : « Nous vou-
« lons nous unir. Sachez donc que 'unanime vo-
« lonté d’un grand peuple finira par s’imposer. »
Berlin profite de toutes les occasions pour frap-
per de grands coups et imposer comme une ob-
session cette idée du rattachement. Il y a quel-
ques années, ¢’était une commémeoration de Schil-
ler; en juillet dernier (1928), c’était le festival
Schubert. En ’honneur du délicat musicien vien-
nois, les associations allemandes ont envoyé A
Vienne et dans toute ’Autriche quelque cent cin-
quante mille chanteurs, non pas pour faire en-
tendre aux Autrichiens de doux lieder, mais pour
leur faire gotter le charme du Deutschland tiber
alles, de 1a Wart am Rhein et des paroles enflam-
mées de Paul Leebe vantant les attraits de « la
future République grande-allemande unie ». Les
Viennois ont courtoisement écouté leurs hotes;
ils se sont fort réjouis de leurs immenses beuve-
ries et de la bonne aubaine qu’était le séjour de
touristes aussi assoiffés, mais ils n’ont pas méme
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pavoisé en I'honneur de ces « fréres du Reich ».

— Ainsi vous croyez que seuls les Allemands...

— J’en suis certain, et leur campagne ne fera
que s’accentuer, car ils s’imaginent qu'un gros
danger menace le Reich. Avez-vous lu un livre
récent de Willi Hellpach, qui s’intitule Politische
Prognose fiir Deutschland ?... Non. Cest dom-
mage. Lisez-le et vous me comprendrez mieux.
Dans la derniére partie de son ouvrage, ce démo-
crate allemand (car il est démocrate) se montre
trés inquiet au sujet de la Baviére. Il la voit en
lutte avec la Prusse et son centralisme, et il lui
sembie que 1’Autriche, avec son fédéralisme si
développé, exerce une réelle attraction sur elle.
Le rattachement de I’Autriche a4 I’Allemagne se-
rait, & I’en croire, le seul moyen de briser net de
telles tendances centrifuges. Il n’a sans doute pas
tort. On assiste depuis quelque temps & de curieu-
ses manifestations d’amitié entre la Baviére et
IAutriche. Il serait amusant, n’est-ce pas, de veir
la propagande en faveur de ’Anschluss aboutir,
non pas a l'incorporation de I’Autriche & I’Alle-
magne, mais au rattachement de la Baviére a
PAutriche. Un tel événement réjouirait fort ceux
qui, chez vous, révaient d’'un démembrement de
PAllemagne et de la formation d’un Etat catho-
lique allemand opposé au Reich prussianisé.

— Le paradoxe est amusant.

— Ce n'est pas un paradoxe, et je vous assure
qu’a Berlin on s’alarme de cet état de choses.

— Bon, mais (et c’est ce que je voulais vous
dire tout 4 I’heure) je m’imagine que les Alle-
mands auraient depuis longtemps cessé leur pro-
pagande s’ils la jugeaient sans effet. S’ils la con-
tinuent, c’est qu’ils savent qu’il existe en Autri-
che des partisans du rattachement.

— Oui, il y en a. Il y a ceux qui le préconisent
sérieusement, sincérement, et ce sont les pan-
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germanistes, peu nombreux comme vous savez.
Il y a aussi les autres, tous les autres, qui sont,
pour ainsi dire, des anschlussistes intermittents.
Ce sont ceux qui, réclamant quelque chose, pro-
tection douaniere ou valorisation des loyers, font
de ’Anschluss un moyen de pression, de chantage
si vous voulez.

— Et c’est tout?

— Clest tout... Ah! pardon. Jallais oublier les
plus sincéres des partisans de V'Anschluss, et
ceux-la sont nombreux a Vienne, je vous prie de
le croire. Il n’est pas de jour ou ils ne se fassent
entendre dans certains journaux; ils sont parti-
culiérement éloquents le dimanche. Jugez-en par
ce numéro du Neues Wiener Journal de diman-
che passé (25 novembre).

Et, dans les petites annonces, a la rubrique :
Correspondenzen, il me fait relever des textes
dans ce gofit :

Sehr hiibsche junge
Dame wiinscht seriésen Anschluss an einen
distinguiert., reichen Herrn. Unt. « Freund-
schaft 708 Adm. 708-11 (1).

ou:

Grosser fescher Mann
sucht ehrbarst Anschluss an eine Dame der
Geselischaft, deren Denken nicht dem Alltag
entspricht, Unter « Sehnen 770 »
Adm. 770-11 (2).

(1) Jeune dame, trés jolie, désire sérieux Anschluss
(liaison) avec un homme riche et distingué. Ecrire a...

(2) Homme grand, ‘chic. cherche Anschluss honorable
avec dame du monde aux idées peu banales, Ecrire &...
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Il y en a quatre ou cing par colonne.

— Le Viennois, qui aime s’amuser et qui ne
manque pas d’esprit, conclut mon Tchéque dans
un sourire, a trouvé le meilleur emploi de
PAnschluss. 11 en fait un synonyme de liaison,
et il n’a pas tort. L’Autriche craint trop les liai-
sons dangereuses pour songer sérieusement &
s’annexer & I’Allemagne. L’Europe peut é&tre
tranquille sur ce point.



CONCLUSION

Cest fini. Jai quitté Vienne et je rentre a
Paris. Je relis en cours de route les notes que
j'ai prises au jour le jour. Au fur et & mesure de
cette lecture le souvenir de ce que j’ai vu se pré-
cise, les conversations que j’ai eues sans con-
trainte avec des gens de bonne foi, ignorant pour
la plupart le but de mes investigations, me revien-
nent, nettes, claires, exactes. Je revois la physio-
nomie de mes interlocuteurs, j’entends leurs into~
nations, je percois leur accent de franchise. Me
suffira-t-1l, pour peindre la situation de cette
Europe centrale nouvelle que je viens de visiter,
de transcrire simplement toutes ces paroles? Ne
faut-il pas, de tout cela, tirer une conclusion? Il
y a dix ans que, sur les ruines de I’Autriche-
Hongrie écroulée, s’édifiaient les Etats que
sont la Tchécoslovaquie, la Grande Roumanie, Ie
Royaume des Serbes, Croates et Slovénes, la Hon-
grie magyare et ’Autriche. On peut déja juger
de leur vitalité, de leur role dans I’Europe trans-
formée. Est-ce, comme on l’a dit, une poussiére
d’Etats que balaiera la premiére tempéte ? En
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maintenant un état de fait, c’est-a4-dire en recon-
naissant l'indépendance des peuples échs;lippés de
la gedle austro-hongroise, les traités de paix
ont-ils, comme le ({)r'etend.ent des esprits chagrins,
semé‘) des germes d’anarchie et « balkanisé » I’Eu-
rope?

I1)30ur beaucoup d’historiens et de politiques,
I’Autriche-Hongrie était un élément indispensa-
ble de I’équilibre européen. Ils répétaient volon-
tiers avec I’historien tchéque Palacky : « Si’Au-
triche n’existait pas, il faudrait, dans I’intérét de
I’Europe et de 'humanité, s’empresser de la
créer. » Les désastreuses expériences du xIx°® sie-
cle, qui avaient conduit I’empire des Habsbourgs
a se faire le caudataire de la Prusse, ne les avaient

as méme contraints & l’acte de contrition de

alacky avouant dans son testament politique :
« Je n’ai pas conscience d’avoir commis d’erreur
plus grave que lorsque j’ai affirmé que si I’Au-
triche n’existait pas, il faudrait la créer. » Lors-
que s’est effondré le vétuste édifice austro-hon-
grois, ils I'ont donc pleuré comme une perte irré-
parable et beaucoup d’entre eux se lamentent
encore sur ce qu’ils appellent « le déséquilibre de
I’Europe ».

Je n'ai jamais été de ces esprits chagrins. Je le
suis moins que jamais aprés ce ?ue'j’ai vu. Non
pas que tout soit parfait : la perfection n’est pas
de ce monde, mais ce que j’al pu constater c’est
que la « balkanisation » dont on nous menacait
est un vain épouvantail. J’ai trouvé de jeunes
démocraties dont I'énergie a su, en une bréve
décade, réparer les ruines accumulées par la fa-
tale politique austro-hongroise. J’ai trouvé, sur-
tout, cet élément d’équilibre que nos esprits cha-
grins croyaient 4 jamais disparu. Il m’est apparu
justement en face des deux dangers qui pour-
raient menacer I’Europe nouvelle : 1a remise en
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question par la Hongrie du traité de Trianon et
le rattachement de I’Autriche 4 I’Allemagne.

Ce qui retient les impérialistes hongrois dans
leur action, c’est la crainte non pas tant des gran-
des puissances, qu’ils se croient assez habiles
pour amadouer, que de la Petite Entente. Ce grou-
pement, si naturel et si bien dirigé, leur parait
une force redoutable a laquelle ils appréhendent
de se heurter. La crainte du gendarme, dit le
proverbe, est le commencement de la sagesse. La
Petite Entente est le gendarme de I'Europe cen-
trale nouvelle. C'est elle aussi, par les liens d’in-
térét qu’elle a su nouer entre ses membres et
PAutriche, qui modére I’ardeur des partisans de
I’Anschluss. « Comment voulez-vous que nous
songions sérieusement a4 nous rattacher au Reich?
me disait 4 Vienne un gros commercant. Ce se-
rait bien inutilement nous attirer I'inimitié des
Etats de la Petite Entente, qui sont nos meilleurs
clients. »

Ainsi s’est constitué, par I’alliance naturelle de
la Tchécoslovaquie, de la Roumanie et de la You-
goslavie, un équilibre plus stable que celui que
devait assurer linquiétante Autriche-Hongrie.
Ainsi se trouve consolidée, dans le respect des
traités, la paix européenne.
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