
középpálya
Akhilleusz és a teknős
BÉNYEI TAMÁSSAL BESZÉLGET FODOR PÉTER

— Egy olyan irodalmárt, akinek számos írása a hagyományozódó történetsémák, il­
letve ezek újrahasznosítása, átírása, kiforgatása köré szerveződik, könnyű vagy ne­
héz helyzetbe hoz-e az a kérés, hogy mondja el pályája indulásának azt a történe­
tét, amelyben önéletrajzi elbeszélőként otthonosan érzi magát?

— A kérés kicsit valóban nehéz helyzetbe hoz, de nem elméleti okokból, hiszen 
az számomra nyilvánvaló, hogy a múltamról elmondott elbeszélés tétje egyrészt 
önmagam minél élhetőbb megalkotása, másrészt a másik számára való beszéd; va­
gyis jelentése a jelenben, a jelennek szól. Az egyik nehézség az, hogy nem szere­
tek önéletrajzi elbeszélő lenni, tehát eleve kizárt, hogy otthonosan érezzem ma­
gam egy önéletrajzi történetben, a másik pedig az, hogy életem nem volt gazdag 
külső eseményekben: kitérők nélkül kerültem először a Kossuth Egyetem magyar­
angol szakára, onnan akadémiai aspiránsként a Világirodalmi Tanszékre, majd 
1992-től az Angol Irodalmi Tanszékre, ahol azóta is tanítok.

Ami a kicsit belsőbb történetet illeti: szüleim -  és nővérem -  hatása bizonyosan 
minden gondolatomban, mozdulatomban benne van. Máig imponál, hogy szüleim 
mennyire nyitott módon figyelnek a világra, szerintem ma is többet olvasnak, mint 
én. Nagy szerencse, hogy igazi, nyitott értelmiségi családba születtem, ahol egyér­
telmű volt, hogy az olvasás, a könyvek, filmek és egyebek megbeszélése élvezet. 
Amúgy azt hiszem, teljesen „normális” gyerek voltam: sokat olvastam, de egyrészt 
akkoriban ezzel egyáltalán nem lógtam ki a sorból, másrészt én is csináltam a szo­
kásos egyéb gyerek-dolgokat is: bélyeget gyűjtöttem, fociztam, gomb fociztam, tér­
demen az előírt mennyiségű plezúr, a középiskolában és egyetemen buliztam, 
rockoperákat írtam és adtam elő a barátaimmal. Pályaválasztásomat két-három, 
utólag fontosnak tűnő döntés alakította: középiskola után nem mentem el Moszk­
vába a diplomataképzőbe (ezt most jó döntésnek tartom), végzéskor nem fogad­
tam el a sok tolmácsolási és fordítási munka eredményeként felajánlott állást egy 
menedzserképző intézetben (ez egzisztenciálisan bizonyosan rossz döntés volt, 
egyébként fogalmam sincs), 1992-ben viszont elfogadtam az Angol-Amerikai Inté­
zet hívását, és ezzel egyértelműen anglistaként határoztam meg önmagamat (ezt a 
döntésemet sem bántam meg).

Sorozatunkban már pályán lévő, jelentős életművet alkotó szépírókkal és irodalm árokkal beszélget 
a lap munkatársa, Fodor Péter. Előzmény: Kulcsár-Szabó Z o ltán  (2005/10.), Térey J á n o s  (2006/1.).



— Egyetemi tanulmányaidat a 80-as évek közepén, második felében végezted, 
abban az időszakban, amikor a rendszerváltást megelőző közéleti aktivitásnak a 
bölcsészkaron is kialakultak a fórumai és médiumai. Miként emlékszel vissza 
ezekre az évekre?

-  Összességében jó emlékeket őrzök erről az időszakról. A rendszerváltás évé­
ben végeztem, és valóban aktív részese voltam az előző évek egyetemi közéleti 
aktivitásának. Aligha gondolta azt közülünk bárki is, hogy veszélyes, bátor dolgot 
csinálunk, de mégis örülök, hogy az a leheletnyi forradalmi szalonromantika része 
volt az életemnek. Személyes „hőstettem”, hogy volt az Egyetemi Életnek egy visz- 
szavont száma, amelyet részben szovjetellenesnek minősített dalszövegeim miatt 
semmisítettek meg. Tagja voltam az eredetileg öttagú Balközép nevű szerveződés­
nek, amely kezdetben, 1987-ben csak a diákrektor-választásra létrejött „kamupárt” 
volt, csak közben mindenfélék történtek az országban, és a Balközép -  a TTK-s 
párttól elszenvedett hagyományos vereség után -  nem szűnt meg, hanem része lett 
az ellenzéki szervezetek országos tömörülésének, a Klubtanácsnak. Az akkor a 
Balközép körül csoportosuló egyetemisták között ma sok aktív politikus, politikai 
újságíró van. Ahogy a politizálás felváltotta a baráti együttléteket, én lassan kivon­
tam magam a dologból. Ez azok közé a döntéseim közé tartozik, amelyeket nem 
bántam meg.

— Kik voltak a mestereid, akár a rendszeres munkakapcsolat értelmében, akár a 
távolabbi szellemi inspirációt tekintve? Az egyetem elvégzése után melyek voltak 
azok a szellemi együttműködések, amelyek termékenyen befolyásolták pályád ala­
kulását és kutatói orientációdat?

-  Olyan értelemben, hogy valaki erősen hatott volna a gondolkozásomra, nem­
igen voltak mestereim: tizenhét évvel ezelőtt Borgesszel, Nabokowal és a de- 
konstmkcióval meglehetősen magányosan árválkodtam Debrecenben. Voltak kitű­
nő tanáraim, akik emberi-tanári habitusukkal jelentettek sokat, elsősorban Abádi 
Nagy Zoltán és Donald E. Morse, valamint Tamás Attila, akivel valószínűleg az ég­
világon semmiről nem gondoljuk ugyanazt, de nála korrektebb és humánusabb té­
mavezetőt nem találhattam volna: máig őrzöm Bécsból küldött leveleit, amelyeket 
első „dekonstruktív” írásom olvastán érzett aggodalmában írt: árad belőlük a jóin­
dulat és a féltés. írásaikon keresztül találkoztam olyan hazai tudósokkal, akiktől 
sokat tanultam: természetesen fontosak voltak és maradtak Balassa Péter, Radnóti 
Sándor, Thomka Beáta írásai, s máig emlékszem, milyen nagy hatással volt rám 
Kulcsár Szabó Ernő tanulmánya Rilke Orpheusz-szonettjeiről, amely akkor a költé­
szetről való beszéd új módját mutatta meg. Később előfordult, hogy épp a -  ne­
kem -  jó pillanatban találkoztam emberekkel: például Bókay Antallal, akinek so­
kat köszönhetek, vagy Dávidházi Péterrel, aki számomra habitusában -  és írásain 
keresztül -  azóta is meghatározó élmény. Debrecenben leginkább saját tanítványa­
im között vagyok otthon: egy kicsit mindig irigyeltem a szegedi deKON-csoportot. 
Fontos volt, hogy Deák László közvetítésével hallgatóként kapcsolatba kerültem 
az akkor induló Nappali Házzal, s noha sosem tartoztam igazán a belső körökbe, 
nekem azért így is jó volt odatartozni, máig hálás vagyok nekik, főként Károlyi 
Csabának. A JAK-ba is hamar beléptem, és ott is mindig nagyon kedvesek voltak 
velem, akárcsak az Alföldnél, ahol az akkori szerkesztőségből Mészáros Sándornak
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tartozom köszönettel, azóta pedig Aczél Gézának és a többi szerkesztőnek is, akik 
folyamatosan igyekeztek bevonni a munkába. Azt hiszem, befogadó típusú ember 
vagyok, szinte mindenkitől tudok tanulni valamit: van, akit elemzési ötletei miatt 
olvasok, másokat erudíciójuk, elméleti következetességük vagy épp szellemessé­
gük miatt. Mindenesetre mindig szívesen olvasom például Kovács Árpád, Eise- 
mann György, Rényi András, Mártonffy Marcell, Kocziszky Éva, Kállay Géza, Kál­
mán C. György, Takáts József, Simon Attila, Bán Zsófia, Kulcsár-Szabó Zoltán, Ki- 
séry András, Komáromy Zsolt, a deKONosok vagy Fogarasi György írásait. És a fe­
leségem, Séllei Nóra írásait is — egyáltalán nem csak hitvesi elfogultságból.

— 1991 októbere és 1992 júniusa között az Oxford University posztgraduális 
képzésében vettél részt. Módosította-e, s ha igen, miként, tudományos érdeklődése­
det ez a peregrináció? Mennyiben jelentett eddigi pályád során hátrányt vagy ép­
pen előnyt az a kettősség, hogy főként olyan szövegekkel foglalkozol, melyek nem az 
anyanyelveden születtek, ugyanakkor sajátodként ismersz egy olyan kultúrát, mely 
a legtöbb anglista számára jórészt ismeretlen?

-  Oxford nagyon szép időszak volt: igazából túl szép is, olyan, mint egy arany­
keretes kép a falon, mintha nem is velem történt volna, s alig érzem az életem töb­
bi részével való kontinuitását. Másfelől persze nagyon fontosnak gondolom szelle­
mi tájékozódásomban. A kiutazásom előtti héten védtem meg kisdoktori disszertá­
ciómat, vagyis tulajdonképpen szabad voltam, azt csinálhattam, amihez kedvem 
volt. Balszerencsémre a kijelölt témavezető nem foglalkozott velem (annál kitű- 
nőbb előadásokat tartott a szatíra elméletéről és a viktoriánus regényről), és az ox­
fordi egyetem rendkívül konzervatív szellemisége sem sokat segített, de a könyv­
tárban azért minden megvolt, én pedig elolvastam egy csomó olyasmit, amiről ad­
dig csak hallottam, vagy nem volt időm rendesen megnézni, Lukács regényelméle­
tétől Bahtyinig, Riffaterre-ig és Fredric Jamesonig. Nem volt abban nagyon sok 
rendszer, amit csináltam, de nem volt őrültség sem: pontosan emlékszem, hogy 
visszatéive mennyire másként, mennyivel biztosabban és kreatívabban nyúltam 
szövegekhez (és rögtön elindítottam a debreceni egyetem első irodalomelméleti 
kurzusát).

Ami a kérdés fontosabbik részét illeti. Noha bizonyos értelemben csak kompa- 
ratisztikai olvasás lehetséges egyáltalán, én nem nagyon tudok mit kezdeni a kom- 
paratisztika fogalmával, számomra nem tűnik termékenynek ez a típusú általánosí­
tás (hogy valami éltelme legyen, ahhoz legalább annyi nyelvet és kultúrát kellene 
jól ismernem, mint -  hogy folytassam a számomra fontos neveket -  Fried István 
vagy Szegedy-Maszák Mihály). Konkrétan viszont mindig van értelme feltenni a 
kérdéseket. Hogy hátrányt jelent nem anyanyelvűként egy másik kultúra szövege­
ivel foglalkozni, az nem kérdés: olyan hátrányról van szó ugyanakkor, amellyel el­
méletileg tisztában lehetek ugyan, és lehetnek a kulturális idegenség felismerésé­
nek revelatív pillanatai, de a dolog természeténél fogva sosem leszek képes reflek­
tálni arra, amit nem tudok, és arra, ahogyan nem tudom. A helyzetnek azonban 
természetesen előnyei is vannak (legalábbis így kell gondolnom). Ezeket az elő­
nyöket Auguste Dupin fejti ki Poe novellájában, amikor arról beszél, hogy néha 
épp az zavarja a látást, hogy túl közelről nézünk valamit: vagyis -  szól az önlegiti­
mációs érvelés -  innen olyasmit is meglátok, amire az angolok épp beágyazottsá-



guk miatt vakok. Nem szabad eltúlozni ezeknek az előnyöknek a jelentőségét, de 
azt hiszem, az angol és a magyar kultúra vonatkozásában termékenyebb a dolog, 
mint ha mondjuk németes vagy akár franciás lennék, egyszerűen azért, mert óriási, 
kozmikus a különbség az ottani uralkodó irodalomfelfogás és a számomra mérva­
dó itthoni irodalomértés között. Nemcsak kanonikus szövegek újraolvasásáról van 
szó (bizonyos erősen kódolt szövegtípusok esetében az angoloknak egyszerűen 
nem jutnak eszébe bizonyos olvasási módok), hanem az épp az angol ethosztól 
való különbözőségük miatt háttérbe szorított életművek és szövegek újraértelme­
zéséről. Az persze más kérdés, hogy ezek az értelmezések mennyire hatnak termé­
kenyítőén -  én úgy találtam, az angol establishment elég éberen őrködik önmaga 
integritása fölött.

Ami a dolog másik oldalát, a magyar szövegek és jelenségek értelmezését illeti, 
érzem, hogy másként írok, ha külfödre kell írnom, és ha haza, magyarul dolgo­
zom. Mindkét esetben -  csak félig tudatosan -  másfajta elvárásoknak akarok meg­
felelni, és szinte tehetetlenül sodródom bele bizonyos beszédmódokba. Magyar 
szövegekről írva például érzem, tudom, hogy beleesem abba a hibába, amelyet 
oly gyakran tapasztalok magam körül: elkezdek a szakmának írni, nem az úgyne­
vezett olvasónak. Tudom, és mégsem tudok kilépni ebből. Mindazonáltal kulturá­
lis „másságomból” talán mégis megőrződhet annyi, hogy különösebb skrupulusok 
nélkül nyúlok olyan értelmezői diskurzusokhoz is, amelyek nem részei egy-egy 
magyar szöveg recepciójának. Ennek az is lehet a következménye, hogy elhibázot- 
tá válik a kísérlet, és nem képes párbeszédbe elegyedni az itthoni fogadtatással, 
vagyis — bármilyen izgalmasnak gondolom én -  teljes joggal marad visszhangtalan, 
néhány esetben azonban talán épp azért sikerülhet értelmesen bekapcsolódni az 
itthoni diskurzusba, mert kicsit idegenként olvastam az adott szöveget.

A legfontosabbnak mégis mindig azt tartottam, hogy magyarul írjak, s ha már 
anglista lettem, akkor angol szövegekről és jelenségekről, mert úgy gondolom, itt­
hon számos olyan dolog hiányzik, ami az angol irodalomértés szerves része (pél­
dául a humor). Vállalni kell, hogy ezek a magyarul írott anglisztikai szövegek ott­
hontalanok, nem tartoznak igazán sehová (illetve a „magyarországi anglisztika” 
nem túl nagy presztízsű mezőjébe).

-  Másfél évtizede oktatsz az egyetem Angol-Amerikai Intézetében; több egykori 
tanítványod ma már kollégád Debrecenben, számos fiatal kritikus, értekező tekint 
mesterének. Ha jól sejtem, az angol szak intézményi és diszkurzív keretei alapjai­
ban változtak meg azokhoz képest -  még ha ez nem is a naptárban dokumentált 
időbeli távolságra vezethető vissza -, amelyeket egykor egyetemistaként megtapasz­
talhattál. Milyen szerepet tölt be szakmai életedben a tanítás, változtak-e az évek 
alatt a tudásközvetítésben alkalmazott módszereid?

— A valóban nagy változások természetét röviden úgy lehet meghatározni, hogy 
-  könnyen belátható kulturális okokból -  az angol szak elitszakból tömegszak lett 
(mi például húszán voltunk az évfolyamon, most kétszáz fős évfolyamok kezde­
nek). Másképp fogalmazva: pályakezdő koromban még az olyan hallgatók voltak 
többségben, akikkel nagyjából egy nyelvet beszéltünk, vagyis ők is körülbelül 
ugyanazt akarták az egyetemtől, mint annak idején mi, ma pedig már nem ez a 
helyzet. Az angol szakon a rendszerváltás következményei nemigen voltak érezhe-
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tőek, itt Orwell már a nyolcvanas években is kötelező olvasmány volt, vagyis — a 
duzzadás és lebutulás szinte kezelhetetlen következményeivel való küzdelmen túl 
-  nem volt szükség ideologikus fazonigazításra vagy ráncfelvarrásra.

Ugyanakkor viszont a Magyar Intézetben eltöltött két év arra nagyon hasznos 
volt, hogy -  noha pár éves fáziskéséssel -  utólag tudatosítsa bennem a magyar 
szakon és az angol szakon alkalmazott módszerek közötti óriási különbséget. Csak 
utólag jöttem rá, hogy sajátos módon, de az idegen nyelv közbeiktatása miatt talán 
logikusan, az angol szakos szemináriumok sokkal szövegközelibbek voltak, mint a 
magyarosok, amelyeknek nagy része egyébként is a szemináriumi dolgozatok 
felolvasásával telt el. Amikor átjöttem az angol tanszékre, öntudatlanul és 
automatikusan — az emlékeimből kiindulva -  elkezdtem másként készülni az 
órákra, itt ugyanis egy szeminárium azt jelentette, hogy ott van a szöveg, a csoport 
és én, s valamit kezdenünk kell egymással.

Módszereimet nagyban meghatározza, hogy -  legalábbis az alsóbb éveken -  
olyan hallgatóknak kell angol nyelven irodalmat és irodalomértelmezési stratégiá­
kat tanítani, akiknek többsége komoly nyelvi deficittel küzd, ide kerülve meglepő­
dik, hogy itt „irodalmat” kell tanulni (sokan örülnek, hogy az érettségivel egy élet­
re megszabadultak tőle), vagyis akik közül sokan nem bölcsész mentalitásúak 
(nem itt kell erről beszélni, de azért megjegyzem, hogy meg kell küzdenünk an­
nak a folyamatnak a következményeivel is, ami a közoktatásban „irodalomtanítás” 
néven fut). Ez jelentősen befolyásolja azt, hogy mit lehet csinálni; mivel tanul­
mányaim jelentős része közvetlenül a tanításból nőtt ki, gyanítom, hogy a 
munkámban olyan módon és olyan mélyen vannak jelen a tanítás következmé­
nyei, hogy azt magam sem tudom pontosan felmérni. A tanítás nagyon nagy sze­
repet játszik az életemben, gyakran azt gondolom, fontosabb szerepet, mint az írás 
(ezt főként olyankor gondolom, amikor épp nem írok). Egy-egy jól sikerült óra 
egész napra feldob, egy rosszul sikerült -  vagy rosszként megélt -  óra viszont ga­
rantáltan hosszú időre deprimál. Nagyon szeretek a hallgatókkal foglalkozni, sok 
TDK-zóm és doktorandus zom van, ami nagy boldogság, és persze rengeteg mun­
ka. Az írásaim alapötleteinek nagy része eredetileg az órákra való készülés és -  ez 
a leggyönyörűbb — a szemináriumok során alakult ki; a mágikusrealizmus-könyv 
ötlete például egy hallgatótól származik, aki egyszerűen megkérdezte, miért nem 
írom le azt, amiről órán beszélek?

Nyilván sokat változtak a módszertani alapfeltevéseim, ami elsősorban a fen­
tebb említett folyamatoknak köszönhető: a hallgatói populáció alapvetően válto­
zott meg, s ezen lehet keseregni -  én is nagy élvezettel szoktam apokaliptikus vízi­
ókat felvázolni az írástudatlan diplomások tömegeiről —, mégis nekünk kell alkal­
mazkodnunk, hiszen ők nem fognak, s a hozzánk jövő hallgatókat kellene vala­
hogy relevánsán megszólítani. Ha ez azt jelenti, hogy nyelvi okok miatt alig tu­
dunk modernista szövegeket olvastatni, hogy a populáris kultúráról is beszélni 
kell, hogy az irodalom mellett egyre több filmet és egyéb vizuális anyagot kell 
használni, akkor legyen: noha talán jobb lenne mindig Fieldinget, Dickenst, Con- 
radot, Woolfot és Rushdie-t olvasni, gondolkodni úgy is meg lehet tanulni, hogy 
Mickey egérről és hollywoodi filmekről beszélgetünk -  de persze úgy, hogy 
elóbb-utóbb elérkezünk Woolfhoz is.



— Első tanulmányaidat a „posztmodem próza két legfontosabb előfutár-képvise­
lőjének”, Borgesnek és Nabokovnak szentelted, valamint a posztmodem regénypoé­
tika és a krimi kapcsolatrendszerének. Melyek voltak azok az esztétikai, történeti 
vagy éppen teoretikus problémakörök, amelyek akkor éppen a közelmúlt szépprózá­
ját tették fontossá és izgalmassá számodra? Mi az oka a próza, s ezen belül is a re­
gény kitüntetettségének interpretációs gyakorlatodban?

-  Nem fogalmazódtak meg bennem tudatosan az érdeklődésem és kutatásom 
tárgyaira vonatkozó metakérdések (talán a posztmodern mibenlétére vonatkozó 
kérdés kivételével). Megláttam az antikváriumban négy angol nyelvű Borges- 
könyvet, tetszett a borítójuk, és nem volt visszaút, ráadásul spanyolul is tanultam 
(eredetileg a prekolumbiánus kultúrákkal akartam foglalkozni), kapóra jött egy 
spanyol nyelvű író. Nabokovról annyit tudtam, hogy tiltott, a Lolita nagyon izgatta 
a képzeletemet -  nemcsak az irodalmit —, s első angol utam során a nottinghami 
antikváriumban megvettem. Vagyis tudományos pályám kezdetét nem tudatos po­
étikai vagy esztétikai kérdések irányították, hanem sokkal inkább a könyvekhez 
mint tárgyakhoz való fetisisztikus vonzódás. Mindazonáltal jó választás volt: Nabo- 
kovot ma is a huszadik század egyik legnagyobb írójának tartom, és szeretnék 
még foglalkozni vele, Borges pedig a lehető legjobb iskola volt: a szakirodalom ol­
vasása során szinte mindenről olvashattam, voltak metafizikus, mítoszkritikai, me- 
tafikciós olvasatai, s mindez izgalmasan különbözőnek tűnt mindattól, amivel az 
egyetemen foglalkoztunk, és ahogyan olvastunk. Utólag úgy látom, valami zsigeri 
ellenállás volt bennem a nemistudommilyen, de mindenképpen mimetikus, refe- 
renciális irodalomszemlélettel és az olvasmánylistával szemben: valami érdeke­
sebbre vágytam, és nem volt véletlen, hogy ez a két író talált meg engem. A meta­
fizikus detektívtörténet is a miméziselvű irodalom kikezdése miatt érdekelt, és 
egyrészt valami burkolt posztmodern prózapoétikát akartam írni, másrészt az is 
vonzott, hogy sokféle elméleti kérdés vizsgálatára módom nyílt általa: a narratoló- 
gia (itt találkoztam pl. az S/Z-vel, később Peter Brooksszal), a mimézis, az irónia 
(Paul de Mannal való első találkozásom) és a paródia. Egyébként a posztmodern 
mibenlétét firtató kérdésektől elment a kedvem, valahogy úgy érzem, egy-egy 
szövegnek tucatnyi fontosabb kérdés is feltehető, mint a szöveg posztmodernségé­
re vonatkozó.

Nagyon prózai okai is voltak bizonyos szakmai választásoknak. Ez még az az 
időszak volt, amikor, ha valaki mondjuk anglista lett, „korszakot” kellett választa­
nia. Mivel úgyis a kortárs irodalommal foglalkoztam, hivatalosan is rámosztották az 
1945 utáni korszakot. Ezt sem bántam meg (bár ha ma döntenék, minden bi­
zonnyal a viktoriánus regényt választanám). Hogy a próza, s elsősorban a regény 
lett az én terepem, részben annak köszönhető, hogy a kortárs drámának és költé­
szetnek voltak, vannak avatott szakértői a tanszéken. Persze ez nem válasz: ha iga­
zán akartam volna, nyilván írtam volna költészetről is. Szívesen olvasok verset sze­
mináriumon (például imádtam Pope Fürtrablását tanítani, ami persze nem vers, de 
a romantikusokat, vagy Eliot, Yeats, Larkin, Hughes verseit is élvezem), de miután 
pályám kezdetén nem foglalkoztam költészettel, egy idő után úgy éreztem, nem 
vagyok kompetens, nem értek hozzá, s ezzel az érzéssel azóta sem tudtam meg­
küzdeni. Ha valami érdemlegesebb választ keresek, és a saját magam számára is



megfogalmazatlan előfeltevések környékén kutakodom, valószínűleg három dol­
got kell mondanom: egyrészt a regény adja a belefeledkezésnek azt a semmihez 
nem fogható élményét és élvezetét, amelyre a jelek szerint szükségem van (imá­
dom a hosszú könyveket); a regényt a par excellence fenomenológiai műfajnak 
tartom, narratív szerkezetével és tematikus elemeivel együtt, mindenesetre a re­
gényt nem lehet a tematikus elemek figyelembe vétele nélkül olvasni (ez a tanítás 
tanulsága is); és végül, a számomra legizgalmasabb elméleti kérdés minden bi­
zonnyal az elbeszélés, a történetmondás, mindenféle szempontból: mint antropo­
lógiai jelenség, mint az időbeliség tapasztalatának elrendezése, mint a figurativitás- 
sal sajátos viszonyban lévő, alakzatokat tartalmazó, de talán alakzatok által kiter­
melt nyelvi képződmény, mint a halálról, az átalakulásról, az eseményről való le­
hetetlen beszéd, mint ideológiai struktúra, amely szubjektumpozíciókat ír önmagá­
ba (például férfiak és nők számára), s ezeket az olvasás során képes újratermelni, 
mint az elbeszélő személy önkonstruálásának, önírásának eszköze, mint a vágy ál­
tal létrehozott szöveg, amely magába is írja a vágyat, mint etikai instancia, az etici- 
tás egyik lehetséges terepe, mint beszédaktus, amely elhangzásának kontextusá­
ból veszi jelentését, s amely aktusként különös módon ismétli meg azt, amiről 
„szól”; mint egyszerre transzgresszív és regulativ jelenség, mint olyasvalami, ami 
egyszerre teremt rendet és hoz létre valami uralhatatlan többletet, anarchikusságot. 
Hát talán ezért.

-  1997-ben jelent meg Apokrif iratok című könyved, melyben a mágikus realis­
ta írásmóddal és a postmodern irodalmi kánon olyan kiemelkedő jelentőségű szö­
vegeivel foglalkoztál, mint amilyen pl. a Száz év magány vagy Az éjfél gyermekei. 
Milyen dilemmákkal szembesített e munkának az a fázisa, melynek során a konti­
nentális, illetve az angolszász irodalomelmélet és bölcselet által kondicionált olva­
sóként az okcidentálistól nagyon eltérő világról beszélő regényeket értelmeztél?

-  Mondhatnám, hogy nagyon rafinált, az európai kultúrával átitatott könyvekről 
van szó, s vélt idegenségük inkább csak ravasz fogás, konstruált idegenség, ame­
lyen áthaladva önmagunk újrafelismerése a másikban izgalmasabb, kalandosabb 
vállalkozásnak tűnhet. Ez azonban csak áthelyezi a kérdés lényegét az értelmezés­
ből a szövegekbe (Rushdie-t érték is efféle bírálatok). A posztkoloniális elmélet és 
kritika alapvető, egyszerre elméleti és politikai dilemmájáról van szó, amelynek 
könyvtárnyi, többnyire hervasztóan repetitív irodalma van: az európai bölcselet 
univerzalizáló struktúráinak, fogalmainak használata, bármilyen emancipatorikus 
céllal történik is, értelmezhető úgy is, mint intellektuális újragyarmatosítás: az eu- 
rocentrikusság magasabb, s épp ezért nehezebben kikezdhető szinten való újrabe- 
íródása. Ugyanakkor a dilemma a posztstrukturalizmus egyik különös belső ellent­
mondására is fény derít: a szubjektum dekonstrukciója destabilizáló folyamatot sej­
tet, e folyamat egyetemes érvényűként való megjelenítése azonban épp ebből a 
destabilizáló folyamatból csinál új, szilárd középpontot. A mintegy két évtizede 
változatlan hevességgel és többnyire nem túl magas színvonalon folyó, öngerjesz­
tő vita számomra igen kevés használható tanulsággal szolgált, mert kétféle nyelvi 
univerzumban őrlő malmokról van szó. A másságban való önmegismerés herme- 
neutikai elve felülírhatja ugyan a kulturális másság dekontextualizálása miatti ag­
godalmakat, de csakis az európai nyelvben, amelyet én is használok; itt nincs köl-



csönösség, ez nem olyan különbség, amely bármilyen szimmetriával ábrázolható 
vagy kifejezhető volna, ezért szerintem az egyetlen lehetséges -  bevallottan rossz 
-  megoldás az, ha kimondjuk: mi ebben a nyelvi univerzumban ténykedünk és ol­
vasunk, és a szövegeket a számunkra releváns, itt és most megfogalmazható kér­
dések és válaszok miatt olvassuk.

— A késő- és utómodem irodalom értelmezője aligha kerülheti el, hogy a kultúra 
különböző „szintjeinek” interakciójára is figyelmet fordítson. A detektívtörténetek 
mellett a szerelmi románcok, a gótikus történetek és a kémregények irodalomtörté­
neti szerepére is gyakorta utalsz. Legutóbbi könyvedben (Az ártatlan ország: az an­
gol regény 1945 után) helyett kapott a James Bond-mítosz összetett értelmezése, il­
letve a kultúra szigetországbeli demokratizálódásának folyamatát ismertetőfejezet 
is. Mindezek ellenére szembetűnő az a távolság, mely írásaid és a nyíltan politizá­
ló, pragmatista szándékok által vezérelt ideológiakritikai szerzők szövegei között 
van, miközben a magyar olvasóközönség számára például éppen a Te írásaid köz­
vetítették az elsők között a posztkolonializmus távlatait. Hogyan vélekedsz az iro­
dalomértés és a kultúratudomány együttműködéséről, -működtetéséről? Mit tanul­
hatnak egymástól?

— Nem idegenkedem az angol kritikai kultúrakutatástól (cultural studies): ren­
geteg kiváló szöveget olvastam -  és persze rengeteg rosszat is —, amely ehhez az 
irányzathoz köthető. A tisztes távolság mindazonáltal valóban létezik. Nem lehet 
úgy tenni, mintha Angliában írnék angolul, angoloknak. Elméletibb szinten: nem 
lehet egyes kritikai kérdéseket egyszerűen kölcsönvenni, áthelyezni valahonnan — 
mondjuk Angliából — valahová — mondjuk Magyarországra. A nyelvi megnyi­
latkozás sajátossága, hogy minden egyes helyen, minden egyes időben másként 
hangzik el, az áthelyezés akkor is fordítással jár, ha a szöveg látszólag ugyanaz, 
mert más performatív értékkel bír: ezen a helyen nem ugyanazt jelentik bizonyos 
szavak, mint máshol.

Annyira viszont mindenképpen hatott rám az angol irodalomfelfogás, hogy 
„gyanúsnak” találom a történelmi kontextust nélkülöző, mondjuk dekonstruktív 
vagy pszichoanalitikus olvasatokat (persze ez a kontextusnélküliség csak a múlt­
ból vagy más kultúrákból származó szövegek esetében tűnik fel), s ma már bizo­
nyosan nem intézném el a mágikus realista regények politikai indíttatású értelme­
zéseit egy nagyvonalú zárójelbe tétellel. Másfelől viszont az is igaz, hogy a hatás- 
történetnek szerencsére nincsenek kőbe vésett szabályai: az, hogy valamely szö­
veg vagy alkotó értelmezéstörténetének mely olvasatok lesznek a legfontosabb 
szereplői, megjósolhatatlan, s ekként az ahistorikus értelmezések legvadabb pél­
dáinak is mindig van esélyük.

Az általad is érzett távolságtartás ellenére úgy gondolom, Magyarországon na­
gyon leegyszerűsítő kép él a nyíltan politikai érdekű angolszász kritikai kultúraku­
tatásról, ami részben érthető: eufórikus lehetett az a hosszú pillanat, amikor az iro­
dalom kiszabadult a vulgármarxizmus szorításából, s sokan úgy érezték, végre a 
maga tisztaságában jelenhet meg. Az én eszmélésem idején ez már evidencia volt 
számomra, s a tiszta irodalom és esztétikum nevében évekig erős ellenérzésekkel 
és fanyalgással fogadtam az Angliából érkező efféle impulzusokat. Ma kicsit más­
ként látom mindezt: úgy gondolom, jót tenne a hazai irodalomértésnek valamivel



nagyobb adag ebből az importból, hiszen ez a gondolkodás, amely az irodalmat a 
társadalmi-politikai kontextushoz köti, már posztstrukturalizmus utáni, annak be­
látásaival több-kevesebb sikerrel számot vető tendencia, amely természetesen nem 
térhet vissza a naiv mimetikus, illetve haszonelvű irodalomfelfogáshoz. Fő ereje 
épp az „alkalmazott dekonstrukció” következetes használatában, a szövegek és 
diskurzusok alapfeltevéseinek destabilizáló feltárásában rejlik. Magyarországon 
sokféle irodalomfelfogás létezik, de az irodalom tisztaságát a vulgáris politikai be­
hatolásoktól féltő, a magas modernség horizontján álló, illetve egy erősen átpoliti­
zált, de esszenciális fogalmakban gondolkozó irodalomfelfogás között, úgy vélem, 
nagyon is lenne helye nálunk e gondolkodásmód elemeinek.

Megmosolyogtató és torz túlzásokhoz is vezet, ha az irodalommal való foglal­
kozást átengedjük az identitáspolitikának, ugyanakkor azt is látni kell, hogy az 
identitáspolitika az intézményként és praxisként is létező, természeténél fogva po­
litikai aspektusokat is tartalmazó, vagyis politikai oldalról is legitim módon olvas­
ható irodalomnak mindig része volt. Gondoljunk csak arra, hogy vajon milyen ha­
tással van nemi szerepekkel kapcsolatos felfogásunkra — és saját identitásunkra — 
az a tény, hogy az alsó tagozatos kötelező olvasmányok kivétel nélkül fiú-könyvek 
(például a Tüskevátban vagy A Pál utcai fiúiban kivel azonosuljanak a lányok?), 
vagy arra, hogy én például úgy tanultam tizenhét évig magyar és világirodalmat, 
hogy Szapphón kívül egyetlen sort sem olvastam intézményes keretben nőírótól 
(csak az angol szakon). Ennél azért még a magyar irodalomban is több tanítható 
írónő van. Kijózanító dolog néha végiggondolni azt a magától értetődő tényt, hogy 
a tiszta esztétikum, az irodalmiság metafizikus felfogása, amely oly erőteljesen ha­
tározza meg a magyar irodalomértést, történeti képződmény, amely sajátos társa­
dalmi, politikai, ideológiai körülmények között jött létre és örökítódik tovább. Per­
sze ennek a belátásához el kell fogadnunk, hogy az irodalommal való foglalkozás 
nemcsak a legáltalánosabb, legmetafizikusabb értelemben kapcsolható és kapcso­
landó vissza az életvilághoz.

-  Az angolszász posztmodem prózapoétikák mellett már a 90-es évek elején 
szemléletformáló és ötletadó diszkurzusként működött írásaidban az elsősorban 
Paul de Man és J. Hillis Miller nevével fémjelzett amerikai dekonstrukció. Egy 2002- 
es írásodban a dekonstruktív narratológia esélyeit mérlegeled. Más látszik-e szá­
modra termékenynek, másra tesz-e képessé manapság ez a bölcseleti-irodalomtu­
dományi beszédmód, mint egykor?

-  Minden tudós életében eljön az a rettegett, de elkerülhetetlen pillanat, amikor 
„beakad”, amikor eljut egy olyan pontra, ahonnan nem képes továbbmenni. Ez 
nem romló minőséget jelent, hanem azt, hogy egy pont után az ember bizonyos új 
dolgokat már nem képes megérteni, illetve a saját beakadási helyéhez képest ér­
telmezi őket félre, többé vagy kevésbé termékenyen — és az egészben az a ször­
nyű, hogy ennek a pillanatnak a regisztrálására pontosan az képtelen, akivel ez 
megtörténik. Azt hiszem, nekem a legfontosabb ilyen beakadási pontom a de­
konstrukció. A legjobb pillanatban találkoztam vele, és valószínűleg soha nem fo­
gok úgy írni, hogy gondolatalakzatai ne legyenek jelen az írásaimban. A Gramma- 
tológiát és Az olvasás allegóriáit is úgy olvastam végig először, még hallgatóként, 
hogy nem értettem őket, de közben éreztem, hogy a hiba az én készülékemben



van (akkoriban Debrecenben nem találtam olyan kontextust, amely segített volna 
a magam számára értelmezni, a sajátommá tenni ezeket a szövegeket). 
Meghatározó élmény volt, amikor először véltem megérteni a derridai gondolko­
dás alapvető műveleteit, amikor először — de nem utoljára -  véltem úgy, hogy 
megértettem Paul de Man olvasásainak logikáját, vagy amikor először ismertem fel 
„egyedül” a de Man-i allegória működését egy regényben (ezek minden bizonnyal 
a legrosszabb írásaim, amelyeket szükséges volt végiggondolni és megírni, de nem 
lett volna feltétlenül szükséges közkinccsé is tenni). Ma is lenyűgözőnek gondo­
lom Paul de Man kérlelhetetlen logikáját, de érzek benne valami sterilitást is, egy 
mindig kényszeresen ugyanoda érkező, minden szöveg olvasását néhány tropoló- 
giai és gondolatalakzattá -  mondanám, hogy redukáló, de nem redukcióról van 
szó — logikát (Derrida szerintem sikeresen váltott, és eleve sokkal játékosabb, nyi­
tottabb volt). Van benne valami „hermeneutikai gongorizmus” (Emily Apter), egy­
fajta kissé hivalkodónak is tűnhető elitizmus, amely a tökéletes, meghaladhatatlan 
demisztifikáció pozíciójára tör. Beszédes például, hogy Paul de Man és Miller 
munkássága -  amely meglátásom szerint a modernizmus metafizikus irodalom­
felfogásából indul ki — a létező kánon bebetonozásáról szólt (kutatásaim egyik leg­
fontosabb inspirációját az a felismerés adta, hogy a dekonstrukció mintha 
szándékosan kerülte volna a találkozást a kortárs irodalommal, vagyis épp azzal az 
irodalommal, amely bizonyos értelemben ugyanazt csinálta, mint a dekonstruk­
ció).

Van egy másik gondom is. A dekonstrukció „pedagógiai” hasznosíthatóságát -  
legalábbis az én helyzetemben -  két fontos dolog kérdőjelezi meg. Az egyik az 
élethez való visszacsatolás szükségessége az irodalom oktatásában, amiről az idő 
előrehaladtával egyre inkább meg vagyok győződve: a mi hallgatóink nagy részé­
nek (már?) nem elég, ha az „irodalom”, az „irodalmiság” elméleti módon megra­
gadható, de a saját életvilágukba nagyon nehezen integrálható szintjein fogalmaz­
zuk meg a kérdéseket és a lehetséges válaszokat (az érdeklődés felkeltéséhez kell 
valami zsigeri viszony, tetszés, felháborodás vagy undor, s ha ez megvan, utána 
már viszonylag könnyű eljutni a retorikai alakzatok felfejtéséig). A másik, a tiszta 
dekonstrukció relevanciáját megkérdőjelező mozzanat az a tény, hogy a dekonst­
rukció alapvető belátásai ellentmondanak a mindennapi tapasztalatnak, az úgyne­
vezett „józan észnek” (az angol ezt úgy mondja: counterintuitive)-, mint Zenón 
apóriái vagy az Einstein utáni fizika, gyönyörűek, de a mindennapi életben még­
sem e belátások szerint tevékenykedünk és kommunikálunk, az életvilághoz kö­
rülbelül annyi közük van, mint a trigonometriának.

A dekonstrukció defenzívába kerülése (amikor én ujjongva felfedeztem, már 
rég passé volt Amerikában) jelentős részben ezeknek az intézményes és pedagógi­
ai tényezőknek volt köszönhető, ahogy az is, hogy az amerikai dekonstrukció a 
nyolcvanas évektől kezdve folyamatosan kereste a legitimáló kilépés vagy nyitás 
lehetőségét: ilyen volt Hillis Miller szerintem nagyon erőtlen kísérlete a dekonst- 
ruktív olvasás etikai instanciaként való meghatározására, ilyen lehet a szerintem jó­
val több tartalékkal rendelkező, lévinasi és blanchot-i ihletésű „dekonstruktív eti­
ka” (Simon Critchley), illetve ilyen a dekonstrukció destabilizáló gondolatalakzata­
inak ötvözése politikai (pl. feminista, posztkoloniális) és/vagy pszichoanalitikus
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diskurzusokkal. Dekonstrukció nélkül nem lenne kritikai kultúrakutatás, nem len­
ne identitáspolitika, vagy legalábbis egészen másképp néznének ki. Gayatri Spi- 
vak írásait speciei nem szeretem, de Horni Bhabha gyakran idegesítóen modoros, 
kriptikus és túlírt szövegeit szinte mindig nagyon inspirálónak találtam, épp azért, 
mert a posztstrukturalizmus „nyelvi metaforáját”, destabilizáló, örök igazságokat 
megkérdőjelező dinamikáját használja szövegek és fogalmak politikai szétolvasá- 
sához, s a különbségben, az elcsúszásban, a posztstrukturalista módon felfogott 
nyelvben létező szubjektumpozíciókat próbálja valami szubverzív, politikailag is 
használható dinamikához illeszteni. Bántották is eleget ezért, némi joggal vetve fel, 
hogy a poszstrukturalizmus egy olyan kartéziánus szubjektivitást dekonstruál, amit 
a nők vagy a gyarmati sorban élők soha nem tapsztalhattak meg.
Nekem jelenleg ez utóbbi hibrid -  elméleti szempontból nyilván sok sebből vérző, 
ám tapasztalataim szerint nagyon izgalmas olvasatokat eredményező és az oktatás­
ban is használható -  formációk a legszimpatikusabbak. Amiből persze az is kide­
rül, hogy -  megintcsak angolszász vonás -  pragmatikus beállítottságú vagyok: ér­
dekel az elmélet, de igazán az elemzésben érzem otthon magam, sőt, idegenke­
dem a tisztán elméleti szövegek írásától: valahogy túl könnyűnek találom, az állan­
dó önpozicionálás szinte ijesztő mértékben gerjeszti a szöveget. Engem az inspirál, 
amikor elmélyedhetek egy szöveg világában, amikor kiderül, hogy a szöveggel va­
ló találkozásom milyen elméleti metaforák révén artikulálható és rendezhető ko­
herens tapasztalattá, hogy milyen nyelven kell visszaköszönnöm a szövegnek. És 
minden, aminek hasznát vehetem, érdekel.

— Prózaelemzéseid értelmezői nyelvében fontos szerepet játszik a pszichoanaliti­
kus irodalomtudomány metaforakészlete is. Melyek azok a teoretikus keretek, ame­
lyeken belül a dekonstrukció szövegolvasói hűsége és a pszichoanalízis allegorizáló 
interpretatív műveletei termékenyen összekapcsolhatóak?

-  Noha — részben Borges és Nabokov többször megfogalmazott ellenérzéseiből 
merítve -  sokáig viszolyogtam ettől az olvasásmódtól, mióta jobban megismertem, 
újra és újra meglep, hogy milyen gyanakvással és fanyalgással kezeli a számomra 
mérvadó magyar irodalomtudomány. Amikor láttam, hogy az angolszász kritiká­
ban nem mentegetőznek oldalakon át miatta, izgatni kezdett a dolog. Bánfalvi At­
tila szemináriumain döbbentem rá, mennyire izgalmasak Freud szövegei, és to­
vábbra is úgy gondolom, jelentős, máig inspiráló gondolkodó volt, aki nemcsak a 
szubjektumnak és a szubjektum tragikus léthelyzetének teljesen újfajta diskurzusát 
tette lehetővé, hanem újfajta hermeneutikát dolgozott ki, amely részben épp a de­
konstrukció számára bizonyult rendkívül inspirálónak (Derrida legalább négy he­
lyen szembesül például a freudi olvasással). A pszichoanalitikus irodalomtudo­
mány már rég nem az a fallikus szimbólumokra való vadászat, a szerző neurózisá­
nak szövegek általi diagnosztizálása, ami a hatvanas évekig volt. A pszichoanaliti­
kus hermeneutika épp a dekonstrukció szövegközeliségét, az apróságokra, a szö­
veg látszólagos koherenciája és simasága mögött meghúzódó centrifugális, apore- 
tikus, traumatikus gócokra, folyamatokra való rögeszmés koncentrálását előlegezte 
meg (az álomfejtés hermeneutikai végtelensége, az álommunka disszeminálódó 
retorikai munkája mint az álom „jelentése”, a szimptóma mint összetett retorikai 
szerveződés, a szimbolizálásról és ismétlésről vallott felfogás, a nyelvhasználat



performativitásának alapfeltevése az áttételességben, ahol nyilvánvaló, hogy mie­
lőtt valamiről beszélnénk, valakinek beszélünk stb.). Évekig tartottam a pszichoa­
nalízis és az irodalom viszonyának szentelt szemináriumokat, hogy megismerked­
jek ezzel a gazdag hagyománnyal, és az írásaimban sokáig nem is használtam ezt 
a nyelvet, csak miután némi magabiztosságra tettem szert. A lacani pszichoanaliti­
kus kritikát sokáig idegesítőnek találtam, aztán ugyanaz történt, mint Derridával és 
Paul de Mannal: megérteni véltem bizonyos alapvető gondolatalakzatokat, és ma 
kifejezetten szépnek találom a szubjektum, a vágy és a nyelv viszonyának lacani 
elméletét (amely mellesleg erőteljes homológiákat mutat nemcsak Lévinas, hanem 
Paul de Man nyelvfelfogásával is). Mint mondtam, jelenleg az olyan kritikai és el­
méleti szövegeket olvasom a legnagyobb érdeklődéssel, amelyek a dekonstrukció, 
a pszichoanalízis és a kritikai kultúrakutatás belátásait ötvözik -  meglehet, elméle­
tileg kérdéses módon, ám termékenyen és eredményesen (Barbara Johnson, 
Cynthia Chase, Neil Hertz, Jessica Benjamin, Joan Copjec, vagy a mindig rendkívül 
inspiráló Slavoj Zizek). Azt hiszem, ha nagyon röviden kellene maghatároznom, 
hogy miért fordultam a pszichoanalitikus olvasás felé, ezt mondanám: az irodalom­
mal való foglalatoskodás élethez való visszacsatolásának olyan lehetőségét láttam 
meg benne, amely ugyanakkor a nyelvi tények szoros olvasását követeli meg, s 
amelynek gondolatalakzatai nagyszerűen köthetők mind a dekonstrukcióhoz, 
mind a kulturális érdekű szövegolvasás módszereihez (pl. a szimptomatikus olva­
sáshoz).

-  A közelmúltban napvilágot látott írásaidban érdekes kettősséget figyelhet meg 
az olvasó: míg az Archívumok című tanulmánykötet regényértelmezéseiben aligha 
tekinthető dominánsnak a historikus szempont, addig Az. ártatlan ország a „klasz- 
szikus” korszakmonográfia műfaji kódjait (pl. kronológiai elv, társadalom- és ideo­
lógiatörténeti kontextus) is követi. Mennyire fontos számodra az irodalom hatástör­
téneti aspektusa? Miként vélekedsz az irodalomtörténet-írás jelenkori állapotáról, 
lehetőségeiről?

-  Pontos a diagnózis. A kettősség egyrészt az én habitusom kettőségének kife­
jeződése (írjak tankönyvként is használható művet, de úgy, hogy ne tagadjam meg 
az elméleti belátásokat), másrészt viszont a kritikai kultúrakutatás nagy pedagógiai 
dilemmája, amelynek tüneteitől Az ártatlan ország is szenved (a hosszabb, elmé­
leti alapú elemzések minden igyekezetem ellenére kilógnak a könyvből, afféle be­
tétdalok vagy bravúráriák, amikor leáll a cselekmény, és a mikroelemzések elmé­
leti kifinomultságát kell csodálni): azt akarjuk, hogy a hallgatók kritikusan álljanak 
hozzá mindenféle szöveghez, hogy mögé lássanak, hogy retorikai alakzatait, ideo­
lógiai alapfeltevéseit felfejtsék, hogy mindig tudják: les faits sont faits (a tények 
konstrukciók), miközben valamiképpen mégis kell adni valami reflektálatlanul el­
fogadott tudást, „tényeket", ami például vizsgán visszakérdezhető.

Az irodalomtörténet-írásról személyes szinten legelsősorban azt gondolom, 
hogy gyakran kellemetlen: végig kell gázolni egy csomó közepes könyvön, és ak­
kor is írnom kell valamit, ha semmi érdemi mondanivalóm nincs az adott szöveg­
ről vagy íróról, ugyanakkor viszont épp a „mindent elolvasni” kényszere sok kel­
lemes meglepetést is tartogat, amelyektől egyébként elestem volna. Elméletileg azt 
kell gondolnom, hogy az irodalomtörténet-írás nem lehetséges: az angol regénnyel



foglalkozva azt láttam, hogy a regény története számtalan mikrotörténetté forgá- 
csolódik szét, amelyeket egyetlen narratívába összegyűjteni durva torzítás (s a de- 
konstrukció destabilizáló diskurzusa és az identitáspolitika decentralizáló, elfele­
dett és elfojtott mikrotörténeteket felszínre hozó diskurzusa itt vállvetve dolgozik 
centrifugális erőként). Bármilyen szöveg olvasása előbb-utóbb eljut arra a pontra, 
ahol aláássa és bizonyos mértékig értelmetlenné teszi az olvasást előhívó iroda­
lomtörténeti kérdést (bár ez az elméleti kérdésekkel is így van). Mégis úgy gondo­
lom, hogy a történeti érdekű kérdésfeltevés releváns: igenis releváns például azt 
kutatni, hogy milyen volt a viktoriánus kor felfogása a halálról vagy a női testről, 
és minden elméleti fenntartásom ellenére úgy gondolom, tehetők értelmes, érde­
kes, termékeny megállapítások irodalmi szövegekről efféle kérdések alapján. Más­
részt -  tekintettel az oktatás, az ismeretátadás pragmatikus céljaira -, mivel Akhil­
leusz is utoléri a teknősbékát, nekünk is művelni kell az irodalomtörténetet, lehe­
tőleg minél komolyabban reflektálva a vállalkozás lehetetlensége által felvetett 
kérdésekre (vagyis tudva, hogy valahol a teknősbéka győz), de úgy, hogy az ön­
reflexió azért ne nyomja agyon az irodalomtörténetet éltető haszonelvűséget. 
Részben épp elméleti kétségeim miatt nem mindig szerettem írni Az ártatlan or­
szágát, de most azt gondolom, előbb-utóbb megírom elméletileg még képtele­
nebb folytatását is: a kortárs angol regény irodalomtörténetét.

-  Az Archívumokban általad értelmezett bölcseleti, elméleti és szépirodalmi 
munkák különféle korokból, kultúrákból és nyelvi világokból származnak- éppúgy 
olvashatunk az elsőpikareszkről, mint a science fiction vonneguti aktualizálásá­
ról. Milyen szempontok alapján döntesz amellett, hogy egy szövegről elemzést készí­
tesz? Mi tesz izgalmassá számodra egy textust?

-  Nyilván nem vagyok egyedül azzal, hogy ezekben a döntésekben sokkal 
több az esetleges, illetve a külső tényezők által diktált szempont, mint a tudatosan 
átgondolt „életműépítő” szándék (nem egyszer olyan alantas szempontok dönte­
nek, mint hogy milyen témákra lehet támogatást szerezni). Vonnegut például gim­
nazista korom kedvence volt, neki tartoztam ennyivel. A Lazarillo de Tormes-éxteX- 
mezés egy opponensi véleményből avanzsált elő. A Lazarillo-értelmezést egyéb­
ként magam is önparodisztikusan folytatom le, épp azért, mert a szöveget kontex­
tusából kiszakítva kezelem, és mert a korszakhoz, a spanyol koraújkorhoz, nem 
értek. Alapvetően azért mégis az európai modemitáson belülről választok szöve­
geket, mert úgy gondolom, hogy ennek a korszaknak a szövegei nagyjából azon a 
nyelven beszélnek, amelyet megértek, vagyis nagyon vad hülyeségeket talán nem 
tudok róluk írni.

Amikor elhatározom, hogy tanítok valamit -  elemzéseim nagy része azért itt 
ered -, gyakran alig ismerem a szöveget, de van benne valami, ami foglalkoztat, s 
épp ezért akarom olyan típusú figyelemmel olvasni, ami csak az órára való készü­
lés által valósítható meg. Vagyis a válasz: azért foglalkozom egy-egy szöveggel, 
hogy megtudjam, miért foglalkoztat, mit akar tőlem. Nem azért olvasok, hogy el­
méleti kérdésekre választ találjak, illetve én részben ezért is olvasok, de az olvasás 
alapszintje nálam is zsigeri: önmagámmal és a világommal kapcsolatos kérdésekért 
és válaszokért olvasok, és tiszteletben kell tartani, hogy az irodalommal való talál­
kozás az olvasók és a hallgatók jelentős részének számára ezen a szinten játszódó



folyamat, s ettől az 6 olvasói tapasztalataik vagy elvárásaik nem illegitimek.
-  Könyveid rendkívül eruditív volta teheti indokolttá a kérdést: jut-e időd s erőd 

a kultúra nem nyelvi terrénumaival való foglalatoskodás számára? Követed-e eset­
leg napjaink tömegkulturális áramlását? Van-e olyan szenvedélyed, amely nem kö­
tődik az irodalomhoz?

-  Mint mindenki másnak, nekem is összeegyeztethetelen elemekből tevődik 
össze a kulturális identitásom. Kevésbé bonyolultan fogalmazva: szeretem a kép­
regényeket és Dosztojevszkijt is. A latin-amerikai szappanoperáktól, a valóság- 
showktól és a kibeszélőshowktól felfelé tulajdonképpen bármit megnézek, és 
gyakran még élvezem is. Néha azzal nyugtatom magamat — gyenge ürügy -, hogy 
ez az élvezet is munka, a tanítás miatt szenvedek, hogy ne legyen teljesen ismeret­
len számomra az a kulturális referendális rendszer, amelyben a hallgatók megha­
tározzák önmagukat. De persze anélkül is nézném. Szeretem a filmeket, a képre­
gényeket, órákig el tudnék ücsörögni rajzfilmek előtt, imádom a zenét, amelyben 
majdnem mindenevő vagyok. Kiapadhatatlan öröm- és izgalomforrás két égetniva- 
lóan rossz kutyánk. Egyéb hobbijaimmal felhagytam, ezek közül leginkább a zené­
lést és a madarászást sajnálom, utóbbiból annyi maradt meg, hogy percekig képes 
vagyok önfeledten bámulni egy fenyőrigót vagy vörösbegyet a kertben a diófán.
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