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kozeppalya

Akbilleusz és a teknos

BENYEI TAMASSAL BESZELGET FODOR PETER

— Egy olyan irodalmart, akinek szdmos irdsa a hagyomdnyozodo torténetsémak, il-
letve ezek tijrabasznositdsa, dtirdsa, kiforgatdsa koré szervezodik, kénnyii vagy ne-
héz belyzetbe hoz-e az a kérés, bogy mondja el palydja induldsdnak azt a torténe-
tét, amelyben énéletrajzi elbeszéloként otthonosan érzi magat?

— A kérés kicsit valoban nehéz helyzetbe hoz, de nem elméleti okokbdl, hiszen
az szamomra nyilvanvald, hogy a miltamrél elmondott elbeszélés tétje egyrészt
onmagam minél élhetébb megalkotasa, mésrészt a masik szaimara vald beszéd; va-
gyis jelentése a jelenben, a jelennek sz6l. Az egyik nehézség az, hogy nem szere-
tek Onéletrajzi elbeszélG lenni, tehat eleve kizart, hogy otthonosan érezzem ma-
gam egy onéletrajzi torténetben, a masik pedig az, hogy életem nem volt gazdag
kiilsé eseményekben: kitérék nélkal kertltem el&szor a Kossuth Egyetem magyar-
angol szakara, onnan akadémiai aspiransként a Vilagirodalmi Tanszékre, majd
1992-t6] az Angol Irodalmi Tanszékre, ahol azéta is tanitok.

Ami a kicsit bels6bb torténetet illeti: sziileim — és nGvérem — hatdsa bizonyosan
minden gondolatomban, mozdulatomban benne van. Maig imponil, hogy sziileim
mennyire nyitott moédon figyelnek a vilagra, szerintem ma is tobbet olvasnak, mint
én. Nagy szerencse, hogy igazi, nyitott értelmiségi csaladba sziilettem, ahol egyér-
telm@ volt, hogy az olvasas, a konyvek, filmek és egyebek megbeszélése élvezet.
Amugy azt hiszem, teljesen ,normalis” gyerek voltam: sokat olvastam, de egyrészt
akkoriban ezzel egyaltalan nem logtam ki a sorb6l, masrészt én is csinaltam a szo-
kasos egyéb gyerek-dolgokat is: bélyeget gytjtottem, fociztam, gombfociztam, tér-
demen az elSirt mennyiségli plezar, a kozépiskoldban és egyetemen buliztam,
rockoperdkat irtam és adtam el6 a barataimmal. Palyavalasztasomat két-harom,
utblag fontosnak tiné dontés alakitotta: kozépiskola utin nem mentem el Moszk-
vaba a diplomataképzdbe (ezt most j6 dontésnek tartom), végzéskor nem fogad-
tam el a sok tolmacsolasi és forditasi munka eredményeként felajanlott allast egy
menedzserképzé intézetben (ez egzisztencidlisan bizonyosan rossz dontés volt,
egyébként fogalmam sincs), 1992-ben viszont elfogadtam az Angol-Amerikai Inté-
zet hivasit, és ezzel egyértelmien anglistaként hataroztam meg énmagamat (ezt a
dontésemet sem bantam meg).

Sorozatunkban mar pélyin 1évé, jelentSs életmfivet alkoto szépirdkkal és irodalmarokkal beszélget
a lap munkatarsa, Fodor Péter. El6zmény: Kulcsdr-Szabé Zoltan (2005/10.), Térey Janos (2006/1.).



— Egyetemi tanulmdnyaidat a 80-as évek kézepén, mdsodik felében végezied,
abban az idoszakban, amikor a rendszervaltdst megel6z6 kozéleti aktivitdsnak a
bélcsészkaron is kialakultak a f[orumai és médiumai. Miként emlékszel vissza
ezekre az évekre?

— Osszességében j6 emlékeket 6rzok errdl az idészakrél. A rendszervaltas évé-
ben végeztem, és valoban aktiv részese voltam az el6zG évek egyetemi kozéleti
aktivitasanak. Aligha gondolta azt koziilink barki is, hogy veszélyes, bator dolgot
csinalunk, de mégis 6rulok, hogy az a leheletnyi forradalmi szalonromantika része
volt az életemnek. Személyes ,héstettem”, hogy volt az Egyetemi Elemek egy visz-
szavont szama, amelyet részben szovjetellenesnek mindsitett dalszévegeim miatt
semmisitettek meg. Tagja voltam az eredetileg 6ttagt Balkozép nevi szervez&dés-
nek, amely kezdetben, 1987-ben csak a didkrektor-valasztasra 1étrejott ,kamupart”
volt, csak kozben mindenfélék torténtek az orszagban, és a Balkozép — a TTK-s
parttdl elszenvedett hagyomanyos vereség utan — nem sz{int meg, hanem része lett
az ellenzéki szervezetek orszagos tomorilésének, a Klubtanacsnak. Az akkor a
Balkozép kortil csoportosulé egyetemistik kozott ma sok aktiv politikus, politikai
Gjsagird van. Ahogy a politizilas felviltotta a bariti egyttléteket, én lassan kivon-
tam magam a dologb6l. Ez azok kézé a dontéseim kozé tartozik, amelyeket nem
bantam meg.

— Kik voltak a mestereid, akdr a rendszeres munkakapcsolat értelmében, akdr a
tavolabbi szellemi inspirdciot tekintve? Az egyetem elvégzése utdn melyek voltak
azok a szellemi egyiittmiikédések, amelyek termékenyen befolydsoltak palydd ala-
kuldasat és kutatdi orientdciédat?

— Olyan értelemben, hogy valaki erésen hatott volna a gondolkozasomra, nem-
igen voltak mestereim: tizenhét évvel ezeldtt Borgesszel, Nabokovval és a de-
konstrukciéval meglehetésen maganyosan arvalkodtam Debrecenben. Voltak kit(G-
né tandraim, akik emberi-tanari habitusukkal jelentettek sokat, elsGsorban Abadi
Nagy Zoltan és Donald E. Morse, valamint Tamas Attila, akivel valoszinGleg az ég-
vilagon semmirél nem gondoljuk ugyanazt, de nila korrektebb és humanusabb té-
mavezetot nem talalhattam volna: maig 6rzom Bécsbdl kildott leveleit, amelyeket
elsé ,dekonstruktiv” frasom olvastidn érzett aggodalmaban irt: arad beldlik a j6in-
dulat és a féltés. frasaikon keresztiil taldlkoztam olyan hazai tudésokkal, akiktél
sokat tanultam: természetesen fontosak voltak és maradtak Balassa Péter, Radnoti
Sandor, Thomka Beita irdsai, s maig emlékszem, milyen nagy hatassal volt ram
Kulcsar Szabé Erné tanulmanya Rilke Orpheusz-szonettjeirdl, amely akkor a kolté-
szetrdl vald beszéd 0Gj modjat mutatta meg. Késébb eléfordult, hogy épp a — ne-
kem — j6 pillanatban talidlkoztam emberekkel: példaul Békay Antallal, akinek so-
kat koszonhetek, vagy Davidhazi Péterrel, aki szimomra habitusiban — és irasain
keresztil — azéta is meghatarozé élmény. Debrecenben leginkabb sajat tanitvanya-
im kozott vagyok otthon: egy kicsit mindig irigyeltem a szegedi deKON-csoportot.
Fontos volt, hogy Dedk Laszl6 kozvetitésével hallgatoként kapcsolatba kertiltem
az akkor indulé Nappali Hdzzal, s noha sosem tartoztam igazan a belsé korokbe,
nekem azért igy is j6 volt odatartozni, maig halas vagyok nekik, f6ként Karolyi
Csabdnak. A JAK-ba is hamar beléptem, és ott is mindig nagyon kedvesek voltak
velem, akarcsak az Alfldnél, ahol az akkori szerkesztGségbdl Mészaros Sandornak
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tartozom koszonettel, azota pedig Aczél Gézanak és a tobbi szerkesztének is, akik
folyamatosan igyekeztek bevonni a munkaba. Azt hiszem, befogadé tipusa ember
vagyok, szinte mindenkit6l tudok tanulni valamit: van, akit elemzési 6tletei miatt
olvasok, masokat erudiciojuk, elméleti kovetkezetességik vagy épp szellemessé-
giik miatt. Mindenesetre mindig szivesen olvasom példaul Kovics Arpad, Eise-
mann Gyorgy, Rényi Andris, Martonffy Marcell, Kocziszky Eva, Kallay Géza, Kal-
man C. Gyorgy, Takats Jozsef, Simon Attila, Ban Zs6fia, Kulcsar-Szabd Zoltin, Ki-
séry Andris, Komaromy Zsolt, a deKONosok vagy Fogarasi Gyorgy irasait. Es a fe-
leségem, Séllei NoOra irasait is — egyaltalan nem csak hitvesi elfogultsagbol.

— 1991 oktébere és 1992 juniusa kozolt az Oxford University poszigradudlis
képzésében vettél részt. Modositolta-e, s ba igen, miként, tudomdnyos érdeklodése-
det ez a peregrindcié? Mennyiben jelentett eddigi palydd sordn hdtranyt vagy ép-
pen elonyt az a kettGsség, hogy foként olyan szévegekkel foglalkozol, melyek nem az
anyanyelveden sziilettek, ugyanakkor sajdtodként ismersz egy olyan kultiirat, mely
a legtébb anglista szamdra jorészt ismeretlen?

— Oxford nagyon szép id&szak volt: igazabdl tal szép is, olyan, mint egy arany-
keretes kép a falon, mintha nem is velem tortént volna, s alig érzem az életem tob-
bi részével vald kontinuitasat. Masfelél persze nagyon fontosnak gondolom szelle-
mi tdjékozddasomban, A kiutazasom el6tti héten védtem meg kisdoktori disszerta-
cidomat, vagyis tulajdonképpen szabad voltam, azt csinalhattam, amihez kedvem
volt. Balszerencsémre a kijelolt témavezeté nem foglalkozott velem (annal kitd-
nébb elGadasokat tartott a szatira elméletérdl és a viktorianus regényrdl), és az ox-
fordi egyetem rendkiviil konzervativ szellemisége sem sokat segitett, de a konyv-
tarban azért minden megvolt, én pedig elolvastam egy csomd olyasmit, amirdl ad-
dig csak hallottam, vagy nem volt idém rendesen megnézni, Lukics regényelméle-
tét6l Bahtyinig, Riffaterre-ig és Fredric Jamesonig. Nem volt abban nagyon sok
rendszer, amit csindltam, de nem volt Griiltség sem: pontosan emlékszem, hogy
visszatérve mennyire masként, mennyivel biztosabban és kreativabban nyultam
szovegekhez (és rogton elinditottam a debreceni egyetem elsd irodalomelméleti
kurzusat).

Ami a kérdés fontosabbik részét illeti. Noha bizonyos értelemben csak kompa-
ratisztikai olvasas lehetséges egyaltalan, én nem nagyon tudok mit kezdeni a kom-
paratisztika fogalmaval, szamomra nem tlnik termékenynek ez a tipusa altalanosi-
tas (hogy valami értelme legyen, ahhoz legalabb annyi nyelvet és kultarat kellene
jol ismernem, mint — hogy folytassam a szdmomra fontos neveket — Fried Istvan
vagy Szegedy-Maszik Mihaly). Konkrétan viszont mindig van értelme feltenni a
kérdéseket. Hogy hatranyt jelent nem anyanyelviként egy masik kultara szovege-
ivel foglalkozni, az nem kérdés: olyan hatranyrdl van sz6 ugyanakkor, amellyel el-
méletileg tisztaban lehetek ugyan, és lehetnek a kulturilis idegenség felismerésé-
nek revelativ pillanatai, de a dolog természeténél fogva sosem leszek képes reflek-
talni arra, amit nem tudok, és arra, ahogyan nem tudom. A helyzetnek azonban
természetesen elényei is vannak (legalabbis igy kell gondolnom). Ezeket az el6-
nyoket Auguste Dupin feijti ki Poe novelldjaban, amikor arrél beszél, hogy néha
épp az zavarja a latast, hogy til kozelrGl néziink valamit: vagyis — szol az 6nlegiti-
macios érvelés — innen olyasmit is meglatok, amire az angolok épp beagyazottsa-



guk miatt vakok. Nem szabad eltGlozni ezeknek az elényoknek a jelentGségét, de
azt hiszem, az angol és a magyar kultGra vonatkozasiaban termékenyebb a dolog,
mint ha mondjuk németes vagy akar francias lennék, egyszerGien azért, mert oriasi,
kozmikus a ktlonbség az ottani uralkodé irodalomfelfogis és a szamomra mérva-
do6 itthoni irodalomértés kozott. Nemcsak kanonikus szévegek Gjraolvasasardl van
sz6 (bizonyos erésen kodolt szévegtipusok esetében az angoloknak egyszeriien
nem jutnak eszébe bizonyos olvasasi médok), hanem az épp az angol ethosztél
valé kiilonbozéségiik miatt hattérbe szoritott életmiivek és szovegek Gjraértelme-
z€sérdl. Az persze mas kérdés, hogy ezek az értelmezések mennyire hatnak termé-
kenyitéen — én gy talaltam, az angol establishment elég éberen Srkodik dnmaga
integritasa folott.

Ami a dolog misik oldalat, a magyar szévegek és jelenségek értelmezését illeti,
érzem, hogy masként irok, ha kilfédre kell irnom, és ha haza, magyarul dolgo-
zom. Mindkét esetben — csak félig tudatosan — masfajta elvarasoknak akarok meg-
felelni, és szinte tehetetleniil sodrodom bele bizonyos beszédmédokba. Magyar
szovegekrdl irva példaul érzem, tudom, hogy beleesem abba a hibaba, amelyet
oly gyakran tapasztalok magam koriil: elkezdek a szakmanak irni, nem az Ggyne-
vezett olvasonak. Tudom, és mégsem tudok kilépni ebbél. Mindazonaltal kultura-
lis ,massigombdl” talin mégis megdrzédhet annyi, hogy kulonodsebb skrupulusok
nélkil nyalok olyan értelmezéi diskurzusokhoz is, amelyek nem részei egy-egy
magyar szoveg recepcidjanak. Ennek az is lehet a kévetkezménye, hogy elhibazot-
ta valik a kisérlet, és nem képes parbeszédbe elegyedni az itthoni fogadtatassal,
vagyis — barmilyen izgalmasnak gondolom én — teljes joggal marad visszhangtalan,
néhiany esetben azonban talan épp azért sikeriilhet értelmesen bekapcsolédni az
itthoni diskurzusba, mert kicsit idegenként olvastam az adott széveget.

A legfontosabbnak mégis mindig azt tartottam, hogy magyarul irjak, s ha mar
anglista lettem, akkor angol szovegekrdl és jelenségekrdl, mert Ggy gondolom, itt-
hon szamos olyan dolog hidnyzik, ami az angol irodalomértés szerves része (pél-
daul a humor). Villalni kell, hogy ezek a magyarul irott anglisztikai szévegek ott-
hontalanok, nem tartoznak igazin sehova (illetve a ,magyarorszagi anglisztika”
nem tal nagy presztizsi mezGjébe).

— Masfél évtizede oktatsz az egyetem Angol-Amerikai Intézetében; t6bb egykori
lanitvanyod ma mdr kollégdd Debrecenben, szdmos fiatal kritikus, értekezd tekint
mesterének. Ha jol sejtem, az angol szak intézmeényi és diszkurziv keretei alapjai-
ban viltoztak meg azokhoz képest — még ha ez nem is a naptdarban dokumentailt
id6beli tdavolsagra vezetheld vissza —, amelyeket egykor egyetemistaként megtapasz-
talbattal. Milyen szerepet 10lt be szakmai életedben a tanilds, valtozlak-e az évek
alatt a tuddskézvetitésben alkalmazott modszereid?

— A val6ban nagy viltozasok természetét roviden tgy lehet meghatarozni, hogy
— konnyen belathaté kulturilis okokbél — az angol szak elitszakbél témegszak lett
(mi példaul haszan voltunk az évfolyamon, most kétszaz fés évfolyamok kezde-
nek). Masképp fogalmazva: pilyakezdé koromban még az olyan hallgatok voltak
tobbségben, akikkel nagyjabol egy nyelvet beszéltink, vagyis 6k is korulbelil
ugyanazt akartdk az egyetemtél, mint annak idején mi, ma pedig mar nem ez a
helyzet. Az angol szakon a rendszervaltas kovetkezményei nemigen voltak érezhe-
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tGek, itt Orwell mar a nyolcvanas években is kotelezS olvasmany volt, vagyis — a
duzzadas és lebutulds szinte kezelhetetlen kovetkezményeivel valé kiizdelmen tal
— nem volt sziikség ideologikus fazonigazitisra vagy rancfelvarrasra.

Ugyanakkor viszont a Magyar Intézetben eltoltott két év arra nagyon hasznos
volt, hogy — noha par éves faziskéséssel — utblag tudatositsa bennem a magyar
szakon és az angol szakon alkalmazott moédszerek kozotti 6ridsi kiilonbséget. Csak
utolag jottem ra, hogy sajitos médon, de az idegen nyelv kozbeiktatdsa miatt talan
logikusan, az angol szakos szeminariumok sokkal szovegkozelibbek voltak, mint a
magyarosok, amelyeknek nagy része egyébként is a szeminariumi dolgozatok
felolvasasaval telt el. Amikor atjottem az angol tanszékre, oOntudatlanul és
automatikusan — az emlékeimbdl kiindulva — elkezdtem masként készilni az
o6rakra, itt ugyanis egy szeminarium azt jelentette, hogy ott van a széveg, a csoport
és én, s valamit kezdentink kell egymassal.

Médszereimet nagyban meghatarozza, hogy — legalabbis az alsébb éveken —
olyan hallgatoknak kell angol nyelven irodalmat és irodalomértelmezési stratégia-
kat tanitani, akiknek tobbsége komoly nyelvi deficittel kiizd, ide kertilve meglepd-
dik, hogy itt ,irodalmat” kell tanulni (sokan o6riilnek, hogy az érettségivel egy élet-
re megszabadultak tdle), vagyis akik kozil sokan nem bolcsész mentalitistak
(nem itt kell errél beszélni, de azért megjegyzem, hogy meg kell kiizdenlink an-
nak a folyamatnak a kovetkezményeivel is, ami a kozoktatasban ,irodalomtanitis”
néven fut). Ez jelentGsen befolyasolja azt, hogy mit lehet csindlni; mivel tanul-
manyaim jelentSs része kozvetlentl a tanitisbol nétt ki, gyanitom, hogy a
munkdmban olyan médon és olyan mélyen vannak jelen a tanitis kovetkezmé-
nyei, hogy azt magam sem tudom pontosan felmérni. A tanitas nagyon nagy sze-
repet jatszik az életemben, gyakran azt gondolom, fontosabb szerepet, mint az iras
(ezt féként olyankor gondolom, amikor épp nem irok). Egy-egy jol sikertlt ora
egész napra feldob, egy rosszul sikertlt — vagy rosszként megélt — 6ra viszont ga-
rantaltan hossza idére deprimal. Nagyon szeretek a hallgatokkal foglalkozni, sok
TDK-z6m és doktoranduszom van, ami nagy boldogsag, és persze rengeteg mun-
ka. Az irdsaim alapotleteinek nagy része eredetileg az orakra valo készilés és — ez
a leggyonyordbb — a szemindriumok sordn alakult ki; a magikusrealizmus-konyv
otlete példaul egy hallgat6tol szarmazik, aki egyszerGien megkérdezte, miért nem
irom le azt, amirdél 6ran beszélek?

Nyilvan sokat valtoztak a médszertani alapfeltevéseim, ami elsGsorban a fen-
tebb emlitett folyamatoknak kdszonhetG: a hallgatéi populacié alapvetéen valto-
zott meg, s ezen lehet keseregni — én is nagy élvezettel szoktam apokaliptikus vizi-
okat felvazolni az irastudatlan diplomasok tomegeirdl —, mégis nekiink kell alkal-
mazkodnunk, hiszen 6k nem fognak, s a hozzank jové hallgatokat kellene vala-
hogy relevinsan megszolitani. Ha ez azt jelenti, hogy nyelvi okok miatt alig tu-
dunk modernista szovegeket olvastatni, hogy a popularis kultdrarél is beszélni
kell, hogy az irodalom mellett egyre tébb filmet és egyéb vizualis anyagot kell
hasznalni, akkor legyen: noha talan jobb lenne mindig Fieldinget, Dickenst, Con-
radot, Woolfot és Rushdie-t olvasni, gondolkodni Ggy is meg lehet tanulni, hogy
Mickey egérrél és hollywoodi filmekrél beszélgetink — de persze Ggy, hogy
elébb-utébb elérkeziink Woolfhoz is.



— EIs6 tanulmdnyaidat a ,posztmodern proza két legfontosabb elofutdr-képuise-
lojének”, Borgesnek és Nabokovnak szentelted, valamint a posztmodern regénypoe-
tika és a krimi kapcsolatrendszerének. Melyek voltak azok az esztélikai, 16rténeti
vagy éppen teoretikus problémakdrok, amelyek akkor éppen a kozelmiilt szépproza-
jat tették fontossd és izgalmassd szamodra? Mi az oka a préza, s ezen beliil is a re-
gény kiliintelellségének interpretdcics gyakorlatodban?

— Nem fogalmazodtak meg bennem tudatosan az érdeklddésem és kutatasom
targyaira vonatkoz6 metakérdések (talan a posztmodern mibenlétére vonatkozo
kérdés kivételével). Meglattam az antikvariumban négy angol nyelvli Borges-
konyvet, tetszett a boritojuk, és nem volt vissza(t, raadasul spanyolul is tanultam
(eredetileg a prekolumbianus kultGrakkal akartam foglalkozni), kapéra jott egy
spanyol nyelvd ird. Nabokovrol annyit tudtam, hogy tiltott, a Lolita nagyon izgatta
a képzeletemet — nemcsak az irodalmit —, s elsé angol utam soran a nottinghami
antikvariumban megvettem. Vagyis tudomanyos palyam kezdetét nem tudatos po-
étikai vagy esztétikai kérdések iranyitottdk, hanem sokkal inkabb a kényvekhez
mint targyakhoz val6 fetisisztikus vonzédas. Mindazonaltal j6 valasztas volt: Nabo-
kovot ma is a huszadik szdzad egyik legnagyobb ir6janak tartom, és szeretnék
még foglalkozni vele, Borges pedig a lehetd legjobb iskola volt: a szakirodalom ol-
vasdsa sordan szinte mindenrdl olvashattam, voltak metafizikus, mitoszkritikai, me-
tafikcios olvasatai, s mindez izgalmasan kiilonbozének tlint mindattél, amivel az
egyetemen foglalkoztunk, és ahogyan olvastunk. Utélag Ggy latom, valami zsigeri
ellenillas volt bennem a nemistudommilyen, de mindenképpen mimetikus, refe-
rencidlis irodalomszemlélettel és az olvasmanylistival szemben: valami érdeke-
sebbre vagytam, és nem volt véletlen, hogy ez a két ir6 taldlt meg engem. A meta-
fizikus detektivtorténet is a miméziselvli irodalom kikezdése miatt érdekelt, és
egyrészt valami burkolt posztmodern prozapoétikat akartam irni, masrészt az is
vonzott, hogy sokféle elméleti kérdés vizsgalatara médom nyilt altala: a narratolo-
gia (itt taldlkoztam pl. az §/Zvel, késébb Peter Brooksszal), a mimézis, az ironia
(Paul de Mannal vald elsd taldlkozdsom) és a parddia. Egyébként a posztmodern
mibenlétét firtatd kérdésektdl elment a kedvem, valahogy tgy érzem, egy-egy
szovegnek tucatnyi fontosabb kérdés is feltehetd, mint a széveg posztmodernségeé-
re vonatkozo.

Nagyon prozai okai is voltak bizonyos szakmai valasztisoknak. Ez még az az
idészak volt, amikor, ha valaki mondjuk anglista lett, ,korszakot” kellett valaszta-
nia. Mivel Ggyis a kortars irodalommal foglalkoztam, hivatalosan is rimosztottak az
1945 utdni korszakot. Ezt sem bantam meg (bar ha ma dontenék, minden bi-
zonnyal a viktoridnus regényt valasztanam). Hogy a proza, s elsGsorban a regény
lett az én terepem, részben annak koszonhetd, hogy a kortars dramanak és kolté-
szetnek voltak, vannak avatott szakértéi a tanszéken, Persze ez nem vilasz: ha iga-
zan akartam volna, nyilvan irtam volna koltészetrdl is. Szivesen olvasok verset sze-
minariumon (példaul imadtam Pope Fiirtrabldsat tanitani, ami persze nem vers, de
a romantikusokat, vagy Eliot, Yeats, Larkin, Hughes verseit is élvezem), de miutan
palyam kezdetén nem foglalkoztam koltészettel, egy idG utan Ggy éreztem, nem
vagyok kompetens, nem értek hozza, s ezzel az érzéssel azota sem tudtam meg-
ktizdeni. Ha valami érdemlegesebb vilaszt keresek, €s a sajit magam szamara is
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megfogalmazatlan eldfeltevések kornyékén kutakodom, valoszintleg hirom dol-
got kell mondanom: egyrészt a regény adja a belefeledkezésnek azt a semmihez
nem foghatd élményét és élvezetét, amelyre a jelek szerint szikségem van (ima-
dom a hossza konyveket); a regényt a par excellence fenomenoldgiai mifajnak
tartom, narrativ szerkezetével és tematikus elemeivel egyttt, mindenesetre a re-
gényt nem lebet a tematikus elemek figyelembe vétele nélkil olvasni (ez a tanitas
tanulsiga is); és végiil, a szamomra legizgalmasabb elméleti kérdés minden bi-
zonnyal az elbeszélés, a torténetmondas, mindenféle szempontb6l: mint antropo-
l6giai jelenség, mint az idébeliség tapasztalatinak elrendezése, mint a figurativitas-
sal sajatos viszonyban 1évé, alakzatokat tartalmazo, de talan alakzatok altal kiter-
melt nyelvi képzédmény, mint a halalrél, az atalakulasrél, az eseményrdl valo le-
hetetlen beszéd, mint ideolégiai struktara, amely szubjektumpozicidkat ir 6Gnmaga-
ba (példaul férfiak és nék szamara), s ezeket az olvasas sordn képes Gjratermelni,
mint az elbeszélé személy Onkonstrualasanak, onirasinak eszkoze, mint a vagy al-
tal létrehozott szoveg, amely magaba is irja a vagyat, mint etikai instancia, az etici-
tas egyik lehetséges terepe, mint beszédaktus, amely elhangzasinak kontextusa-
bdl veszi jelentését, s amely aktusként kiilonds modon ismétli meg azt, amirdl
,5z01”; mint egyszerre transzgressziv és regulativ jelenség, mint olyasvalami, ami
egyszerre teremt rendet és hoz létre valami uralhatatlan tobbletet, anarchikussagot.
Hat talan ezért.

— 1997-ben jelent meg Apokrif iratok cimii konyved, melyben a mdgikus realis-
ta trasméddal és a posztmodern irodalmi kdanon olyan kiemelkedd jelentdségii sz6-
vegeivel foglalkoztdl, mint amilyen pl. a Szaz év magany vagy Az éjfél gyermekei.
Milyen dilemmedkkal szembesitett e munkdnak az a fazisa, melynek sordn a konti-
nenltdlis, illetve az angolszdsz irodalomelmeélet és bolcselet dltal kondiciondlt olva-
soként az okcidentdlistol nagyon eltérd vildgrol beszélo regényekel értelmeztél?

—Mondhatnam, hogy nagyon rafinilt, az eurépai kultaraval dtitatott konyvekrdl
van sz0, s vélt idegenségiik inkabb csak ravasz fogas, konstruilt idegenség, ame-
lyen athaladva énmagunk Gjrafelismerése a masikban izgalmasabb, kalandosabb
vallalkozasnak tGnhet. Ez azonban csak athelyezi a kérdés lényegét az értelmezés-
bdl a szovegekbe (Rushdie-t érték is efféle birdlatok). A posztkolonialis elmélet és
kritika alapvetd, egyszerre elméleti és politikai dilemmajarél van sz6, amelynek
konyvtarnyi, tobbnyire hervasztéan repetitiv irodalma van: az eurdpai bolcselet
univerzalizald struktGrdinak, fogalmainak hasznalata, barmilyen emancipatorikus
céllal torténik is, értelmezhetd agy is, mint intellektualis Gjragyarmatositds: az eu-
rocentrikussag magasabb, s épp ezért nehezebben kikezdhetd szinten valé Gjrabe-
ir6dasa. Ugyanakkor a dilemma a posztstrukturalizmus egyik kiilonos belsé ellent-
mondasara is fény derit: a szubjektum dekonstrukcicja destabilizalo folyamatot sej-
tet, e folyamat egyetemes érvényiiként val6 megjelenitése azonban épp ebbdl a
destabilizalé folyamatbdl csinal 0j, szilard kozéppontot. A mintegy két évtizede
valtozatlan hevességgel és tobbnyire nem tal magas szinvonalon foly6, éngerjesz-
t6 vita szamomra igen kevés hasznilhato tanulsidggal szolgalt, mert kétféle nyelvi
univerzumban 6116 malmokrdél van sz6. A mdssagban valé énmegismerés herme-
neutikai elve feltlirhatja ugyan a kulturilis massag dekontextualizilasa miatti ag-
godalmakat, de csakis az eurdpai nyelvben, amelyet én is hasznalok; itt nincs kol-



csonosség, ez nem olyan kiillonbség, amely barmilyen szimmetriaval abrazolhat6
vagy kifejezhet$ volna, ezért szerintem az egyetlen lehetséges — bevallottan rossz
— megoldas az, ha kimondjuk: mi ebben a nyelvi univerzumban ténykedtink és ol-
vasunk, és a szovegeket a szamunkra relevans, itt és most megfogalmazhatd kér-
dések és vilaszok miatt olvassuk.

— A késo- és utomodern irodalom értelmezdje aligha keriilbeti el, bogy a kultiira
killénbozo |, szintjeinek” interakcidjara is figyelmet forditson. A detektiviériénetek
mellett a szerelmi romdncok, a gotikus térténetek és a kémregények irodalomiérté-
neti szerepére is gyakorta utalsz. Legutobbi kényvedben (Az artatlan orszag: az an-
gol regény 1945 utan) helyett kapott a James Bond-mitosz Gsszelelt értelmezeése, il-
letve a kultiira szigetorszdgbeli demokratizdléddsdnak folyamatdt ismerteld fejezet
is. Mindezek ellenére szembeliiné az a lavolsag, mely irdsaid és a nyillan politizd-
6, pragmatista szdndékok dltal vezérelt ideologiakritikai szerzok szovegei kozott
van, mikézben a magyar olvasékézonség szamdra példdaul éppen a Te irdsaid koz-
vetitették az elsék kozott a posztkolonializmus tavlatait. Hogyan vélekedsz az iro-
dalomeértés és a kultiratudomdny egytiltmilkédésérdl, -milkddtetésérdl? Mit tanul-
hatnak egymastol?

— Nem idegenkedem az angol kritikai kultGrakutatastél (cultural studies): ren-
geteg kivald szoveget olvastam — és persze rengeteg rosszat is —, amely ehhez az
irinyzathoz kothetd. A tisztes tavolsag mindazonaltal valoban létezik. Nem lehet
Ggy tenni, mintha Anglidban irnék angolul, angoloknak. Elméletibb szinten: nem
lehet egyes kritikai kérdéseket egyszerien kolcsonvenni, athelyezni valahonnan —
mondjuk Anglidbol — valahovd — mondjuk Magyarorszagra. A nyelvi megnyi-
latkozas sajatossaga, hogy minden egyes helyen, minden egyes idében masként
hangzik el, az athelyezés akkor is forditassal jar, ha a szoveg latszolag ugyanaz,
mert mas performativ értékkel bir: ezen a helyen nem ugyanazt jelentik bizonyos
szavak, mint mashol.

Annyira viszont mindenképpen hatott ram az angol irodalomfelfogas, hogy
,gyanGsnak” taldlom a torténelmi kontextust nélkilozé, mondjuk dekonstruktiv
vagy pszichoanalitikus olvasatokat (persze ez a kontextusnélkiliség csak a malt-
bol vagy mas kultarakbol szarmazo szovegek esetében tinik fel), s ma mar bizo-
nyosan nem intézném el a magikus realista regények politikai indittatast értelme-
zéseit egy nagyvonala zardjelbe tétellel. Masfeldl viszont az is igaz, hogy a hatas-
torténetnek szerencsére nincsenek kébe vésett szabalyai: az, hogy valamely sz6-
veg vagy alkoto értelmezéstorténetének mely olvasatok lesznek a legfontosabb
szerepldi, megjosolhatatlan, s ekként az ahistorikus értelmezések legvadabb pél-
dainak is mindig van esélyik.

Az altalad is érzett tavolsagtartas ellenére gy gondolom, Magyarorszagon na-
gyon leegyszer(sitd kép él a nyiltan politikai érdekd angolszasz kritikai kultaraku-
tatasrél, ami részben érthets: euforikus lehetett az a hossza pillanat, amikor az iro-
dalom kiszabadult a vulgarmarxizmus szoritasabol, s sokan agy érezték, végre a
maga tisztasagaban jelenhet meg. Az én eszmélésem idején ez mar evidencia volt
szamomra, s a tiszta irodalom és esztétikum nevében évekig erds ellenérzésekkel
és fanyalgassal fogadtam az Angliabdl érkezé efféle impulzusokat. Ma kicsit mas-
ként latom mindezt: Ggy gondolom, jot tenne a hazai irodalomértésnek valamivel
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nagyobb adag ebbdl az importbdl, hiszen ez a gondolkodas, amely az irodalmat a
tarsadalmi-politikai kontextushoz koti, mar posztstrukturalizmus utdni, annak be-
latasaival tobb-kevesebb sikerrel szimot veté tendencia, amely természetesen nem
térhet vissza a naiv mimetikus, illetve haszonelvi irodalomfelfogiashoz. FG ereje
épp az ,alkalmazott dekonstrukcié” kovetkezetes hasznalataban, a szovegek és
diskurzusok alapfeltevéseinek destabilizalé feltarasaban rejlik. Magyarorszagon
sokféle irodalomfelfogas létezik, de az irodalom tisztasiagat a vulgaris politikai be-
hatolasokt6l félt6, a magas modernség horizontjan allo, illetve egy erdsen atpoliti-
zalt, de esszenciilis fogalmakban gondolkozé irodalomfelfogas kozott, tgy vélem,
nagyon is lenne helye nilunk e gondolkodiasméd elemeinek.

Megmosolyogtatd és torz talzasokhoz is vezet, ha az irodalommal valé foglal-
kozast atengedjik az identitaspolitikdnak, ugyanakkor azt is latni kell, hogy az
identitaspolitika az intézményként és praxisként is 1étezd, természeténél fogva po-
litikai aspektusokat is tartalmazo, vagyis politikai oldalrél is legitim modon olvas-
hat6 irodalomnak mindig része volt. Gondoljunk csak arra, hogy vajon milyen ha-
tassal van nemi szerepekkel kapcsolatos felfogasunkra — és sajat identitdsunkra —
az a tény, hogy az alsé tagozatos kotelezé olvasmanyok kivétel nélkil fia-konyvek
(példaul a Tiiskevdrban vagy A Pdl utcai fizikban kivel azonosuljanak a lanyok?),
vagy arra, hogy én példiul gy tanultam tizenhét évig magyar és vildgirodalmat,
hogy Szapphon kiviil egyetlen sort sem olvastam intézményes keretben néir6tol
(csak az angol szakon). Ennél azért még a magyar irodalomban is t&bb tanithatd
irond van. Kijozanitd dolog néha végiggondolni azt a magatdl értetddé tényt, hogy
a tiszta esztétikum, az irodalmisag metafizikus felfogasa, amely oly erételjesen ha-
tirozza meg a magyar irodalomértést, torténeti képz&dmény, amely sajitos tarsa-
dalmi, politikai, ideologiai koralmények kozott jott 1étre és orokitédik tovabb., Per-
sze ennek a belatasahoz el kell fogadnunk, hogy az irodalommal val6 foglalkozas
nemcsak a legaltalanosabb, legmetafizikusabb értelemben kapcsolhatd és kapcso-
land6 vissza az életvilaghoz.,

— Az angolszdsz posztmodern prozapoétikdk mellett mar a 90-es évek elején
szemléletformadlG és otletado diszkurzusként miikodott irdsaidban az elsésorban
Paul de Man és ]. Hillis Miller nevével fémjelzelt amerikai dekonstrukcié. Egy 2002-
es irdsodban a dekonstruktiv narratologia esélyeit mérlegeled. Mds latszik-e szd-
modra termékenynek, mdsra tesz-e képessé manapsdg ez a bolcseleti-irodalomtu-
domdnyi beszédmad, mint egykor?

— Minden tudds életében eljon az a rettegett, de elkertilhetetlen pillanat, amikor
,beakad”, amikor eljut egy olyan pontra, ahonnan nem képes tovibbmenni. Ez
nem romlé mindséget jelent, hanem azt, hogy egy pont utin az ember bizonyos Gj
dolgokat mar nem képes megérteni, illetve a sajat beakadasi helyéhez képest ér-
telmezi Gket félre, tobbé vagy kevésbé termékenyen — és az egészben az a szor-
nyl, hogy ennek a pillanatnak a regisztralasira pontosan az képtelen, akivel ez
megtorténik. Azt hiszem, nekem a legfontosabb ilyen beakadasi pontom a de-
konstrukei6. A legjobb pillanatban talilkoztam vele, és valoszintileg soha nem fo-
gok Ggy irni, hogy gondolatalakzatai ne legyenek jelen az irdsaimban. A Gramma-
tologidt és Az olvasds allegoridit is Ggy olvastam végig elészor, még hallgatokent,
hogy nem értettem &ket, de kozben éreztem, hogy a hiba az én készilékemben



van (akkoriban Debrecenben nem talaltam olyan kontextust, amely segitett volna
a magam szdmara értelmezni, a sajitomma tenni ezeket a szovegeket).
Meghatarozé élmény volt, amikor el&szor véltem megérteni a derridai gondolko-
das alapveté miveleteit, amikor elGsz6r — de nem utoljara — véltem tgy, hogy
megértettem Paul de Man olvasasainak logikajat, vagy amikor elGszor ismertem fel
.egyedil” a de Man-i allegbria mkodését egy regényben (ezek minden bizonnyal
a legrosszabb irdsaim, amelyeket sziikséges volt végiggondolni és megirni, de nem
lett volna feltétlentl sziikséges kozkincesé is tenni). Ma is lenyligbzének gondo-
lom Paul de Man kérlelhetetlen logikajat, de érzek benne valami sterilitast is, egy
mindig kényszeresen ugyanoda érkez3, minden széveg olvasisit néhany tropolo-
giai és gondolatalakzattd — mondanam, hogy redukald, de nem redukciérdl van
sz6 — logikat (Derrida szerintem sikeresen valtott, és eleve sokkal jatékosabb, nyi-
tottabb volt). Van benne valami ,hermeneutikai gongorizmus” (Emily Apter), egy-
fajta kissé hivalkodénak is tlinheté elitizmus, amely a tokéletes, meghaladhatatlan
demisztifikdcié pozicidjara tor. Beszédes példaul, hogy Paul de Man és Miller
munkdassiga — amely meglatisom szerint a modernizmus metafizikus irodalom-
felfogasabol indul ki — a 1étezG kdnon bebetonozasardl szolt (kutatidsaim egyik leg-
fontosabb inspiraciéjat az a felismerés adta, hogy a dekonstrukci® mintha
szandékosan kertilte volna a talalkozast a kortars irodalommal, vagyis épp azzal az
irodalommal, amely bizonyos értelemben ugyanazt csinilta, mint a dekonstruk-
cid).

Van egy masik gondom is. A dekonstrukci6 ,pedagbgiai” hasznosithatdésagat —
legalabbis az én helyzetemben — két fontos dolog kérddjelezi meg. Az egyik az
élethez valo visszacsatolas sziikségessége az irodalom oktatasaban, amirdl az idé
elérehaladtaval egyre inkabb meg vagyok gy6zGdve: a mi hallgatéink nagy részé-
nek (mar?) nem elég, ha az ,irodalom”, az ,irodalmisag” elméleti mdédon megra-
gadhat6, de a sajat életvilagukba nagyon nehezen integralhaté szintjein fogalmaz-
zuk meg a kérdéseket és a lehetséges valaszokat (az érdeklGdés felkeltéséhez kell
valami zsigeri viszony, tetszés, felhaborodas vagy undor, s ha ez megvan, utana
mar viszonylag konny( eljutni a retorikai alakzatok felfejtéséig). A masik, a tiszta
dekonstrukcié relevancidjat megkérdGjelezé mozzanat az a tény, hogy a dekonst-
rukcio6 alapvet6 belatasai ellentmondanak a mindennapi tapasztalatnak, az Ggyne-
vezett ,jozan észnek” (az angol ezt Ggy mondja: counterintuitive); mint Zendn
apOriai vagy az Einstein utani fizika, gyonyoriek, de a mindennapi életben még-
sem e belatasok szerint tevékenykedink és kommunikalunk, az életvilaghoz ko-
ralbeliil annyi kéziik van, mint a trigonometrianak.

A dekonstrukcié defenziviba kertilése (amikor én ujjongva felfedeztem, mar
rég passé volt Amerikdban) jelentGs részben ezeknek az intézményes és pedagogi-
ai tényezGknek volt koszonhetd, ahogy az is, hogy az amerikai dekonstrukcio a
nyolcvanas évektdl kezdve folyamatosan kereste a legitimalo kilépés vagy nyitas
lehetGségét: ilyen volt Hillis Miller szerintem nagyon erétlen kisérlete a dekonst-
ruktiv olvasas etikai instanciaként valé meghatarozasara, ilyen lehet a szerintem jo-
val tobb tartalékkal rendelkezd, 1évinasi és blanchot-i ihletést ,dekonstruktiv eti-
ka” (Simon Critchley), illetve ilyen a dekonstrukcié destabilizalé gondolatalakzata-
inak otvozése politikai (pl. feminista, posztkolonialis) és/vagy pszichoanalitikus
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diskurzusokkal, Dekonstrukcio nélkiil nem lenne kritikai kultGrakutatas, nem len-
ne identitaspolitika, vagy legalabbis egészen masképp néznének ki. Gayatri Spi-
vak irdsait speciel nem szeretem, de Homi Bhabha gyakran idegesitGen modoros,
kriptikus és talirt szovegeit szinte mindig nagyon inspirdlonak talaltam, épp azért,
mert a posztstrukturalizmus ,nyelvi metaforajat”, destabilizald, 6rok igazsagokat
megkérdGjelezé dinamikajat haszndlja szovegek és fogalmak politikai szétolvasa-
sahoz, s a kulonbségben, az elcstszasban, a posztstrukturalista modon felfogott
nyelvben létezé szubjektumpozicidkat probalja valami szubverziv, politikailag is
hasznilhaté dinamikahoz illeszteni. Bantottak is eleget ezért, némi joggal vetve fel,
hogy a poszstrukturalizmus egy olyan kartezianus szubjektivitast dekonstrual, amit
a nék vagy a gyarmati sorban élék soha nem tapsztalhattak meg.

Nekem jelenleg ez utébbi hibrid — elméleti szempontbdl nyilvan sok sebbdl vérza,
am tapasztalataim szerint nagyon izgalmas olvasatokat eredményezé és az oktatas-
ban is hasznalhaté — formacidk a legszimpatikusabbak. Amibdl persze az is kide-
ril, hogy — megintcsak angolszasz vonds — pragmatikus beallitottsagt vagyok: ér-
dekel az elmélet, de igazan az elemzésben érzem otthon magam, sét, idegenke-
dem a tisztan elméleti szovegek irasatél: valahogy tal konnylnek taldlom, az allan-
do onpozicionalas szinte ijeszté mértékben gerjeszti a szoveget. Engem az inspiral,
amikor elmélyedhetek egy szoveg vilagaban, amikor kidertl, hogy a szoveggel va-
16 taldlkozasom milyen elméleti metaforak révén artikulalhatd és rendezhetd ko-
herens tapasztalatta, hogy milyen nyelven kell visszakoszonnom a szovegnek. Es
minden, aminek hasznat vehetem, érdekel.

— Prozaelemzéseid értelmezGi nyelvében fontos szerepel jdlszik a pszichoanaliti-
kus irodalomtudomadny metaforakészlete is. Melyek azok a teoretikus keretek, ame-
lyeken beliil a dekonstrukcié szévegolvasoi hiisége és a pszichoanalizis allegorizalo
interpretativ miiveletei lermékenyen Osszekapcsolbhatéak?

— Noha — részben Borges és Nabokov tobbszor megfogalmazott ellenérzéseibdl
meritve — sokaig viszolyogtam ettél az olvasasmodtdl, midta jobban megismertem,
Gjra és Gjra meglep, hogy milyen gyanakvissal és fanyalgassal kezeli a szimomra
mérvadd magyar irodalomtudomany. Amikor lattam, hogy az angolszasz kritika-
ban nem menteget&znek oldalakon at miatta, izgatni kezdett a dolog. Banfalvi At-
tila szeminariumain débbentem ra, mennyire izgalmasak Freud szovegei, és to-
vabbra is Ggy gondolom, jelentds, maig inspiralé gondolkodé volt, aki nemcsak a
szubjektumnak és a szubjektum tragikus léthelyzetének teljesen Gjfajta diskurzusat
tette lehetGvé, hanem ujfajta hermeneutikat dolgozott ki, amely részben épp a de-
konstrukcié szamara bizonyult rendkiviil inspiralonak (Derrida legalabb négy he-
lyen szembesil példaul a freudi olvasassal). A pszichoanalitikus irodalomtudo-
many mar rég nem az a fallikus szimbolumokra valé vadaszat, a szerzé neurdzisa-
nak szévegek altali diagnosztizalasa, ami a hatvanas évekig volt. A pszichoanaliti-
kus hermeneutika épp a dekonstrukcié szovegkozeliségét, az aprosagokra, a szo-
veg latszolagos koherenciaja és simasiga mogott meghtzodo centrifugilis, apore-
tikus, traumatikus gocokra, folyamatokra valo rogeszmés koncentralasat eldlegezte
meg (az alomfejtés hermeneutikai végtelensége, az dlommunka disszeminalo6do
retorikai munkéja mint az dlom ,jelentése”, a szimptoma mint ¢sszetett retorikai
szervezidés, a szimbolizalasrol és ismétlésrdl vallott felfogas, a nyelvhasznalat



performativitasinak alapfeltevése az attételességben, ahol nyilvanval6, hogy mie-
16tt valamirdl beszélnénk, valakinek beszéliink stb.). ﬁvekig tartottam a pszichoa-
nalizis és az irodalom viszonyanak szentelt szeminariumokat, hogy megismerked-
jek ezzel a gazdag hagyomannyal, és az frasaimban sokidig nem is hasznaltam ezt
a nyelvet, csak miutin némi magabiztossagra tettem szert. A lacani pszichoanaliti-
kus kritikat sokaig idegesitének talaltam, aztan ugyanaz tortént, mint Derridaval és
Paul de Mannal: megérteni véltem bizonyos alapvetd gondolatalakzatokat, és ma
kifejezetten szépnek talalom a szubjektum, a vagy és a nyelv viszonyanak lacani
elméletét (amely mellesleg erdteljes homoldgidkat mutat nemcsak Lévinas, hanem
Paul de Man nyelvfelfogasaval is). Mint mondtam, jelenleg az olyan kritikai és el-
méleti szovegeket olvasom a legnagyobb érdeklGdéssel, amelyek a dekonstrukcio,
a pszichoanalizis és a kritikai kultGrakutatas belatdsait 6tvézik — meglehet, elméle-
tileg kérdéses modon, dm termékenyen és eredményesen (Barbara Johnson,
Cynthia Chase, Neil Hertz, Jessica Benjamin, Joan Copjec, vagy a mindig rendkiviil
inspiral6 Slavoj Zizek). Azt hiszem, ha nagyon réviden kellene maghatiroznom,
hogy miért fordultam a pszichoanalitikus olvasas felé, ezt mondanam: az irodalom-
mal val6 foglalatoskodas élethez vald visszacsatolasanak olyan lehetGségét lattam
meg benne, amely ugyanakkor a nyelvi tények szoros olvasasat koveteli meg, s
amelynek gondolatalakzatai nagyszertien kotheték mind a dekonstrukcidhoz,
mind a kulturalis érdekl szovegolvasids modszereihez (pl. a szimptomatikus olva-
sashoz).

— A kozelmultban napuvildgot ldtott irdsaidban érdekes kettsséget figyelbet meg
az olvasé: mig az Archivumok cimil tanulmdnykdtet regényértelmezéseiben aligha
tekinthetdé domindnsnak a bistorikus szempont, addig Az artatlan orszag a ,klasz-
szikus” korszakmonogrdfia miifaji kédjait (pl. kronologiai elv, tarsadalom- és ideo-
logiatSriéneti kontextus) is kéveti. Mennyire fontos szdmodra az irodalom batdastér-
téneti aspektusa? Miként vélekedsz az irodalomiériénet-irds jelenkori dllapotarol,
lebetoségeirol?

— Pontos a diagnozis. A kettGsség egyrészt az én habitusom kettGségének kife-
jezédése (irjak tankonyvként is hasznalhaté mivet, de Ggy, hogy ne tagadjam meg
az elméleti belatasokat), masrészt viszont a kritikai kultGrakutatis nagy pedagogiai
dilemmaja, amelynek tiineteitSl Az drtatlan orszdg is szenved (a hosszabb, elmé-
leti alapG elemzések minden igyekezetem ellenére kilbgnak a konyvbél, afféle be-
tétdalok vagy bravarariak, amikor leill a cselekmény, és a mikroelemzések elmé-
leti kifinomultsagat kell csodalni): azt akarjuk, hogy a hallgatok kritikusan alljanak
hozza mindenféle szoveghez, hogy mogé lassanak, hogy retorikai alakzatait, ideo-
logiai alapfeltevéseit felfejtsék, hogy mindig tudjak: les fails sont faits (a tények
konstrukciok), mikozben valamiképpen mégis kell adni valami reflektalatlanul el-
fogadott tudast, ,tényeket”, ami példaul vizsgan visszakérdezhetd.

Az irodalomtorténet-irasrél személyes szinten legelsGsorban azt gondolom,
hogy gyakran kellemetlen: végig kell gazolni egy csomd kozepes konyvon, és ak-
kor is irnom kell valamit, ha semmi érdemi mondanivalém nincs az adott széveg-
16l vagy irorél, ugyanakkor viszont épp a ,mindent elolvasni” kényszere sok kel-
lemes meglepetést is tartogat, amelyektdl egyébként elestem volna. Elméletileg azt
kell gondolnom, hogy az irodalomtorténet-iras nem lehetséges: az angol regénnyel
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foglalkozva azt lattam, hogy a regény torténete szamtalan mikrotérténetté forga-
csolodik szét, amelyeket egyetlen narrativiba 6sszegy(jteni durva torzitas (s a de-
konstrukci6 destabilizdldé diskurzusa és az identitaspolitika decentralizalo, elfele-
dett és elfojtott mikrotorténeteket felszinre hozé diskurzusa itt vallvetve dolgozik
centrifugalis er6ként). Barmilyen szoveg olvasdsa elGbb-utdbb eljut arra a pontra,
ahol aldassa és bizonyos mértékig értelmetlenné teszi az olvasast el6hivo iroda-
lomtorténeti kérdést (bar ez az elméleti kérdésekkel is igy van). Mégis Ggy gondo-
lom, hogy a torténeti érdek( kérdésfeltevés relevins: igenis relevans példaul azt
kutatni, hogy milyen volt a viktorianus kor felfogasa a halalrol vagy a néi testrdl,
és minden elméleti fenntartdsom ellenére Ggy gondolom, tehetSk értelmes, érde-
kes, termékeny megallapitasok irodalmi szovegekrdl efféle kérdések alapjan. Mas-
részt — tekintettel az oktatas, az ismeretatadds pragmatikus céljaira —, mivel Akhil-
leusz is utoléri a tekndsbékat, nekiink is mvelni kell az irodalomtorténetet, lehe-
t6leg minél komolyabban reflektialva a villalkozis lehetetlensége altal felvetett
kérdésekre (vagyis tudva, hogy valahol a teknésbéka gy6z), de agy, hogy az 6n-
reflexi6 azért ne nyomja agyon az irodalomtorténetet éltetd haszonelviiséget.
Részben épp elméleti kétségeim miatt nem mindig szerettem irni Az drtatlan or-
szdgot, de most azt gondolom, elébb-utobb megirom elméletileg még képtele-
nebb folytatasat is: a kortars angol regény irodalomtorténetét,

— Az Archivumokban dltalad értelmezett bélcseleti, elméleti és szépirodalmi
munkdk killénféle korokbdl, kultiirdkbol és nyelvi vildgokbol szdarmaznak— éppugy
olvashatunk az elsé pikareszkrol, mint a science fiction vonneguti aklualizdldsd-
r0l. Milyen szempontok alapjan déntesz amellett, hogy egy szovegrol elemzeést készi-
tesz? Mi tesz izgalmassd szdamodra egy textust?

— Nyilvan nem vagyok egyedul azzal, hogy ezekben a dontésekben sokkal
tobb az esetleges, illetve a kiilsé tényezdk altal diktalt szempont, mint a tudatosan
atgondolt életmiiépitd” szandék (nem egyszer olyan alantas szempontok dénte-
nek, mint hogy milyen témakra lehet timogatast szerezni). Vonnegut példaul gim-
nazista korom kedvence volt, neki tartoztam ennyivel. A Lazarillo de Tormes-értel-
mezés egy opponensi véleménybdl avanzsilt el6. A Lazarillo-értelmezést egyéb-
ként magam is 6nparodisztikusan folytatom le, épp azért, mert a szoveget kontex-
tusabdl kiszakitva kezelem, és mert a korszakhoz, a spanyol koragjkorhoz, nem
értek. AlapvetSen azért mégis az eurdpai modernitason bellrél valasztok szove-
geket, mert Ggy gondolom, hogy ennek a korszaknak a szévegei nagyjabol azon a
nyelven beszélnek, amelyet megértek, vagyis nagyon vad hulyeségeket talan nem
tudok réluk irni.

Amikor elhatdrozom, hogy tanitok valamit — elemzéseim nagy része azért itt
ered —, gyakran alig ismerem a szoveget, de van benne valami, ami foglalkoztat, s
épp ezért akarom olyan tipusa figyelemmel olvasni, ami csak az érara vald készi-
lés altal valésithatd meg, Vagyis a valasz: azért foglalkozom egy-egy szoveggel,
hogy megtudjam, miért foglalkoztat, mit akar tGlem. Nem azért olvasok, hogy el-
méleti kérdésekre valaszt taldljak, illetve én részben ezért is olvasok, de az olvasas
alapszintje nalam is zsigeri: Gnmagammal és a viligommal kapcsolatos kérdésekért
és valaszokért olvasok, és tiszteletben kell tartani, hogy az irodalommal valo talal-
kozas az olvasék és a hallgatdk jelentSs részének szamara ezen a szinten jatszodod



folyamat, s ettél az G olvasdi tapasztalataik vagy elvarasaik nem illegitimek.

— Konyveid rendkiviil eruditiv volta tebeti indokoltta a kérdeést: jut-e idéd s erdd
a kultiira nem nyelvi terrénumaival valé foglalatoskodds szamdra? Kéveled-e esel-
leg napjaink témegkulturdlis dramldsat? Van-e olyan szenvedélyed, amely nem ko-
1odik az irodalomboz?

— Mint mindenki masnak, nekem is Osszeegyeztethetelen elemekbdl tevédik
ossze a kulturilis identitasom. Kevésbé bonyolultan fogalmazva: szeretem a kép-
regényeket és Dosztojevszkijt is. A latin-amerikai szappanoperaktdl, a valbsag-
showktél és a kibeszélGshowktdl felfelé tulajdonképpen barmit megnézek, és
gyakran még élvezem is. Néha azzal nyugtatom magamat — gyenge uriigy —, hogy
ez az élvezet is munka, a tanitas miatt szenvedek, hogy ne legyen teljesen ismeret-
len szamomra az a kulturalis referencialis rendszer, amelyben a hallgaték megha-
tarozzak onmagukat. De persze anélkul is nézném. Szeretem a filmeket, a képre-
gényeket, orakig el tudnék ticsorogni rajzfilmek elétt, imadom a zenét, amelyben
majdnem mindenevé vagyok. Kiapadhatatlan 6rom- és izgalomforras két égetniva-
16an rossz kutyank. Egyéb hobbijaimmal felhagytam, ezek kozul leginkabb a zené-
1ést és a madaraszast sajnalom, utébbibdl annyi maradt meg, hogy percekig képes
vagyok onfeledten bamulni egy fenydrigdt vagy vorosbegyet a kertben a didéfan.
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