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KERESZTEK 
(1882) 

„Minden ember vállán 
a Krisztus keresztje 

Rettenetes terhe, 
Egészen a sírig." 
RÉGI ÉNEK. 





Árva Lotti 

Alszol-e?. 
„A szemem se hunyom le." 
„Virrad-e valjon? Mintha kakasszót hallottam volna." 
„Messze még a reggel." 
„Gyujtanál gyertyát Sári, hátha hamarább telik az éjszaka. Nem látsz-e?... Oh be lassan 

piszmogsz." 
„Kicsi nappal se látok. Mindjárt. Mit érünk a világossággal is." 
Csendesen terjed el a gyertya fénye. A homály erősebb a nagy szoba szegleteiben, hogysem 

elüzhetné. A megvasazott székek, a tengernagy cserefa asztal, a polituros szekrény, a virágos 
függönyök - alig látszanak. Egyedül a Sári ránczos sárga arczát s sovány - a kék pokrocz 
lombjai alol kilátszó karjait világitja meg jobban. 

.„Emlékszel-e?. Mintha tegnap történt volna ugy tudom. Még a ruhám szinét is látom. 
Szerdán volt. nem. csütörtökön. szerdán mégis." 

„Csütörtökön, kicsi. Hetivásár volt, a mire bejártak a czigányok. A nagy asszony elakarta 
hajtani, mert kuruzsolónak hitte, s reá uszitotta a kutyát." 

„Ugy... S csak megsimogatta Pásztort a melyiktől mindenki félt, s az meg se vakkant. 
Keszkenyőjét leoldotta fehér, gyér hajárol, rongyait a zsákkal letette a konyha küszöbére, s 
nekem jött egyenesen... Te! még a szemét is látom... megigézett. „A tenyerét adja a kisasz-
szonyka, hogy lássa Prédáné." Aztán megdörzsölte kezemet. ha rágondolok még mintha 
most is sajogna." 

„Angyalnak" hitta, kicsike. Azt mondá: „Jézus, mekkora szerencse vár a kicsi angyalra. 
Négy lovas batáron, mundéros legénynyel viszik a templomba." 

„Nem ugy mondta: „Két veres szál fut itt végig s csak késön ér össze... Ez a kék keresztül-
menve csakhogy el ne rontsa." Nézted a tenyeremet Sári?. Nézted. „Meglesz ha nem is ma. 
Sok ág, bog mellette, mi más felé huzza. - Összeér a végén." Hallom te a hangját most is, s 
látom a sárga fogait. „Annyi van irva a tenyerébe, angyalka - mondta - mint egy vastag könyv¬ 
be.". Szegény Miska nem hitt neki. Csak átkozta, káromolta. Ha élne most, ha láthatná, 
hogy telik be a Prédáné szava. ha tudhatná szegény M i s k a . " 

„Tudja, kicsi. Látja a másvilágról, mert jámbor volt, istenfélő." 
„Mi hittük csak a mamával. Emlékszel-e, hogy találgattuk: ki az igazi? Ha késön is, azt 

mondta Prédáné - ha nem is ma. megkapja a végén. a v é g é n . " 
— „A bakter sipol odakinn. Hány óra lehet?" 
„Három, kicsike, legfeljebb." 
„Csak!... én Istenem! Soha se virrad meg. Szegény Miska nem hitte soha... Emlékszel 

ugye-e a másodikra is Sári? Az is csak olyan ránczos vén czigányasszony volt. Mintha testvé¬ 
rek lettek volna. Ne ásits kérlek. Megölsz a restségeddel." 

„Vén vagyok, kicsike." 
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„Oltsd el a gyertyát. Ha pitymallani kezd, meg se látjuk tőle... Akkor már nagy leány vol­
tam. Akkor kaptam az első hosszu ruhát. Fehér volt, sárga máslik rajta... emlékszel-e? elől s 
az oldalán." 

„Igen kicsike s a haja kondor... azelőtt való este, papirosba tekergette a nagyasszony." 
„Mutassa a tenyerét, - mondta - rajta van a jövendő, a ki eltudja olvasni." Fekete volt ennek 

is a bőre, s hegyes az orra mintha látnám. Csak megcsóválta a fejét... Hallgatsz engem Sári, 
vagy alszol? Miért szuszogsz olyan erősen? 

„A mellem, kicsike... a tüdőm." 
„Ur néz a kisasszonyra - mondta ez is. - Négy lóval viszik a menyegzőre. Gazdag lesz, mint 

a Maros - csak meg kell várni. Sujtásos legény a bakon, palota, cselédség s bőség, pénz, mint 
a füszál. Csahogy árkok vannak addig - azt mondja a tenyér. - Mennyit vártam, Sári! Kétel­
kedtem és hittem is.. . mennyit vártam!" 

„Rég volt, kicsike!" 
.. .Milyen rég volt Teremtőm! 
Te Véghetetlenség, ki számon tartod a lepergő órák millióit, nem fáradtál-e el az ügyelésbe 

azóta, hogy az a füstös czigányasszony jövendőt mondott az Árva Miska sápadt leánykájá¬ 
nak? 

Ot t történt a Szent-Miklós utczában, abban a csendes kis fehérre meszelt, zöld táblás há­
zikóban, melynek ajtaja előtt kispénzü akácz terjesztette ki lombját, udvarán szegfű nyilott s 
majorán; a hol Ötvös Miska élt születésétől fogva, azon kilátások között, hogy ott is fog el¬ 
pusztulni egy csendes napon, emlegetetlenül, nyom nélkül, ürt maga után nem hagyva, mint 
egy légy, melyet a macska lenyel. 

Csak bejött hivás nélkül. Afféle koborló rongyos czigányasszony volt, a ki mindig éhes. 
Előbb az egyik: „Olvasni tud ő a tenyér vonásaiból - mondta. - Bút, örömet sorba, a mit 

belé rajzolt a Teremtő, kinézi ő." Esztendők multával a másik, hogy ugyanazt lássa meg az 
összevissza szaladó vonalokból: ugyanazon nagy szerencsét, rengeteg vagyont, fényt, tisztes¬ 
séget, mely vár erre a szük mellű, fulladozó, hamar nőtt, nyulánk, sápadt teremtésre: Ötvös 
Lottira. 

„Nem is teremtett téged köz sorsra az Isten, azt mondtam én is mindig - beszélte Ötvösné, 
ki főkötőket ékesitett s azt árulta s csak egy maroknyi asszony volt. - Termeted olyan mint egy 
úri dámáé, csepp, csak a száddal nem tudsz bánni; igen nagyra nyitod, ha nevetsz s igen han¬ 
gosan beszélsz. Ügyeld, csepp, a kezedet is hogy finom legyen s a lépésedet is aprózd, csepp, 
mert ugy illik. Nem is sejti a leány, hol akad meg a szerencséje. Mi apáddal - igaz, hogy nem 
valami nagy szerencse - a zöldséges piaczon találkoztunk össze. Minden perczre vigyázni 
kell. Mondtam én azt mindig, a mit kiolvastak a tenyeredből. Isten dolga a jövendő, de már 
hármunknak adja az a jó teremtő tudtunkra, hogy dáma leszel, csepp. Szét kell nézni, jőni, 
menni, hogy lássák az e m b e r t . " 

Ot t az ablak előtt csörtettek a kanczellisták. Vidám, zajos népség, a ki most csak ficzánkol 
ugyan, de majd nagyhatalmu úr lesz, ha vénűl, skárlát gombos, komoly, tekintélyes. Arra jár¬ 
tak be csengő bongó négy lovas batáron a küküllőmenti derék urak - s az, ki beirta a Lotti 
tenyerébe a jövendőt, nem vezetheti-e valamelyiknek tekintetét az ablak felé? Azét: kivel egy 
sorsra nézte ki. 

„Ulj az ablak üveg mellé, csepp - oktatgatta a kicsi összetöpörödött asszony - tégy rózsát a 
hajadba. Tudod-e ki láthat meg? A szemedből csak a fehérje látszodjék; felnézz az égre s szedd 
össze a szádat. Ide vezérli, a kit neked rendelt a mi jó Atyánk." 
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Az utczán is mind mondott neki: „Süsd le a szemedet, csepp, - szerényen. Lépj aprókat. Ne 
tekints erre - arra. Lát téged úgy is mindenki." 

Meg is kellett látni Lottit. Kalapja mindég csodálatos formájú volt, ruháján minden olda­
lon máslik - kék és veres máslik libegtek; buggyai, ránczai, sovány testén mind rendkivüliek 
voltak. 

„Annak a karcsu, magyarkás urfinak csak a két kaczagó orczája van és a hegyes nyelve. 
Kúriája romlott, földje köves s a szabójának is adós. Azt nem neked rendelte az édes Teremtő. 
Arra ne nézz. Arra a kövérre sem ott túl, ki annyid magával van mint a záporeső; sem arra a 
kopott kabátu fukarra, ki korsóból enné a puliszkát, csakhogy el ne fogyjon. Csak el ne sies­
sük. Ha ma nem lesz, megkerül holnap. Hittem én, tudtam én azt mindig." 

Szegény Ötvös Miska a legnagyobb ijedelemmel hallgatta ezeket a rettenetes beszédeket 
azokról a jeles urfiakrol, kiknek ő köszönni is csak félve mert, ha a „tábla" palotájának kapujá¬ 
ban valamelyikkel találkozni elég szerencsétlen volt. Hogy le is űlt asztalához - kaparni az 
elébe tett papirost - réműlve gondolt arra: valjon nem látják-e ki a szeméből, nem érzik-e ki a 
viseletéből, micsoda iszonyu szavakat hall ő odahaza? 

Tulajdonképpen nem tudom, miért is hivom én Miskát Ötvös Miskának, mikor a komoly 
tabulae assessor is csak: „Domine Árvá"-nak titulálta? 

Sőt hiszen kegyed is - olvasóm? ha látja vala ezt a kopasz, kis alázatos másolót, kinek a 
szeméből folytonos engedelemkérés néz ki azon vakmerőségért, hogy ő élni merészkedik: 
kegyed is képtelenségnek tartja, hogy máskép nevezzék, mint: „Domine Árva." 

Sőt a sors is - ki, de milyen birhatatlanúl erősebb mint kegyed, ki, de milyen számlálhatatlanúl 
több könyet fakaszt mint a mennyi mosolyt kelt - megengedte magának azt a tréfát, hogy 
Ötvös Miskából „Árvát" csináljon igaziból. 

Egyszer ugyanis az a hallatlan eset történt, hogy Miska - még mielőtt a delet elharangoz­
ták volna - csak felkelt tintapecsétes iróasztalától - fel sem nézett máskor - záratlanúl hagyta 
a fiókját, kitörletlenül a pennáját, felrugva a székét, s haza szaladt, mert azzal a hírrel riasztot¬ 
ták fel, hogy: „vége az asszonynak." 

Ugy is volt. Ot t űlt a nagy fakanapén a törpe mihaszna feleség, fulladozva kifehéredve s 
kapkodott kezével a levegő után. 

„Végem van mindjárt, Miska, - nyögte. Azért hivattalak haza, hogy nézz meg jól s hallgass 
meg jól... s el ne felejts... Ide a kezedet. Látod ezt a leányt... Lottit. A te leányod is, bárha 
nem üt rád. Látod, milyennek teremtette az isten? Tudod mit írtak be róla a sors könyvébe? 
Hallottad tőlem is, mástól is. El ne felejtsd. Nem hitted néha, úgy láttam. Rám hallgass 
most." 

Odakapott a szive tájékára, arczára barázdákat vágott a kin, megsimogatta fejét, nyakát s 
mondá: 

„Oh, hogy kopogtatnak. Mintha aczél kalapácscsal ütnék ki belőlem a lelket. Ne sírja¬ 
tok. El ne felejts csinosnak lenni Lotti. Minden pántlikád sorba a skatulyákba. a veres 
almáriomban... A sottis a kicsi fiókban... köntöseid az újak... ki csináltat neked már? 
Forditsatok a napfény felé... Úr néz a leányomra Miska. Ha ma nem, holnap viszi az oltárhoz. 
Reád bízom. Néha nem hitted ... Számon kérem tőled a mit csináltál, a más világon is." 

A ház előtt kocsi állott meg. A doktort hozták. A kicsi főkötő-csináló asszonynak kigyúlt 
a szeme. Odahúzta magához Lottit: 
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„Csepp! Karikákat látok és nem nézhetlek jól meg. Ügyesen vagy-e öltözve? A kék másli 
van-e a hajadba vagy... ? Hátha a doktort nézte ki neked a sors... Kocsija van... Szedd össze a 
szádat... Gazdag úr... mosolyogj... Csepp... Nem bírom." 

Aztán csak intett. Töredezve mondta: „Ne lépj nagyokat... ki tudja hol akad a szerencse. 
Csepp... úr ez is.. . csepp..." s kezével legyintett, lefeküdt az ágyba s behunyta örökre álmokat 
látó két szemét. 

„ . A temetésén látta először Lotti Dezső Balázst. Isten ujja kellett, hogy odavezérelje ak­
kor. Csengő bongó négylovas batáron jött s megállitotta a robogó szekeret, mig elvitték előtte 
azt a mihaszna asszonyt, ki megfutotta már a számára kimért útat. 

Piros pozsgás, hamiskás orczáju legény volt Balázs s vidám kicsi szemével merőn nézte a 
temetési gyülekezetet. 

Egy-két ismerőse is volt a kiséretben. Köszönt azoknak, aztán leszállt s terécselve sétált ki 
a kőrisfákkal diszlő hegyoldalig, hova annyi bú, öröm, hiúság, alázat s annyi temérdek hazug¬ 
ság van betemetve fekete földdel. 

„Te, - szólt a főkötő-csináló kicsi asszony azon éjjel Lottihoz - ez az!" Ot t zsongott a fü­
lébe Lottinak ingó fűszál súgásában, légy dorombolásban, csikorgó ajtósarokban szúnyog re­
pülésben: „ez az!" Ez: a kit vártál, a kit neked jövendőltek, reménységed, álmod. Ö sem tudta, 
mi mondja neki olyan bizonyosan, - de ráesküdt volna. 

Egy hét sem telt el s már beszélt vele. 
Balázst mindenki ismerte, Balázs mindenütt volt, mindenkivel szóba állott. Vidám borozó, 

pénzszóró czimbora; lármás, asszonyok után futó gavallér, verekedő (néha garázda) port csapó 
legény volt, a milyennel ha találkozunk, úgy tetszik, mintha már sokszor láttuk volna, de a kit 
el is felejtünk nyomban. A kivel összeölelkezünk, összebarátkozunk mindjárt (szókimondó, 
hangos beszédü, kicsit tudó, de becsületes jókedvü faj), de a kiről holnap nem tudjuk: hogy is 
hívják valjon? 

„Ej - mormogta Balázs selymesbajusza alól, - ej, ez a holdvilág szerelmes belém. Mind a 
szeme fehérét mutatja s vigyen el az ördög, ha el nem szédülök a sohajtozására. S micsoda 
áhitattal pislog s milyen aprókat akármi szavamra, mintha papja volnék, vagy védszentje. No 
Uram, megkönyörülj rajta - ha van lelked - hogy ne legyek én a patronusa." 

S a hányszor csak befordult a zöld táblás házikóba - hiusága noszogatta be - mindig mond­
ta: „Szeret a gyöngyöm holdvilág, s hol látott ember olyan kutyát, a melyik fel ne kapjon egy 
darab akármilyen sovány pecsenyét, ha eléje dobják." 

Árva Miska majd nem tudta, hogy ki ő voltaképen? Hogy az ő házához jár e Dezső Balázs 
voltaképen? Hogy nem csak káprázat-e az egész dolog? 

Gyász kellene legyen - alig hűlt meg a helye az ő jövendő időket látó feleségének s ime 
csoda esik, a min örvendeni kell. Megemlékezett rá: mit hagyott meg a boldogúlt s mit fog 
számon kérni a másvilágon, és elhatározta, hogy odaáll Lotti mellé és segit neki. E végett egy 
nap szives orczával mosolyogva merészelt köszönni Balázsnak s azt mondta: „Csókolom a 
kezét édes nagysás urfi - be fainul méltóztatik kinézni. Sokáig tetszik e városban maradni 
vagy ki kegyeskedik sétál. szeke. lova. kocsikázni a méltós. falusi kuriára?" 

S bárha gégéje majd megrepedt mig félbe-szerbe elnyögte e pár szót, még kegyetlenűl meg 
is dorgálták miatta. Lotti zokogott, mikor egyedül maradtak. Felsírt az anyjához: 

„Oh miért hagytál el, miért haltál meg édes! Hogy tudjak én ügyelni magamra is, az urad¬ 
ra is, édes, a ki gyermekebb a csecsemőnél. Nincs erőm, édes. Hát szolgája vagy-e Miska, 
Dezső Balázsnak? vagy inasa vagy? vagy bérese vagy? hogy ugy beszélsz hozzá? Ilyen 
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familliából kivánod, hogy házasodjék? Miért hívod „nagysás úrfi"-nak, miért mondod „csóko¬ 
lom a k e z i t . " miért is születtem én. miért is nem költözhettem utánad, é d e s . " 

Meg is fogadta Miska, hogy ő nem szól többet, hogy ő vak lesz és süket, s meg is tartotta 
volna - bűnösnek érezvén magát - ha erőnknél, akaratunknál nem lenne birósabb a cselekede¬ 
teinket intéző hatalom. 

Ot t suttogott egyszer Lotti az akáczfa alatt Dezső Balázszsal. Sárguló levelek hullongtak 
körűltök, s hitvány madarak csiripoltak az ágak között. Senki sem volt az egész életen csak 
Sári, a vén szolgáló, a ki alig lát, meg az Isten, a ki ide vezérelte ezt a hintós urat. 

„Ki voltál nekem szemelve a sorstól - lehelte Lotti. Vártalak. Megvoltál nekem 
jövendőlve. tudtam, hogy eljösz. Az anyám temetésén láttalak először. az ő lelke vezetett 
hozzám. Életem vagy, lehelletem vagy - ha elköltöznél belőlem, végem lenne." 

Fehér orczái fel voltak pirulva, szűk mellén alig lélekzett. Szertelenül meg volt rakva pánt¬ 
likával, a haja csupa fűrt - szemhéjai összefogva, mint a szendergőé. 

„Oh nem hagysz el - nem hagyhatsz el. egy csillag alatt születtünk. együvé rendelt a 
sors." 

„Nem Lotti . . . dehogy tubarózsám..." s átölelte Dezső Balázs a feléje hajló vékony derekat 
s odaszoritotta saját széles, erős melléhez. 

S én nem tudom: (örökös homály is maradt e kérdésen) honnan, micsoda rejtekből bújt elé 
Árva Miska - a tény áll - hogy csak odadugta szégyenlős, gyéren szőrös arczát a szerelmesek 
közé s félénk hangon bár - de egy cseppet sem akadozva - alázatoskodta: 

„Instálom a nagyságos urfit... ne tessék, ne tessék. Összekegyeskedik rücskölni a leányom 
(tán erősebben mondta e szót a szokottnál) a leányom másliit. Itt kivált, itt a mellén. A szegény 
boldogult pára - a leányom édes anyj a vette - csókolom a kezét - a tótoktól... Ne méltoztassék... 
és a frizuráját is össze sziveskedik borzolni. Minden este facsargatja... sok fáradsággal facsar-
g a t j u k . " 

- Aztán elment Dezső Balázs úrfi, aztán a farsangon meg is házasodott, s nem Árva Lottit 
vette el. 

Látja isten s ember, hogy Miska volt oka minden könnyhullatásnak, jajnak; egy hosszu élet 
szenvedéseinek otromba beavatkozásával, beszédével. Hogyan számol majd be a más világon? 
hogy megy a szigoru kis főkötő csináló asszony szeme elébe? hogy? milyen arczczal? 

- - S az évek elteltek kérlelhetetlenűl. 
Egyiknek nyomába jött a más s az Árva Lotti kedvéért nem állitotta meg futásukat semmi 

hatalom. 
Mindegyik tépett egyet erején, arcza üdeségén, testének mozgékonyságán s mindegyik 

dobott egy-egy rőgöt az ő édes álmára, arról a hintós, palotás úrról. 
Árva Miska rég ott porlik a temetőkertben felesége mellett; az ismerősök - vidám leány¬ 

pajtások, jókedvű fiatalság, fáradtan, vállaikon a láthatatlan s mégis olyan nehéz terüvel - ha¬ 
ladnak a kikerülhetetlen úton, melyen az árva betűmásoló ért el nyugodalmába - az akáczfás 
udvarba idegenek költöztek s Árva Lotti csak él, csak vár, csak nem szűnik meg tenyerének 
vonalait nézni - hol a két egyenletes irányba szaladó kék szál, „csak későn ér össze." 

Boltot tart az alsó városban. Ablakában egy-egy muskátli szomorog, mellette mosószappan 
s elszáradt kiflik, zsemlék; czérnára akgatva czifra papirosu kefék s sárgult gyertyák lógnak s 
egy pár vég megfakúlt galand. Ajtaja előtt nyírágseprü, falapát s lánczczal átkötött só darab. 

Árva Lotti megvénült. Ajaka körűl éles, mély ránczok képződtek, arcza megnyúlt, hal¬ 
csontba fűzött dereka, mintha meghosszabbodott volna. 
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Haragos lett és veszekedő. Ot t űl egész nap a boltban nagy hársszékben és mérgelődik. 
Mérgelődik a gyermekekre - utálja a gyermekeket - kik czukorért jőnek. Jaj annak, a melyik 
el meri mosolyogni magát. Lotti azt hiszi, rajta kaczag. Mérgelődik minden emberre. Ha 
ketten állnak meg a boltajtó előtt beszélgetni - Lotti azt véli: róla beszélnek. Mérgelődik a 
sorsra, időre és mindenre - úgy tartja, ellensége volt az ő szerencséjének minden. 

A félvak Sári tipeg-topog, s hallgatja türelemmel a mit a kicsike beszél. Más nem állaná ki, 
de Sári előtt a tökéletesség fogalma: Árva Lotti. 

Egy izma sem változik, ha szidják vagy czirógatják. Hozzá van szokva. Ilyen volt Sári 
örökké. Ilyen vén, ilyen kutya természetü. Ütik, símogatják: Sári csókolja a felette uralkodó 
kezet. És hisz Sári rendületlenűl a szerencsében, mely érni fogja a kicsikét: „Megérem én, 
hogy dáma lesz a kicsike. Majd nem bánja akkor, akármit csinál Sári, a ki most vén, szegény s 
hibázik sokat. De fáj a dereka, a mája... a tüdője s megvakult, mint a szemeti pinty." 

Csak szűken élnek. Fél Lotti az ínségtől s fukar. Ügy hiszi: mindenki megakarja csalni s 
minden krajczárért a mit kiad, nyöszörög. Elvégez akármi dolgot, eltűr akármi szükséget -
csakhogy gyűjthessen. 

Semmit sem titkol pedig úgy, mint a szegénységet. Ezt szégyenlené csak, ha megtudnák. 
Az utczán selyembe jár. Haját fürtözi, sovány képére fekete szépségflastromokat ragaszt - ket¬ 
tőt-hármat. Fején ó divatu franczia kalap van, melynek füle az állig ér. Köntösén máslik, 
ránczok, fodrok. Néha - nyárban - cseh gyémántos régi diadém a hajában s virág, csontos, 
sovány kezében. 

Mint halott is dúsnak akar látszani. Fehér atlaszból vett köntöst magának, melybe kiteritnék 
s feldíszitette tüllel, csipkével. Myrtus koszorút is szerzett, - szüzeknek ez ékességét. Külön 
ládában tartja őket. A szövet megsárgult, a myrtus virágok megfakultak s Árva Lotti ha elő¬ 
veszi néha, nem látja meg a vénülést ezeken sem. Sőt el-elmereng rajtok s mosoly is ül ilyenkor 
ránczos orczájára: „Menyasszony köntöst nem szabnak-e hófehér atlaszból?" 

Egyszer azt hozták neki hirül, hogy Dezső Balázs özvegy lett. Eltemette a feleségét. 
Mondták, hogy csak olyan bolondos, víg fráter, mint a milyen volt - s bárha megvénült „úgy 
győz most is, mint egy oroszlán." Lotti elévette a fehér atlasz ruhát s úgy meg-megforgatta, 
simogatta, igazitgatta, mint valaha azt a veres szalagokkal ékitettet, melyben confirmálták - és 
olyan volt egész nap, mint az áldás, vidám, derűt osztó. 

Valami azt sugta Lottinak hogy Dezső Balázs eljőn hozzá. „El kell hogy jöjjön." Anyjával 
álmodott minden éjjel, a kicsi főkötőcsináló asszonynyal, ki az égből intézheti most a leánya 
sorsát. Izgatott volt. Sokat járt le és fel a boltban s az egyetlen nagy szobában. Fulladt, szívdo-
bogásai voltak s úgy is fakó arcza elvesztette az élet színét is. 

Csak teltek azonban a napok s a Dezső Balázs négy lovas batárja csak nem állott meg a 
kicsi bolt előtt. 

Sári is csak arról beszélt, hogy „nem maradhat el." Megkérdezte fűszáltól, gyertya hamvá¬ 
tól, kutyatej szárától minden babonával: - eljön-e? s igennel felelt neki az egész világ. S el is 
jött. 

Csak gyalog szerrel ugyan. A szomszédban volt egy korcsma - oda indúlt. Meglátta Lottit 
az ajtóban s szóba állott vele: 

„Húj Lotti kisasszony - mondta - élünk még - élünk még. No de." 
Felelni sem tudott Lotti. Balázs folytatta: 
„Eféle falusi vén gavallér csak gyéren jön a városba - s akkor is csak a barátságért. Várnak 

a pajtások, különben elbeszélgetnénk a régi jó időkről. De hát áldozni kell a barátságért. Húj, 

14 



be csak úgy néz ki Lottikám, mint ott az eperfás házban - de csak a jó faj nem pusztúl. Erre 
nézek reggel, ha ki nem kerget. Majd hiszen. beszélünk minden jóról. A kezét nó." 

A korcsmában pedig azt mondta: 
„Te bruderkák - vizet ivó kuruttyoló béka legyek, ha az a vén Jebuzea itt a szomszédban 

nem olyan szemekkel néz engem most is, mint egy éhes veréb a hernyót. Bekapna, úgy segél¬ 
jen. Egyszer azt jövendőlték neki, hogy én leszek a tutora. Sóhajtoz most is." 

„Hm - folytatta s fehér bajusza rángott a nevetésben s piros arcza majd kicsattant - hm! 
Meg kellene tréfálni a gyöngyömet. Meg kellene kérni feleségül bruderkák. Elájulna úgy se¬ 
géljen. Még a hársfák is megröhögnék Dezsőfalván ezt a fuszulyka karót. - Szegény Árva 
L o t t i t . " 

S kaczagtak minyájan. 
. L o t t i mondta: 
„Soha meg nem virrad. Emlékszel-e jól a czigányné szavára Sári? - Ha élne most szegény 

Miska - ha láthatná. Átaljön majd reggel. Mennyit gondoltam rá." 
„Minden szobát ismerek a házában, pedig sohase láttam. A nagy fasorokat, melyek a kas¬ 

télyig visznek. A dombot a kertben, hol az ősök pihennek széles fenyők árnyékában; a roppant 
termet diófa asztalával, képekkel, fegyverekkel falán. Sári a fehér köntöst veszem ma fel -
kifújuk rajta a csipkéket. Nem sárgúlt-e meg valjon az á l l á sban .? Mit gondolsz Sári?. Szolj 
kérlek. ne szuszog j . " 

„A szemem, kicsike. a tüdőm. Nem látok én jól." 
„Nem tudok itt űlni tovább. Nem tudok feküdni - mintha kergetnének úgy futhatnám. 

A kezem izzad s ezt a párnát mintha hevítenék... Oh!. . . Nem hallasz-e lármát. Csak itt van 
ő a szomszédban. Mintha énekelnének. Kelj fel te is Sári." 

Árva Lotti kinyitotta az ablakot. Virradt. Üde levegő s rekedt hangok danája áradt be azon. 
„Milyen szép az élet - sugta - valjon melyik az ő hangja?" Önkénytelenül nézett a tenyerébe s 
ránczos arcza földerűlt. 

Aztán odahúzta a széles bőrös széket az ablak elé s beleűlt. 
Az utcza lassacskán élénkűlt. A felkelő nap sugarai ott ragyogtak a rozzant szomszéd há¬ 

zak mohos fedelein. Harmatcsepp fénylett a borostyán apró levelein s a fűszálakon. Legyek 
röpködtek s madár csiripolt a kertben. Fenséges derű lebegett mindenen, merre csak ellátha¬ 
tott a szem. Egy nagy mosoly az egész természet. Szín, hang, illat egyesűlt, hogy vidámságot 
terjesszen. 

Sári topogott a szobában. Törölt, takaritott s motyogott közbe: 
„Nem is mondhatna egyebet a hogy idejön kicsike, mint a mit kell mondania. Azt, hogy: 

„Légy az én feleségem, ha vártál. Majd (sok van még hátra) te parancsolsz a nagy palotába s a 
kocsival, a mint kellett volna örökké." Ide ültetjük-e, kicsike, a diványra vagy a nagy székbe? 
Eléveszem a takarót, mert érzem, hogy rongyos a párkány. Hova ültetjük?" 

Lotti nem hallja. 
A múlt, fájdalmaival, vívódásaival; a gyötrődések, megaláztatások mind eltünnek emléke¬ 

zetéből - mint eltűnik a homály a napsugár elől - csak azt látja, a minek jönni kell. Álmait 
beteljesedve: az ősi házat, hol mint úrnő sétál végig, a szolgálattevők seregét, kik cselekszik a 
mit parancsol, a tiszteletet, melylyel körülveszi mindenki. 

„Ügy félek Sári, - mondja - s én nem tudom miért. A mellem összeszorul s a nyakamon 
minden ín megrövidűl. Nézz ki csak kérlek - nem jöhet ugyan ilyen jókor - de nincs-e zárva a 
kapu. A boltajtót nem nyitjuk ma ki, tán soha sem Sári... Mim fáj nekem?... Ügy nyüzsög a 
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vérem - dörzsöld a fejemet s itt a szívem körül. A fehér köntös látod nem gyűrött - ide a 
mellére nem kellene-e egy bársony? Mit gondolsz - gondolj valamit az istenért, ne nézz olyan 
ostobán. Hallod valaki jön a kapun. Nem is hallasz már. Siess. ki jött be? . s i e s s . " 

„A tejes asszony kicsike. a lábam is fáj." 
Az emberek kinn indúlnak napi dolgukra. Lottinak az is fáj, ha kopogásukat hallja a köve¬ 

zeten. Minden hang a fejébe nyillalik. 
„Te kimégysz Sári ha idejön. s az ajtót beteszed. Boldoggá teszlek Sári téged is. Megér¬ 

demled; jó voltál. Szegény anyám ha élne. Ö tudta csak mi fog történni, csak ő bíztatott. 
Mindenkit szeretnék boldoggá tenni. De hát fogd meg kérlek a kezemet s szoritsd meg erő¬ 
sen. Nem tudom miért nem nyughatom. Fogd jobban. Ez a nyakam. ez a fejem. mintha 
bogár lenne benne. Valaki zörget a bolt ajtón. Nézz ki szaporán. Várj! úgy sem látnád. Eh! 
Nem tudok felkelni. Kergesd el akárki. I s t e n e m . " 

A mint zajosodott az utcza, Árva Lotti mind izgatottabb lett. 
„Még sem jön. Már megkereshetne. Tudhatná hogy várom." 
„Csak hatot ütött a várba kicsike." 
„Rosszul számláltad. Többet kellett, hogy üssön. Afféle beszédekkel engem ne bolondits. 

Tudom én mit mondok. Hatot? Hogy mondhatod?. Látod Sári. látod, hátha igazad van. 
De hát én nem is tudom... Ulj ki a küszöbre s kiálts be, mikor jön. Ulj ki, ha délig leszel is 
ott." 

Szekerek zörögtek végig az utczán, a lovak csengettyűjének lármája hallatszott be, katonák 
vonúltak el az ablak előtt nagy dobpergéssel; a szomszéd házak valamelyikének tetején egy 
pléhes gyerek fütyölt kiállhatatlan nótákat s falusi asszonyok ajánlgatták áruczikkeiket hangos 
szóval. 

Árva Lotti felkelt székéből. Ulni is nehéz. 
Ránczos sovány arczán barázdákat szántott az izgalom. Kezével idegesen igazgatta fehér 

atlasz ruháját s a csipkéket rajta. Ujra hallotta, mintha a kapu nyilnék. 
„Sári - szólott ki - S á r i . " 
„Kicsike... kicsike jön... bejött a kapun." 
— Csak megállott Lotti azon helyben; tán a vére sem keringett. 
Dezső Balázs ott volt a nyitott ajtóban. Kezével a falhoz támaszkodott, arcza ki volt vere¬ 

sedve; a lába nem bírta. A korcsmából jött, a mint határozta. 
„No hát gyöngyöm, virágszálom - dadogta - csak megvártál. he? Hű voltál, derék vol¬ 

tál belé vénültél, látod. En. . . mi?... én is belevénűltem, de győzöm, szép harangvirágom." 
Beljebb lépett. Feje lógott, megfogózkodott a fényehagyott almáriomba. 
„Vóna kedved he?. azt akartam mondani. vóna bátorságod. Szabad vagyok én is - a 

voltál te mindig - akarnál-e... tubám... mi?... feleségem lenni, örökös jó társam; he?" Aztán 
fertelmesen felkaczagott, sarkon fordúlt s kikiáltotta az udvarra: 

„Mondtam, bruderkák, megmondtam. Ide nézzetek Lotti kisasszonyra. Hol vagytok 
bruderkák? Megmondtam úgy-e, hogy elájul. szentírás a szavam úgy-e?" 

Mert hát szegény vén Árva Lotti csak azon helyből leesett a széles karosszékre. Fejé¬ 
hez kapott kezével s levegő után mosolyra nyilt ajkával. Egy szót sem tudott szólani, hanem 
elébukott s karját leejtette, halotti fehér köntösének bő ránczaira. 

A bút, bánatot csak elbirta, az örömet nem. 
Nem ismerte addig. 
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Az én szomszédom 

Az volt csak az igazi meglepetés, mikor a szomszéd kertből valaki átszólott a keritésen 
hozzám, hogy: „...Jó napot kedves szomszéd, jó napot... Nem sziveskednék egy kalapácsot 
kölcsönözni nehány perczre, s nehány szeget, mig intézkedéseket teszek a magam kalapácsa és 
a magam szegjei iránt? s nem részeltetne azon kegyben, hogy nehány léczet és egy kis csiriz¬ 
nek való lisztet kölcsönözzön, mig a magam léczei és csirize iránt intézkedéseket t e e n d e k . " 
minthogy tudvalevőleg a szomszéd kertben nagy idő óta nem járt élő ember, s el sem lehetett 
képzelni, hogy valaki járhasson benne, hanemha az összenőtt bozót tetején. 

Hogy a „boszorkány-fészek" tulajdonosa, itt a szomszédomban meghalt, hát bizony össze¬ 
nőtt a kertjében szilvafa a rózsabokorral, bogáncs a sárga-liliommal, almafa a lonczczal, s nem 
is volt az többet kert, hanem inkább egy füvek aljába rendezett állattani gyüjtemény, békák, 
bogarak, gyikok lakóhelye. 

Én ugy ismertem még gyermekkoromban a „boszorkány-fészket", hogy abban kisértetek 
laknak. 

Csak a félfedele volt meg akkor is - másikát elhordta a szél - s az is inkább moh, meg gom¬ 
ba, semhogy zsendely: - ajtó nélkül való, ablaktalan, füvel, gyommal körül nőtt viskó, a me¬ 
lyik épen olyan repülő, szárnyas vénasszonyok számára jó, kikről a mese szól. Azóta nem 
igazitott rajta senki, mert a boszorkány-fészek tulajdonosának nem maradt örököse egy 
fikarcznyi sem. 

S a hang szólott át onnan, mondván: 
„Rajongok a titokteljesért kedves szomszéd, a poetikusért, s itt minden olyan bús, regeszerü. 

Tán egy pár szál deszkát is sziveskednék kölcsönözni, mig a magam deszkái iránt rendelke¬ 
zem. Kora ifjuságomtól fogva bolondja vagyok a titokteljesnek, azért költöztem ide. A házikó¬ 
nak nincs ajtaja - a deszkát a szelek ellen használnám - a csirizet az ablakhoz, minthogy pa¬ 
piros felett bőven rendelkezem." 

Az uj szomszéd Urr Jóska volt; a beszédje tartalmáról ismertem rá. Felmászott a korlátra, 
örökké mosolygó borotvált ábrázatját felém forditotta s kicsi éles szemeivel belém nézett. 

„Fejedelmi lakás lesz kedves szomszéd, csupán még egy kapát kérnék a padló felvakarása 
végett, mig saját kapáim iránt rendelkezem. Rajongok a titokteljesért." 

Azt hittem csak tréfál! Nem! odaköltözött igazán a „boszorkány-fészekbe" engedelem ké¬ 
rés nélkül önhatalmulag, hogy megkeseritse az egész nyaramat. 

Szeretem a csendességet s épen jó szomszédság volt nekem a bogaras kert, zummogó don¬ 
góival, csiripoló madaraival s azokkal a lomha piros szabóbogarakkal, melyek ott mászkáltak 
a korláton az aranyos napfényben. - Urr Jóska feltolta magát szomszédnak s a legkiállhatatla-
nabb volt mindazok között, kikkel megverhetett a sors. 

Már jókor reggel - kivált hónap elején dongták a látogatók. 
Egy vékony hangu szabó sipogott legtöbbször: 
„Azt a kis tartozást. a r é g i t . " 
Urr Jóska közbevágott: 
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„Foglaljon helyet tisztelt barátom. Fájdalom csak e hitvány lóczával kinálhatom meg, mig 
a sajátom megérkezendik. Ma szép napunk van. A nagybátyámtól Amerikából levelet kap¬ 
tam, melyben beteges állapotáról értesit. Megmutassam tisztelt barátom? Tud angolul?. Szi¬ 
varral sem kinálhatom meg - fájdalom - helyzetem változtáig." 

Aztán jött egy mérges korcsmáros: 
„Ez már sok. szeretnék pénzt látni." 
Urr Jóska csupa nyájasság volt. 
„Boldoggá tesz kedves barátom, hogy meglátogat. A kedves felesége egészséges-e, hát a kis 

csodagyerek, az isteni Pepike... Várjunk a peremre kedves barátom, a mint az eldöl, rögtön 
valósitjuk minden kivánságát. Jó indulatjáért akkor leszek hálás." 

Ha inasok jöttek, azokat egressel kinálta s oktatta mindnyáját arra, mikép kell a nyolczas 
katona-gombot ónnal úgy beönteni, hogy a lyukbavetősdire alkalmas legyen. „Gyere hoz¬ 
zám nebulo, hadd mutassam egyszer meg. Tisztelem a gazdádat, de pénz nincs." 

Már remegtem, mikor reggelenként láttam, hogy a sövényen vágott résen búvik be a kert¬ 
be. Ilyenkor jött haza. Berugta a boszorkányfészek ajtaját, s lefeküdt. Egy óra multán kiült egy 
lerothadt fatörzsre az ablak elé, pálczát vett a kezébe, vagdalta vele valamelyik előtte álló fűnek 
a fejét, köröket rajzolt a földre vagy gyötört egy elejébe vetődő hitvány bogarat s nézett merőn, 
álmosan, komoran a légbe. Aztán megsimogatta a homlokát, eltakarta kezével a szemét és 
sóhajtott. Soha sem hallottam olyan sóhajtást. Fele nyögés, fele türelmetlen kinzott állatnak a 
hangja; mérhetetlen búbánat s vágy valami után. olyan sohajtás, mely inkább mondja min¬ 
den emberi szónál: „óh édes istenem be nehéz igy az élet! be jobb a föld alatt..." 

Legyintett a kezével, felállt s öltőzködni kezdett. Egy tükröt kért kölcsön tőlem („mig az 
övé...") s elült előtte félórákig. Nagy gonddal beretválkozott, s haját szálanként rendezte. 
A nyakkendőjét betürte - mert rongyos volt a széle - s a kabátját hosszasan festegette bodza 
gyümölcscsel. Néha nagyon rosz időkben, porral hintette be a czipőjét - mert igy kevésbé 
látszik rajta a szakadás - s kézelőt ujat szabott papirosból mindennap. 

Kilencz órakor vette a kalapját s bujt ki a sövényen a „mi utczánk"-ra. Hivatalba indult. 
Diurnista volt a városnál. 

Valamikor a törvényszéknél szolgált s igen nagy jövőt jósoltak neki: „Eszes, mivelt s tud 
asszonyok körül forgolódni - mondták - sokra v i s z i . " 

Gyorsan emelkedett. Vagyona is volt s urias minden porczikája - hanem egyszer csak el¬ 
kezdett inni, dorbézolni és sülyedt rohamosan. 

Senki sem tudta: miért? Valami titokteljes volt körülötte. Az okot, mely miatt igy eláradt, 
nem találta ki ember. Modorában örökké volt valami, a mi utját vágta a kiváncsiságnak. Ron¬ 
gyos, kopott voltában is hátraszegte a fejét s kényesen lépdelt az utcza közepén. A köszöntése¬ 
ket bizonyos kegyes leereszkedéssel fogadta s nyájaskodásai mindig kegynek látszottak, 
melylyel megtiszteli, a kihez szól. 

Háta megett szidták: csalónak, hazugnak, korhelynek, - de bizony nem járt volna jól, ki 
szemébe gyalázza. 

A hivatalban is megtartott bizonyos tekintélyt. Kevés, de válogatott szót mondott a 
fölebbvalóinak; társait, a diurnistákat pedig szóra sem méltatta. Hanyagon, uriasan ült 
rendkivül tiszta asztala mellett, s úgy látszott, mintha bizonyos élvezettel vetné a betüket, 
mintha csupán sportból, szeszélyből csinálná, mert e perczben jobb, mulatságosabb dolga 
nincs. Két-három napig feljárt rendesen, s aztán nem látták egy hétig. A kimaradásáért nyert 
megrovásokat bizonyos leereszkedő mosolygással fogadta - akár ha dicsérnék. 
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Igazán úgy látszott, hogy a nyomor köntösét is csupán a változatosság okán viseli, uri pas¬ 
sióból, mert úgy tetszik neki. mert mulat rajta, bárha bőségben is élhetne. 

Egyszer egy csendes szép nyári éjjel a nagy templom előtt jöttem el. A hold bevilágitotta 
a tágas piaczot. A kupolás nagy kút, a tér közepén álló szobor s a túlsó oldalon fekvő házak, 
csak ködfátyolképek álmos világán átlátszó festményeknek látszottak. Egy-egy kutya csatan¬ 
golt, meg a bakterek. Éjfél felé járt az idő. Minden lépés kétszeresen erősnek hallszott. Szinte 
csattant a flaszter, a mint hozzáért az ember. A csendnek, a nyugalomnak élő költészete az éj, 
tele bübájjal annak, ki megérti. Csak a szendergő csecsemő s a félig csukott kelyhü déliglátó 
hasonlitanak hozzá. 

A templom előtt megszólitott valaki. 
„Tisztelt Uram! nem hord-e gyúfát a zsebében? minthogy az enyémet nem s z á n d é k o z o m 

elővenni." 
Urr Jóska volt. 
A falon lefutó pléh-csatorna aljában egy kivájt kő-vállu volt; abban ült. Lábait elényujtotta 

s hanyagul, urias tartással dölt a falhoz. A fél fogán szivart tartott s édeskés leereszkedő han¬ 
gon beszélt. A hold rásütött egészen s e világitásban igen előkelőnek nézett ki. 

„Nyúljon a zsebébe tisztelt barátom s kaparjon ki részemre egy gyújtószálkát. Nem saj¬ 
nálja reménylem?" 

Megszántam. Gondoltam: hazaviszem, hogy ne érje ott abban a válluban a reggelt. Szól¬ 
tam e tárgyban hozzá. 

„Eh barátom, ki ön, hogy ily propoziciókkal áll elé? Mi jogon szól hozzám, ismer-e?" 
Mondtam, hogy szomszédja vagyok. 
„Szomszéd? E hely a piacz, a közös emberiségé lévén, minden szemét mondhatná nekem: 

szomszédod vagyok. Szolgálok önnek a névjegyemmel - s elfogadom cserébe az önét. Ah 
most látom, hogy a bilettartóm nem e ruhadarabom zsebében van. Sebaj. Elhiszi kegyed, ha 
mondom, hogy nevem csobosi Urr József. hogy magánzó vagyok sa több i . " 

Boszantott a beszéde. - Ot t akartam hagyni. - Urr Jóska azonban felugrott a földről s 
megfogta a karomat. 

„Uram, ön elégtételt ad nekem e sértésért. nekem Urr Józsefnek." 
Tántorgott. Alig birt állani a lábán. Majd a szemembe nézett s felkaczagott: 
„Ni ni! hiszen ön a szomszédom s önnek vagyok adósa három léczczel, két szál deszkával, 

meg egy kalapácscsal. No sebaj! Rongy, koldus vagyok. Ne hagyjon el. Üljön ide mel-
i * n lém." 

Visszaült a kőválluba, - s én szembe vele az isten házának lépcsőjére. 
„Szereti ön Moore-t? Tudja-e a »Paradicsom és Péri«-ből e részt:" 

„ . N e m látni mást - mig fellegárnyak 
A hold körül rajongva járnak -
Tört oszlopon, bibor szinében 
Mozdulatlanul, egyedül 
Egy-egy nyugvó sultána ü l . " 

„Hát nem oly nyugodt vagyok-e, oly meseszerüen csöndes, mint a Moore madara, a kék 
sultána, ülve ott az oszlopok tövében - ezen a bűbájos estén. Oh ne higyje, hogy nem tudnék 
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haza menni. De hát hol is az én házam?... Kissé részegnek tart . . . A mult idők emlékét olvasz¬ 
tom fel a borban. Minden felolvad és e l m ú l i k . " 

Legyintett a kezével s lehajtotta a fejét. Aztán egyszerre merőn nézett meg s folytatá: 
„Ha estélyeket adandok ismét, nem felejtem el kegyedet sem. Kocsit ha tartok s cselédeket 

ismét - hajrá lusta had!. Ha a nagybátyám - a nagybá tyám." 
Felkaczagott. 
„Bolond ön is azzal az én nagybátyámmal, vagy nem bolond? Ismeri-é ön, vagy csak a 

szabóm ismeri? Szegény, de hisz benne. Ocsmányság Urr Józseftől... De legyünk vígak... 
Unom ezen a kövön. Nem bánom; az ön kedvéért haza megyek ma kivételesen... haza!" 

Aztán részeg emberek szokása szerint jött egy darabig s akkor elkezdett nyakaskodni, hogy 
ő nem akar azon az úton haladni, a melyen én vezetem. Azt vitatta, hogy az általam választott 
út veszedelmes; hogy félős rajta járni, hogy bolond, a ki rajta jár... Ö inkább kerül a város vége 
felé s ott megy végig akármely sikátoron, de abba az utczába nem lép. - Komolyan néztem rá 
- s figyelmeztettem, hogy rögtön ott hagyom. Sóhajtott, s belém kapaszkodott, mint egy en¬ 
gedelmes gyermek, s sugta: „mindegy na. mindegy!" 

Nehány lépést mentünk csendesen szó nélkül. Egyszerre Urr Jóska megránditotta a karo¬ 
mat s megállt egy helyben, mint egy kődarab. Rámeredt egy szegletház ablakára s állati üvöl¬ 
tést hallatott. 

Az ablak oldalához támaszkodva, félig a leomló csipke függöny által eltakarva egy nő ál¬ 
lott, s szemeivel a csendes éjbe nézve. 

„Látott ön valakit ott az ablakban? - kérdezte Urr rekedt hangon - látott?" 
„Bizonyosan láttam, egy szép asszonyt láttam, a ki ott lakik s vár va l ak i t . " 
Felemelte Urr az öklét, megfenyegette az ablakot s rekedt tompa szóval, mely tele volt 

gyülölettel, fájdalommal nyögte: 
„Verje meg az Isten. Váljon sötétséggé a szeme világa, kigyóvá a könnye, kinná a sohajtása, 

jajjá minden szava. Megcsalt, elhagyott, megtagadta a szivét. Másért, a ki nem volt jobb, de 
több volt a kincse. Ide nézzen - csattant fel s kezével vadul kapott belé a mellényébe s 
felszakitotta minden gombját - ilyenné tett, a milyen vagyok... ilyen rongygyá!" 

Lihegett, szeme villámlott s az öklével megfenyegette az ablakot. 
„Az urát várja. kaczagott fel. Várhatod. várhatod. Ot t ivott ma is velem. Fetreng mint 

egy kutya a korcsmaajtó előtt. Igy tesz minden este s igy is fog tenni - én csábítom reá — én... 
én." 

Aztán, mintha valami eszébe jutott volna, végigsimitotta a homlokát, s ijedten, idegenül 
nézett a szemembe. Összerezzent. 

A hangja megcsappant. Azt mondta nekem: „Bocsánat ." 
A bor gőze elpárolgott egy perczre a fejéből, dereka megrokkant s egészen megesett a szive 

az embernek, ha ránézett: 
„Bocsánat - akadozta, tán mondtam valamit. - Nem érdemlem, hogy karját nyujtsa. 

Illetlen voltam. Ezért nem járok én ezen az utczán. Felejtse el a mit hallott... Egy szó sem igaz 
belőle. Hazudtam. Az egész életem hazugság. Bocsána t . " 

Nem szólott hazáig egy szót sem többet. Hiába kérdeztem. A kapunál megfogta a kezemet 
s akadozva rebegte: 

„Ön becsületes ember. Ne szóljon sem hozzám, sem rólam. Kérem." 
Másnap elköltözött a boszorkány fészekből is s a városból is. 
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Mivel édesgetik Bogba a legyeket 

A levél jó görgényi, szijas kék papirra volt irva s igy szólott: 

„Kedves öcsém! 
Nagy örömmel értesülök hozzám intézett soraidból, hogy letetted a doktorátust. 

Szerencsét kivánok hozzá. Kivált nyelved forgatására adjon jó erőt a Mindenható, s 
májat nagyot. 

Én is jól vagyok. - Mióta ott hagytam a várost s a praxist, mintha ujra születtem 
volna. Itt Bogban élek pasziómnak, és senki fia nem zavar ki házamból azért, ha balkö¬ 
nyöke megviszketett, vagy ha „a gyermeke olyan furcsán nézett a szemeivel." 

Meguntam! 
Sajnálom azonban, kedves öcsém, hogy szives ajánlatodat, hozzámjöveteled tárgyá¬ 

ban (bármennyire örvendenék különben látásodon) most nem fogadhatom el. Fontos 
okom van rá! Várjunk pár hónapot, s akkor én hivlak meg rokoni szeretettel. 

Házam ugyanis fel van fordulva s nem tudnálak ellátni. 
Egy nagy munka foglalkoztat, mely, hiszem, a tudománynak szolgálatot teend, ne¬ 

kem pedig mindenesetre nagy gyönyörüséget okoz. 
Pókokat tenyésztek kedves öcsém. Pókhálógyárat állitok s kis takácsaimnak selymét, 

a selymek e remekét, e puha, lágy, meseszerüen finom anyagot, akarom értékesiteni. 
Az idea nem az enyém, de büszkén mondhatom: én tökéletesítem. 
Az idea Réamur-é, ki a mult század elején 5000 drb keresztespókot fogdostatott 

össze ugyane czélból. 
Pókokat, kedves öcsém! melyeket hitem szerint a világ méltatlanul tapos csizmatalp¬ 

pal, űz seprűvel. 
Réamur azonban tévedt a tenyésztés föltételeinek meghatározása körül. 
Abban tévedett, hogy a természet szent rendje által megszabott eledel helyett, - mely 

a pókra nézve legyekben, dongókban, apró szunyogokban stb. van bölcsen megállapitva 
- gilisztával s fiókgalambok kitépett tollaival akarta táplálni kis takácsait. 

A pók nem engedett. Kharaktere van az állatnak is! 
Inkább felfalták egymást a jeles állatok - ugy, hogy utoljára csak két kövér példány 

maradt Réamur birtokában, - semhogy férget egyenek. 
E tévedés nagy időre megszakasztotta e fontos kérdés megoldását. Hol állanánk ma, 

kedves öcsém! mily forgalmat okoz vala, mily nyüzsgést, a pókselyemnek világkereske¬ 
désbe hozatala, ha a derék Réamur nem ragaszkodik megfoghatatlan makacssággal a 
férgekhez és fiókák tollához. 

Én más alapon tervezem a gyáromat. 
Egyszerűen: én azt adok enni a póknak, a mit szeret. Legyet, dongót, szúnyogot 

stb. 
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A tenyésztő intézeteket nem zárom el a napfénytől, sőt szabadon hagyandom. 
Léczeket veretek a szinek elejére, s bekenetvén azokat mézzel, meglocsoltatván czukros-
vizzel s egyéb, légynek, dongónak kedves eledellel, - Bogba édesgetendem szép Erdély¬ 
országnak minden parányi szárnyasát. 

Mondhatom neked, kedves öcsém, hogy Bog soha ennyire látogatott nem vala legyek 
által, mint jelenleg. Azt hiszed, túlzok, ha állitom: hogy egészfelhői e kedves állatoknak 
lepik el udvaromat s a fátlan hegyoldalokat. Pókjaim hizhatnak, működhetnek s én 
bizom az eredményben. 

(Zárjel között megemlitem neked, hogy Bog egy fátlan, hitvány, sáros, ronda oláh 
falu s mostani lakóhelyem inkább fészek, mint ház; s a ki megszokja, csak türi türi, de 
idegen ember halálra unná magát benne. Ez az egyik oka fennebb hozzád intézett ro¬ 
koni kérésemnek.) 

Elfoglal, igaz, e munka! Ismerőseim nem keresnek fel, mióta Bogban lakom („fog¬ 
lalkozásom iránt való iszonyuk miatt" mint mondják) - de nem bánom. 

Az öntudat, hogy jót teszek, s az élvezet, melyet magamnak szerzek, kárpótol min¬ 
denért. 

Tudom, hogy kellemetlen lenne neked is az én pókhálós udvarom - a ki nem szereti 
őket kedves öcsém, hát nem szereti, arról nem lehet tenni! - azért hát látogatásodat -
bármennyire örvendenék is rajta - halasszuk akkorra, mikor házam nem lesz ennyire 
felfordult. 

Tartson meg a Jézus. Csókolom anyádat, az én kedves Biri testvéremet, ölellek téged 
stb. 

Dr. BaczkóAndrás!' 

Czimezte dr. Édes Pali urnak, és elküldte. 
Harmadnapra válasz jött rá (finom velinpapirosra ékes betűkkel irt válasz), mely hangzott 

ekképen: 

„Kedves édes bácsi! 
Ölelem innen a távolból! Ujongok, mint egy gyermek s a kalapomat dobálom a leve¬ 

gőbe, kedves levelének örvendetes tartalma miatt. 
Hiszen én rajongok a pókért, hiszen én pályadijt nyertem a „Gnophosa exornátá"-

nak Saharáról hozzánk származta felett való értekezésemmel, hiszen nem is látott a 
bácsi olyan lazurkék Eresus cinnabarinust, olyan Zillát s a magyar csőszövőkből olyan 
gyüjteményt, a milyent én őrzők spiritusban. Spiritusban, nagyszáju üvegekben, édes 
kedves bácsi. Hiszen én csodálom e művészeket, kharakterüket, mesterségüket, - én 
imádom a pókot s az én bátyám pókokat tenyészt? 

Pókokat? és csak most tudósit engem róla! 
Helyesen, édes bácsi. A tudomány méltányolni fogja jeles törekvését s el lesz ragad¬ 

tatva azon egyszerü s annyira czélravezető találmánya által, melylyel Bogba édesgeti a 
legyeket. - Bog geografiai nevezetesség leend, mig magyar lakik e hazában; Bogról 
beszélni fognak a kontinensen, sőt azon túl is, meddig a czivilizáczió ér! 

Éljenek a pókok! Én édes bácsi csak épen legsürgősebb teendőimet igazitom el s 
megnézem telepét rögtön, s örvendeni fogok, ha famulusának fogad e kitünő vállalat¬ 
hoz. 
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Kényelem? Mit annak a kényelem, ki nem pamlagokban, párnákon - de a tudomány 
kemény nyoszolyáján találja gyönyörteljes pihenését? Elférek én akármilyen fészekben, 
s nem bánom, ha Bogban nem csak hogy fa nem terem, de ha napfény se süt is belé. Csak 
pók legyen, édes bácsi! s légy, dongó és szunyog, mint magát kedves levelében kifejezni 
szives volt. 

A viszonttalálkozásig szives szeretettel öleli örömmel eltelt öcscse Pali. 

U. i. A kis Nina érdeklődik-e szintén a pókok iránt, vagy ki sem vitte magával Bog¬ 
ba a bácsi? 

a fenebbu 

András ur, ki nyugalomba vonulva élt a tudománynak, igy szólott - olvasván e sorokat -
„mennydörgős mennykő!" s még egy árkus görgényi meritetlent hozott áldozatul, irván: 

„Tévedsz kedves öcsém Pali! Telepem még nincs berendezve, csak rendeztetik. Le¬ 
gyek ugyan ha vannak is Bogban tűrhető számmal, nincsenek elegendőképen, s gondol¬ 
kozóban vagyok, vajjon a klimátikus viszonyok kedvezők-e e helyen? Ez okok miatt 
mielőbb a fővárosba kell utaznom tanácskozás végett, s házamnál csak Pável oláh marad 
őrzőnek, és a léczek mellett - tudod! a mézzel. - Azért, a mint kértelek, látogatásodat 
halaszd el, mig én kereslek föl, hogy személyesen elhozzalak. 

Egyébképen örvendek, hogy szereted 1 a pókokat s ölellek szeretettel 
bátyád? 

Négyszer alig láthatta azonban a nap Bogot legyeivel e sorok elküldése után, midőn egy 
csöndes szürkületben azon rémhirrel szalad föl Pável a vadszőlővel árnyékolt verandára, hogy 
egy uri fogat fordult be a hársfasorba, mely az udvarba vezet. 

„Mi fordult? Ide fordult? Hova fordult? Megvesztél? Szekér fordult hozzánk? Ki szekere? 
A mennykőbe!" 

Dr. Baczkó András ur felszökött ültéből: 
„Nézz ki fiam Pável - ott fordul. Ne pók - kell pók? Pali fordult - mit csinálsz? mit csi¬ 

nálsz?" 
Kezét, lábát nem találta András ur, - pedig kereste. 
„Mondd, hogy elutaztam, hogy elmentem. Ne mondj semmit. Várj. indulj. A lovait 

fogd ki. ide vezesd." 
„A lovait mariasza?" 
„Dehogy, barom. Mindjárt jövök - csak ide hozd." S éktelen zavarral szaporázott be a 

szobába vezető nagy ajtón, - mintha valami igen sürgős eligazítandója volna mielőtt Palival 
találkoznék - saját bölcseségére bizva Pável szolgát. 

A szekér pedig megállott. Piros, vidám képű legény ugrott ki belőle. Kinyujtóztatta gém¬ 
beredett tagjait nagy kéjérzettel s meglátta Pávelt. 

„Ember - kiáltott ráütvén mind a két tenyerével a derék szolga vállaira - ember, te vagy-e 
Pável?" 

örvendek, [hogy] szereted [emend. A Vasárnapi Újságban olvasható változat alapj'án] 
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„Én, mariasza." 
„Mi ez Pável, Bog ez?" 
„Bog, mariasza." 
„Hát a fák, Pável? hát a hegyek? hát az erdő a hegyen? Baczkó András a gazdád?" 
„Baczkó mariasza." 
„Itt lakik?" 
„Ott, mariasza." 
„Tudom Pável, hogy nem az udvaron lakik - de abban a palotában. Tudom! Te kenegeted 

mézzel a léczeket és czukrosvizzel? Mindegy! Gondozd a lovaimat és ne szólj! Ne beszélj! 
Förtelmes hangod van. A torkod veszedelmesen be van dugulva. Catharus laringialisod lehe¬ 
tett kölyökkorod óta. Szénátok csak van? Előre Pável a lovakkal. Előre." 

„Édes bácsi - mormogta - tudtam, hogy lefőzöl. Gondoltam, hogy nem olyan kopár fátlan 
ronda fészek ez a Bog mint te irtad. No de!. Ezek a virágrabattok igazán szépek. Ráeskü¬ 
szöm, hogy a Nina keze öntözi őket. Fogadni nem fogad a bácsi, az tény - az orrát se látom. 
Ráakadok azonban, reménylem. Előre csak." 

„A veranda kényelmes - gondolta, mikor föltipegett a széles lépcsőkön. A pamlagok ujak, 
a kilátás festői azzal a hitvány érrel a berek szélén. Léczet az ördög sem lát, s legyek csak kö¬ 
zönséges számban, közönséges szemtelenséggel. Mézes fazék. Réamur. hm. Bácsi! te elri¬ 
asztani akartál engem. Bácsi!" 

Aztán figyelni kezdett. 
„Hangokat hallok a szobából. Valakivel hevesen beszél a bácsi. Várjunk. Esztendők óta 

sem teszünk egyebet, csak v á r u n k . " 
Könnyen sohajtott, fülét az ajtóra tette, pödörte selymes bajuszát s porszemeket vert le 

ruhájáról. Mikor azonban az ajtó nagykésőre megnyilt (s azon dr. Baczkó András uram lépett 
ki, egy nagy könyvvel kezében), már a veranda tulsó szögletjén volt Édes Pali - várakozástel¬ 
jes állásban. 

„Édes bácsi - zajongott - édes jó bácsi, csakhogy látom." 
„Örvendek én is Pali, hogy itt vagy. Csak e pillanatban tudósitottak érkezésed felől. El 

valék merülve e jeles könyv olvasásába. Anyád, az én kedves hugom egészséges-e? Rég vagy-e 
itt?" 

„Szót sem érdemel, bácsi! Örvendek, hogy itt lehetek. Engedje, hogy megöleljem. Micsoda 
könyv az a kezében?" 

„Arneologicus, az az pókászati fiam." 
„Mennyire örvendek, édes bátyám! Türelmetlenül vártam, hogy ölelhessem s ez az oka, 

hogy jövetelem meglepetésszerü. Egy éve mult, hogy utoljára voltam a házánál. A kedves Nina 
egészséges? s szintén Bogban van-e?" 

„Három csürt épittetek. Csak könnyen kedves Pali. Zsindelylyel a tetejét s léczekkel az 
oldalát, mint azt irtam is neked - hogy járja a napfény s abba teszem." 

„Ninát, bácsi?" 
„Ördögöt. Ezenkivül nádast szeretnék berendezni, kivált az Epeira cornuta s az 

Argyroneta aquatica számára, mely utóbbi olyan palotát készit e helyeken magának, mint egy 
felforditott s nyilt száju dióhéj, mely valóban a szövés r e m e k e . " 

„S oldalait bekeneti a bácsi mézzel. tudom. a legyek végett. Bog azonban meglep édes 
bácsi. A mint a szürkületben kivehetem: az a hegysor ott tul erdős?..." 
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„Csak az árnyék édes Pali. Be is léphetnénk a szobába, a levegő itt poshadt a ronda falu¬ 
tól... Láttad, 2 hogy ronda ugy-e?" 

„Ronda bácsi, valóban ronda." 
Beléptek. 
„Ez az én fészkem - mondta dr. Baczkó, őszülő, kurta szakállát huzogatva - ez az én legé¬ 

nyes fészkem, hova megvonultam. Egy esztendeje mult, hogy itt lakom, nagy remeteségben... 
Egy ismerősöm se keresett meg!" 

„A pókok miatt bácsi?" 
„Igen, tudod, a pókok meg a legyek miatt. Csodálatos, mennyire rabja az idiosynkrásiának 

a világ; mindenki iszonyodik Bogtól ha tudja, hogy pókokat tenyésztek. Iszonyodsz-e te is 
tőlük?" 

„En bácsi? Hogy képzeli?" 
„No tudod, kellemetlen, a ki meg nem szokta. Azért mondom, nehogy terhedre legyen. 

De én itt beszélek s te nem vacsoráltál... Megbocsájtasz, kinézek. Itt várj be kérlek - ebben a 
szobában, kérlek. Ismeretlen vagy a helylyel, tudod s nehogy valami kellemetlenséged essék. Itt 
talállak, ugy-e, kérlek?" 

Az ablakon virágillat áradt be, a lombokat szellő ingatta, s olyan derült nyári este borult a 
tájra, milyent szerelmes emberek számára, jókedvében csak teremthet az áldott természet. 

Edes Pali a nyitott ablakhoz állott s végignézett a megporondozott uton. 
A hold rávilágitott a borostyánbokrok sötétzöld leveleire, s az utolsó kanyarulatnál, egy 

csoport fenyőfának szétterjeszkedő ágai közül sütött le a rózsákkal szegett, pázsitos térre. 
Neszelés, suttogás ütötte meg a Pali fülét. Figyelt. „A Pável hangját hallom, az ő katharusos, 

éktelen hangját, - mormogta. Miért beszél a barom? Ah! a bácsi is! Miről értekezik ugyan 
vele? Csak nem Pável a szakács, kinek a vacsora iránt rendelkezik? Ördögbe, rosz kilátás len¬ 
n e . " 

Nem! A bácsi magyarázott valamit Pávelnek hevesen s mutatta neki a fenyőfacsoportot, 
melynek hegyes levelével kaczérkodott a szellő. 

„Poesisre tanitja?. Dehogy. A mézes fazékról beszél neki, s a czukros vizről a legyek 
végett? Ej, Ej! Ugyan mit mutogathat olyan dühösen! " 

Aztán felsohajtott Pali. Rádőlt egy karosszékre s végigsimitotta homlokát kezével. 
„Edes kis pipiském - sugta, mig az ajaka mosolygott - hol lehetsz te most? Hol dugdos 

téged a bácsi? hova tehetett el ily szaporán?" 
„ . P e d i g itt van. Erzem, hogy itt van. Bolond vagyok. Mintha a lehellete érintene, ugy 

v é l e m . " 
Benyúlt a zsebébe, összefogdosott levelet vett ki s szerelmes emberek szokása szerint - bár­

ha tudta minden sorát - olvasta, tán századikszor: 

„ . K i h o z o t t Bogba. Elriasztotta minden ismerősünket, nem tudom micsoda mes¬ 
terséggel. Senki sem keres föl. Ugy élünk mintha be volnánk zárva. Nem panaszkodom 
ellene. Mikor anyám a keze között halt meg s árván maradtam, ő vett védelmébe. Föl¬ 
nevelt - s olyan gyöngéd ma is, mintha édes övé lennék. Pedig idegen voltam hozzá, kit 
csak az ő jó szivében élő könyörület csatolt házához. - De hát miért dugdos most a vi¬ 
lágtól? 

ronda [falutól... Látta]d [nyomáshiba; emend. a Vasárnapi Ujságban olvasható változat alapj'án] 
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Magáról nem enged beszélni, Pali. Ugy tesz, mintha féltene magától. Oh jöjjön el! 
Ne is irjon semmit a bácsinak, csak ugy lepje meg. 

Megtiltotta, hogy „bácsinak" hivjam s olyan lett, hogy nem tudom kitalálni. Vá¬ 
rom magát. Ezt a levelet sem tudom, hogy adom postára. Nem tudom illik-e, hogy 
én hivom magát; nem tudom, vajon el is jön-e? vagy már elfelejtett? Attól a keddtől 
fogva, mikor utoljára láttam, már negyvenkilencz kedd mult el. De maga, azt hiszem 
eljön. A virág, mit együtt ültettünk cserépbe, - tudja az a fehér - még él s most virágzik. 
Olyan, mint egy csillag. Minden lehullott szirmát meggyüjtöttem. Ugy véltem, kedves 
lesz magának. Bizonyosan nem feledte e l . " 

„Ennünk hoznak Pali, - hallszott az András ur hangja. - Intézkedtem felőle. Falusi kony¬ 
ha főzte - megelégedj vele. Mivel mulatod magad - mit olvastál?" 

„A Phileus nevű ugrópók szövőszervéről egy értekezést bácsi. Igen jeles szerszám, mellyel 
e derék nyolczlábu nemezszerü szöveteket készit. Valami kefék, tudja bácsi, s valami bordás¬ 
karmok. E bordázatokkal veri le a kuszált szövetet az aranyszemü Phileus, mely abban 
külömbözik más h a s o n l ó . " 

„Ülj le fiam Pali. Oda ni. . . S hát szereted csakugyan a pókot? Hogyan jöttél rá tökéletessé¬ 
geikre? Valóban nagy ritkaság; - kellemes kivétel az általános bolondság közül. Sajnálom, 
hogy nem cserélhetjük ki egymással tanulmányainkat, tapasztalatainkat, m i v e l . " 

„Tudom is én édes bácsi! A rokonszenvek honnan jönnek, ki mondja meg? Mint a 
lépesmézzel bemázolt lécz a légynek, olyan volt a pókról szóló tudományág nekem. Rászáll-
tam édes bácsi, s ráragadtam. Nem bánom meg, a mig élek. Gyönyörüség." 

„ . M i n t h o g y édes öcsém, mint azt irtam is neked, mivelhogy egyáltalában kérdéses; vajon 
a klimatikus viszonyok, a nyugalom hiánya. a város közelsége; - s átalában nem tudom, 
vajjon Bogban megkaptam-e a legalkalmasabb helyet, telepem számára - nem átlábolhatatlan 
gátak-e póktenyésztési terveim elé, már intézkedtem is fájdalom, hogy várjanak. ott, hol ez 
ügyben tanácsot kell kérnem s valóban az utolsó perczben érkeztél. A legutolsó ." 

„Megvallom, előbb csak három osztálya iránt érdeklődtem e „kis takácsoknak," - mint 
bátyám nevezi őket - a kaszás t. i., a keresztes és szerencse-pók iránt, s azt tudtam csak, hogy 
ha végigmászik a nyakamcsigáján egy példány, mindaz a hidegség és iszony átszalad 
hátgerinczemen, mit a veszett kutya érezhet, ha vizet lát. később, apránként. az igazság 
tiszta üvegén szemlélvén a dolgok rendjét. l á t v á n . " 

Pável hozta be a vacsorát. 
Igazság szerint mind a ketten olyanok voltak az asztal mellett, mint két prédára leső ugró¬ 

pók. Egymásnak szavát, tekintetét ügyelték, s mindkettőjüket egy vékony selyem fonal tartot¬ 
ta kötve ehhez a szobához. Vékony s elszakithatatlan! egy gyenge leány iránt való szerelem. 

A társalgás döczögősen ment. 
Tele gyanúval egymás czéljai iránt: lenyeltek volna egy-egy ökölnagyságu tropikus égalji 

„takácsot" is, annyira nem érezték az étel izét. 
„Nem beszél Nináról" - gondolta Pali. 
„Reggelre nem virradsz itt" - főzte magában András ur. 
Fenszóval pedig egyebeket beszélgettek. 
„Milyen szép az est - mondá Pali. Meg kellene járnunk a kertet bácsi." 
„Harmatos kinn. Ezenkivül nem is győzöm. Ilyenkor mi ágyban vagyunk m á r . " 
„Malom dörömböl-e az éren? annak hallszik a moraja?" 
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„Sajnálom, hogy ilyenkor jöttél. Saját makacsságod. Bármennyire örvendtem volna neked, 
reggel utaznom kell. Várnak rám." 

„Baj, bácsi! De maradtam én magamra a házánál máskor is." 
„Az máskor volt. Pávellel maradnál?" 
„Hát! Pável szép példány, meg a pókokkal." 
„Szép példány a mennykőt." 
„Hát a léczek a mézzel? Ki locsolná?" 
Aztán szivarra gyujtottak. 
„Milyen füszeres lég árad be az ablakon! A velejét járja át az embernek." 
„O érte jött - gondolta András ur - tűzbe merném a kezemet tenni. A leány is egy hét óta 

mintha ki lenne cserélve, - dudorász, vidám; azelőtt szavát alig vettem. Levelet pedig nem 
kapott. Hiszen már egy csordát őrzök ennek a ficzkónak a firkálásából. Ennek neveltem volna? 
Ennek? Ki tarthat több jogot ezen a földön hozzá nálamnál? Kit illet meg inkább? Ki nevelte, 
ki szereti j o b b a n . ? Ki?" 

„Ebben a szobában pihensz az éjjel Pali - mondta fenhangon. - Mikor még egyszer szeren¬ 
cséltetsz, a vendégszobát készittetem el részedre. Ma csak érd be ezzel! A kocsi a melyiken 
jöttél, a tied ugy-e? Ha nem vagy fáradt, szivesen elbeszélem veled az időt hajnalig. Akkor 
együtt indulhatunk a hüvösön . " 

„Nyugalom a testnek bácsi! Aztán nem engedhetném, hogy engem reggelig mulattasson 
- bármilyen kedves volna is nekem, már a koráért sem." 

„Korom. korom. Reménylem, nem tartasz még öregnek, gyengének?" 
„El akarsz tuszkolni - gondolta Pali. - A pókjaiddal nem sikerült - hát erőszakolsz. Jó! 

Nem szőtték még meg azt a hálót, a melyikben megfogd az én aranyosszárnyu legyemet. Egy 
éjtszakát adsz csak édes bácsi... Te lásd...!" 

Sétáltak egymás mellett a szobában. 
Nagy, magas termete volt mindkettőnek. András ur telt, izmos alak, piros orczával, értel¬ 

mes szemekkel, kurtára vágott szürkülő szakállal, hajjal. Pali nyulánk, karcsu siheder, selymes 
bajuszszal, a fiatalság zománczával képén, s mosolylyal, vidámsággal minden izén. 

A hold bevilágitott a nyitott ablakon s a csillagok serege a magas égről. Egy-egy puha 
szárnyu moly repült be néha s keringett bolond forgásban a lámpa körül, csapkodva gyenge 
testét falhoz, asztalhoz. Csirke pityegett valahol s falevelek sóhajtása hallszott be, melyekkel 
a szellő enyelgett. 

„Bátyám! - Édes Pali megfogta Réamur utódjának a kezét. - bácsi! legyen őszintébb. Nem 
fogad ugy, mint máskor. Bántja valami?" 

Áldott kibékitő, indulatcsendesitő van egy szép nyári estében. Annak hatása lepte meg 
Édes Palit. András ur elforditotta a fejét. 

„Bolond beszéd, édes öcsém!... A tudomány érdeke hajt, meg a becsület... hogy a mit 
megkezdtem, ne hagyjam abba. telepem. a p ó k o k . " 

„Tudom bácsi, meg a legyek. a mézes fazék; Réamur és Pavel. a dongók, a szunyogok. 
Jó, hát feküdjünk le. Reggel indulunk. Én is m e g y e k . " 

„Édes fiam... Jön idő... jönnek napok... vannak az ember életében... Reggel indulunk. 
Feküdj le. Anyádig kisérlek. Rég akartam látni. Hadd öleljelek meg. Tudtam, hogy nem 
vagy rosz ember. Aztán a fővárosba megyek. telepem. a pókok. Az ördög vigye el a pók¬ 
jait." 

S Édes Pali egyedül maradt. 
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Egyedül és fejében sok összevissza keringő terv, egyik idétlenebb, mint a másik. Igazán 
rosszul állott vidámságra épitett orczáján az a sok redő. Kicsi bajuszát rágta hegyes szemfogá¬ 
val s dörgölte széles, nyilt homlokát. Észre se vette Pávelt, a rekedt szavut, ki ott matatott a 
tágas szobában. Szeme csak egy irányba nézett, mint a farkas póké: a porondos út végén levő 
fenyők irányában. A szerelmes emberek ösztönével érzett ott valamit, a mi kedves neki. 

Pável dörömbölt. 
„Te vagy-e Pável?" 
Valami jutott a Pali eszébe. Felragyogott a szeme. 
„Ide állj Pável - kiáltotta, - ide előmbe. Mi ez a kezemben Pável?" 
Pável szétnyitotta a száját - tulajdonképen csak egy szabálytalan alaku repedés volt az, - és 

sugta: 
„Piczula, mariasza." 
„Hát ez itt?" 
„Bankó, mariasza." 
„Szeretnéd, ha tied volna Pável? Hát átalában a pálinkát szereted-e ember, vagy a kömé¬ 

nyes édes rozsolist?" 
„Jaj, jaj, mariasza." 
„Hol a kisasszony Pável?" 
„A kertben, mariasza. a palotában, hol a méhek laknak. A postára én vittem a levelet, 

mariasza. A kisasszony adta s a postára én tettem, ugy lássam a napvilágot. Az ur a kertben 
van - engem ide küldött aludni, hogy ügyeljek." 

„Te vitted a levelet Pável? Az én levelemet?" s Édes Pali nyakába ugrott az előtte álló horgas 
embernek s teljesen elfelejtette, hogy hangja kellemetlen volna attól a catharus laringialistól, a 
mely gyötri kölyökkora óta. 

„Te vitted? S a méhesben van? s vár engem? Vár-e Pável? Szólj hát - énekelj Pável. Beszélj 
nemzeted gyöngye, ékessége Bognak, te legyeket szerző édes lép, te vitted? te hoztad?" 

„Mariasza - nyögte a szorongatott - ereszsze el a torkomat. szoritja, mariasza. én vit¬ 
tem becsületesen." 

„S az úr a kertben van Pável? Hát hiszen jól van. Szárnyakon megyünk odáig. Tudsz-e 
repülni Pável? Ot t sétál ugy-e? - te nagy darab faragatlan gyémánt, - őrzi ugy-e?. A bokrok 
mellett bizonyosan - s téged ide küldött?" 

„Szárnyakon mariasza?... szárnyakon?" 
„Hogy jutunk hát oda Pável? Tudsz-e ösvényt? utat? szólj hát! Azt csak belátod, te fénylő 

csillag, hogy oda kell mennünk. s most, de mind já r t . " 
„Nem lehet mariasza. Az ur a kertben van, - nem l e h e t . " 
„Eh, egyedül megyek hát. Maradsz Pável? Maradsz, vagy jösz?" 
„Jaj nekem, jaj, mariasza. Megpróbáljuk, ha lehetne. Az ur pedig meglő. A falu felé. a 

sövényen. - Nem ott. e r r e . " 
Óvatosan léptek ki a verandára. 
A hold haladt az égen, az ég dorombolt, suhogó szárnyu denevér repült el fejük fölött. Ka¬ 

vics csikorgott lábaik alatt, s a falu házai közül a kapuk mellől kutyák ugattak ki. 
A méhes dombtetőn állott. Hársfák körülötte, előtte pedig magas fenyők. Vörös falai 

messze látszottak; ablakából gyertyavilág sugarai szürődtek ki gyér szálakban a csendes éjbe. 
Megkerülték a kertet a falun át. Alacsony sövénykeritésén Pável átmászott, Édes Pali átug¬ 

rott, mint egy üzött szarvas. A puha pázsiton álltak. 
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„Maradhatsz Pável." 
„Lassan, mariasza. lassan. Szent Antal, szent Antal, ne hagyj el. Hogy szalad. 

mariasza, szent Antal." 
Edes Pali két ugrással a méhes ajtajánál volt. 
A fenyők az ajtó előtt sóhajtoztak; rózsák, levendulák s szerény szürke mezü zsályák az ajtó 

alatt öntötték ki illatjuk kincseit; a hold az ajtót ezüstözte meg; millió szemével az ajtót bá¬ 
multa virágos rét, porondos csillogó ut, - az ajtót s Edes Palit s azt a féltve dugott szőke sem¬ 
mi leánykát, kit Baczkó András Bog urnőjének szemelt ki. 

Csak a fecskék tudnak ugy gagyogni, olyan szaporán, hizelkedőleg, mikor valami nagy ut 
vagy nagy veszedelem után összetalálkoznak szerelmes édes társukkal - a hogy ez a két gyer¬ 
mek szólott egymáshoz. 

Tulajdonképen tán a szemükkel s arczuk mosolyával is mondtak egymásnak valamit 
azonkivül, a mit az ajakuk beszélt. Ök értették igaz, csupán. 

„Tudtam, hogy itt van." 
„Edes. é d e s . " 
„Vártam, hogy eljön. Hittem, hogy fölkeres." 
Semmiségek! Igazán nem érdemes meghallgatni. 
A szive oly ritkán szól az embernek, hogy nem csoda, ha gyakorlatlan a beszélgetésben. 

Mikor nagy néha mond valamit, akadozva, gyermekesen mondja, mint egy tanulatlan baba. 
s épen csak olyan haszontalan semmi szavakat is. 

Egymás kezét fogták s nevettek. 
„Soha el nem hagylak. Egy pillanatig sem édes." 
„Milyen forró a kezem. Erzi?" 
„Hogy megszépültél, mióta nem láttalak!" 
„Negyvenkilencz kedd telt el azóta." 
„Szeretlek, édes." 
„Mindig magára gondoltam. Minden kedden - de mindennap is. Örökké. A bácsi 

nem beszélt magáról. Kihozott ide, hogy senkit se lássak, csak őt, meg Pávelt, meg a gazdasz-
szonyt. Tudtam, hogy eljön. E r e z t e m . " 

„Edes. édes." 
„Ha vendégünk jött eldugott, de én mindig csak magára gondoltam. Sirtam, mert nem irt 

nekem s féltem, hogy elfelejt. Ma rám parancsolt, hogy itt üljek, pedig én tudtam, hogy maga 
megjött. Hogy tudott ide találni? Nem felejtett el?" 

A fenyők aljából a Baczkó András magas alakja bontakozott ki. - Azt a leánykát ott ő ne¬ 
velte. Anyja ravatalától vette magához. Részvétből házához, s aztán, valami megmagyarázha¬ 
tatlan vonzalomból, kihamvadtnak vélt szivéhez. Hozzászoktatta magát ahhoz a gondolathoz, 
hogy övé lesz egyszer, örök kötelékkel, hogy őt illeti csak. Óvta, ügyelte féltve, mint a hogy a 
fukar őrzi kincsét. Ot t hagyta érte összeköttetéseit, a várost; - furfanggal, ravaszsággal 
eltávolitott mindenkit köréből. s az a leányka ott áll a méhes ajtajában és fogja Edes Palinak 
a kezét, és mosolyog. 

Megállott. 
Fogai összeszorultak, és ökle is, önkénytelenül. 
„Uram! - lökte ki magából - a tolvaj jár ilyenkor, és a vad. A gazemberek látogató órája ez. 

Melyiknek nézzem? Mit keres itt? - miben áll a joga? Hitványságában áll? El onnan. el in¬ 
nen, el udvaromból, h á z a m b ó l . " 
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„ B á t y á m . " 
„Megtiltom, hogy igy nevezzen. Alávalónak tartom. Ismeri az utat, - ott megy el, a hol 

bejött, és mindörökre. És ne lássam meg soha, sehol, és ne emlékezzem vissza erre az órára 
- azon könyörögjön." 

„Édes b á t y á m . " 
„Távozzék - s ne kényszeritsen végletekre. El onnan, el. e l . " 
Szeme fénylett s erős léptekkel ment öccse felé. 
Félénk, bizonytalan hang szólott az ajtóból: 
„ . D e hát. szeretem. bácsi." 
„Te mondtad azt, Nina?" 
„De szeretem bácsi. édes bácsi," s valaki odaborult a Baczkó András széles mellére. Vala¬ 

ki átölelte gyenge karjaival az András ur nyakát s valaki bátortalanul, akadozva sugdosott a 
fülébe: 

„ . M i n d i g is szerettem, bácsi. meghalnék nála nélkül. Én hittam ide. én eresztettem 
ide. Az én hibám. Reám haragszol-e? Bántottalak-e azzal téged? vétettem vele neked?" 

Más oldalról pedig két - ökölre szoritott - kezét fogták meg, s derekát ölelték át. 
„Édes bácsi. Elszakitana-e minket egymástól? Utjába állana-e boldogságunknak? Rávin¬ 

né-e ilyen kegyetlenségre az a jó szive, a melyikkel szeretett minket idáig. édes bácsi." 
„Elsorvadnék nála nélkül. itt a szemed előtt bácsi. ne üzz el a szivedtől. Ha a te leányod 

vagyok én igazán, ne utálj meg édes bácsi." 
„Hálátlanok vagytok - szakadt ki András urból, miközben hasztalanul igyekezett 

kiszabaditani fejét, kezeit, derekát az ölelésből - hálátlanok, könnyelmüek, és gonoszok . " 
„Bácsi - édes bácsi!" 
„Soha sem lesz okod reánk panaszkodni. Együtt élünk örökre, soha el nem válunk. A hol 

te vagy, - ott leszünk mi is otthon. Derültté teszszük minden napodat. Engedelmes gyerme¬ 
keid leszünk, szeretni fogunk s meglátod csak, milyen boldogságot teremtünk. édes bácsi. 
Meglátod. Engedj meg, bocsáss meg." 

Két égszinkék szem, tele kéréssel s könnyel, s mosolylyal nézett András urra. Elforditotta 
fejét: 

„Eh! Hagyjatok nekem b é k é t . " 
Pável rekecses szava hallatszott: 

„Mariasza - reszelte - pitymallik. Befogott a kocsis? Lehordjam-e a pakkot?" 
„ . O s t o b a . ne hordj semmit. Fogass ki." 
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A nagyapó 

„Eszti. Eszti! Ha én látnám isten áldott napját, nyitva tartanám a szememet örökösen. 
Neked kedvesebb az álom édességnél, imádságnál. Hallom pedig. hallom a kakast rég, hogy 
lerepült a hijuból, szekereket hallok végigjárni a szurdékon, ajtókat nyilni, záródni - csak te 
alszol az egész utczában. Egész éjszaka forgolódom, nyögök, izzadok - oh milyen hosszu is az 
éjszaka! - s te végigalszod. Végigaludnál a hét alvó szentekkel minden éjszakát." 

„Mikor én olyan kicsi gyermek voltam, jaj! mint a vizcsepp ugy mozogtam. Nem kellett 
nekem szó, biztatás. Neked a véred rossz, Esztike - a véred. A mig láttam s nem voltam ilyen 
gyámoltalan, hogy a te grácziádra szoruljak, nem imádkoztam senkinek sem, hogy keljen föl, 
hanem fölkeltem én, magam, egyedül s ki a „csendes"-hez, ki a mezőre, ki a csürbe, a gabo¬ 
násba, a cselédek után, a munkásokhoz. Jaj édes istenem a mostani gyermekek! Meg van pos¬ 
hadva a véred, Eszti, meg kell hogy poshadva legyen." 

„Kelj föl már na! Hol a csizmám? Piszkos ugy-e? A tapintatáról érzem, hogy piszkos. Ugy 
tartasz, Eszti, hogy mindenki kaczag, milyen ronda vagyok. Mindenki, én tudom. Mosd meg 
az orczámat. Itt is, kérlek, a szememnél, - gyengén, kérlek. Veres a karikája - veres ugy-e? 
Gyengén, kérlek. Ilyen nagy napon E s z t i . " 

„Vedd a selyem lájbimat elé. Nem kapod ugy-e? nincs nekem semmim a helyén. Hát a 
nyakravalóm a rojtos? Eszti, hol a rojtos? M a ezt veszem fel, a melyiket a temetésemre tarto¬ 
gattam. Nagyanyád varrta rá a rojtot. Szegény, ha élne ma; ha itt volna szegény." 

„Hát szólj kérlek hozzám - szólj vagy egy szót. Ha jó szived volna, örvendenél te is, jóked¬ 
ved volna neked is, egy ilyen napon. A pálczám, Eszti, a gombost. Hogy is irta? vedd elé csak. 
Vedd kérlek s betüzd ki még egyszer. Mióta tanulod már az irást, a nyomtatást - tudhatnál. 
Pedig szépen irhat! - olvasd kérlek:" 

„Ha te, kedves Nagyapa, szeretsz engem, hát odamegyek hozzád, hogy lássalak s 
hogy Esztikét is lássam, a kit te tartasz. Jól is teszed Nagyapa, Isten megáld érte. Mi lett 
volna belőle, mikor elmaradt a világban, mint az ujjam. Apám is szeretett téged, Nagy¬ 
apa, s ha te engedted volna, megkérlelt volna akárhányszor - de te nem hagytad azt, 
tudod. Hanem hogy minket unokáidat szeretsz, azért látszik, hogy jó szived van s meg¬ 
fizet az isten. Ezenkivül hallom, hogy a szemed világa is meggyengült volna. Nem baj 
Nagyapa, leszünk mi Esztivel, a te szemeid, meglátod hogy fogunk ápolni. Én is ott 
szeretnék szolgálni valami jó helyen - de csak singes portékában, mivel azt tanultam -
mellettetek, minthogy senkim sincs, mint az ujjamnak. Egészségem hál' istennek jó, 
melyhez hasonlót kivánok nektek is. A brassai szekeresekkel megyek s ott leszek nála¬ 
tok, édes Nagyapa, pénteken tán délután. Addig is csókol lak." 

„Látod, Eszti, ez a fiu! Ha én akarnám, hát itt szolgálna. - Már nagy lehet, vállas, szakál¬ 
las. O lesz a szemem, azt irja s a jobb kezem is legyen. A Maros mellett való földeket fölverte 
a gaz - öreg világtalan ember jószága; a szőlőm ki sincs kötve - öreg ember szőlője; - majd lesz 
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szeme ennek az öreg embernek. A házam fala is pusztul. Hallom, hogy dől le a vakolatja, 
burjánban járok az udvaron - majd lesz s z e m e m . " 

A szoba nehéz szagu, törpe, kicsi. Rácsos hátu bőr karosszékek szanaszét; karikás régimódu 
kihuzó ágy; mellette bőrös láda, otromba zárral, vaspántokkal átdongázva; tálas ónfedelü 
vinczi kancsókkal, itt egy kabát, ott egy zsiros mellény; az ajtó-sarok mellett nyirágseprü; 
makfalvi korsóban viz; fekete gerendázat, szétnyilt pádimentum; nagy asztal középen, mely¬ 
nek lábait kötések tartják össze. 

Az udvar füves. Nyitott elejü régi szinek alatt meszes gödör, sáros szekér, zsákok, ládák 
egymáson; zsendelyes fedelen sokszinü moha; hegyes hiju-ablakokon vadócz galamb; megfe¬ 
ketedett viztartó hordó a csatorna alatt, egy talyiga az udvar közepén; bogos, sok karu tejes 
fazekat tartó ágas a szögletben; gerenda a szomszéd fala mellett ülőhelynek; korhadt ákácz a 
nyitott istálló-ajtó előtt. 

„Esztike, a kezedet! A székemet vigyétek ki a ház elé, a füzfa alá, a lócza mellé. Ot t ülünk 
s ott várjuk, a ki az én szemem lesz. Akarom E s z t i . " 

S az öreg Niczi bácsi - a milyen ránczos, vén, kicsi kis összeesett ember - a mint rátámasz¬ 
kodott csepp unokájára, olyan volt, mint a roskatag hó-ember, kinek lábához pajkos kezek 
rózsabimbót helyeztek. 

. H a a lócza beszélni tudna, ha annak a füzfának kimeredő korhadt ágai szólani kezdené¬ 
nek! 

Ezt beszélnék: 
- - Az öreg Bogos, a szabó ült azon a lóczán valamikor, mellette Jánosi uram, a kövér mé¬ 

száros. 
Bogos volt az első. Jó virradatkor jött elfoglalni a helyét. Cseréppipája kezében, lompos 

kutyája - melynek szőrében örökké volt bojtorján, szalmaszál, vagy rongydarab beragadva -
nyomában. Biczegve, köhögve jött, szivta azt az egy-két szúette fogát s szürke gyér kecskesza-
kállát simogatta. 

Aztán érkezett Jánosi uram, szuszogva, kimelegedve. Alig birta magát, husát, háját, öreg¬ 
ségét, fénylő nadrágját csak ingujjban volt. Kabátja panyókára vetve hátára, mellénye kigom¬ 
bolva. Kövér ábrázatján állandóan fáradtság nyoma, kicsi szeme kék pofája közé behalva; fitye¬ 
gő nagy álla; tokáján szurósan a borotvált serte. Ha jött, megszagolta a kutya, mint egy kony¬ 
hafazekat s nyalogatta bő nadrágját. 

Majd Niczi bácsi is kihozatta nagy karosszékét, s összeült a három régi, együtt megvénült 
jó pajtás, hogy csendes beszélgetésben elölje a napot. 

Hogy áll a vetés, azon kezdték. Nincs most istenáldás fűn-fán. Azt a régi nagyszemü, 
nagyszáru buzát ki látja most, hát azt a hosszucsövü piros kukoriczát, melynek olyan kemény 
a magja, mint a békasó. A nap se ugy jár, meg a munka sem. Az emberek is mások. Az a régi 
jó élet - azok a jóféle népek hol vannak most! A fiatalság sárga, vézna, a leányság erőtelen, 
slájeros. 

Mikor Jancsi uram veres nyakravalósan, pitykés dolmányosan, hegyes orru kordován csiz¬ 
másan indult remeket vágni s azt a kimosott, felpántlikázott, nagy áldott állatot végigvezette 
a hosszu utczán muzsikaszóval, vig heje-hujával, pisztolylövések között.. . milyen világ volt az! 
S mikor a szabó a nagy pánkós bál után belé esett harmadmagával a nagy meszes verembe s 
annyi baja sem lett, mint ehol a körmömnek! 

Aztán semmiségek következtek. Mese egy ló levágott farkáról, egy elszakadt régi kabátról. 
Egyik a kutyájáról beszélt egész nap, neves bornyujáról a más, kendermagos tyukjáról a har-
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madik, melyet elvitt a kánya. Aztán utaikról, kedves főztükről, jó feleségükről, szénáról, bo¬ 
gárról. 

A csendes ingó fűzfa hallgatta szavukat, s madarak csicseregtek a háztetőn. Az emberek 
jöttek-mentek a dolgukra, a három öreg ember ott ült napsütésben, esőhullásban s töltötte az 
időt. 

A szurdékban csak ők éltek a régi jó világból s csakis egymást értették meg istenigazában. 
Egyik sem birta már a munkát s egymásra voltak szorulva. Nem is szerettek semmit ebből az 
uj világból, melyben éltek. Jobb volt régebben minden. Jobbak az emberek, szebbek az asszo¬ 
nyok. Hol vannak azok most! Még a fejfájuk is mohos; tánczos lábuk: porló csont; kaczagó 
orczájuk: fekete koponya. Ezt az uj nemzedéket nem ismeri az öreg ember. Vágyait, hevülését, 
szerelmét, hivalkodását - nem érti. 

Egyik tavaszon aztán Bogos a tréfás szabó nem jöhetett már ki a csendes lóczára. Elgyen¬ 
gültek a lábai. Valahol meghütötte magát, ugy mondták. - Odamentek hozzá a társak, s oda¬ 
telepedtek ágya köré. 

Bogos a csikos párnák közül nagyon nyomorultan nézett elő. Vastag rézfoglalatu szemüve¬ 
ge nem volt homlokán - a hogy szokott - s az a nehány szál szakálla összekuszálva. - Nyö¬ 
gött: 

„En is elmegyek már, komák. Már csinálják az égi hajlékot nekem. Keteket itt hagyom -
ugy parancsolja az Ur a mi Atyánk. Pedig élhetetlenek ketek. Menyecske, ropogós cseresz¬ 
nye nem a ketek fogának való. A fiamat ne vessék meg ketek. Nevetség, hogy milyen gyámol¬ 
talan. Mi lesz ketekből is, ha én itt hagyom, én uram teremtőm." 

Aztán megpirult az arcza: 
„Pedig még a szép tavaszt szerettem volna látni. A tavaszt csak. A salátáimat, meg a régi jó 

pojnikát a kertben. A virágjában szerettem volna gyönyörködni. Szép veres virágjában. De az 
angyal trombitál nekem. én hallom, komák. Hiv engem magához az én Uram J é z u s o m . " 

A mély, nehéz csendben, mely ráborult a komákra, csak a Jánosi uram erős szuszogása 
hallatszott s a beteg nyögése. Nehéz nagy csepp gördült le a mészáros szeméből. A beteg 
látta. 

„A kezét, koma. Ked sajnál, látom. Aranyat ér a jó sziv. Jó pajtása voltam. Előre megyek 
helyet csinálni: oda várom, koma. Együtt leszünk ott is; anyjukainkkal valami kis zugban. 
A pipáját itt ne hagyja, koma. A pipáját, szürke lovát, hütös feleségét." 

Aztán erőt vett rajta a láz. Ragyogott a szeme, el-elhagyta az eszmélete; összevissza gagyo¬ 
gott borról, virágos almafáról mindent. Szoritotta folyvást a Jánosi uram kezét izzadságos 
sovány ujjával, kaczagott, majd könnyezett. 

Mikor ott hagyták halálos ágyán a szegény vén Bogost, Jánosi uram is ki volt kelve magá¬ 
ból. Arczában nem volt vér s dörzsölte kezét a szuros falhoz, zsiros nadrágjához szüntelen. 

„Itt érzem koma - mondta - itt érzem az ujja hegyét, mintha égetne: - odaragadt halálos 
izzadsága a tenyeremhez, nem tudom lesurolni. Elvette az álmomat beszédjével. Bár oda sem 
mentem volna. A fülem zug - dadogta - s mintha a levegő is nehezebb lenne; nem birom 
szivni. Nedves a tenyerem ugy-e? Tapintsa k o m a . " 

. H a r m a d n a p r a két koporsót vittek ki a szurdékból a keskeny hidon. A zöld vikleres asz-
szonyok, - kik eljárnak minden temetést, kiknek könnye kiapadhatatlan, mint a bibliai asz-
szony olajos korsója - ott biczegtek a menet végén száraz szemmel: „Oh be mennyit éltek, 
lelkem - mondták - oh be megunhatták, lelkem. Mert ha nem ember az ember, hát, ne is éljen, 
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szivem, ebben a drágaságos világban. Az embernek, virágszálam, nem jön csak egy könny¬ 
csepp is a szemére ilyen aszott gyümölcsér t . " 

Abban a nagy kertben ott a hegyoldalon az almafa kiverte piros virágját, fű virágzott, mag-
zott, napsugár viditott bokrot, madárfészket - mintha Bogos a szabó s Jánosi uram nem is 
haltak volna meg. A világ is ment a maga útján nem is akarva tudni arról, hogy két taggal 
apadt meg a száma. 

Az atyafiak beszéltek csak róluk - a mig osztakoztak a megmaradt holmin - egy hétig; a 
szomszédok: egy napig, Niczi bácsi: örökké, a mig élt. 

Én tudom, hogy az öröm is meghal, a bú is elapad; elapad forrása könynek, mosolynak 
egyképen mindenkinél, a ki él - de mindig jobban meghat az öreg ember bánata, kinek ugy is 
olyan kevés elveszteni valója van. 

Niczi bácsi nem tudott kimenni a csendes fűzfa árnyékába, nem bátorkodott megnézni a 
nyugodalmas lóczát, a nagy csapás után. 

„Már odavannak, már én következem." 
Ha beszélt róluk, csak reszketni kezdett az ajaka - mint afféle boldogtalan öreg embernél 

szokott - s meggyült szemében a köny. Elüldögélt udvarán napokig a nélkül, hogy szólott 
volna valakihez; szivta cseréppipáját s karikákat rajzolt görbe botjával a porondba. 

Majd elégedetlen, haragos lett, zsörtölődött, morgott minden apróságért, zsémbelt min¬ 
denkire. Kitipegett a kertből a csürbe, a szobából az udvarra, keresve a hibákat. Bizalmatlan 
lett mindenki iránt. Azt hitte, mindenütt megcsalják: az egész világ az ő megrontására törek¬ 
szik, mert látják a gyámoltalanságát, öreg voltát. 

A tél is megviselte. Előbb csak könyezett a szeme sokat és feketéje mintha megnőtt volna. 
Homályosabban látott. Később már tapogatózva kereste az ajtót s a falak mellett járt, tenyeré¬ 
vel tapogatva fát, téglát. „Azt hiszitek - mondta - hogy vak vagyok, azt tehettek már velem, a 
mit akartok?" - Öreg makacsságával akart megismerni mindent. Szidta a mezőn álló 
buzászsákot: mért olyan rest; nekivágott pálczájával az eperfának, mert feleselget. „Ha meg¬ 
vakulnék - sohajtotta - Istenem! Ha elvennéd a szemem világát is a többi után, mi maradna 
nekem?" - Aztán mind kevesebbel elégedett meg. A gyertya vörösen világló lángját ha látta, 
vagy napfény szürődött veres szemkarikáján át s ő tudta, hogy nincs körülötte fekete éjszaka, 
az öröm halvány lehével nyögte: „nem vagyok vak." 

Mindazonáltal, ha be nem vallotta is, érezte, hogy nem lát. Töprengett, tépelődött. Félén¬ 
kebb lett, gyengébb szavu - s némi lágyabb érzelmek szállották meg. Szeretett volna valakit 
maga körül, a ki véréből való legyen. Unokái jutottak eszébe - azok csak nem fogják megcsal¬ 
ni. Fiát egyszer elkergette. „Ha látlak - mondta - a mint rám mereszted a szemed, azt hiszem 
örökké, hogy halálom óráját lesed" s nem is akart róla tudni soha, hanem Eszti csak nem go¬ 
nosz még s csak baba kell neki s jó szó - akkorácska. Árván is csatangol, szegény az ismerő¬ 
söknél. 

Tapogatta a fejét kicsi unokájának, mikor hozzá hozták: 
„A hangod olyan, Esztike, mint a nagyanyádnak. Szakasztott olyan. Puha, lágy a hajad; -

ugy-e szőke? Tömött házhoz jöttél Esztike, légy szemes, ügyes. Csalnak, fiam, lopnak min¬ 
denütt. Nyitva tartsd a szemedet. Látsz ugy-e jól? Kék a szemed, ugy-e? A csirkék mind a 
tieid s itt minden, a mit látsz a tied lesz - csak szeresd nagytátit. A cselédekkel szóba ne állj! 
Aztán haza hozatjuk a bátyádat. Éljen ő is itt velünk Esztike. Csak reám ügyelj és a kamrára 
s aztán játszhatsz egész nap. Nagy lehet már a bátyád. Károlynak hivják, ugy-e? kereskedő¬ 
legény, ugy-e?" 
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Az nap - azon a nagy napon - mikor Niczi bácsi a rojtos nyakravalót köttette fel, melyet a 
temetésére varrtak s a selyem lájbit vette elé - Károlyt várták haza. 

Esztike gyermek. Szót se lehet vele váltani. - Károly már férfi. Legény, singes portékában. 
O lesz a ház szeme, gyámola az aggnak gyámoltalanságában. Hiszen senkije sincs, csak az a 
két unoka; társai, gyermeke, édes életpárja mind itt hagyták. - Azzal a lobbanékony hevesség¬ 
gel várta unokáját, melyel öreg emberek áhitoznak valami nekik tetsző tárgy után - hogy aztán 
megunják mihamarább. 

„Vigy ki Esztike a padra a ház elé, hogy ott várjam. Hallani fogom a szekérzörgést. Nem 
ültem ott azóta... mióta... mióta... szegény komák! Hanem ma kiülök - ad az isten örömet is, 
jó az isten. Gyere ki te is - végiglátunk az utczán. Mikor jön, minket lásson először; jól fog 
esni n e k i . " 

A nap jó fenn volt már. Az utcza fehérre meszelt falai fénylettek, sugarában. A fűzfa lábá¬ 
nál a tóban veszteg állott az éles szélü sás, szél nem ingatta. 

Az öreg ember székén; lábainál a magzó fűben kicsi unokája. Játszik és mulattatja a nagy¬ 
apát. 

„Ez a buba, nagyapa, fiu. Én csináltam a kabátját, bajusza is van, és ez a felesége, ez a 
slájeres. Látod a gyöngyét? nem is hinnéd, hogy csak kecskerágó. Látod ez a nagy moldon-
szoknyás a nagymámi; ez haragszik örökké s azért van a pálczája, hogy megveri a leányát. 
Nem szereti egy cseppet sem, s rég - holnap - el is kergette magától, hanem ismét visszavette, 
mert jó gyermek." 

Aztán gyermekes fontoskodással folytatta: 
„Kisepri a szobát mindennap s főz jó ételeket, vezeti a nagymamáját kezénél fogva s enge¬ 

delmeskedik neki. Ha te akarnád, nagyapa, hát kihoznám a kicsi szekerüket, a mit Károly 
faragott. Milyen kerekei vannak istenem! abroncs is van rajtok. De akkor Károly még kicsi 
gyermek v o l t . " 

Az öreg ember orczájára csendes nyugalom ül, a mint hallgatja apró unokáját. O is volt 
ilyen porban játszó, futkározó, kővel hajigáló fattyu. Tán a vesszőparipát is látja, melyen lova¬ 
golt s izmai is megmozdulnak, mintha futni tudna. - - -

„Elejibe fogom magamat s futok, de csak itt melletted. Vagy azt akarnád-e inkább, hogy 
főzzek? Vagy hogy altassam el Rózit - mert ugy hivják, nagyapa. Mit akarnál inkább?" 

Aztán nem várva feleletet, karjára veszi festett képü gyermekét, dajkálja s dudol neki: 

„Hájá bubika - krajczár ára pálinka 
Főzze is meg, igya is meg ez a kicsi buba. buba. b u b a . " 

Majd kaczag, hogy csak ugy cseng belé a hely: 

„Lóg a lába, lóg a' 
Nincsen semmi dóg'a." 

. . .Az öreg fiatalságát látja s azt a dolgos, serény leányt, kinek puha kacsói olyanok, mint a 
pehelypárna, orczái frissek, mint a harmatos eperszem. A vőfélyek pántlikás pálczáját is látja, 
kurjongatásaikat hallja; vig muzsika szól, szemérmes leány könye permetél. A munkás na¬ 
pok emléke ujul fel lelkében s a társaké, kikkel együtt élt. A csendes esték, mikor a tűz világa 
mellett hajtotta az asszony kerekes fonóját s pergette orsóját kezében. Cseng fülében a halk dal 
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is, melyet dudorászott fogai közül. A havas udvar világa befehérlett a kicsi üvegtáblán, rára¬ 
gyogva a nagy tekenőben fekvő álmos apróságra... Oh édes aranyos emléke a fiatalságnak -
drágább a tündérmesék kincsénél! 

„De ha te látnád, nagyapa, ezt a bogarat. Milyen szines a háta - jaj hogy fénylik - s feke¬ 
te a lába. No nézd csak, a szekerembe mászik a sok lábával; a fű hintázik alatta s megbirja, 
látod; hess bogár, bizony a képire megy a nagymamának!" 

Távolról szekérzörgés hallszik. Niczi bácsi fölemeli fejét s ránczos szembőre közül kime¬ 
reszti világtalan két golyóját. 

„Esztike, nem ők jönnek-e? Nézz arra. Hallom a kereket, az lesz bizonyosan." 
„Dehogy, nagyapa! A doktor kocsija. Milyen port ver fel, alig látszik. Hess bogár!" 
„Esztike, hozz ki még egy széket. Ha jön, ülhessen itt le, ha akar. Ne üljön a lóczára, nem 

szeretném. Hozd a régi bőröst, az a legjobb. Látod, szőlöt is hozhatnál ki s vizet egy pohár¬ 
ban. Fogadd jól a bátyádat - a ki itt akar velünk lenni, ha én a k a r o m . " 

. L é p e s e d n e k aztán. Telik kamra, pincze. Fizet a szorgalomért kényelemmel a jó isten. Az 
asszonynak prémes bunda jut ki, keszkenő helyett kalap kerül a fejére. Tisztesség a gazság¬ 
gal; esketőben, keresztelőben asztalfő. S olyan az asszony, mint a piros alma, olyan ép 
gömbölyü. 

Árnyék is van. 
A nehéz betegségben nyögő édes feleség. A gyermek, a ki vár az örökségre. Árvaság, egye¬ 

dülvalóság. Aztán a szeme, a szemevilága, kezének tehetlensége, lába gyöngesége. A rossz 
indulatu pusztitó cseléd, kártékony szomszéd. A szeme. a szeme. 

„Esztike milyen a tó?" 
„Rossz szagu." 
„Zöld-e Esztike; sás van-e benne?" 
„Van, nagyapa, és bogarak. Miért viselsz te kérlek, szőrt az arczodon? A hajad a fülednél; 

helyretegyem?" 
„Veres a szemem körül, Esztike?" 
„Bizony és csuf. Szegény! fáj neked?" 
„Tudod, Eszti, én látom a fűzfát. Látom biz én. El tudnék odáig menni. Ugy érzem maga¬ 

mat, hogy sebesen járni is tudnék. Csak már jönne a bátyád. Milyen életet kezdünk. ujból 
fogunk élni!. Miért is nem jön már? - valjon nem esett valami baja?" 

„Miféle baja, nagyapa?" 
„Nem tudom - de érzem, hogy baja esett. A vérem lüktet a halántékomban s ez nem jót 

jelent." 
S minthogy bevette a fejébe ezt a gondolatot, mind izgatottabb lett. 
„Hallasz-e szekeret? mintha kerék robogna. Nem látsz-e Eszti, nincs-e szemed? Lusta 

vagy az i s t ené r t . " 
„Semmi, nagyapa. Látnám én, mondanám én neked. Mért ne szólnék? de ha te ugy kiál¬ 

tasz, kedve sincs az embernek veled s látod, a pálczáddal már elvarizsáltad a csupromat. Oh 
milyen vagy, i g a z á n . " 

S durczásan, alsó ajakát fölbiggyesztve s csepp ujjával mérgesen vakargatva lágy selyem 
haját, dobált rakásra bubát, csuprot, szekeret. Tépte apróra a keze ügyébe eső fűszálakat s 
odakuporgott szertelen haragjában a karosszék lábához, melyben az ő bátyja fog ülni. 
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Aztán más tárgy kapta meg figyelmét - egy lompos, bojtorjánnal, szalmaszállal telt nagy, 
öreg, félvak komondor, mely orrát előre nyujtja a mint ballag, csóválja farkát, mikor Esztiké¬ 
hez ér, körülforogja Niczi bácsit, szakgatott hangot hallatva, félig ugatót, félig nyögőt. 

- Kié, nagyapa, ez a kutyus? 
A mocskos kutya ott döfölgeti már meleg orrával az öreg ember lefityegő kezeit s dörgöli 

testével a nagy csizmákat. 
„Szegény „Pásztor", megtaláltál? Hol a gazdád, hova lett már? Ki tart téged, ki ügyel rád, 

szegény!... Szekér, Esztike hallod-e? Odanézel-e, merről jöhet?..." 
„Szekér, nagyapa, ernyős, portékás szekér. Négy ló előtte, a kocsis hosszu ostorral, - látom. 

Valaki integet belőle, nagyapa, szürke ruhában. Nagyapa, Károly jön.. . jön!..." 
S mint a sebes repülésü nyil ugrik fel fektéből s szalad a porfelhő felé, melyből a várva várt 

gyékényes alkotmány bukkan elő. 
„Eszti, a pálczám. hol vagy?. hova mentél? a botom. az erőm, a szemem világa, édes 

I s t e n e m . " 
Orczái fölpirulnak, halántékán félelmesen megdagadnak az erek. Fölemelkedik székéből s 

izgatottságában reszket ajaka hang nélkül. 
„Esztike, ne hagyj itt, vigy arra, édes leányom, édes unokám. ha jön Káro ly . " 
Lélekzése sebesebb lesz, kezével int szótlanul. Még egyszer próbál fölkelni - s visszaesik. 

Feje hátrahanyatlik, kalapja messze gurul, ott hagyva kopasz fejbőrét s egypár fehér haja szá¬ 
lát az égető napfénynek, - majd elécsuklik s pillái bezáródnak. 

- - A brassói szekeres csattogtat ostorával. A lovak a hid előtt állanak meg. A szürke ruhás 
unoka, ki nagyapjához jött lakni - ha az is ugy akarja - szaporán ugrik le a magas ülésből. 
Átöleli csepp hugocskáját: 

„Hol nagyapa, Eszti?" 
„Ott ül. - Nagyapa, itt van Károly! - Nagyapa, mit csinálsz a fejeddel. Nézd Károly 

most hagytam ott s már alszik. Lassan. alszik." 
- - Mindörökre! - -
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Klasszi 

Szegény Klasszi! 
Ugy nála nélkül maradtunk, mintha soha sem élt volna. Csak észre sem vette a világ, hogy 

meghalt. 
Itt biczegett végig a házak aljában s ugy tetszik nekem mintha látnám szürke hosszu kabát¬ 

jának lóbáló szárnyait, nagy kucsmáját, bő szárú kotyogós csizmáit, görbe végü botját, mely 
minden lépésnél megüti a kövezetet, lesütött szemmel alázatos arczát s nagy igyekezetét, hogy 
ne vegye észre senki. Annyira megy ez az igyekezete, hogy ha innen-onnan az ablakból szil¬ 
vamagot, szemetet, papirrongyot dobálnak ki s az a nyakába hull, fel sem néz reá, s annyira, 
hogy ha a gyermekek vagy a legyek meglepik ballagtában, el nem üzi egyiket sem, sőt a porban 
helytelenkedő verebet is elkerüli, nehogy felrebbenjen. 

Pedig a legyek és a gyermekek felette szeretik. Kucsmájáról minden lépésnél egész légy¬ 
felhő száll fel s kering karikákban vissza reá és szürke kabátja pettyesnek látszik olykor. Züm¬ 
mögnek, tánczolnak, kergetőznek vigan s Klasszi csak néha meri a nyakát behuzni vállai közé 
előlük. Ezenkivül három-négy gyermek örökké van a nyomában, s ha ugy iskola után kapják 
kézre Klasszit, egész kis raj megy a nyomában. 

„Hol járt bácsi?" - kiáltják - „Mit álmodott bácsi?..." A csufolkodóbbja utána rikkantja: 
„Mondjon nekünk is egy numerust b á c s i . " „Mi is szeretnénk gazdagok lenni." 

Kaczagnak, közel futnak a félénk emberhez - olyik megérinti a kabátját is - s szétrebben¬ 
nek viszont. 

Klasszi nem felel, hanem ha igen kinozzák, hát megáll egy perczre, hozzádől a falhoz, esdő 
jámbor tekintettel néz szét a zajgó apróságokon. 

A gyermekek rendszerint az árok hidjáig szokták elkisérni - azontúl féltek menni a szurdék 
kutyáiért - a legyek kisérték tovább is. Itt - minthogy kevesebb ember jár - bátrabb lesz 
Klasszi is s van eset rá, hogy az árok partján valamelyik korhadt fűzfához megdől s nézi a 
zöldes, békaszálas sásokkal tele vizet s a mart tulsó oldalán szaladó utczán a járó-kelőket. 

Sokszor ügyeltem, hogy leginkább esős időben áll Klasszi ide bámészkodni. Azt mondhat¬ 
nám inkább, hogy ilyenkor leskelődni buvik meg a fűzfa mellé, mert hát a sár okán jól 
felfosztolozva járnak kelnek az utczán az asszonynépek s a szöttes szoknya alól jól látszik a 
csinos boka meg a lábszár. Klasszi előre nyujtja a nyakát, a szeme kigyul s az ajaka széles mo¬ 
solyra húzódik el. Ezenkivül csütörtökönként, ha heti vásár van - olykor be mer vegyülni a 
zajgó, lármás tömeg közé, azért, hogy mentében odadörzsölhesse a vállát valami jó izmos fa¬ 
lusi asszonyhoz. Eddig van csak, mert hát ugyan ki nézne arra a sovány, ügyetlen, alázatos 
képre, azokra a félénk tekintetü kutyaszemekre, melyek untalanul a földet bámulják! 

A szomszédunkban lakott Klasszi egy kőcsűr padlásán. Tanult mesterségére nézve szabó 
volt, de csak afféle hitvány foltozó szabó, a kire csodából ha biznak olykor egy condra kabátot, 
aczélgombost, zöldhajtókást, vagy tán egy abaposztó nadrágot, kéksinorost, a kinek nem hisz¬ 
nek a tudományában. Még igen fiatal, vézna, kóbor szabólegényke volt, mikor odaköltözött. 
Kutya külseje miatt nem volt maradása a műhelyekben, s azért ugy házról házra járt, kérve 
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valami igazitni valót. Ha adtak, leült a küszöbre, megvarrta jó erős viaszkos négyágu czérná-
val, megette, a mit vetettek, ment tovább. Senkinek sem volt kedve, hogy gyámoltalankodni 
lásson az udvarán ilyen bugyuta népet, a ki örökké csak mosolyog, nem néz az emberek szeme 
közé s ugy el-elmerül, mintha valami roszban törné a fejét. 

Mert Klasszi már gyermekkorától fogva bizonyos czélok után indult, a minek végbevitele 
ugyancsak gondot ad ám a főnek, s a mi urrá teszi az embert - kivált ha egy kicsi szerencséje 
van. 

Némely ember kincs után ás, a más hivatalt hajhász, a harmadik a földet túrja, a negyedik 
a műhely padját nyomja, - Klasszi, bárha nem kürtölte világgá, szintén tett, vivódott s nem 
egyszer lehetett volna hallani a mint mondogatja mentében: „Lemberg, Lincz 29, 34, 73, Prá­
ga, Buda 12, 20,.. ." 

Akkor épen szerencsés napon érkezett. Foldozni valót adtak neki s minthogy odaestele¬ 
dett, hát megengedték, hogy a padláson megpihenjen. Másnap is akadt munka s a padlás 
másnap is bevált hálóhelynek, s minthogy üresen állott, hát azt mondta a szomszéd: „ülj ott 
fiam Klasszi, ha szereted, legalább tisztán tartod a nyáron." 

De az ősz is eljött s a tél is elmult, s Klasszi csak nem akart kiköltözni. Az isten hidege nem 
vette meg a mint a varjakat sem veszi meg, melyek pedig még csak padláson sem laknak. 

Lassanként ugy megszokták Klasszit mint a levegőt. Számba sem vették, hogy ott él az 
udvaron és - ugy lehet meg is érezték volna a hiányát, ha elpusztult volna onnan. Egy udvaron, 
a melyet szemünk megszokott, azt is megérezzük, ha a tejesfazékat tartó ágas kirothad vagy 
ha az eperfának egyik ágát kitöri a szél. 

A padlás elég nagy volt s igen erős jó lakás annak, ki nem kiván valami sokat. A cserép li¬ 
kacsai között éles vonalokban sütött be a nap, bearanyozva csikonként az agyagos padlót s a 
gerendák és léczek hosszában a vaddarázs megfeketedett fészkei álltak mint annyi kővé vált 
szivacs. Az ajtóval szemben a Klasszi berendezett „szobája", melyhez bizony ugy apránként 
éjszaka lopkodta fel az udvarról a butorzatot. Egy nagy kő volt a párnája a mire számtalan apró 
rongydarab, két rongyos kalap és egy gyékény foszlány került innen-onnan, a műhelye egy 
gyertyásláda, a derekalja egy zsupp szalma. Ezenkivül az istálló ablakából a kaczkiás kocsistól 
egy kis tükördarabkát is csent fel Klasszi, a mely igen el volt dugva a gerendák közé, csak oly¬ 
kor vétetvén elé, hogy nehány szál bajuszot vagy mosolyra huzott ajkakat mutasson, már a 
mennyit t. i. kicsinysége okán mutathatott. 

Idővel esténként Klasszi is kiült a kapu elé a gerendára hova az utcza egy része gyülni szo¬ 
kott. 

Oh csendes, édes, nyugodalmas örömei a kisvárosnak! 
A széles utcza porzik egy elkésett szekér után. Az apróság futkos, szalad, sikoltoz s porfel¬ 

hőket szór egymás hátába. Túl gitároznak s ketten-hárman dudorásznak hozzá nótákat a 
„mátrai vadászokról," a „szerelem rózsafájáról." Az öreg asszonyok pussognak csendesen s 
valamelyik kapuban vén szolgáló mond mesét a verescsőrü pelikánról, kinek csodaszép orszá¬ 
ga van a föld alatt. A napi munka terheit, a holnap szükségleteit, a mult idők jóságát, a jelen 
silányságát beszélik meg a töpörödött vén emberek. Tovább cziczét futnak s a leányok játszák 
„a farkas és a bárányt." 

Klasszi ott gunyaszt valamelyik gerendavégen, szemeit behunyja s dobogtat nagy csizmás 
lábával a zengő gitár üteme szerént. A gyermekek s a legyek nem háborgatják, minthogy 
egyébbel vannak elfoglalva, s Klasszi mosolyoghat kényére a futkosó gömbölyü asszonynépek-
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re s szőheti zavartalanul álomképeit számlálgatva ujjaival a levegőben s suttogva olykor „27, 
79..." 

Olyan volt egyébképen Klasszi mint egy titok. Nem beszélt senkivel s igyekezve nem vé¬ 
tetni észre magát a körülötte élő világgal. A virág kibuvik a földből, a penész kiül a falra, a 
madár mutogatja magát, himbálózva az ág szélén, - a világon minden szereti láttatni valódi 
vagy vélt kecseit, de Klasszi mint a vakondok fél a nyilvánosságtól, nem beszél senkivel s rej¬ 
tegeti magát az emberek, a legyek, gyermekek és a fényes napnak szemei elől. 

Kivétel ebben is van természetesen. 
Kivétel Aniko a csizmadia búbánatos özvegye a szomszédban, a kit ugy hív mindenki, 

hogy „faözvegy" mert - azt mondják - nincs szive, nem szeret senkit, nem szives senkihez, 
hanem csak veszekedik, perlekedik, átkozódik folyvást, sőt olykor bizony verekedik is, s a kit 
soha sem lát mosolyogni senki, hanem csak búsulni és haragudni. 

Aniko baraczkot, aszalt szilvát, ránczos kiflit, zsemlyét árul a lapancsos ajtón keresztül a 
gyermekeknek, s napközben igen el van foglalva a folytonos veszödéssel, hanem csendes szür¬ 
kületben szivesen áll szóba Klasszival, sőt ha késik, hát nyughatatlanul tekintget erre-arra, 
mintha várná. 

Klasszi a mint gyérebben szürödik be a világosság a léczek mögött a cserép között, földhöz 
vágja a kezére bizott munkát, leveregeti térdeiről a czérnaszálakat, kabátját minden oldalról 
megforgatja, lefujja róla a pelyheket, sőt meg is ütögeti gyöngéden a tenyerével, eléveszi a tü¬ 
kördarabkát, széthuzogatja kóczos haját, bekaczag az üvegbe, ovatosan lemászik a lajtorján s 
libegő léptekkel andalog a falak mellett a „faözvegy" sátrához csendes suttogásra, édes mo¬ 
solygásra, s egyéb ilyesféle bolondságokra, a milyeneket mindnyájan szoktunk csinálni, ki 
ügyesebben, ki ügyetlenebbül. 

Egyszer nagy baj történt. 
A szomszédasszony azt mondta Klasszinak: 
„Fiam Klasszi a padlásról le kell költöznöd, mert oda búzát töltünk, de minthogy már ugy 

megszoktunk, mintha ide tartoznál, hát itt a kamara mellett kapsz egy kicsi szobát, s ott 
meghuzódol s élsz a meddig t e t s z i k . " 

Klasszi merőn, ijedten állott meg, s felemelte a fejét. 
„Én - nyögte - én költözzem ki? Hogy költözhetném instálom?" 
Az asszony ránézett s elkaczagta magát: 
„Te hát fiam Klasszi, hiszen csak nem akarsz ott meghalni. Kell nekünk most az a padlás, 

s majd megszokod ide lenn is, ne félj semmit." 
Klasszinak kiesett két könycsepp a szeméből, s mint egy bolond kapott az asszony köntö¬ 

sének s csókolva, nyögve, akadozva mondta: 
„Nem lehet instálom kiköltöznöm." 
„Nem lehet? De kell..." 
„Megölöm én, instálom magamat, ha kiüznek onnan. Már én ott vénültem meg s kutya 

voltam az egész életemben, de ott kell laknom. Százszor is megálmodtam, hogy én azon a 
helyen leszek szerencsés, mert ott fogok nyerni s mi lesz belőlem, instálom, ha most kikerget¬ 
nek? Nem hagyhatom ott, instálom csak éppen most nem, mert a numerusaimból most is ki¬ 
jött a gráczin kettő, a lembergin egy s a szebenin a mult huzáskor mind a három, de nem tet¬ 
tem volt fel, mert nem volt akkor pénzem. Most megfoghatnám, instálom a szerencsémet s 
gazdag ember lehetnék, ha töltenének oda instálom buzát vagy akármit, csak hagynának en¬ 
gem is. Nem vétnék senkinek s a sarokban ellaknám, s háládatos l e n n é k . " 
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S zokogott mint egy gyermek. 
Határtalan volt a hite hogy nyerni fog s ott a padláson álmodja meg az igazi számokat a 

mikor is nagy ur lesz, a kinek más varrja kabátját, más szabja a nadrágját. 
Nem vágyakozott senkinek a vagyonára, nem áhitozott meleg szoba után, kényelem nem 

csábitotta, de csontját a húsával, lelkét a testével, vérét az erejével az a hit, az a meggyőződés 
tartotta össze, hogy ő nyerni fog a lutrin, s ott fog nyerni azon a padláson. 

Mikor a lutrizárások napja volt, igen ünnepélyes arczczal járt kelt a kőcsűr előtt Klasszi. 
Délfelé felment vaczkába s lefeküdt azért, hogy aludjék és álmodjék számokat. - Ráparancsolt 
a szemeire, hogy csukódjanak le, rá az érzékeire, hogy szenderedjenek el, rá kezeire, lábaira 
hogy csendesen legyenek, mert ő aludni akar. Három számot akar álmodni, az „igaziakat" s 
felakarja azokat tenni. 

Es álmodott. Felkelt s hamarosan rámázolta krétával a gerendára az „igazi" numerusokat. 
A padlás tele volt firkálva számokkal. 

Aztán feltette ezeket az igazi számokat és átment Anikóhoz. 
„Most kijönnek a számaim, Anikó - sugta - megálmodtam hogy kijönnek. Tudja a fekete 

táblán nagy veres betükkel láttam ezt a hármat s egy kéz mutatott reájuk. Aztán lesz pénzünk 
meglátja, c s a k . " 

Es mosolygott hozzá és ragyogott az arcza. Mindig kettöjük számára akart nyerni Klasszi. 
Közös vágy embernél, állatnál, hogy keresi a párját. 

Aniko azt mondta: „oh be bolond maga Klasszi, oh be igazi szamárság ez az egész l u t r i . " 
de ő is mosolygott, ő is hitt a Klasszi szerencséjében. 

En Jézusom! Hát nekünk mindnyájunknak kik okosabbaknak tudjuk magunkat Klasszinál, 
nincsenek-e álmaink, melyeknek valosulását várjuk. 

A házat eladták. 
A Klasszi gazdája mást vett a piaczon s ezt az ócskát eladta egy báránybőr spekulánsnak ki 

Szentgyörgy napkor volt birtokába veendő szerzeményét. 
Beszélték az utczában e nagy eseményt szerteszét. Irigyelték a régi szomszédtól a piaczsorán 

fekvő új palotát, melynek négy akkora ablaka van mint akár a templomnak, s olyan cserefa 
kapuja mint egy várnak, s törödtek, hogy valjon milyen lesz az új szomszéd. Némelyek, a kik 
látták igen morozusnak festették szótlannak s sötét tekintetünek. 

Tavasz volt, mosolygó szép fiatal tavasz, mikor a rügy titkából kifakad a levél s a bimbó 
rejtekéből világra születik a virág. Mikor szépnek látunk a felettünk lévő ég üde mosolyától 
mindent, a fűszálat, a lapos zöld békát, a jáczint kék virágját, a cserebogarat, a harmatos ibo¬ 
lyát, a csúszó-mászó hernyót, a fehérszárnyu lepkét s a mosakodó legyet. 

Klasszi nem szólt semmit. Nem kérdezősködött, nem beszélt senkivel - még Anikóval sem 
- csak legfelebb odahúzódott hallgatózni a hol mondtak valamit az „ők" házukról. 

Nem hiheti ő azt; csak gyötrik, kinozzák, keserítik őt azzal mintha eladták volna, mert az 
olyan képtelenség, akár csak azt hírelnék, hogy a nap elköltözik égi szállásáról. 

De hát mondták itt is, ott is, sőt, nehány nap mulva Aniko egyenesen eléhozta ilyképen: 
„Most már mi az istennyila lesz magábol fiam Klasszi." 

„Mi?" Klasszi csak surolta a homlokát, csak nézte a napsugárban úszkáló porszemek mil¬ 
lióit ott a padláson, csak aggódott, gondolkozott, tervelt. 
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Egy este a báránybőr spekuláns az udvarra jött s nézegette a kamarák ajtait, rázogatta a 
sarkokat, zárokat. Biráló tekintettel mérte végig a kőcsürt, a szemétdombot s felmeresztette 
nyakát az égre. Bizonyosan arról gondolkozott: hogyan fogja ő mindezeket ujra alakitani a 
seftjéhez. 

Klasszi látta s sietve mászott le a padlásról. Nem vett kabátot sem, kalapot sem tett s igen 
szánandó szinben volt. 

Mire leért, elveszett a bátorsága s félve settenkedett az ideákat kereső új tulajdonoshoz, 
hogy beszéljen vele. Ugy kezdte, hogy: 

„ P e d i g . " 
Az elmerült ur nem is hallotta az alázatos hangot s Klasszi, hogy észre vegyék, megkerülte 

a szemétdombot s ujra mondta: 
„Pedig i n s t á lom." 
Sáppadt volt, az ajaka reszketett, de erőltette magát mert meg kellett tudnia a sorsát. Meg¬ 

érintette az uj ur kabátja szélét. 
„Mi kell?" 
Klasszi teljesen elfeledte, hogy mit is akart mondani s bárha benn volt a gégéjében az alá¬ 

zatos instáncia, nem jött hang nyelvére. 
„Mit akarsz?" 
„Kérni akarok, instálom. szállást kérni, mivel én már rég itt lakom a házában s ügyelek és 

őrzöm, s a miben tehetem szolgálok s ott akarnék lakni ezután is, kérni akarom, szállást kérni 
akarok, s megszolgálnám mindörökre." 

A báránybőr spekuláns csakúgy félvállról felelt: „Dehogy adom, kell egyébre az a hiju s 
ujból is épitik. Reád különben sincs szükségem s csak láss utána, hogy kapj máshol szállást." 

Klasszi egy igét sem felelt. A nagy fájdalom némává teszi az embert, ő pedig ugy érezte 
magát, mintha fojtogatnák. 

Felment a padlásra. Leborult fekete gyékényére s kétségbeesett panasz tört ki belőle: 
„Nem adja. Elkerget. Oh törje fel a tenyerét minden ajtó kilincse. Koldus legyen, a milyent 

belőlem csinált... Ujból épiti. Égesse fel a tüz, vesse föl a láng!" 
Másnap reggeltől estig ődöngött az udvaron, s valami lázas pirosság képződött az arczán. 

Az egyik küszöbről a másra vándorolt s összerezzent, ha csak egy ajtót csaptak is be. Azt 
mondta, sérti a zaj. - Mert ha örömünk van, lármájával nem versenyez az égi háboru tomboló 
zaja sem; mig bánatunkban az is sért, ha a füszál gyorsabban inog, vagy ha madár rebben el 
fejünk felett. 

Estefelé kisétált a nyiló mezőre, hol a rét tarkállott a sárga kutya-tej virágjától, a piczi 
bubikáktól, s a fiatal fü zöldelt. Ügyet sem vetett rájuk. Rögbe botlott, lába ürgeturásba ütő¬ 
dött. A Maros sárgás mocskos vize csöndesen hömpölygött tova. Leült a partra s apró kavi¬ 
csokat dobogatott a habok közé, merően nézve a vizgyürüket, melyek a kavics nyomában 
képződtek. 

Mire haza ért, biztosabb járása volt s nyiltabb tekintete, mint a kinek már valami határo¬ 
zott czélja van, melyet elérni remél. Az élet czélja-e vagy a halálé? az utoljára is mindegy. 

Éjjel olyan zokogva sirt a padláson, hogy a nagy lompos kutya vonítani kezdett az udvaron. 
Másnap reggel azt mondta a csizmadia bús özvegye, hogy: 

„Klasszi, valami lesz, mert a kutyák csúful vonítottak az éjjel. Üsse meg a menykő a maguk 
lármás udvarát." 
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„A kutyák nekem vonítottak Anikó" - csak ennyit felelt s rá sem nézett többé vágyainak 
tárgyára. 

Szent György napján szép derült idő volt. 
Klasszi az udvaron állt hajnal óta nekidölve a kamara oldalának, hogy lásson mindent. 
A szomszédok eljöttek segiteni s beszélgettek vigan. A szolgálók vihogtak a pókoknak, 

melyek a megmozditott almárium háta mellől szaladtak elé. Egyik egyet, más mást czipelt. 
Klasszi nem nyult semmihez. Égette volna a kezét. Lesütötte a szemét s a földet nézte. 

A kocsis durván odaszólott: 
„Gyere na kecske, csinálj valamit - ne lutrizz most is, ilyenkor is." 
Nem felelt semmit, csak csendesen beszélt magában: „most is, ilyenkor is." 
Beleütődtek, a mint a nagy lisztes szúszékokat hozták ki a kamrából. Nem érezte. Egy 

köny hullott ki a szeméből csupán. 
Az asszony azt mondta: 
„Ne busulj Klasszi, ott is lesz helyed nálunk, s ha akarod, a padláson. A mig mi élünk, 

ellakhatol te is. Ne busulj semmit." 
Ránézett csak s megcsókolta a kezét s a ruhája szélét; a szeme tele volt, a szive tele volt, az 

ajakán nem fért ki a szó. 
Fűszálakat húzogatott ki a kövek közül, a nagy kutyának megölelte a fejét s a lovak szőrét 

megsimogatta. 
Azt sem tudta mit tesz. - „Most is, ilyenkor is." 
„Klasszi jösz már? Zárjuk a kaput." 
Megmozdult. Felment a padlásra. Szét sem nézett, csak leakasztotta kabátját s gyürött 

kalapját a fejébe nyomta. 
Aztán kilépett a kapun, de nem ment a megrakott szekér után, hanem ki a Maros felé. 
Ot t leült a part szélére; lábait szinte nyaldosta a viz. 
„Mire neki élnie. Az Isten sem akarja, hogy ő valami legyen egyszer." 
„ E h ! . " 
A viz csöndesen folyt szemei előtt, felszine mintha állott volna. 
Klasszi szétnézett még egyszer, a virágos mezőn aztán belébukott fejével a ringó habok 

puha ágyába. 
Kalapja messze szökött el. 
Egyszer vetődött fel csak s egy keserves „jaj!" hagyta el ajakát. Egész hányt-vetett életének 

keserüsége volt e fájdalmas kiáltásban. 
Aztán elcsendesült minden. 
Klasszi volt ő csupán; - egy haszontalan szabó, a kinek nehéz volt a keresztje. Nem birta, 

- levetette. 
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Ledőlt oszlopok 

- Tisztelt uram, igenis, a „közlekedési szakosztálynál" vagyok alkalmazva. 
- Igen örvendek. 
- Különben rövid idő óta. 
- Igen örvendek. 
- Nevem Beke Antal. 
- Igen örvendek. 
- Az ügy, mely iránt becses figyelmét igénybe veszem, hosszasabb természetü, de lényegé­

ben nem tér el Uraságod tisztelt üzletének körétől. 
- Nem tér el? 
- Igenis nem, - sőt megegyez. Szabad lesz egy szeletke papirost kérnem és egy plajbászt? 
- Papirost?. tessék. 
- Szabad lesz helyet foglalnom?. Merhetem-e azon kérdést intézni tisztelt Uraságodhoz, 

vajjon becses figyelmét terjesztette-e ki valaha a malom-iparra? 
- Gőz?.. . 
- Pusztán csak vizi-malmokról veszek bátorságot szólani. A gőz teljesen kivül van ismere¬ 

tem körén. Vizi-malmot pedig 8 esztendőkkel ezelőtt, olyszerüt voltam szerencsés bérben 
tartani, melylyel akár békateknőt vagy kavicsot is lisztté őrölhettem volna. 

- Kavicsot igenis? 
- A mint méltóztat látni, ide huzom e két vonalat. Ez a folyó. Neve: Búgó. Ot t szalad el a 

falu mellett. Ez itt fenn - ezen pont egy malom. A Dobó Ábrahám malma. Ezek itt fűz¬ 
fák. 

- A Dobó fűzfái igenis... 
- Nem, igenis. Az egész világ fűzfái. Erre fennebb ezen pont az én malmom. Tulajdonkép 

az eklézsiáé, de én árendálom. Négy kerekü kitünő szerkezetü malom, szemefénye a vidék 
összes malmainak ugy, hogy közmondássá válik, miként: „a papok malma nem éget." Ekkor 
kiveszem én nagy árban. 

- És égetni kezd? 
- Ellenkezőleg, tisztelt uram. Bocsánat, hogy fárasztom, azonban rögtön rátérek az ügy 

velejére. A malom jár, s általános kedveltségnek örvend. Az esztendő bő gabonatermő, - az 
emberek, - az állapotok, általában a közmegelégedésnek nem vagyunk hijával. És ekkor tisz¬ 
telt Uram egy fordulat áll be. 

- Egy fordulat igenis? 
- Igenis egy fordulat. s e fordulat éppen az, mely alkalmat ad nekem, ez ügyet Uraságod-

dal letárgyalni. 
Gyér haját megsimogatja Antal; alázatosan bepislant Meyer Manó „alkusz és közvetitő" ur 

üveg alá rakott világos szemeibe, s szapora szóval - néha-néha nagyot nyelve - mondja to¬ 
vább: 
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- Igenis egy fordulat. Megvallom nem vagyok elkényeztetett gyermeke a sorsnak. Ha 
valamit keresek, - teszem egy papiroscsomagban, ugy a keresett lapot éppen legalól fogom 
megtalálni, s ha ugyanazt alulról fogva keresem, legfelül lesz minden bizonynyal. S megval¬ 
lom annyira mentem, hogy mindig ellenkezőjét gondolom annak, minek megtörténtét szeret¬ 
ném, ha csak annak nem akarom kitenni magamat, hogy minden tervem dugába düljön. 

- Sajátságos! 
- Jól méltóztatott kifejezni: sajátságos. Ez éppen a leghelyesebb kifejezés ezen állapotra. 

Itt van tehát tisztelt Uram a Dobó Ábrahám malma; ez itt fennebb a papok négykerekü kin¬ 
cses bányája egy sors kegyeltjének. Most méltóztassék a következő helyzetet venni: A víz - a 
Búgó vize itt foly le. Ide csináltat Dobó ur egy gátat, mely a törvényes magasságot sokkal túl¬ 
haladja. Mi történik? A viz megdugul! 

- Megdugul? 
- Feldugul igenis a papok malma felé. 
Fejét magasra emeli, s szónokló hangon ismétli még egyszer: 
- Megdugul. Közrejárt nem mondom az ég is, a mennyiben szüntelenül esők cseppentek, 

sőt csorrantak. 
- Áradások? 
- Csupán esők, tisztelt Uram. Méltóztat látni e gyenge rajzot? A viz eredetileg foly erre, - a 

gát ellenszegül és feldugja, minél fogva a viz megváltoztatja karakterét, s irányul visszafelé. 
Mi következik ebből? 

- Egy per talán? 
- Nem tisztelt Uram, előbb egy nagy pocsolya, mely ellepi a közeli vidéket, aztán iszapolás. 

Az én árkom megdugul, kerekeim eliszapolódnak, s én kezdem belátni veszedelmemet. Átirok 
Dobó urhoz. Felfejtem neki a viz mibenlétét, s ebből eredő nagy káraimat, lefestem neki az 
iszapot, mely kerekeim forgását akadályozza, szóval. 

- Bocsánat, tisztelt Beke Antal ur a félbeszakitásért. En őszinte részvéttel vagyok kerekei 
iránt, azonban a malmokhoz, valóban. Megvallom, egyáltalában nem láthatom be annak 
szükségét, hogy az ügy további részleteit miért kellene hallanom. 

- De ha szives lenne. 
- Ha tán egyébben szolgálhatok. azonban. 
- Eppen egy ajánlat, nagy pénzösszeget illető ajánlat tisztelt Meyer ur, mely malmomból 

származik. egy megnyert per. 
Meyer ur végigdől a bőr-diványon. Elnyujtja lábait, megigazgatja szemüvegét, s ugy 

felhuzza az orrát, hogy csupa ráncz lesz az egész arcza. 
Közben uj látogató jön be, s áll a rácsozat elé. 
Meyer ur elejébe megy, egy tekintetet sem vetve Antalra ki untalan nyel, valami nem léte¬ 

ző vizet, melyet mintha tündéri hatalmak öntenének torkára. S a mint ott ül szorongva a 
félbeszakitás és számba nem vétel miatt, s gyengéd gyermekes tekintetü szemeivel néz erre-
arra a szűkös irodában, az ember igazán megsajnálja. 

Az uj látogató valami lovakat jelent be eladásra. Eldicséri őket szertelenül. Az egyik Iza¬ 
bella szinü, a másik barna. Jó husban vannak. Nagy a szügyök, kicsi a fejük, formás a lábuk, s 
kaczagás, hogy mily potom áron hajlandó őket elvesztegetni, elutazás miatt, meg az üzlet -
szeméthordó üzlet - félbenhagyása miatt stb. stb. 
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Meyer úr jegyez egy jókora könyvbe. Kinn a kövezeten menydörögve robog végig egy ko¬ 
csi, sebesen járó alakok suhannak végig a zöld függönyös ablak előtt. Antal ott űl s senki sem 
néz reá. 

Feláll. Engedelmet kér, hogy bevégezhesse ügyét, mely igen lényegesnek fog találtatni, s 
közben nyel szüntelenül. Engedelmet kap reá s folytatja: 

- Az árendát meg kell fizetni Uram... igenis. Egyik esztendő a másik után, az iszap nőttön 
nő igenis, s igyekezvén kurtán végezni, hogy becses idejét ne vegyem hosszasan igénybe, meg¬ 
jegyezhetem, hogy ez ügyben pert nyujtottam be a tekintetes törvényszékhez. 

Az ajtót ismét benyitják. Ezuttal egy szőke leánykának a feje bukkan be rajta. 
Meyer ur felszökik. 
A leány nagy zavarban van. Látszik rajta, hogy szeretne visszavonulni. Szinte hebegi: 
- Apámat keresem. 
- Szolgálhatok? 
- Te vagy Erzsi? 
- Hosszasan várakoztatsz. 
- Üzleti ügyekben tartóztatom kedves apját... Méltóztassék... 
- Köszönöm Uram, kinn várok. Féltem, hogy elment apa s én nem vettem észre. 
- Mindjárt bogárkám. Várj csak, majd megtalállak. 
Meyer ur csattant nyelvével. 
- Valóban szép bimbó. Szabad gratulálnom tisztelt Beke ur. Nagy érték, drága kincs. 
- Igenis, - tizenkét ezer forintost. 
- Ah! az sok. 
- Nem sok uram, sőt kevés. Nyolczvan tanum van négy faluból az iszapra vonatkozólag. 

A kerekek teljesen megálltak. 
- A kerekek? 
- A kár megvan. Mi a kár? „Ha valaki valakinek vagyonában, avagy személyében jogelle¬ 

nes cselekmény által hátrányt okoz." A gát, a víz feldugulása: „jogellenes cselekmény." Ez 
tiszta. Azonban megvallom, hogy anyagi körülményeimben azóta némi változás állott be, s 
most a tárgy érdemére térhetek, ha szives lesz megengedni. 

- Igen fogok örvendeni. 
- Sokat hurczoltak tisztelt Uram. Az ügyvédek is, meg az idő is sokat megemésztett. Sok 

tervem dugába dőlt, melyek mind a legkecsegtetőbbek voltak, minthogy, - mint szerencsém 
volt megjegyezni - nem vagyok a sorsnak kegyeltje. A törvényszék nagy végre megitélt 8 eze-
ret, bárha egész követelésem is kevés. Azonban Dobó az esőket okolta. Mindegy, a 8 ezer: 
tény. De Dobó rekurált s valóban tisztelt Uram, nehéz idők teltek el s mint megjegyeztem, a 
közlekedési szakosztálynál vagyok alkalmazva itt a fővárosban igen szűk fizetéssel, s némi 
adósággal, - melyből egy pénzügyi mívelet által mielőbb kitisztúlni reménylek, - s a pert igen 
nehezemre esik folytatni, - bárha nem állitom, hogy egyáltalában nem folytathatnám. - Egy 
szóval, tisztelt Uraságodnak szeretném eladni, ki anyagi körülményei folytán sokkal jobban 
vihetné s igen rövid idő alatt meg is nyerhetné. Ez az ügy tisztán. -

- Tehát egy kétes kimenetelű per megvevése? - Meyer ur megvetően biggyeszté fel ajakát. 
- Nem kétes, tisztelt uram. Mondhatnám, egy megnyert per. Csupán az idők nehézsége 

kényszerit, hogy másra ruházzam, és némely tervek, melyeket megvalósithatnék igen szép 
szerrel, ha anyagi körülményeim megengednék. 

- Egy elveszthető per?. 
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- Ha van jog és igazság, egyáltalában nem, tisztelt Uram. 
- Hol van most az igazság? 
- Az igazság? - Antal nagy zavarban a felett, hogy az igazság tartózkodási helyét meg¬ 

határozza, Meyer ur megkönyörül rajta s enyhébb hangon folytatja: 
- Nem mondom azonban, hogy utána nem fogok nézni. Szabad lesz becses czimét kér¬ 

nem?. 
Antal érzi, hogy a tárgyalás bevégeztetett. Sokszorosan engedelmet kér alkalmatlankodá-

sáért, nehezen megkapja a kalapját, összekutat minden szegletet a pálczája után, megtapogat¬ 
ja minden zsebét: vajjon nem felejt-e itt valamit? az ajtót megfogogatja három helyt is, mig a 
kilincsre ráakadhat, ajánlja magát, ügyét, mosolyog és kinn van. 

Oh milyen nagyot lélekzik, mikor kinn van! 
Mégis némely embereket csaknem kényeztet a sors! 
Szentül meg van győződve, hogy ha más tesz vala az eliszapolt malomkerekek miatt Meyer 

urnak ajánlatot, - Meyer ur legalább is csuklást kap a nagy örömtől. 
Tudja azonban, hogy a végén is csak jó származhatik az egész üzletből - s hamarosan né¬ 

mely tervek villannak meg kopaszodó fejében a kezéhez nyerendő pénz hovaforditása iránt. 
Egy ház. egy kert. inkább tán egy szántóföld, vagy talán egy káposztás a kőbányai lapá¬ 
lyon. 

El is felejti a reá váró leányát. 
- Te csúf vén apa, elrohansz az ember mellett? 
- Nem is láttalak, bogárkám. 
Kézen fogóznak. Mindenki siet az aszfaltos úton. Csodálatosan sietnek s istenem! milyen 

kevesen érnek el czéljukhoz. 
- Sokáig voltál benn, sokáig vártalak. 
Antal nem is hallja. Ugy véli, hogy némely adósságait fogná inkább fizetni a káposztás kert 

helyett, előbb azonban mindenesetre új ruhákat szerez, s némi rendet hoz be a konyhába, va¬ 
lamint a lábrakelt butorok helyét újakkal fogja pótolni. 

- Hát nem is szólsz hozzám? Nem is mondod: sikerült-e az alkud? 
- Azt hiszem - feleli szórakozottan - sőt tudom majdnem, hogy sikerült. Ugy látom, hogy 

holnap kiválthatjuk azt a kicsi egyetmást a szomszédból s általán új életet foghatunk kezdeni. 
Sőt mondhatnám teljesen sikerült, - minden nagyitás nélkül mondhatnám. 

A gázlámpákat gyújtják fel, mire hazáig érnek. A sürgés, forgás, zaj, szekerek dübörgése 
felkiséri őket a harmadik emeletig is, sőt bekiséri a keskeny hosszú szobába is, hol jókora ho¬ 
mály ül a falra festett virágokon s a butorok tetején. 

Nincs sok butor. Az ember azt sem tudná hamarjában, hogy mi hiányzik, de érzi hogy 
nincs minden. A mik vannak, azok is mintha nem tartoznának együvé. Az ó-divatu fényezett 
kaszten s a festett ágy, a csipke függöny s a veres abroszszal letakart asztal. 

- Látod, édes, ismét tele van ránczokkal a homlokod. Ismét tervelsz, - pedig mit fogad¬ 
tál? 

- Bolond észszel fogadtam, bogárkám. 
- De ma ismét futkostál egész nap. Legalább ötven kapun szaladgáltál ki s be. 
- Alig hinnéd bogárkám, milyen keveset végeztem. Azt pedig ne kivánd, hogy itthon el¬ 

felejtsek mindent a kinnvaló dolgokból. Legkivált ilyen alkalomkor, mint a mai. 
- Mindig az utolsó a legjobb alkalom neked. 
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- Ugy zsémbelsz, mint a szegény anyád! Te csepp! Tegnap még a térdemen hordtalak s ma 
mondasz, mint egy nagy-anyó. Mit is adsz enni? 

- Mit? Hát nézd?... 
- Tizezer hordó-donga iránt tettem ma szót bogárka, s ha holnap nyélbe ütöm a dolgot, 

majd nem hideg krumplival vendégelsz meg. Ezenkivül a tapló iránt tett ajánlataimat is meg¬ 
hallgatták az érdekeltek, honnan nem utolsó hasznot várhatunk, s ha még esetleg a lécz és 
gerenda. 

- Édes. édes. látod vaj is van. Egyébről beszélj. Köhögsz is, meg ki is lehetsz merülve a 
sok futástól. 

- Mindenek felett pedig a per. a per. Azt hiszem, husz perczentet engedek a zsidónak a 
megitélt árból. 

Aztán elmerül terveinek árjában. A káposztás-kert elesik végkép. inkább tán egy szőllő a 
budai hegyekben s tán egy nagy jól tejelő tehén, - mint a régi jó időkben, ott a falun; Erzsinek 
egy virágos kert, léczezett, - akkorácska, mint a mesebeli óriás tenyere - tele levendulával, 
zsályával, - mint a régi jó időkben. 

- Bogárkám, hol marad az a ficzkó? 
Hiszen Erzsi is tulajdonképen azt a „ficzkót" várja, hiszen minden neszelésre azért ügyel. 
Egyszer aztán a „ficzkó" is bedugja fekete, borzas fejét az ajtón, s akkor együtt vannak 

mind. 
Nagy siheder ez a borzas; - macska szemei vannak, selymes bajusza, eléálló fülei, de olyan 

gondtalan, vidám az ábrázatja, hogy az ember szerelmes lesz bele. 
Antalnak is felderül az arcza, hogy látja: 
„Heüréka, ficzkó, heüréka. Addsza a kezedet. Van pénz bőven. Megyünk haza látogatóba; 

viszem a bogárkát is, hogy lássa a malmot. Nem vágyol te is? Vagy szégyenled a te kicsi háza¬ 
dat a hársfák árnyékában ezért a nagy palotáért, melyben szállásolsz? He?" 

- Bácsi? Agyonütötte a lutrist? 
- Biztos kilátások ficzkó. 
- Kilátások? Ma estére. Holnap megsüti őket a nap s odalesznek. 
Rángatják a ficzkó kabátját: 
- Köszönt maga nekem? Látott maga engem, mikor bejött? 
- Nézett maga reám? Elvette-e a kalapomat mint máskor? 
- Ismét veszekedő kedvében van? 
- Borzas. 
- Borzas maga. 
Aztán megfogják egymásnak a kezét; egymás mellé ülnek, egymás szemébe néznek és 

mosolyognak. 
- Hol járt ma a doktor ur? 
- Magára gondoltam. 
- Mit csinált ma a doktor ur? 
- Magát láttam. 
- Nem felel? 
- Hát szegény beteg embereknél. A kórházban, pinczelakásokban, meg a hova hivtak. 
- Hivják is magát? 
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Antal jár le, s fel a szobában. Nagy, csontos kezével néha végigtörli homlokát, mint a ki 
valami világraszoló eszmével vajudik. Majd megáll a két gyermek előtt, nyel aprókat, s oráto-
ri magas hangból szól a ficzkóhoz. 

- Tisztelt doktor Ozdi Kálmán ur, mit szól Uraságod a dunaparti munkálatokhoz? 
- En bácsi? - semmit sem szólok. 
- Mit mondana Uraságod például a földhányó, földtalicskázó munkálatokhoz? 
- Egyáltalában semmit, bácsi. 
- Semmit? - és sétál tovább és törli a homlokát. 
- Uj tervei vannak apának - sugja Erzsi. - A perét adja el. 
- Mindennap ujakat farag. 
Antal viszont megáll. 
- Három lóhoz, teszem azt, mit szólana Uraságod? három izmos német lóhoz, a melyik 

csinos faragásu szekérkén földet hord? 
- Dicsérném őket bácsi, ha jók. 
- Plajbászt használ-e Uraságod? Elni akaró embernek használni kellene. Számitotta-e 

Uraságod, mi haszon lehetne három lóból, naponként és hónaponként? 
- De bácsi?. 
- Te ficzkó, az isten küldte nekem ezt az ideát. Ne beszélj, ne szólj belé, hadd kerekitsem 

ki egészen. 
- Szegény apát - sugja Erzsi - elpusztitják ezek a tervek. Elsorvad. 
- Láttam-e én ezt a köntöst magán buba? 
- Miket kérdez? 
- Mindig uj maga nekem a hányszor látom, édes. 
- Kálmán! 
- Ne nézzen olyan feddőleg azzal a két szentjánosbogárkával. Tehetek én róla, ha nem 

únom meg, édes? 
Antal az ablaknál áll. Igen ravasz képeket vág, nyel aprókat, nézi a két gyermeket s mo¬ 

rogja: 
- Álmokat álmadozó fiatalság... és mosolyog ő is. 
S közben szövi álomképeit a három lóról, a taligákról, a Dunapartra hordandó földről, a 

nagy haszonról, boldogabb napokról, - s elhatározza, hogy képes lesz 20 perczentnél többet, 
jelentősen többet, sőt sokat engedni a zsidónak, csakhogy uj életet kezdhessen mihamarább. 

A lovak szőrét is, szügyök állását is, lábuk formáját is, - a taligák vasalt kerekeit, a csinos 
kocsisokat, - kiknek ő parancsol, mint hajdan - az ujra feléje fordult szerencsét, beteljesülő 
reményeket, - mindent mutat neki a miben gyönyörüsége telik, az: ki az álmokat adja. 

II. 

Csak nincs szerencséje Antalnak! 
Az a Meyer sokat fárad a malom perének ügyében, - de mit tehet? 
O maga egy nagy senki - mint azt igen keserü szavakkal panaszolja el nehány nap mulva 

Antalnak, - csak egy más pénzével üzérkedő senki. Princzipálisa van, egy veszedelmes uzso¬ 
rás, ki titokban tartja a nevét. Ezé a pénz, a haszon - Meyeré csak az izzadás, a munka. 

Ezenkivül van Meyer urnak vagy tiz gyermeke. Egyik borzosabb mint a másik. 
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E csemetéknek - naponként háromszori etetésre - legalább 30 drb. kenyér szükséges, mely 
mennyiséget sohasem tudja hiánynélkül kiszerezni Meyer ur. 

Mit tegyen egy ilyen szegény ember az Antal perében? Befolyása, hatalma, honnan legyen 
ennek? 

A pert pedig szereti - de a princzipálisa nem sokat ad az egész vállalatra. 
Koczkáztatottnak, elnyujthatónak, sőt elveszthetőnek tartja. 
Meyer ur mind jár a nyakára, mind kapaczitálja, de nehéz ember nagyon, vasfejü. 
Alig tud vele annyira menni, hogy egyszer ezer forintot igér érte. De többet egy kispénzt 

sem. 
Meyer ur tart attól, vajjon nem kevesli Beke Antal az ezer forintot, bárha azon meggyőző¬ 

désének ad kifejezést, hogy más ennyit sem adna érte. 
Ez a terv, a lovak iránt való terv - ugy találja Meyer ur is - valami felséges! Aranyat érő. 

Omlani fog belőle a haszon. Maga is azt tanácsolná mindenkinek, a kit szeret, hogy lovakat 
vegyen, ha pénze van és földet hordasson az épülő Dunaparthoz. Tud is véletlenül két igen 
derék állatot. Egy Izabella szinüt s egy barnát. Jó korban, jó erőben lévőket s nevetségesen 
olcsókat. Tud pompás istállót s kitünő taligákat is, elvesztegetendő hámokat, de hát nincs neki 
szerencséje, mert hátha Antal kevesli a perért megigért pénzt. 

Megvallja Meyer ur, hogy lelkéből sajnálná, ha nem juthatnának megállapodásra, mert hát 
ő maga is számitott arra az egypár garasra, melylyel ez ügyben tett fáradozásait fognák meg¬ 
jutalmazni. Szegény gyermekeiért csupán, kik tizen kérnek kenyeret! 

De hát a kit üldöz a balsors, a szerencsétlenség, mit tegyen?. mit tegyen?. 
Antal igazán megszereti s megsajnálja ezt a szegény Meyert. Felsóhajt: 
- Szegény ember, szegény barátom, mindketten sorsüldözöttek vagyunk! 
Közben Antalnak is nehezen telnek a napok. 
Ez a lóvásár nagyon belévette magát a fejébe. 
A közlekedési szakosztálynál kicsi a fizetés, a terü sok, a léczeket nem veszi senki, taplót 

nem lehet illő mennyiségben szállitani, a hordó dongákat nem keresik, s összevissza csak az 
ezer forint tény. A megigért ezer forint, melyen lovakat lehetne venni. 

Ezer forint! Egy egész határ bankó, mely felszaporodhatik óriási summára, ha jól megfor¬ 
gatja az ember. 

Ám nézzük meg a lovakat! 
Meyer ur nem bolond ember s Antal sem. Plajbászt hordanak mind a ketten s tudják mit 

csinálnak. 
Az istálló csinos, a lovak csinosak, a taligák is csinosak s olcsó minden, mint a gyufa. 
Ez nem álomkép, mely elmulik, ez nem koczkáztatott, kétségbeesett vállalat, ez megdönt¬ 

hetetlen alap, melyre épiteni lehet. 
Milyen örömük lenne a gyermekeknek is! 
Csak ugy meglepné őket Antal a kész, beállitott kincses bányával, - meg aztán segitve 

lenne ezen az igyekvő, szorgalmas, becsületes de szegény Meyeren is. Vehetne a nyomorult 
borzas gyermekeinek fésüt, - s naponkint szükséges mennyiségü kenyeret. 

Antal is elhiteti magával, hogy hiszen neki nem is volna szüksége többre ezer forintnál. 
Mit is csinálna ő többel? Hogy nem is kompétálhat egy ilyen koczkáztatott vállalatért több 
ezer forintnál s szégyen is lenne többet kérni; hogy szerencsecsillaga csak felderülhetne ez ezer 
forinttal is; hogy bizonyosan ennyivel is megfoghatná az életet s öregségére megpihenhetne a 
nyugalom puha párnáján. 
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Meggondolja sokszor. Plajbászát megforgatja sokszor, s Meyer urral suttog, fárad, alkuszik 
szüntelen. 

Ugy látszik, tesz valamit titokban, ravaszul, hogy a gyermekek ne is tudják. 
Egész nap lót-fut; alig néz fel a hivatalba, s egy délután, - sokat nyelve és igen komolyan 

elé szolitja a bogárkát s a ficzkót és nagy rejtelmesen ennyit mond nekik: 
- Akartok-e gyermekek egy kincsesbányát látni? Mutassak-e nektek? Jöttök-e ma velem? 

Olyszerü kincses bányát, melyhez mindnyájunknak van részünk! Készülődj bogárka, készitsd 
szemedet, szádat s te doktor hadd ma csendesen meghalni azokat, kiket rossz sorsuk a te ke¬ 
zedre bizott. 

Az uton ünnepi hangulatban van: 
- Ugy tekintlek ficzkó - mondja - mintha az én családomhoz tartoznál. Némikép apád is 

vagyok. A tutor fél apa. Én gondoztam a jószágodat is s tégedet is. Reám hagyott apád. A mit 
a birtokodba befektettem, igaz, nem kamatoz még, de önérzettel mondhatom, hogy majd 
meglátod a jövőt. Messze kiható tervek valósulására várni kell. A mit beléd fektettem: az ka¬ 
matoz. Megélsz a magad erején, - tulajdonképen emberek betegségén. A mi mindegy. Nem 
akarnám, hogy házamnak egy örömnapjában ne legyen neked is részed, hogy ne lásd, mikép 
sok küzdés után, minő uj kereset-forrást nyitottam meg. Tudom: öröm az neked is. Te bo¬ 
gárka pedig ne kaczagj. Eltiltom a kaczagást. bizony isten eltiltom. Különben kénytelen 
volnék azt hinni, hogy nincs szived. 

Kálmán sugja: 
- Nincs szive, nincs. 
A bogárka zümmög vissza: 
- Magának való nincs. 
A napfény vidáman tánczol a kövezeten, a zaj igen vidám az utczákon, egy pár utra készülő 

fecske igen vidáman hasitja át a léget, a lóvonatu tülökje is vidáman szól, - Antal pedig ugy 
szeretné, ha minden nagyon ünnepies és komoly lenne. 

A két gyermek egymás kezét fogva halad. Czivódnak szüntelenül. 
- Magára ütök Kálmán, ha szoritja az ujjamat. 
- Annyi lenne, mintha maga-magát ütné meg, borzas. 
- Milyen önhitt. Nem szégyenli olyan elbizakodottnak lenni? 
Antal igen nagyokat nyel. Okvetetlen valami magasztos hangulatot szeretne előidézni. 

Zsörtölődik. 
- Kérlek gyermekek, ne illetlenkedjetek az egész világ láttára. Igazán kénytelen lennék 

visszatérni. 
Arra közreveszik Antalt, két karját kétfelé lógatják s nagy vidáman sugdossák a fülébe: 
- Félsz megmutatni a bányádat? 
- Eldugná előlünk a kincsét? 
- Meg akarsz már szökni? Megbántad? 
- Az ördög bir veletek. 
Csak kiérnek végre a „kincses bányába." Alig tudják megfogni: miért veszi le Antal a ka¬ 

lapját egy rozoga istálló-ajtó előtt, s miért lép be az oduba olyan fenséges magatartással. 
- Lépjetek be gyermekeim. Ime nézzétek. 
A bogárka csodálkozva szól: 
- Ezek a lovak. 
Kálmán is csodálkozva: 
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- És pedig igen vén lovak. 
Antal pedig felkapja a fejét. 
- Kérlek Kálmán - mondja - ha a percz komolyságához nem birod alkalmazni semmiskedő 

természetedet, ugy ne is nézd meg őket. Ezek az én lovaim. Most vettem őket, s e lovak való¬ 
ban nem vének. 

- Bocsánat bácsi, azt hittem másnak a lovai. 
- Ha máséi volnának, se lennének vének. 
- Ne haragudj na apa. 
- Lássátok gyermekek ezt az állatot itt? Igen nagyon becsülendő. Nézzétek a szügyét, néz¬ 

zétek a sörényét, a farkát. 
Kálmán sugja: 
- A fogait nem nézte a bácsi. 
- Fogja be a száját. 
„ .A szinét ugy nevezik, hogy „Izabella szin." Tetszik nektek? Nézzétek a másikat. Valódi 

havasi faj. Nagy buta fej, izmos csüllő, széles hát. Nézd kérlek Kálmán ezt a patát, ezt a 
kitünően képzett patát. Nézzétek e harmadikat; még szinte csikó, (a te rosz tréfádért emlitem 
a korát Kálmán) s oly olcsó, hogy szinte kaczagás... Nézzétek gyermekeim: ez az én kincses 
bányám, ezek az én sok lótás-futásaimnak (melyeket előttetek elhallgattam, hogy meglepetést 
csináljak) eredményei, ezek az én jövendőbeli nyugodalmamnak oszlopai. Nézzétek. 

Kálmán nézi. Tapogatja az Izabellát. Nézi a szemét, a fejét s mondja ugy komolyan: 
- Édes bácsi, ez az oszlop hurutban szenved. 
- Miben szenved? 
- Roszindulatu hurutban bácsi. Látja az álkapcza-mirigyeken ezeket a kemény, fájdalom¬ 

nélküli daganatokat, látja. 
- Hadd el Kálmán. Keserüen csalódom benned. A te indulataid rosszak. hadd el. 
Antal komolyan neheztel. 
- Sért engem az a kicsinylés, a melylyel szerzeményeim iránt vagy. Bánt, hogy vagy jóaka¬ 

ratod hiányában vagy tudatlanságodban nem birsz az örvendve szemlélődőnek magaslatára 
felemelkedni. Sértesz. bántasz. 

- Édes bácsi nem akartam... de hurutos igazán. Gyógyitani kellene, nehogy baja legyen. 
- Ne haragudj na apa. Nem akart bántani téged. Én bizonyosan tudom. Nem olyan ember, 

csak léha, tudod. Látod az a puci, az az olcsó, igazán tetszik nekem. Olyan szép tekintete 
van. 

- Ugy-e na bogárka, ugy-e szép urfi az a puci. Tudod, én is belé vagyok szeretve. S hogy 
fognak ezek dolgozni, hogy hordják majd a földet! Hogy omlik a pénz utánuk. meglátod 
csak. Te Kálmán léha vagy, - jól fejezte ki Erzsi. 

- Esküszöm bácsi. a hurut nem léhaság. 
- Eh, ostobaság. 
Azon este kividámodnak azonban mind. Olyan derült a hangulat, hogy az üres előszoba is 

bizony ugy néz ki, mintha egy kitátott nagy kaczagó száj volna. A gyertya is vigan tánczol s a 
szunyogok is vigan kergetőznek lángja körül. 

Antal végignyul a felvetett ágyon, merengve nézi a padlatra festett rózsákat s bizonyosan 
egy képzeletben lévő plajbászszal számitja a kincses bányából kiaknázandó vagyon mennyisé¬ 
gét. Nagyokat nyel s valószinüleg hallja a talicskák dübörgését, a lapátok kopogását s a görön¬ 
gyök omlását. Igen boldogok mindnyájan. 
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Minden hajnalban, minden este ott didereg Antal a kincses bánya előtt s elhatározza min¬ 
den nap, hogy még az ősszel megkezdeti a munkát az ő oszlopaival. 

De csak vár, hogy teljenek az oszlopok, minthogy az egyik az Izabella szinü - mint azt ti¬ 
tokban megvallja magának - lankadt kissé, s a szemei mintha veresek, homályosak s könnye¬ 
zők volnának s némikép mintha szomoru volna. Ezenkivül nagyokat prüsszent, s olykor 
szárazan köhög. 

De hát minden ló köhög s egyáltalában nevetséges lenne elvitatni a lovaktól a köhögést. 
Nem tagadhatni azonban, hogy egy pár hét alatt a kitünő patáju havasinak sincs valami 

nagy étvágya, sőt hogy a szeme köré kemény darabokban olyan anyag ülepszik meg, mint az 
enyv s azok a mirigyek... azok a ficzkó által látott mirigyek... 

Napok mulnak. 
Antalt bizonyos szorongás fogja el, ha kincses bányájára gondol, - pedig mindig rágon¬ 

dol. 
Nem vallaná be ugyan senkinek, de látja, hogy az oszlopok meg vannak gyengülve. Bete¬ 

gek, kedvetlenek. Egyáltalában nem lehet velük munkát kezdeni. 
Elmulik! 
Ezenkivül maga Antal is gyengének érzi magát. Tán kedélyének lehangoltsága, vagy a sok 

fáradtság, vagy a kor, vagy tán egy kis hülés - elég az, hogy lábai nem igen birják. Fullad ha 
sokat jár s kapuhoz, falhoz kénytelen megtámaszkodni időnként, minthogy könnyen fárad. 

Elmulik! 
- Az isten döntse el azokat az oszlopokat - sugja a ficzkó Erzsinek - a bácsi ugy néz ki, 

mint egy váltott. Lázai vannak s mégis örökké izeg-mozog mint egy lokomotiv. 
- Mit kellene tenni? 
- Tudom is én? 
Tudja azonban Beke Antal. 
Nyugodalmat kell szerezni. Bizonyosságot a felől, hogy az oszlopoknak semmi bajuk sincs 

s akkor jobban leszünk mind. 
Fárad is ez ügyben. 
Az állatorvosok tisztes karának tekintélyes részével ismeretséget köt. Birálgatja őket, me¬ 

lyik volna méltó az oszlopok gyógyitására. Az egyiket nem meri elhivni, mert czingár fiatal 
legényke, nincs tapasztalása; a másikban nincs bizodalma, mert beteges gyászvitéz, rosszkedvü; 
a harmadikhoz nem is szól, mert annak kékbe játszó veres orra van, a mi igen rossz hajlamok¬ 
ra enged következtetni. 

Végre kap egyet, egy igen tekintélyes, derék urat, ki minden bizonynyal a tudományok élő 
tárháza. 

E tisztes tudós ugyanis huszárregementnél szolgált, nagy robusztus ember, s olyan hangja 
van, mint egy tárogatónak. Az a kicsi nyelvbeli hibája, hogy csak ugy potyogtatja a szavakat, 
mintha sajnálná, meg azon sajátsága, hogy Antallal - bárha tudja, hogy lótulajdonossal beszél 
- ugy értekezik, mint egy kocsissal, nem vehető tekintetbe. Igazi tekintélyes baromorvos. 

Es óvatos, nem sebeskedő. Bizonyság ez állitásra azon tény, hogy bárha szép őszi nap van, 
egy iszonyu nagyságu keszkenőből bontakozik ki az istálló ajtóban s mielőtt belépne, bekiált 
az oszlopok vakarójának: 

- Fráter, - kötőfék, - erős? 
- Mint a vas instálom. 
- Gazdád, - okos, - ember. 
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Majd bemegy s benyujtja hosszu pálczáját a jeles patáju havasi felé s mondja: 
- Csontja, - bőre - veszett - dög. 
- Veszett? meri alázatosan kérdeni Antal. 
- Sovány, - hitvány. 
Antal nyomott szóval bizonyozza, hogy igen sokat esznek és igen jó eledeleket. A roppant 

ember legyint rémes kezeivel, s a nagy keszkenő rejtekeiből egy mindenfelől üvegezett lámpás 
alaku nagy tokot szerez elé, melyet saját borzas fejére huz. 

Kegyesen néz az üveg alól Antalra, s reszeli: 
- Saját - találmány. - Ragály - ellen. 
Aztán beáll az Izabella mellé s szuszog ki a tok alól: 
- Hm, - orra, - foga - hm. Szőre borzas, - füle hideg, - hm, - itt, - itt, - menykőt, hm. 
Ránéz Antalra. Megcsóválja rettenetes fejét s ránéz az Izabella orrára. Ismét Antal felé 

fordul igen gyanus tekintettel, s meggyömöszöli a jeles patáju havasinak ősz szemöldökü ot¬ 
romba kobakját. 

- Hm - mögtet, káromkodik, s sietve lép ki az udvarra. Leveszi a burkot a fejéről, megfog¬ 
ja Antalnak a vállát s valami kisérteties, a mélyből felfakadó szóval kérdi: 

- Vette, - pénzzel? Szegény - ember. 
- Tulajdonom, - nyögi Antal. 
- Kutyák - birtoka. Sintérek - vagyona. 
- Magam szereztem. 
- Ostobán tetszett - bocsánat. Takár, - bizonyos. Szopornyicza. - Kutyáknak való. 
- Oh édes Uram, tévedés forog fenn. 
Az oszlopok helyreállitója megereszti hangját: 
- Tisztelet, - tudománynak. Tévedés? Kaczagás. Ez veszedelem, - ragály. Bunkót, - köve¬ 

telek. 
- Bunkót, oh édes Uram mire? Ugy érzi Antal, mintha az ő szegény fejére vágtak volna. 
- Leütni. Elásni, - megsemmisiteni. 
- Ezt itt, az Izabellát? Ezt? ezt? 
- Azt, - mind. Kutyáknak. 
- S ezt a havasit? ez igen erős, biztos járásu, győzőst? 
- Hatóság, - közrendészet, - kutyáknak, - igazság. 
- S azt a puczit, melyiket a leányom is szeret? Azt a kedves tekintetüt? 
- Kisasszony, - fakanál. - Ló, - bunkót, - méltány követeli. 
- Édes Uram. édes Uram. Antal igen szánandóan tördeli sovány kezeit. A lábai alig 

birják. 
- Bocsánat, - szomoruság, - tudomány, - közrendészet. 
- Istenem, én édes Istenem. lebunkózni! 
- Uraság, - betegség. - Ki segit? - Hol lakik? 
Mert szegény Beke Antal ott az ő jövendőbeli nyugodalmának erős oszlopai mellett le¬ 

rogyott mint egy gyökerevesztett fűszál. 
Könyörületes népek dörzsölik fel s segitik házáig s vezetik fel a számlálhatatlan sok lépcső¬ 

fokon a kicsi szobába. 
Ot t megered Antalnak a könnye. Ráborúl leányának vállára s nyögi: 
- Bogárkám, bogárkám, édes bogárkám. 
Kálmán is megjelen. 
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- Látod, neked volt igazad. Üldöz engem a sors. Minden reménységem, minden kilátá¬ 
som, szerencsém, minden oda. minden oda. 

- Bácsi, maga reszket. Felizgatja magát. Feküdjék le. 
- Oh te édes apa, a világ minden karója, dongája nem érdemli meg, hogy igy pusztitsd 

magad. Hiszen ott van a kincses bányád. Mi lelt ismét? 
- Összeomlott, lebunkózták. Le, egytől-egyig. Azt a sárgát, azt az erőst, s a melyiket te is 

szeretsz bogárka, azt a cseppet, az olcsót. Csak azt kértem, hogy hagyják meg. Nem. Üsd. 
öld Beke Antalt. Kinozd, marczangold a husát, az agyvelejét, ennek a hitványnak, ennek a 
rongynak. Tépd, tépd. 

Kigyúl az arcza, ajaka reszket, s egész erővel löki el magától a két gyermeket. Azt hiszik, 
megőrült. 

Aztán lerogy a megvetett ágyra és sir, zokog, mint a gyermek. 
- Fektessetek le. Oda az erőm. Ugy érzem, hogy végem van. Nem birom, tudjátok, a küz¬ 

dést. Igen sok egy embernek, igen sok nekem. 
Fejét nyugtalanul kapkodja s nyel szaporán. 
- Milyen gyengeség fog el. Ügyeljetek rám, ne hagyjatok. Bogárka, add a kezedet, te is 

Kálmán, ne nézzetek egymásra. Reám nézzetek. Izzadt a kezem ugy-e? Ne bánjátok. 
Szoritsd az ujjamat gyermek. Hátraesik a fejem. Ne engedjétek. Azt a puczit is, a melyi¬ 
ket a bogárka szeret. Ne álmadozzatok, ne lessétek egymás tekintetét. Gyermekdolog. 
Álom.. . a havasit is... 

S erőt vesz rajta a láz. 
A szekerek az utczán ugy dörögnek tova, nyüzsgés, zaj, emberszó ugy hallszik, a gyertya 

csak olyan vigan lobog, mintha semmi rendkivüli nem történnék e kicsi szobában. 
Hiszen nincs is semmi rendkivüli dolog! Kálmán tudja. 
- Hülés az egész, édes, meg tulizgatottság. Láz, édes, elmulik. Csak maga legyen csende¬ 

sen, édes. 
- Oh azt hiszi-e? 
Olyan hosszu az éjszaka, s olyan rettenetes. 
A beteg fel-felszól néha. S tán ha hallgat, a csendesség még ijesztőbb. Olyan szorongás 

fogja el az ember lelkét a némaságban. 
- Vizet adjatok - kiáltja - vizet. Ne álmadozzatok, hiszen gyermekek vagytok. Tegnap az 

ölemben volt mind a kettő, - s ma? Ki hordoz titeket holnap az ölében? A puczit... csak a 
puczit ne. Ne üsd a fejét, ne kinozd. Nem sajnálod? Ha tudnád, hogy szereti a bogárka a te¬ 
kintetéért. 

Néha felnéz. Tele komolysággal a szeme, a mint végighordozza a két gyermekén. Sut¬ 
togja: 

- Plajbászt használjatok. Plajbászt minden körülmények között. Te Kálmán - a hámok 
megmaradnak, meg három taliga. El kell adni. Az ára egy tőke, a mivel kezdhetünk vala¬ 
mit.. . Egy kertet szerzünk, s egy malmot bele... a Búgó hajtja... Zrrrr.. . Vasat tegyetek a 
malomkő közé vagy kovát... Őröli azt is.. . Fel a zsilippel... A kezeteket ide... a kezeteket... 

Megvirrad. 
Az emberek jönnek-mennek, kiki a maga dolga után, nem ügyelve a máséra; - a nap bera¬ 

gyog az ablakon, olyan arczczal, milyennel tegnap ragyogott. 
A beteg elbágyadtan a küzdelemtől, (melyet hitvány, fáradságtól megviselt életéért vivott) 

fekszik ott, kipirulva. Homloka izzadt, haja összekuszált, karjai szétterjesztve. 
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Erzsi suttog: 
- Mi lesz belőlünk? 
- Csendesen, Erzsi. 
- Jobban lesz-e? 
- Csendesen, édes. 
Délfelé felemeli Antal még egyszer a fejét. Még ismerni látszik az ő gyermekeit. 
Fulladozva beszél: 
- A kezeteket adjátok. Mind a ketten ebbe az én egy kezembe. Reád bizom Kálmán ezt 

a hitvány kicsi bogárkát. Számon kérem tőled. Jól gondozd. 
Aztán elborul a tekintete ismét, s felkiált: 
- Ne bántsd a puczit, ne bántsd, ne üsd! 
. A taligák árából kertet, s belé a Búgót. Istenem. édes Istenem. 
Mikor kinn megkongatják a harangokat, ijedten néz szét: 
- Vizet adjatok... vizet... ne álmadozzatok. Ficzkó, becsületed legyen... s nagyra nyilt 

szemmel néz be a légbe, s nagyra nyilt szájjal kapkod a levegő után, s hátraejti a fejét s karjait 
az ágy fájára. 

- Kálmán átöleli a gyermek nyakát, s mondja: 
- Vége van. 
- Oh senkim. senkim sincs a világon. 
- Senkije, E r z s i . ? 
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Szikra a homályban 

A nagy kastély is, meg a nyulánk kicsi levelü nyirfák is arra a kis kerek asztalra vetették az 
árnyékukat, mely alatt a Tar Dezső felesége ült. A virágos-ágyásokból a dundi violák, nagyszáju 
oroszlánszáj és a bársonypuha piros „égő szerelem" mind arra néztek szemeikkel. Ha megbó¬ 
lintotta kecsesen a fejét a magyal-bokor, vagy udvarias ívben hajlott meg a fiatal jegenye - arra 
hajoltak. Madár ha énekelt, a futó Szamos vize ha locsogott, vidám tücsök ha cirpelt - érte volt 
minden hang. 

Tar Dezső is ott pihent egy bokor alatt és a felesége felé nézett, és megesküdt volna, hogy 
ő érette történik minden. Érte a virágnyilás, érte vígság, öröm, hiszen maga a tavasz az az 
asszony. - Egy félesztendeje már annak, hogy ismeri s alig négy holnapja, hogy igy szólithatja: 
„édes feleségem" - de nem is nézett ez idő alatt egyébre. 

A Tar familiának öröklött ősi természete, hogy mindent csak félig csinál meg. - A szökefalvi 
kastély egyik szeglettornya bevégzetlen, a ház baloldalán elkészitetlen ablak és ajtóüvegek fe-
ketéllnek; - a szobák fényes butorai közé mindig téved egy-egy festetlen faszék vagy egy 
romlott lábu asztal; a drága kocsinak lehetetlen hogy ne legyen valamelyik része istránggal 
összekötözött, s maga Tar Dezső sincs készen egészen soha. Soha sem egészen szomoru s egé¬ 
szen vignak sem látta senki. Lehetetlen, hogy völegény korában is ne hiányzott volna a kabát-
járól legalább egy gomb. Ez öröklött családi természet folytán Tar Dezső soha sem mondja; 
„ez igy van jól", hanem mindig azt; hogy: „ezt igy vélném jónak." „Vetnénk össze - vélemé¬ 
nyezte - a magunk felfogását a más tudásával. Igy lehet tán igazság b e l ő l e . " 

Hanem egy dologban szakitott Tar Dezső a családi hagyományokkal, abban, hogy egészen 
csodálja a feleségét, minthogy - ugy véleményezi - lehetetlen egyebet cselekednie. 

Egy ideig onnan a bokor mellöl csodálja, majd kidugja kissé borzas fejét, hogy jobban lássa 
s olyan tekintetet vet rá, melynek ragyogásába irva van: „az az asszony az enyém." Aztán bi­
zonytalan hangon megszólal: 

„Anna, mintha maga sóhajtott v o l n a . " 
Kissé izgatott hang felel vissza: 
„Ugyan miért ijesztget az istenért? miért bujkál a bokor megett, miért nem jön mellém, 

hogy ne legyek egyedül?" 
„Anna! mintha összerezzent volna mikor megszólitottam. Tán sohajtott." 
„Nem! Á s i t o t t a m . " 
„Azt vélhetném Anna, hogy magának búja van." 
„Ugyan mi l e n n e ? . " 
„Ingerülten beszél. Megbántottam? ne haragudjék. Ide ülők maga mellé s olvasunk 

együtt. Megengedi?" 
„Nem Dezső, ha itt van, beszélni szeretek inkább. Látja, elfeledek beszélni. egy holnapja 

vagyunk itt magunkra... Csakhogy ne üljön ide a padra, mert letörik ez a rosz lába. Üljön 
szembe." 
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Mosolygott - ragyogó két szeme, bal arczán egy gödröcske, piczi kis orra mind mosolyog¬ 
tak - ugy látta Dezső - a kert, az aljban elterülő rét és a pompás sötétzöld erdő a hegyoldalon. 
Mosolygott, de ugy tett, mintha elrejteni akarná s félrefordult. Egy tő boglár volt a háta 
megett, abból szakitott egy rózsaszin kis virágot s himbálta a kezében. 

„Hát semmit sem szól?" 
„Mesét szeretnék mondani magának, mert olyan mint egy gyermek. Igazán Anna, egészen 

gyermekarcza van, csakhogy mintha fedeznék fel benne valami szomorút." 
„Ugy? Felfedez valamit? Nézze, én is fedezek fel a nyakkendőjén egy rücsköt. Nyujtsa ide, 

hogy igazitsam m e g . " 
Áthajolt az asztalon s babrált a nyakkendőn. Szemhéját összefogta egy pillanatra s apró 

fogait láttatta... Csend volt, csak a Szamos csobogása hallszott, mely a kerten átszaladt, meg 
a Dezső sebes lélegzése. Inkább lehellte, semhogy mondta: 

„Milyen szép vagy édes feleségem. Milyen boldog vagyok itt veled egyedül. Milyen 
kurta s gyönyörű volna igy akármekkora é l e t . " 

„Az istenért Dezső - ideges gyorsasággal kapta vissza Anna a kezét s ugy összehúzódott 
ültében mintha megvolna ijedve, vagy fáznék - az istenért, csak nem akarja, hogy itt vénüljünk 
m e g . " 

„ A n n a . " 
„De igazán én gyűlölöm ezt a némaságot, ez az egyedül valóság halálom lesz. En nem tu¬ 

dom kiállani, már egy holnapja kinlódom - én igazán. én." 
„Hát én Anna? Azt hittem, azt reményl tem." 
„Mit hitt?... - nyakát behuzta válla közé, ugy hogy csak egy csepp csodaszép gombolyag­

nak látszott s prünyögte: Hát jól mulat maga itt, mondja igazán? Nem, ne mondja. Megtiltom. 
Valami szépet mondana, de az nem volna igaz. Nem igaz, n e m . " s tiltó mozdulattal intett 
a rózsaszin kis boglárral. Aztán gyorsan tette utána: „Ügyeljen, a szolga jön. Vegye ezt a virá¬ 
got s mosolyogjon neki - tudom ugy is örvend. No de mosolyogjon - hiszen magának adom. 
Azt hinné a szolga a képéről, hogy valami kellemetlent mondtam." 

Dezső ránézett. Odasugta „édes feleségem," s azzal a szolga felé fordult. 
„Oh igaz - mondta ráütve a homlokára - majd elfeledtem mondani valamit magának. Be 

akartam jelenteni, hogy vendégünk érkezik... A szeglet szobát takaritsátok ki neki, Péter.3 

Indulj. Várj. Egy régi tanulótársam, kit sok esztendő óta nem láttam. Egy szegény ördög, a 
ki sokat tud, de tönkrement ember. Nyiss ablakot Péter, s ágyat vigyetek be. Igen szép jö¬ 
vője volt, de valami reménytelen szerelem, vagy nem is tudom én mi összetörte... Na mit vársz 
Péter?. Egyszer bor között gagyogott valamit egy leányról meg a szivéről, mert erősen iszik. 
Most azt irja, hogy megcsendesedett. Pap akarna lenni itt Szökefalván s én is akarnám. Régi 
barátom s szeretem igazán. Ide jön hozzánk, s mi megválasztatjuk. ugy-e Anna? 

„Ilyen vendégünk jön? Azt hittem valaki más. Adja vissza a bogláromot; nem adtam komo¬ 
lyan." 

„Anna. Ne haragudjék. igen szerencsétlen ember. Nem is tudom - folytatta habozva, s 
engesztelő hangon - nem is tudom, eljön-e ma, mert afféle kósza fráter, a kinek a fészkét sen­
ki sem ismeri. Nem tud az egy helyben maradni, s itt sem marad, meglássa. Örökké jár, baran¬ 
gol. de igazi tudós, s nagyon jó barátok voltunk. Aztán nagyon szerencsétlen." 

„Szerencsétlen?" kérdezte halkan Anna. 

Pál [A szövegben később is végig Péter a szolga neve.] 
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„Az. Bari Pálnak hivják. Na, ugye ismeri. Látom az arczából, hogy ismeri. Igen vig s 
nagyreményü fiatal ember volt, mikor maga ismerhette, s mig Vásárhelyt tanult. Ugye-e 
szivesen fogja látni?" 

„Tanitóm volt egy i d e i g . " 
„No látja, az jön - ha jön - Bari Pál. Nem tudja, hogy megházasodtam, s nagyon meglesz 

ijedve, mert fél az asszonyoktól." 
Anna álmodozva mondta: 
„Még félig gyermek voltam, mikor tanitóm volt." 
„Maga most is a z . " 
„Négy éve mult el. Magos, nyulánk, szőke fiatal ember volt, de igen félénk." 
„Oh dehogy, hiszen nagy verekedő volt a collegiumban." 
„Alig mert szólni, mert mindjárt felpirult az arcza. Mi „apáczának" neveztük egymás kö¬ 

zött." 
„A legnagyobb korhely lett belőle. Ritkán látni ép ruhában, s bizonyosan rosz pap lesz 

belőle, de hát segitenünk kell. Itt megélhetne, csakhogy ő sehol sem ül egy nappal tovább -
ha csak meg nem változott. Afféle peregrinus fajta." 

„Szegény Bari Pál." 
„Milyen jó szive van magának édes piczuskám, milyen igazán szeretem érte. Hiszen maga 

egészen meg van hatva. Megengedi, hogy megcsókoljam a kezét?" 
Anna egy cseppet összerázkódott, aztán mosolygott s odanyujtotta az ajakát az urának. 
A kastély kertjével szemben a gyors futásu Szamost, a termő völgynyilást, a hegyoldal 

bükkerdőit, s az ormot, hol az ős Székelyvár hever romban, már a lemenő nap aranyos sugára 
szőtte be, mikor Bari Pál megérkezett. A falu elején egy csoport pofókos arczu inges gyerek 
játszott, s Pál leszállt a szekeréről tudakozni a Tar Dezső háza felől. Fel sem ült többet, hanem 
gyalog ment végig a falun, mert annyi kérdeznivalójuk volt az apróságoknak! 

„Maga ki?" kérdezte az egyik, „miért megy oda" gyügyögte a másik, „honnan jön?" kiál¬ 
totta a harmadik s egy dundi szőke, ki csak alig tapogott s olyan nyelven beszélt, melyet csak 
az angyalok értenek, megfogta a kabátja csücskét. Egy lompos komondor is csatlakozott a 
menethez, mely a kastély kertjének kapujáig vezette Bari Pált. Ot t az út végében, a bokrok 
mellett megálltak bámulva, egyik sem merészkedett beljebb jönni, csak a kicsi szöszke tapo-
gott tovább, s pipegett csepp ajakával valamit. Pál lehajolt hozzá, s megsimogatta pehelyházát. 
A napsugár odanézett a csoportra s bearanyozta a magos férfi hosszukás arczát, s nagy nyilt 
homlokát, sőt azt a szomoru komolyságot is, mely minden vonásán ült. 

„Hogy hivnak?" kérdezte az apróságot. 
Mind feleltek egyszerre: „Árva Erzsinek hivják" a csepp is motyogott „Edi, Edi" s nagy 

kerekre nyitott szemmel nézett a kérdezőre. 
Tar Dezső sietve jött végig az uton. A gyermekek szaporán suhantak ki a kertajtón az ur 

láttára, mig Pál elébe ment. 
„Igazi öröm - mondta szapora szóval Dezső, s keményen megrázta a kezét - hogy látlak 

Pali. Nem is reményltem, hogy ilyen jó szinben vagy. Ölelj meg nó - az isten hozott." 
„Köszönöm öreg. A szinem jóságát a köntösömre érted. Rongyosabbnak hittél kívülről. 

Odabenn - a lelkemben - még megvan a szakadás, de reparálgatom s a te szereteted, melylyel 
fogadsz, összeforrasztja egyszerre." 

„No dehogy - dehogy - mindenki szeret téged, hiszen az apróságok is, ugy láttam, beléd 
bolondultak, a mig végigjöttél a falun. Szeretnék a nyakadba ugrani, ugy örvendek, hogy itt 
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vagy. Egyszerre eszembe jut a mi régi jó időnk. De jó, hogy itt vagy, s itt kezded az életet; -
megyünk aztán tovább előre Pali, a hogy illik..." 

„Csendet öreg. Rest vagyok én már arra, hogy hiuságaim legyenek. Itt maradok nálatok 
Szőkefalván, ha kellek s ez a föld sem lesz nehezebb mint akármelyik más." 

„Rest? te rest, - kaczagá. - No hiszen, majd ad neked a feleségem, ha meghallja." 
„A feleséged? Olyan is van neked öreg?" 
„Van ám de milyen. Itt van ni. Szoritsatok kezet s szeressétek egymást értem. Anna már 

ismer téged, mert tanitója voltál. Beszéltünk sokat felőled." 
Csendes lépésben értek az asztalkáig, s Dezső rámutatott a feleségére. Bari Pál fölvetette a 

szemét s ijedten lépett hátra. 
„A feleséged?" - dadogta kérdőleg és azt sem tudva, mit tesz, végigvágott a homlokán a 

kezével ugy, hogy kalapja messze gurult el. 
Tar Dezső mosolygott: „No tudom Pali, tudom, félsz az asszonyoktól, nem szereted őket, 

hanem a feleségem kivétel legyen ám. Ő mindenben k ivé te l . " 
„Kezet adjatok egymásnak - folytatta szeleskedve - mert megharagszom. Igy ni" s maga 

tette a Bari Pál remegő kezébe a felesége kezét. Aztán kecsesen meghajtotta magát, ravasz 
képet váltott, s azt mondta: „Most itt hagylak Pali - s elhelyezem a holmidat. Mulass, mig 
visszajövök." Mentében pedig vidámon dünnyögte: „Magukra hagyom. Majd megszeliditi 
A n n a . " 

Bari Pál nyughatatlan arczczal tekintett a távozó után. Azt akarta kiáltani. „Ne hagyj itt, 
ne helyezz el, ugy sem maradok egy gondolatnyiig sem ezen a helyen," hanem nem tudott 
volna beszélni. Ugy látszott nem is hall jól, mert alig értette, mikor arra kérték, hogy üljön le. 
Erre-arra nézett, mintha segitséget várna valahonnan. Szép szemei voltak; bátortalan tekin¬ 
tetükön át valami mély szomorúság nézett ki. 

Anna ugy találta, hogy az arcza is sokkal érdekesebb lett, mióta nem látta, s hogy keskeny 
- a felindulástól remegő - ajkai feltünően sajátságosak. Szemein a homály, magas homlokán 
az árny mind olyan megvesztegetők a résztvevő női szivre. „Miért szenved?" - szaladt át lelkén 
a kérdés. - Felnézett a magos férfiura Anna, szólani akart s aztán ismét lesütötte a fejét. Nem 
tudta hogyan kezdje. „Valamikor szeretett ez az ember - rezgett át rajta a gondolat - igazán, 
reménytelenül. Vagy csalódott tán? Sirt, bujdokolt s most elrejtőzni jött a világtól, melyet 
m e g u t á l t . " 

Volt valami az Anna hangjában abból, a hogy kárvallott gyermekhez beszélünk, kit vigasz¬ 
talni akarunk bajában - féltréfás, félbiztató - mikor szólani kezdett. 

„Hogy jutott az eszébe Szőkefalva - kérdezte - annyi hely között, a mennyi a világon van. 
Érezte ugy-e, hogy egy régi tanitványát fogja itt találni, a ki unatkozik. s a ki örvend a ba¬ 
rátoknak. Mert maga nem fog kelleni a falusiaknak. Magának sem nagy csizmája, sem kék 
nyakravalója, sem kávészin kabátja nincs - a mi itt mind kell egy jó papnak. Nincs nagy ökle 
a mitől félni lehessen, a mi szintén kell... félni? - mosolygott Anna és ránézett Bari Pálra - hi¬ 
szen maga is mástól fél, tőlünk is örökké félt, emlékezik? Ha haszontalankodtunk s olyankor 
szólitottuk meg, mikor elgondolkozott, hogy összerázkódott - emlékezik-e? Tőlem félt kivált 
- no csak vallja be. Mit tesz majd maga, ha egy falusi tenyerestalpas asszony magára kiált. De 
igazán, hogy jutott eszébe Szőkefalva?." 

Bari Pál lesütötte a szemeit s halkan felelt: 
„Olyan darab föld ez is a melyik m e g b i r . " magában pedig utána tette „ . f u tnom kell in¬ 

nen. minél gyorsabban, még ez éjjel." 
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Anna is kissé vontatottan beszélt; nehezen kapta a szókat, de azért minden, a mit mondott 
oly hizelgő és kedves volt, mint ő maga. Piczi újjaival megfenyegette Bari Pált s bizonyos 
durczássággal mondta: 

„Miért beszél olyan szomorú dolgokat? Nálunk el van tiltva a bánatos hang, még a sohajtás 
is. Itt én vagyok a parancsoló, én Tar Anna s engedelmességet kivánok urtól, tudóstól. A ki jó, 
kap egy kegyelmes mosolyt, meg ezt ni. ezt a kicsi rózsaszinű boglárt; - a ki rosz?. Nézze, 
szereti-e a virágot? Szépnek találja-e ezt a csepp boglárt, ezeket a finom átlátszó leveleket, 
melyek egymásra b o r u l n a k ? . " 

Átnyujtotta kezét az asztalon - gömbölyü karján felcsúszott a köntös újja - mutatta a virá¬ 
got és Pálra nézett apró szép szemeivel. Kellett a tekintetében valami elviselhetetlennek lenni, 
mert Pál ideges gyorsasággal forditotta el a fejét, s nézett le a kavicsos útra. 

Anna mosolygott és beszélt tovább. Kérdezte: Hol járt? mit tett? mi a reménysége? Sorba 
vette a közös ismerősöket. - Az egyik férjhez ment, két aranyhaju gyermeke van; a más újján 
viseli a jegygyűrüt, s a gyürűnek párját a temetőkert nehéz földje takarja; a harmadik, a rátar-
tós, pártában sinylik; válóban a negyedik. 

Tar Dezső ott, a bokor mellett megbúva hallgatta, a mit Anna beszélt, ravaszul mosolygott 
s átpillantva a levelek között a nyilásokon mondta: „Oh kiveri a Pali fejéből a bánatot. Min¬ 
denkit megbabonáz Anna. Ha mellette lett volna örökké ennek a szerencsétlen embernek, 
fogadom, mást faragott volna b e l ő l e . " 

A mint aztán az est ráborult a kertre s túl a vizen, a falu házikói előtt emberszótól élénkült 
meg az utcza; hogy az első fényes csillag kiragyogott a déli égbolton, s illatos ágyán a füszál, 
szárán a bokor levele - bizonyosan arra figyelve, hogy mi történik körülöttük - pihenni simul­
tak meg, Tar Dezső már megvolt elégedve a vendégével, minthogy: „legalább beszél s a ki be¬ 
szél - véleményezte - az tán nem gondol már mindig a saját bajával." 

Óvatosan elébujt a bokor mögül, kezeit dörzsölte s olyan jó indulatu mosoly ült az arczán, 
hogy egészen megszépült belé. 

„Sokáig hagytalak magatokra - akadozta szeretetreméltó ravaszkodással - de nem harag¬ 
szol ugy-e Pali? Összeszoktatok, reménylem... s ugy fogunk élni, mint hárman egyek, azt 
v é l n é m . " 

Az erdő túl a völgyön olyan volt mint egy roppant fekete fal, mely elzárja ezt a világot a 
mástól; a viz zakatolt földieknek érthetetlen nyelven, s valami olyat érzett Bari Pál, mintha ő 
is nem e világból való hangokat hallana. Mióta egyszer - már néhány éve annak, de ugy hall¬ 
ja, mintha most is zúgna végig a csendességen - azt mondta neki egy haragos parancsoló hang: 
„a tanitó ur tekintete nekem nem tetszik; ugy látom, mintha igen melegen tekintgetne a leá¬ 
n y o m r a . ; tudja-e az ur, ki vagyok én?. tudja-e az ur, ki Anna? számot vetett-e az ur magá¬ 
v a l ? . " azóta alig hallott asszonyhangot Bari Pál, csak korhely pajtások kurjongatását s pohár¬ 
csengést. Ezt a hangot csak álmában. 

Sétáltak hárman. Anna kérdezte: 
„Miért tünt el akkor, tudja mikor tanitóm volt? Egy reggel csak vártuk, s nem jött. Azt 

mondták, hogy a városból is elutazott." 
Tar Dezső felelt Pál helyett: 
„Az ördög tudta neki valaha a szándékát, s a gondolatját. Ugy vélném, afféle peregrinus 

fajta volt Pali, a ki nem bir egy helyben maradni - vagy azután lett olyan, nem tudhatom. Bi¬ 
zonyosan valami bolondság ugy-e Pali?" 

„Az. a z . " 
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„Oh milyen boldog - mondta Anna, a mint tipegett a virágágyások szélén, megcsipkedve 
egy-egy levélkét - milyen boldog a ki ura saját sorsának. Irigylem a férfit s a tündért. Az lehet 
mind a kettő, a mi akar." Aztán gyorsan fordult Pál felé, szemébe nézett és félmosolylyal kér¬ 
dezte: „de ugy-e, innen nem fog eltünni egyszerre?" 

Pál megállott egy helyben. Fejét lesütötte - nem birta el ezt a tekintetet - s inkább lehellte, 
semmint felelte: 

„Nem. én nem." 
Dezső hihetlenül csóválta a fejét s tréfálva mondta: „Ugy vélem! ember tervez, isten vé¬ 

g e z . " Anna mosolygott s a hold fényénél, mely ráesett arczára, olyan szép volt, mintha nem 
is lenne egyéb mint egy boldog mosoly incarnácziója. A rózsaszinü kis boglárt lóbálta le s fel 
ajaka előtt, s aztán kiejtette a kezéből. 

Egyszerre látta meg mind a két férfi. Dezső utána nyult. 
„Elejtette piczus a v i rág já t . " 
„Köszönöm." 
Szórakozottan ment tovább. Keveset beszélt s olykor rácsapott piczi kezével az ut mellet 

pihenő bokrokra. Összehúzta nyakán a lenge ruhát, megborzongott s azt mondta: „fázom." 
Szaporán futott előre. A lépcsőn megállt, előre küldte Dezsőt, hogy világot gyujtson, ráné¬ 

zett Bari Pálra, sugva mondta: „Jó éjszakát" s azzal eltünt a nagy faragott nehéz ajtó mögött. 
A boglár odahullott le a kezéből a fehér kőlépcsőre. 
Bari Pál mohón kapott utána és elrejtette. 

II. 

„ . M á r akkor nem volt mit tennem. Apraja, nagyja körülvette a két hitvány gyermeket. Az 
egyik apróság, az Árva Erzsi 4 jó ismerősöm. Három nap óta szeretjük egymást. O vezetett be 
ide a kertbe, mikor megérkeztem. Akkora picziny baba csak mint egy virágbimbó; alig tud 
motyogni. A nénje sovány beteges arczu leányka, s mert a tavasz óta árvák, hát szerre élnek a 
faluban ma az egyiknél, holnap a másiknál. A nagyobbiknak a bünét ezelőtt nehány hónappal 
vették észre. „Az a büne - azt mondták - hogy olyan szeme van a melyik a követ is megigézi." 
Valami tehén szédült le egyszer a lábáról, mert az Árva Klári - ugy hivják a nagyobbikat -
megnézte, s a mennyi gyermek csak játszani áll vele, az mind beteg lesz az igézettől. Azt hi¬ 
szem, megunták tartani s azért találták ilyen veszedelmesnek a szemét." 

„Szegény gyermek." 
„Azt vélném Pali, hogy te búsitod a feleségemet ok nélkül." 
A kert végében napszámosok dolgoztak vigan trécselve s nem ügyelve senki bajára; szeke¬ 

rek zörögtek a falu poros utján, majorság karicsált, - a fák ágai között szél szaladt végig, 
megbolygatva a gazdag komló-indákat, melyek lomhán dőltek itt-ott a bokrokra; - az égen 
gomolyogtak a fellegek s fekete felhőtömegek omlottak egymás hátán át Szőkefalva felé. Em¬ 
ber, állat, szél, felhő ment a maga utján; - arra a kis csoportra ott a hársak árnyában - a beszé¬ 
deket mondó papra, a kesernyés arczczal hallgató Tar Dezsőre s a mosolygó kis asszonyra -
még az sem ügyelt, a ki intézi a világ sorját. 

Eszti 
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„...Ma aztán a biró fiacskájának esett baja. Együtt játsztak a gyermekek s ez beteg lett. 
Mindenki azt mondta, hogy Árva Klári igézte meg. A biróné lármázott s a házakból kigyültek 
az emberek. Egy pár izmos suhancz ott vihogott egy csapatban, a férfiak kicsinyelve nézték az 
egész dolgot, az asszonyféle lármázott szörnyen s körülvette a két gyermeket. „Ki kell kerget¬ 
ni öket a faluból" - kiáltottak. „Ki ezt a két istenveszedelmét, ne tartson a falu kész bajt a 
nyakán." „ .Megmond tuk , megmondtuk" sikoltották mások. Mindenkinek eszébe jutott a 
nyomoruság, a mit reá hozott a Klárika szeme. Egyiknek a tyúkja hullt el egyszer, a másnak a 
bornya lett rosszul, a harmadik maga érzett nagy álmosságot. Mind a Klári szeme okozta. 
Valamelyik könyörületesebb ellene szólt, hogy kidobnák a két árvát, mert „elvesznek maguk¬ 
ra." Mindenki rárivallt „Ne féltsd, nem fagynak meg." „Ne bánd, más is nőtt ugy fel, s nem 
veszett el." „Bár elvesznének." Mikor én mentem arra, vissza akartak tartani. „Most sora van 
éppen Klárinak - mondták - most kész betegség a tekintete." Magyarázták nekem, hogy el 
kell a falu javáért űzni őket. A kicsi Erzsi ijedten lapult meg a rikoltozó tömeg közepén gyen¬ 
ge nénje mellett. Bizonyosan nem tudta, miről beszélnek, de érezte, hogy félnie kell, és mikor 
meglátott, felém terjesztette a kezét. Aztán én elhoztam őket ide magammal. Ugy-e megen¬ 
gedik, hogy most itt legyenek. Majd gondozni fogom őket, de most nem hagyhattam el a ne¬ 
kizúdult tömeg között. Ugy sincs senkim." 

„Milyen jót tett, milyen jó maga." 
Anna odanyujtotta a kicsi kezét. - Pál a szemébe nézett s megérintette a rózsaszin ujjhe-

gyeket. 
Tar Dezső kissé roszkedvünek látszott; elforditotta a fejét s lassu vontatott hangon mondta: 
„Igen, de - ugy vélném - magadra zúditod ily tettek által a falut. Sejtem, hogy rosz néven 

veszik, a mit tettél ellenük, ezért a Zsuzsi, vagy Trézsi vagy hogy is hivják nevü gyerekér t . " 
„Azt is vélnéd Dezső, hogy rosszul tettem?" 
„Mintha bizonyosan nem javitottál volna, ugy gondolnám... És miért, kérlek, és mindezt 

miért? A politika b a r á t o m . " 
Anna szemrehányólag nézett az urára s gyorsan vágott közbe: 
„Van magának lelke?" 
Dezső felemelkedett a helyéről, a fejét lesütötte. Lassan mondta: „Ez a véleményem." Az¬ 

tán ugy tett, mintha meglátott volna a kert széles utja végén valamit s szaporán indult arra. 
Zavarral szólt: „Mindjárt jövök," s a fasor közé tünt. 

Anna nem is látszott észrevenni. Ugy nézett, mintha igézet alatt állana ő is, olyan tévetegül. 
Halk szóval, inkább a fűszálakhoz beszélve, mondta: 

„Van már hát, a kit szeressen. Két gyermek." 
„Két g y e r m e k . " 
Hallgattak. Igy hallgat a mező is, mikor vár valamit, csendes estét, vagy a borult ég felle¬ 

geket hasogató villámait. 
„Milyen boldog az a kit szeretnek - mondta Anna halkan - erős, igazi szeretettel, a mely¬ 

ben sem hiuság, sem érdek nincs. Milyen büszke lehet és milyen bátor." 
„A szerelem a legnagyobb boldogság." 
Egyik sem nézett a másikra. Anna ugy szólt, mintha csak magának beszélne: 
„.. .Egy egész erős férfisziv birtoka, a melyet ugy be lehet tölteni, hogy odajárjon engedel¬ 

met kérni az agy is minden gondolatért, s a melyben ugy meglehet bizni, mintha csak a ma¬ 
gunk szive volna. A melyiknek a birtokáért küzdeni kell és érdemes küzdeni, de a ki birja, 
mindent bir. Milyen boldogság ." 
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Pál sóváran nézett a kipirult arczra. Egész lelke benne volt a tekintetében. A hangja rez¬ 
gett, s tán azt sem tudta mit mond, mikor kérdve, kérve akadozta: 

„És nem találta meg a szive a párját?" 
Anna feltekintett. Ugy nézett ki, mintha álomból ébredne meg. Szinte nyersen mondta: 
„Kérdezett valamit?" 
Pál végigsimitotta a homlokát. Az utra tekintett, melyen Tar Dezső ment végig, s a melyre 

rádőlt a bokrok lombja a mint sebes tánczczal szalad el felette a szél. 
„Milyen boldog - sugta - az én két árva leánykám." 
„Miért boldog?" 
„Mert rájuk gondol és sajnálja őket." 
„Mindenkit, a ki szenved." 
„A szerelem a legnagyobb szenvedés ." 
Anna lesütötte a szemét és nem tudni miért, de elpirult. 
Pál áthajolt az asztalon és ugy beszélt. 
„Három nap óta rejtek magamnál valamit. Elvesztette Anna és én találtam meg. Gondol¬ 

ná-e mi az? Nézze, már hervad is. Ez a csepp-boglár az egész. A levelei már összehúzódtak -
visszaveszi-e? Itt örzöm magamnál s félve kérdem: nem hagyja-e nekem?. Nem merem hin¬ 
ni, hogy adta. Visszaveszi-e?" 

Ot t hevert az asztalon a hervadt rózsaszin csepp. Anna utána nyult s keze odatévedt a Pál 
remegő kezébe. Ot t hagyta. 

Álmadozva hallgatta a behizelgő hangot, mely mintha egy elkezdett mondatot folytatott 
volna, mondta: 

„. De megmérhetetlen boldogság is." 
Nagy esőcsepp koppant az asztalra. Az ég beborult s Tar Dezső sietve tért vissza az uton. 
Anna izgatottan szökött fel ültéből. Nem nézett senkire, hanem gyors léptekkel szaladt a 

ház felé. Kezével intett hátra s szinte kérőleg mondta: 
„Ne kövessenek. Majd találkozunk este. Egyedül akarok lenni." 
„Bántja valami Annát - véleményezte Dezső - Ilyen két nap óta, alig szól. én nem tudom 

miért." 
Aztán legyintett a kezével, belékapaszkodott Pál karjába s vitte magával be a saját szobá¬ 

jába. 
A nyitott ablak előtt kispénzü akácz ingott a szélben. Pál odadőlt az ablak párkányára és 

követte tekintetével a himbáló ágakat. A borult eget a szemben fekvő hegyek csucsával, mint¬ 
ha egy darab roppant fátyol kötötte volna össze. Az eső sűrün kezdett omlani, s jól hallszott 
az erdő suhogása, melynek csendjét felverte a zápor. 

A nagy szobát belepte a homály. A régi könyves polcz, az ősi képek, a magashátu karosszék 
annyi sötét árnynak látszott. Tar Dezső ott pihent az asztal mellett s fejét a képébe hajtotta. 
Néha sóhajtott. 

„Azt hiszed - szólt egyszerre csendes hangon - hogy boldog vagyok-e én? Igaz, nem is 
voltam egészen boldog soha. Azt hiszed van-e csak nyugodalmam. Semmim sincs öreg, sem¬ 
mim." 

Bari Pál csodálkozva nézett vissza az ablaktól. 
„Miért nézel olyan hitetlenül reám? Semmim sincs, öreg. Örökké félek, hogy elvesztem, a 

mivel birok. Te tudod, mire gondolok. Annára gondolok. Én tudom, én, hogy gyenge vagyok 
megtartani a mit nekem ad a sors. Mindig gyenge voltam. Igen jó voltam, igen jó vagyok. Én 
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nem bántok senkit, engem mindenki bánt. Hiszen te tudod. En nem sértek meg soha senkit. 
Miért üldöz engem az egész világ?" 

Bari Pál elfordult a beszélőtől. A szél becsapta az esőcseppeket az ablakon. A viz hozzá¬ 
verődött az arczához, de ugy látszott, nem is érzi. Dezső csendes panaszkodó hangja mondta 
tovább: 

„Hallgatsz-e rám öreg. En nem panaszolhatok kivüled senkinek a világon. A mig gyermek 
voltam is te védtél és szerettél, hát tanácsolj most is. Te nem hagysz el engem, s te erős vagy. 
Látod öreg, hiszen te tudod, hogy szeretek. Orülten szeretek. Azt hiszem, hogy igézet ez 
rajtam, mert nem gondolok semmi egyébre. A mit ő gondol, az parancs nekem, a mit ő mond, 
az itélet. Látod! vele is ver a s o r s . " 

Az ákácz lombja, melyet a szél bolond erővel dobált, behajlott olykor az ablakon s odaverő¬ 
dött a Bari Pál arczához. Végigtörölte a kezével, s nézett ki tovább a sötétedő tájra. Szeme 
előtt összefolyt a homály egy roppant fekete tömeggé. Csak a bánatos hangot hallotta, mely 
időközönként beszélt. 

„Négy hónap óta ismerem. Akkor jöttem haza, nagy idő után. Nem is vettem észre, mig 
nőtt, csak mikor kifejlett, láttam meg. Oh milyen szép volt! Hiszen, te látod. Szép, ugy-e? Azt 
mondták: „Nincs olyan boldog ember több a világon, mint Tar, mert nincs olyan felesége sen¬ 
kinek mint neki..." látod öreg, pedig nem szeret engem Anna. . . Un..." 

„Figyelsz-e reám? Nevetségesnek találsz-e, mert panaszkodom? De hát mit tegyek, mond 
meg, hogy mit tegyek? Mindenkivel beszélt, mindenkire nevetett s meg volt elégedve, minden 
egyébbel, de velem soha. Pedig én nem vagyok rosz ember, én nem vétek senkinek, - hát, hogy 
bántanám őt meg? Kihoztam ide. Azt gondoltam: itt jobban megismer, jobban hozzám szo¬ 
kik. Un itt is..." 

Bari Pál hallhatóan lélekzett. Beletámasztotta fejét a két kezébe, s ráhullott egy székre. 
„Azt hiszed álmokat beszélek. Ne gondold. Jegyzem, mit tett Anna. Ilyen kis lapokra iro-

gatom fel s itt hordom mindig magamnál. Azt mondhatnám, hogy listát vezetek a szerencsét¬ 
lenségemről. Itt az első. Ezt márczius 15-én irtam fel, tehát két héttel az esküvő után. Délután 
4 órakor. Azt kérdezte: „Nem megyünk-e már emberek közé? Tetszik magának ez a remete­
ség?" Már akkor kezdett únni engem. Itt a negyedik lap. Tudom kivülről. Ápril 6-án délelőtt 
egy látogatás után azt mondta: „Barátom maga igen unalmas idegenek előtt; látja, kinevetnek 
e n g e m . " Hiszen én tudom, hogy gyenge vagyok, de őt szeretem igazán. Tudom Pali, te ne¬ 
vetségesnek találsz... Ápril 27-én este társaság előtt mosolygva mondta: „Az én ideálomat 
nem láttam még. Valjon meghalok-e a nélkül, hogy találkozzam v e l e . " O mondta, s felirtam 
rögtön. Nézd, ide teszem az asztalra ezt a lapot. Olvasd el a saját szemeddel. Máskor vig; 
látod, tréfál, nevet, nyakamba ugrik, simogat, „édes urának" nevez, de nem tudom elfelejteni, 
a miket olykor mond." 

Lassankint beesteledett. A hegyek ormairól leszállt a nehéz fátyol a kertre is, s egyetlen 
idomtalan fekete gomolynak látszott a borostyán bokor, a nyárfacsoport, alant a kicsiny asz¬ 
tallal. Bari Pál nagyranyitott szemmel nézte a sötétséget. A kezében egy kis fonyadó boglárt 
forgatott, s olykor letépett belőle egy-egy levélkét. A tenyerébe tette, idegenül csodálta s aztán 
izenként bocsájtotta le a vizes kertbe. A mint a hulló levélke ringott a levegőben, követte a 
tekintetével egészen addig, míg földet ért. 

„Tegnapelőtt azt mondta: „Elfeledek itt be szé ln i . " ma szemrehányólag kérdezte: „Van 
magának lelke?" Nem is volt mindig ilyen, de két nap óta érezteti váltig, hogy terhére vagyok, 
hogy ki nem állhat. Hiszen te láthatod. Mit tegyek, mit tudjak tenni? Gondolkozom, mi van 
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bennem, a miért nem szeret. mi lehet? Neked kell segitened rajtam öreg, te menthetsz meg 
csak. Mit tegyek. mit?" 

Alig volt már a csupasz száron egy-két levélke a Bari Pál kezében. Felkelt s messze hajitotta 
el a hervadt csutkát is. Ot t hagyta a nyitott ablakot s az asztal mellé állt. A dereka úgy meg 
volt hajolva, hogy egészen törpének látszott a nyulánk ember. Az asztal recsegett keze alatt a 
mint megfogta. Leült Dezsővel átellenbe, s benézett a sötétségbe. Azt a szeletke papirt, me¬ 
lyet Dezső ott hagyott az asztalon véletlenül megérintette s arra idegesen kapta vissza a kezét. 
Kétszer is belékapott egy mondatba. Először csak ennyit mondott: „de..." majd lehajtotta a 
fejét s halkan ejtette ki: „mindazonáltal." Aztán legyintett a kezével és hallgatott. 

Az eső megáll ott kinn, s a hogy a nyári zápor után szokott, hamar kiderült az égbolt. Fé¬ 
nyes csillag ragyogott be a nyitott ablakon. Bari Pál felkelt a helyéről s hosszan nézte a ragyo¬ 
gó égi testet. „Valjon lakik-e benne valaki? - jutott az eszébe. Valjon érez-e az is?" 

Ugy látszott, hogy valamit határozott, mert félig hallhatóan mondta „Nos? Mit akarsz Bari 
Pál? Kezdjük csak ujból." 

Kiegyenesedett s határozott léptekkel ment az asztal felé. Ot t megállott s mormogta: „Nem 
lehet. nem t e h e t e m . " 

Aztán ránézett Dezsőre, ki a székbe roskadva bámult maga elé. 
„Meg kell lenni. Miért ne? - mi várhatna itt reád? Elé a botot. minden ut elvezet a 

nyuga lomba." 
Felkapott egy plajbászt, s papiros után kutatott. Az a kis szeletke, melyet Dezső ott ha¬ 

gyott, akad a kezébe. Valamit irt rá a sötétben s elrejtette a zsebébe. 
Ráütött a Dezső vállára, s csengéstelen lassu hangon mondta: 
„Ne búsulj öreg, szeret téged mindenki. Senki sem jobban n á l a m n á l . " 
Sétált a sötét szobában. Megbotlott olykor valamelyik butorban. Megnézte idegenül a mi 

utjában állt és morgott. 
Aztán mintha határozat ért volna meg benne, melyet nyomban kivinni akarna, csettintett 

az ujjával s nyersen szólott az álmadozó Tar Dezsőhöz: 
„Menjünk már a feleségedhez öreg, nehogy únja magát. Menjünk, m e n j ü n k . " 
A hosszu folyosón lámpa égett, de a félhomályban mégis belebotorkáztak egy mángorlóba 

s nehány deszkaszúszékba. Egyik sem látott jól. Bari Pál mondott valami olyant, hogy: „Ren¬ 
detlen gazda vagy ö r e g . " 

Az ebédlőben teritve volt. Anna ott állt a kertre néző ablak mellett, melyen virágillattal 
tele levegő áradt be. Annyira el volt merülve, hogy nem is vette észre a belépőket. Mikor a 
zajra visszafordult, zavartan mosolygott s intett Pálnak, hogy hova üljön. Az urát tán nem is 
látta. 

Feltünően szép volt. Valami igen könnyü ruha fedte, mely kaczéran mutogatta azt, a mit 
elkellett volna rejtenie. Az arcza fel volt pirulva s kissé duzzadt ajaka nedvesnek látszott. Sző¬ 
ke hajából nehány szál lóbált a homlokán s a mint szemhéjait pillanatokra bezárta, majd en¬ 
gedte, hogy belássanak szeme tükrének elvesztő mélyébe - álomképhez vala hasonlatos, milyet 
szerelmet sóhajtó sziv alkot ábrándjaiban. 

Bari Pál nem mert ránézni. Hirtelen mozdulattal nyult a boros üveg után, tele töltött egy 
poharat; felemelte s a gyöngyöző nedvben gyönyörködve, kissé nyomott hangon mondta: „Eb¬ 
ben van a vigság." 
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Még egyszer töltött s mohón itta ki. Nem látta, de érezte a kérdő tekintetet, mely rá vette¬ 
tett, s nyugtalankodva kerülte, nehogy összetalálkozzék szeme az Annáéval. Megveregette a 
Dezső vállát s a földre nézett. 

„Ördöngős jó borod van öreg. Hol termett?" 
Ugy látszott, hogy nem igen tudja, mit tesz. A kezével mind gyürte a kabátja csücskéjét s a 

sarkával halkan kopogott a földön. Bensejében forrt valami, ugy hogy meglátszott arczán a 
küzdelem. Lehelletszerüen rezgett ki az ajaka között - kétszer egymásután: „Nem tehetem, 
nem tehetem." Átpillantott a Dezső bánatos arczára s ismét gyors mozdulattal kapott a pohár 
után, melyben gyöngyözött az aranysárga bor. Felhajtotta s lármás szóval szólt Annához: 

„Ne botránkozzék meg Nagysád a jókedvünkön. Vidám dolgokról locsogtunk az öreggel 
odafenn. Ugy-e nó? s nekem, mikor jó kedvem van, igen izlik a bor. Már régi hibám. Hiába! 
Némely ember arra született, hogy mindig nevessen, a másik, hogy mindig sirjon. Igy van meg 
az egyensuly. Én ugy érzem, hogy kijátszom a természet rendeltetését s beállok a nevetők 
közé, mert sokszor iszom." 

Gyorsan töltött és felhajtotta. Mosolyogni próbált, de igen visszásan állt neki. Inkább ke¬ 
sernyés volt az arcza. 

„Igyál te is velem, öreg. Miféle házi gazda vagy?" 
Néhány percz alatt sokszor és mohón ivott, ugy, hogy az arcza kipirult. Széles vállai közül 

magosra emelte fel szőke fejét s nyilt, bátor tekintettel nézett el az Anna feje felett a szoba 
homályos szegletébe. Nem birta volna el azt a csodálkozó, kissé ijedt, kutató tekintetet, mely 
kisérte minden mozdulatát. Egy perczre pillantott be csak az Anna szemébe s sápadtság futott 
végig az arczán és elhallgatott. Általában igen izgatottnak látszott, annak daczára, hogy még 
nem ivott sokat. Homlokán izzadtság-cseppek gyöngyöztek s az ajaka rezgett. 

Dezső valami közönséges tárgyról mondta el halk hangon a véleményét. Nem hallgatott rá 
senki. Igen gyámoltalannak látszott s Pál szinte haragosan, igen sötét tekintettel nézte. 

Láthatólag vivott magával Pál. Sokszor emelte fel a derekát és töpörödött össze. Időnként 
azonban töltött s mohón ivott. Egyszer azt mondta: „ M i n d e g y . " s arczáról eltünt az a sze¬ 
mérmes tartózkodás, a melyért, mikor tanitója volt Annának ugy hivták, hogy „apácza." In¬ 
kább kihivóan nézett. 

„Tudja Nagysád - mondta gyors szóval, miközben szeme Dezsőn járt - mit szeretnék én? 
Szeretnék utána járni, hogy azok közül, kik most élnek a földön hány van, a ki ha még egyszer 
kezdhetné, ugy élne, mint a hogy élt Nagysád ugy élne-e?" Töltött, ivott és folytatta: „Bo¬ 
csánat, ez gyöngédtelen kérdés volt - de mindenkinél jogos. Álljunk össze, s mondjuk el egy¬ 
másnak. Jó lesz? Mindenkinek van álma, a melyik soha sem valósul meg; mennyivel szebb 
világ ez, mint az igazi. Bocsánat! érzem, hogy kissé zavartan beszélek, de egy kis lázam van." 

Rátekintett Annára, s nem sütötte le a szemét. 
„Hát én kérdezek - folytatta - de nem felel senki. Az az oka, mert nem egyformán ittunk. 

Tölts te is öreg, végy jó példát. Kivánják-e, hogy elmondjam az én álmomat arról a szőkehaju 
csodáról, kinek mosolya nyomában élet fakad, s kit életem társául rajzolt a képzeletem? Arról 
a fényről, tündérvárról s más egyebekről. Bolondság. S aztán, hogy elmondjam a valót, 
hogy mennyit tanultam, mennyit vivódtam s most eljöttem Szőkefalvára papnak. Nem 
nagyszerü?" 

Sokat és folyton ivott s zavarral, némileg akadozva beszélt. 
Anna közelebb húzta a székét az urához s valamit sugott neki. Dezső intett a fejével s 

könnyü sohajjal sugta vissza: „Szegény e m b e r . " 
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Pál nem látszott észrevenni a suttogást. Azzal volt elfoglalva, hogy csunya vigyorgással 
fordult a szolga felé s bizalmaskodva szólt hozzá: „Fiam, hozz bort ide. Ne sajnáld tőlem!" 

A fejét nagyon nehezen mozgatta. Ugy látszott, hogy kevés hián, teljesen elvesztette a jó¬ 
zanságát. Olykor igen csunya buta képe volt. Loppal nézett Annára, ki egészen Dezső mellé 
húzódott és halkan beszélt. Látta, hogy felemelkedik a székről s egy kis borzongással tekint 
felé. Hallotta, a mint akadozva mondta: 

„Én visszavonulok. Kérem mulassanak együtt." 
Pál szeleskedve szökött fel. Ingott, s azért nem lépett egyet sem, hanem nekidőlt az asztal¬ 

nak és átnyult rajta. Megfogta az Anna karját. Egy pár üveg eldőlt, rá sem ügyelt. 
„Bocsánat Nagysád - mondta nyersen - én egy mondatot kezdtem el, nem végeztem be. 

Azt meg kell hallgatni." 
Dezső felcsattanva kiáltott. 
„Mit cselekszel?" s megragadta Bari Pált. 
Lomhán nézte meg s az ajakát elhuzta keserüen. Kicsinylőleg intett s felelte: „Ne törődj te 

azzal, a mit én teszek. Jobb lesz az neked." 
Majd Anna felé fordult s folytatta: 
„Kegyeskedjék helyet foglalni. Rögtön végzem a szómat. Legyen nyugodt Nagysád, az il¬ 

lendőség határai között fogok mozogni. Kissé tán jó kedvem lehet, de az eszem helyt v a n . " 
Anna félve, szó nélkül ült le. Közel huzódott az urához. Bari Pál töltött s - mint mindig 

- egy hajtásra itta ki poharát. 
„Miről is beszé l t em.? Igen. Győzöm a bort, ne tessék félni. Igen: arról, hogy tanul¬ 

tam, sokat tanultam. Nevetség! Én - kissé rekedt, de erős emelt hangon mondta - én Bari Pál 
tudor, a skandináv ős költészet búvára vagyok, ki ismerem az Eddát és annak minden részét." 

Felálott s ráütött a mellére. 
„Én Bari Pál, ki Brynjulf Sveinsson püspök gyűjteményének minden betüjét ismerem, ki az 

„Edda híns frodhí Saemundar"-t a germán mythologia ez ősforrását, hapaxlegomenáival, 
álliterációival egyetemben tudom, én ki a germán ősistenekkel, II. Sygfriddel s az Atlamál 
istenostorával társalgok, - én azon az uton vagyok, hogy pap legyek Szőkefalván. Nagyszerü! 
Hogy is van irva: „Segir sám kundu, Su var nytl festum," azaz, a hősök gyülekezete nem vala 
törvényesen megerősitett. Hősök vagyunk mi is. Hősök! Nem nagyszerü-e ez Nagy¬ 
s á d ? . " 

Akadozva beszélt, de vigan. Leült a helyére s mintha nagyon fontos dolgot végzett volna, 
kevélyen emelte meg a nyakát. A nyitott ablakon egy pár átlátszó szárnyu éji lepke röppent be 
s keringett a lámpa körül. Pál utánuk kapott s a bú némi árnyalatával mondta: „Hess bogár. 
Meg akartok égni, meg akartok halni? H e s s . " 

Anna megfogta az ura kezét. „Menjünk innen - mondta kérve - édes, vigyen el i n n e n . " 
Dezső alig hallhatólag felelte: „Ne féljen tőle - inkább szánja szegényt . " 

Bari Pál tenyerébe könyökölt és fütyült halkan. 
„Nem birom tovább nézni - vigyen el innen édes." Némi utálattal tekintett a kigyult képü 

emberre, ki szaggatottan lökte ki magából, mintha valami láthatatlan alakhoz beszélne: „jó. 
jó" s intett hozzá a kezével. 

Belékapaszkodott a Dezső karjába s felkelt csendesen. Ugy látszott, nem is veszi észre őket 
az elmerült ember. 
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A nagy szoba, mely tizszeresen adott vissza minden hangot, kopogott a lépteik alatt. Nem 
hallotta. Nézte a lepkét, madárhangokat utánzott s néha csúfolkodva lökte ki magából: „Meg¬ 
égsz bogár, m e g h a l s z . " 

Az ajtó bezáródott. Csattant. A folyóson messze hangzottak a léptek. Egy-egy nyughatat¬ 
lan madár csipegése hallszott be a nyitott ablakon, távolról mély kutyaugatás, meg valami 
morgás, a mit a csobogó Szamos vize okozott. 

Bari Pál felemelte a fejét és hallgatózott. Arczáról eltünt a vidámság, szemeit eltakarta a 
kezével s felsóhajtott, hogy ajaka reszketett belé. 

Aztán tompán, kétségbeesetten mondta: „Vége a komédiának... mindennek vége... vége 
ö r ö k r e . " 

Felkelt. Nesztelen léptekkel ment az ajtóig. Félt minden hangtól. 
Lábhegyen sietett végig a folyosón, kilépett a kertbe, lerogyott a nyárfák alá a kicsi asztal 

mellé, hol a boglárt kapta s két kezébe rejtette az arczát. A könyörületes ég csak ugy teritette 
rá is nyugalmas fátyolát, mint akármilyen boldog baba felé a ki még semmi rosszat nem tett. 
„Vége a komédiának, vége" mondta olykor s nézte a kastély rendre sötétedő ablakait. 

Aztán, hogy az éjfélt is elkongatta a szőkefalvi templom tornyának órája, csendes léptekkel 
ment vendégszobájába, kabátját a vállára dobta, pálczáját a kezébe vette és megállott gondol¬ 
kozva. A hold bevilágitotta komoly szép alakját, bánatos arczát. 

Benyult a zsebébe megkereste azt a kis papirszeletet, melyre Dezső szobájában irt nehány 
sort, mig hallgatta a panaszos szavakat... Nagy, sötétben firkált betükkel volt odavetve „Hit­
vány vagyok... Azok után a mik a feleséged szeme láttára történtek, nem láthatlak többé titeket." 

Kiindult. Az ajtóból visszatért s előkeresett egy plajbászt. Keresztbe odairta az asztalra tett 
papirszeletkére: „Ne hagyd el a szegény gyermekeket..." Aztán ledobta a lapocskát s rá sem 
nézett. A hold a papiros másik felén a Dezső apró irásával irt következő sorokra világitott: 
1880. ápr. 27-én ezt mondta Anna: „Az én ideálomat nem láttam még. Valjon meghalok-e a 
nélkül, hogy találkozzam v e l e . " 

Bari Pál mint egy árny suhant át a kerten. 
A temető mellett, a domb oldalon megállott s visszanézett. Az éjszaka halvány világában 

jól látszott a pihenő falu, a Tarok ősi fészke s a templom mellett az üres paplak, melynek nyu¬ 
godalmában nem Bari Pál fog megpihenni. 

Sóhajtott s rálépett az ösvényre, mely az erdőn át az országutra visz. 
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A dudarfalvi pap 

A dudarfalvi paplak térdeplője felett függő, beporosodott feszület tudja e történet minden 
izecskéjét. 

Elmondta neki Jámbor Bencze mindennap. 
„...En Uram, milyen szép volt! Kék szemesugara átragyog minden időn, fájdalmon. Csen¬ 

gő szavát hallani fogom a sirban is. Formájára reá emlékeztet fűszál, szépen növő jegenye. 
Mosolyát, utolsó sohaját, - semmi hatalom semmi ereje égnek, földnek, nem takarja el elő¬ 
lem." 

„Utálok mindent, én Uram. - Magamat is. A kenyeret adó földet, a világosságot terjesztő 
napfényt. A vizet: miért nincs benne méreg; a szelet: miért nem hord döghalált a szárnyán. -
Minden kin, ha egy üvöltésben törne ki, ha egy tenger válnék minden könyből, - nem felejte¬ 
ném el az ő sohaját, az ő kék szemének permetjét." 

„Pap szeretője" - kiáltották utána. „Szégyenednek a sir sem elég mély," - mondta az anyja. 
Elhúzódott tőle leány pajtása, minden ismerőse: „Nem vagy közénk való..." Gúnyolták, kí¬ 
nozták. Es te is engedted szenvedni, én uram! Te is! Engedted, hogy elűzzék, hogy megta¬ 
gadják azok, kiknek testéből formálódott. Engedted s kényszeritettél engem, hogy éljek. 
Te i s ! . " 

„Mikor ott feküdt a homályos kicsi szobában s édes ajaka vonaglott, és nehezedő szemehéjára 
rátette rettenetes kezét a halál, mikor kiszakadt belőle az utolsó lehellet. mit tettél Te? Min¬ 
dent megbiró hatalmaddal pusztitottál-e, romboltál-e? Oh büntess káromlásomért, - büntess, 
Uram! Rontsd szét eszemnek, emlékezetemnek hitvány szövetét. Könyemet elvetted, el re¬ 
ménységemet, örömömet. A mi derű volt bennem, kioltottad. - Az emlékezetemet is vedd 
el... engemet is, Uram!" 

„Minden szava él bennem. Hallom néha beszélni. A napfényes levegőben látom szenvedő 
arczát, oh, vakits meg. süketits m e g . " 

Ez egy légy itt. 
Meg van aszva. 
Lehet egy századja is, hogy e két megsárgult lap közé csapta be egy haragos, sebesjárásu 

kéz! 
Ep minden íze. 
Erekkel átdongázott kicsi teste, pókháló finomságu vonalokkal átszőtt szivárványos szár¬ 

nya, szőrös lábai, melyekkel majszolt kezek fején, vagy mászkált az ablak üvegén, vékony nya¬ 
ka, összevissza dobált testrészei, mintha élnének. 

A mint nézem, arra várok, hogy felneszel onnan, s dongva repül szemem előtt. 
Megmaradt annyi idő után annak, a mi volt: légynek. - Megismerheti akárki. 
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S ha Jámbor Benczének az édes anyját ide hoznám Dudarfalvára, s azt kérdezném: „Im ez 
az ember, ki ott az asztalra könyököl, ez az elhanyagolt, nagycsizmás, őszülő férfi a te fiad-e?" 
- a kicsi, kék babos köntösös, lesimított hajú öreg asszony azt válaszolná: „Nem; nem ismerem. 
Az én fiam nem ilyen. Az én fiam sugár, deli. Szeme csupa tűz, keze, mint egy uri dámáé; 
szava csengő, esze ragyogó. Az oltár előtt az én fiam egy szent, a szószéken egy apostol. Ez 
nem az enyém itt." 

Mikor felszentelték, az öreg félvak minorita, ki ott czelebrált, fénytelen, vereskarikával 
rámázott szemeit az égre emelte s azt mondta: „Testté vált reményünk vagy. Erős a tudomány¬ 
ban, tántorithatatlan a jámborságban. Szavaidba erőt adott az Ur, milyen a mennydörgésben 
van; vigasztalást, melytől meggyógyul a beteg. Légy áldott. Légy türő, kitartó, soha nem lan¬ 
kadó. Számon kéri tőled az Ur, miképen sáfárkodtál a reád bizott tehetségekkel." 

Kegyek, kitüntetések érték. Hizelkedő barátok vették körül, paloták nyiltak meg előtte, 
szép asszonyok mosolygása világitott útján. 

Húsz esztendeje annak. 
Egy percz boldog embernek, - egy véghetetlenség a szenvedőnek. A lepergő napok mind¬ 

egyike mind megannyi nehéz rög hull vágyra, reménységre, eltemetve azt. 
Húsz esztendeje. 
A falu csöndes. Havasok aljában, fenyőfával elegyes bükk-erdő takarja el a világtól; he¬ 

gyekből, fűvek ernyője alatt lesuhogó patak szeli át; feliratos kapuk, dörömbölő fürész-mal¬ 
mok élénkitik. Az emberek benne csendesek, szegények; a paplak zsindelyes, nagy mohosfedelü 
régi ház, melynek butorait - a keresztberótt lábu asztalt, a rácsos téglaszinre festett pohárszé¬ 
ket, a csikos szőttös takaróval leboritott ágyat, a szúette térdeplőt, a tulipántos ládát, tetején 
nagy bőrkötésü könyvekkel - megviselte az idő. 

Megviselte Bencze papot is. 
Húsz esztendő óta a határon kivül nem látta emberi szem. 
Idegen világokban kalandozó lelkét csak az isten látta. 
Mikor Csibi Péter uram, az egyházfi, ide hozta fakó szekerén, a falusiak nem voltak meg¬ 

elégedve vele. 
- Nem vásik meg az ember nyelve - mondá Csibi uram - ha vele van. Nem szól, mint ez az 

ostor nyél. Valami nyomja a lelkét - valami nem igaz dolog. 
- Valami nyomja - mondta a bábáskodó vén Csontosné. - Kígyó-átok, vagy vén asszony¬ 

imádság. Pedig olyan képe van, hogy a nézéseért belemennék a veszedelembe. Tekintsék 
kendtek tűzoltó szent Flóriánnak a képét a templomban. Olyan szeme van, mint szent Flóri¬ 
ánnak. 

- Csak hát nézne valamelyikünkre, - mondták a falusiak. - Ha baja van s ha mije, csak ne 
vetne meg mindnyájunkat. De még a gyermeket is elparancsolja magától azzal a két veszett 
szemével, a melytől az oktalan állat is félne. 

Majd tudakozódtak róla az öreg Juczi nénitől, ki még a boldogult dudarfalvi papról maradt 
örökségképen a parochián. 

- Babona van rajta - mondá Juczi néni. - Elüldögél egész nap a kövön s nézi azt az isten¬ 
verte szakadásos oldalt. Néha megveri az eső. Bőrig ázik s mintha nem is tudna róla. Mozog 
az ajaka. Ugy lehet, beszél valakivel, akit nem láthat emberi szem. 

- Irgalmazzon neki a Jézus. 
Az aztán nagy esemény volt, mikor egy este Csibi Péter uramat magához hivatta. 
Két esztendeig lakott már akkor Dudarfalván. 
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Péter ur ugy kapta rákönyökölve az asztalra, amint merőn nézett be, egy kiterjesztett levél¬ 
be. Beszélgetett azzal a papirossal, mert ugy kezdte a szót, mintha egy bevégzetlen mondatot 
folytatna: 

. - Mert - mondta szapora, izgatott szóval - mert irgalmasságot cselekedni édes köteles¬ 
ség. Ugy érzem Csibi Péter. édes kötelesség. 

- Becsület, tisztelendő uram. 
- Becsület... Az. . . Egy kicsi gyermek az egész - Csibi Péter. Csak ha gagyog; járni alig 

tud. Árva. Születésének napját nem is tudom, - de egy csepp az egész. Két esztendős alig, -
ugy irják. Ide kellene hozni. 

- Megvan a szekerem. 
- Nemcsak a szekere, Csibi Péter. Háza is van. Becsülete is van, - édes gyermekei vannak. 

Ugy-e vannak? Szereti őket bizonyosan. Az állat is szereti az övéit. Magához kellene vennie. 
Ot t felnőhetne. 

- Én hozzám, tisztelendő atyám? 
- Egy idegen asszony gyermeke. Irgalmasságból fogadom el. Nem kellene senkinek tudni 

róla. 
- De miért ne tudna? - De kikiáltom: ime a papunk nem faszivű, hanem irgalmasságot 

cselekvő. Dicsőség az. 
- Titkolni kellene. 
- Rossz életü volt az anyja? 
- Testvérem volt. 
- Tes tvé re . ? 
- Egy szent, - egy martir, Csibi Péter. 
- Vétkeztem, hogy szóltam, tisztelendő atyám. Ne beszéljünk róla. 
- Makula nélkül való, kinzott, üldözött. 
- Ot t nő fel az enyémekkel. 
- Lenn pihen a földben. Odáig kergették. 
- Nem bántja senki fia a magzatját nálam. Nagy dolog, hogy belém vetette a bizodalmát, 

tisztelendő uram. Az a kevés szó, a mennyit mondott is, nagy dolog. Tőlünk, kik örökké lo¬ 
csogunk, semmiség volna. Ertek én abból... Utolsót sóhajtsak, mikor gazúl visszaélek vele... 

Harmadnapra beállitott újra és azt kérdezte: 
- Kinek hivjuk a fiucskát? Elfelejtette megmondani a szoptatós dajkája. Ép, piros, eleven, 

virgoncz, mint a csik. Burukkol is. Rátanult mig idáig hoztam, hogy „apám uramnak" hivjon. 
Jól áll neki. Szőke, s olyan lyuk van az ajaka alatt, mint a templomban lévő szent Flórián kép¬ 
nek. 

Egy utat csak megtanult Dudarfalván Jámbor Bencze, - azon kivül, a melyik az istenházá¬ 
hoz vezet, - azt a döczögős, nagy kövekkel rakott ösvényt, melyen a Csibi Péter tornáczos 
házához juthatni. 

Olyan fehérre meszelt, kedves kis székely porta az, melynek nagy kapujába fa-tulipántok s 
jót kivánó versek vannak vésve, mely előtt egy ér dorombol s fedeles szakáll-száritó hiv pihe¬ 
nésre. A küszöb előtt egy öreg fenyő nyög, sóhajt, - mintha érző szive volna - mikor a havasi 
szél ingatja. 

Bencze pap saját sarokkal birt a szakálszárítóban. Köszönt az arra menőknek; némelyikkel 
szóba állott. 
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- Boldog-e? - kérdezte a fiatal házastól. - Szereti a felesége? Van-e gyermeke? Volt-e 
búja? 

- Rég halt-e meg az asszony? eredt beszédbe az öreg emberrel. - Hogy birta el a szive a 
fájdalmat? Hogy szerette meg, mikor megismerte? Mindig szerette-e? - Bántotta meg szóval, 
tettel? Végignézte-e a kinját, halálos tusá já t . ? 

A Csibi Péter uram gyermekei ott játszadoztak az ér szélén. Sikoltoztak, hajigálták egy¬ 
mást porral, tövisesdisznó-virággal. - Köztük futkorászott az a szegény árva fiucska, kit Csibi 
uram talált az úton, fuvarba jártában. Ki tudná, kié? 

- Ha élne, - nyögte Jámbor Bencze a térdeplő előtt. - Ha látná. Mindenki szeretheti az 
övét, - karjába foghatja! - engem eltiltasz attól is, én Uram... Ugy kell néznem, mintha idegen 
volna hozzám. Más ember gondján él, másnak a kegyelmén, mint egy hitvány kakuk-fiók... 

. . E g y i k nap hágott a más nyomába. 
Kétségbeejtően egyforma mindegyik. Fojtó unalom a ház minden zugában, s a sátán, ab¬ 

ban a veresre mázolt pohárszékben, melyet még a boldogult dudarfalvi pap állitott be, met¬ 
szett arany czifrázatú üvegekkel. Nagy időktől óta hires volt a paplak, jó izű fenyővizéről a 
Küküllő-menti aranyszinü boráról. 

. M i r e Jámbor Benczének hir, dicsőség, emberek elismerése? Mire neki azt tudni, mit 
tesznek a világban? Hogyan marakodnak, hazudoznak, hivalkodnak? Mire a tudósok minden 
tudománya, ha ő nincs a világon? 

Ki látja Jámbor Benczét? Elhanyagoltságát, nagy csizmáit, borotválatlan képét, rendetlen 
hajlékát, gyűrött ingét, gombolatlan kabátját; - ki veszi számba? 

Senki. senki. 
Elhevert tétlenül a kert görbe körtefái alatt, napokon át. 
Nagy bicskájával egy-egy darab forgácsot faricskált szeszélyes alakokká. Majd ügyelte a 

hangyalest; tölcséres fogói körül meg-megriasztotta az oktalan állatocskát, mely arra - a kész 
halálba - tartott. 

Minden állattal jó barátságot kötött. 
A fiait étető fecskepárt - a mint gyügyögtek ott a sárból rakott fészek szélén; - a büszke, 

sziszegő, verekedő gúnárt, a mint védte oktalan bátorsággal topogó, sárga fiacskáit, - elügyel¬ 
te napokig. Mosolygott is rájok néha. 

- Te barom - morgott a családiassággal nem törödő fehér pulykára - te barom, az a párod. 
Egy télen felfogadott valami rongyos koldusasszonyt, ki arra vetődött egy mákszemnyi, 

vézna, beteges gyermekkel a karján. Felöltöztette, s úgy hódolt neki, mint egy minden kincs¬ 
csel biró királynénak. Megölelgette a fiacskáját, czirógatta, ápolta. - Az asszony megszökött 
tőle, a mint a százados bükkfákon az első rügy kifakadt. Lopott is egyet-mást, mi a keze ügyé¬ 
be akadt. 

Jámbor Bencze felsóhajtott: 
. - S az a csepp gyermek szigorog tovább. Fújja szél, csapdossa eső. az az ártatlan édes 

apróság! 
„ . A fiucskát, kit Csibi Péter uram hozott magával az utról, kit ugy talált csatangolva, ugy 

nevezték el hogy: Talált Jóska. 
Szép diófaszinű szemei voltak, éles sugaru ajaka, s álla alatt egy olyan gödröcske, milyent 

Tűzoltó szent Flóriánnak festett a falusi piktor. 
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Verekedő, indúlatos apróság volt, tele gonosz hajlamokkal. Elcsatangolt madárfészek után 
napokig a havasban, egy pár pajtásával, vaczkoron tengődve s innen-onnan esztenákból lopo-
gatva ordát, édes tejet. 

Rongyos volt örökké. Szilánkká lett hátán az azonnap kapott ruha. Mikor haza állott, néha 
ugy ki volt rongyolva a bőre faágtól, verekedő gyermek-körömtől, mint az elványolt szita. 

Pedig ördöngős feje volt. A mester tudományát az iskolában kisajtolta egy-két esztendő 
alatt. - Eltanult mindent: emberek ferdeségét, állatok hangját, s kihizelegte volna a kigyót a 
bőréből. 

Egyszer azt hitték: elpusztul. 
Csibi Kaláriért történt - kondor veres hajáért, napsütötte szeplős orczájáért, villogó két 

szeméért - az egész dolog. 
A biró fiával, Gabad Pistával, verekedtek össze. 
Könyörületes emberek hozták be a Sóskuttól Jóskát. - Össze volt törve. Feje behasitva; 

összemarczangolva, - mintha farkas fogai közül került volna ki az egész teste. 
- Nem hagyom - bőgte, mikor magához tért - mégsem hagyom, hogy reá nézzen. Har¬ 

madmagával jött rám orozva. Bottal, késsel. Megölöm, ha felkelhetek. 
Jámbor Benczére nem ismert rá ember. 
- Megdühödt a papunk - sugták egymásnak a vén asszonyok. 
Ot t ült a beteg ágya mellett. Szidott rettentő szóval eget-földet. A gyermek összevérzett 

haját simogatta, és sirt. 
- Nagy szive van, - csak ritkán mutogatja. Megvész a gyermekekért, - beszélte a vén 

ránczos képű Juczi néni. 
- A ke'déért tán nem lenne ilyen dologban - vélte a bábáskodó vén Csontosné. 
- Furcsa história - csóválta a fejét a harmadik. 
Aztán „hm"-mögtették mindnyájan, csóválták rossz gondolatokkal telt fejöket. 
Talált Jóskát pedig elvitték Dudarfalváról, a mint felépült. 
A vén asszonyok csudálkoztak: 
- Urat nevelnek belőle - sápitozták. 
- A kollégiumban tanittatja Csibi Péter. Az édes vérét nem járathatja, s erre az útszélén 

találtra telik. 
- Vajon ki pénzén? - kérdezte Csontosné. - Ki zsebéből telik? Nem ér odáig az ember 

esze. 
Az idő pedig csak telt. 
Jámbor Bencze szürkűlt. 
A hegyoldalra, hol a templom állott, nehezére esett feljárni. Magos termete meggörbült, 

szája szélénél, két szeme környékén s homlokán mély barázdák képződtek. Hangja elvesztette 
csengését, el rugékonyságát testének minden íze. Kifáradt ember volt. 

Vén, erőtlen - sajnálkoztak rajta. - Csibi Péter tudta csak - mondta magában: - Fiatalabb, 
mint én. Negyvenöt esztendő a vállán, - de milyen esztendő! 

Mindazonáltal. 
Mindazonáltal, pihenése van tengerviharnak, ember szíve fájdalmának. Az elmúló napok 

lecsiszolják minden kínnak élét, s a dudarfalvi paplakot is érte az örömnek mindent felderitő 
napjából egy sugár. 

Az egész dolog csak annyi tulajdonképpen, hogy Talált Jóska hazajön végképpen, itt tele¬ 
pedik meg s ide házasodik. 
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Az alispán ur megszerette s kinevezte körjegyzőnek. 
Szép szálas legény lett - s dicséretre méltó. 
Alig tudná pedig az ember, hogy mit érdekli mindez a paplakot, miért is takaritanak ott? 

miért is szedik le a könyvállványokról a függönyt? miért is meszelnek, rendezkednek ott? 
Ugy is beszélnek a vénasszonyok eleget az eseményről! 
Ősszesúgnak az utczán, miközben pergetik a gyapjuszállal megrakodott orsót. 
- Szép felesége lesz Jóskának - mondják - Csibi Kalári olyan leány, a ki mást is megérde¬ 

melt volna. 
- Furcsa, furcsa... hogy Gabad Pistát, a biró fiát, a ki hát valaki, ezért, az isten tudja hon¬ 

nan került senkiért elereszti a kezéből Csibi Péter uram. 
- A „Matatós"-ból kivágták a nyári bokrokat, egész a bükkös aljáig. Házat vernek oda le a 

Talált Jóska szükségére. Telik. De honnan?. 
- Nagy traktát csapnak, mikor haza jön. - Csibi Péter állja. 
- Mit tudnak kentek?. - mondta a bábáskodó Csontosné. - Mit látnak kentek?. Kalári 

hugom rí a tornáczaljba, - Gabad Pista átkozódik s iszik éjjel-nappal. Kötekedő, veszekedett 
népek ezek. Rossz vége lesz ennek... 

Jámbor Bencze a sötétedő nagy szobában ül, az asztal mellett. Arczán, (mint valaha, mikor 
tele reménységgel, vágygyal kezdett az élethez) szemein, nyilt, magas homlokán: derü s vi¬ 
dámság. 

Szembe vele Csibi Péter uram csóválja csombókos bajuszát, s nézi lesütött szempillái alól a 
megsúrolt padlót. 

. - Látott engem mosolyogni, Csibi Péter uram? Látott engem vignak?. Az leszek! 
Látott ujra születni embert, - ujra támadni fel meghalt reménységet, rothadásnak indúlt fát uj 
életre kelni?. Olyan leszek én. Kimozdulok innen, - ki ismét a világba. Uj életet kez¬ 
dek. 

- Nem tagadhatnám, tisztelendő uram, - a fiú vásott. Indúlatos, verekedő... Én sem birok 
vele. Esze ha van is, s van becsülete - - de sürü a vére. 

- Megváltozik, Csibi Péter. 
- Nincs megelégedve a sorsával. Faggat engem a születéseért. „Add elé az apámat, az anyá¬ 

mat, öreg, ne d u g d o s d . " kiáltotta rám, mikor részeg fővel haza állott azon este, hogy haza 
indultunk. Nem tagadhatnám, - szereti a lányomat, de hogy mi lesz, a nagy isten tudja. 

Éles havasi lég áradt be a nyitott ablakon, lobogtatva a gyertya lángját, s az erdő fáinak 
suhogása ugy hallszott, mintha egy rajzó, roppant méhkas dongna. 

Jámbor Bencze tán nem is hallotta a Csibi Péter alázatos vélekedéseit. Olyan nyugalom ült 
az arczán, milyen a mezőt lepi meg, szép őszi napon. 

- Ezt a napot vártam csak, (a levegőbe beszélt Bencze pap valakinek) - hogy elhelyezve 
lássam, csendes, szegény, nem hivalkodó, áskálódó emberek közé. nyugodalmas faluba. 
Meg vagy-e elégedve?... Egy édes feleséggel karjában, kit megölelhessen nyiltan, magáénak 
mondhasson mindenki előtt. Helyben hagyod-e?. 

Felkelt. Rátette sovány, hosszu kezét az előtte ülő ember vállaira. 
- Mindennel tartozom neked, Csibi Péter. Sohasem leszek elég gazdag, sem a szeretetben, 

sem a háládatosságban, hogy visszafizessem... Azért, hogy magadhoz vetted; nem kérdted, 
honnan került; hogy felnevelted, gondoztad, mint a magadét; azért, hogy az ő életéhez kötöt¬ 
ted a te leányod boldogságát. 
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- Szerettem, mint a magamét. A tisztelendő uramat is, - mintha édes öcsém lenne. Mikor 
legelőször láttam is, azt hittem, mintha rég ismerném. Láttam is, hogy eszi valami a szivét. 
Hivatala is van a fiunak... csak már megélünk... 

Távolról lárma hangzott, mely túlkiáltotta az ér dorombolását s az erdő lombjainak sutto¬ 
gását. 

- Mulatnak - mondta Csibi Péter - annak a lármája. Hadd fujja ki magát, a rég nem látott 
pajtásokkal. Velök fog megélni. 

Kinn feljött a hold. Álmos világa megeste a házak tetejét; a papház előtt elterülő kert bok¬ 
rait; a templomot, a fényes, pléhvel fedett tornyot, melynek ablakai körül fekete szárnyu álla¬ 
tok keringtek. 

A szobában csend volt. Érintetlen álltak a felrakott boros üvegek, s mozdulatlanul ült szé¬ 
kén mind a két ember. 

Csak néha szólt Jámbor Bencze. 
- Nem irigylek már senkit. Uj életet kezdek. 
- Én látom el őket, Csibi Péter. Szükséggel nem fognak küzdeni. Ne tudják meg soha. 

Ha nagyon megöregszem, vissza fogok térni, s itt temessenek majd el. Ha megöregszem. 
Egyszerre felugrott. 
- Micsoda zaj hallszik? 
A paplakhoz közel, az utczáról, kiabálás hangzott be. Lárma, hangok zür-zavarja verte fel 

a csendet. 
Egy éles szó vált ki, mely ijedten kiáltotta: 
- Csibi Péter. Csibi Péter. 
A paplak galambduczos kapuja előtt, asszonyok, férfiak csoportja gyülöngött. 
- Itt van, itt kell legyen - hallszott az éles szó. 
Felszakitották az ajtót. 
Elől rohant be a vén bábáskodó Csontosné. 
- Megmondtam. megjövendőltem - sivitotta - nem hallgattak a szavamra. Előre lát¬ 

tam. 
- Félre az utból, - hallszott. - Nyissátok ki a nagy kaput. 
Kutyák szaladtak be a füves udvarra, ugatva, s egy csomó sikoltozó gyermek. 
- Csibi Péter, Csibi Péter - lármázták. 
Egy nagy csoport izmos férfi emelt valami terhet. 
A vén, rút-képü öreg asszony a tornácz aljáig futott. Alig lihegett. 
- Lásd a veszedelmed, a romlásodat, Csibi Péter. Megmondtam. ugy tudtam előre, mint 

a mai szent napot. Ot t hozzák, ott emelik le, nem költi azt fel az angyal trombitáján kivül 
semmi. 

- Tegyétek le - kiáltották az udvaron. 
- Emeljetek szalmát alája egy öllel - mondták mások. 
Csontosné túlsivitotta a lármát: 
- Meghalt. . . Tudtam, megmondtam. Ugy kellett annak történni. Vége van... A korcsmaajtó 

előtt ütötték le. A Gabad Pista botja volt. Nem is tagadja... Mikor kilépett Jóska az utra, akkor 
kapta az elsőt. Tudtam, tudtam. Én ott voltam a szomszéd ház előtt. „Számadásunk van a 
lányért" - kiáltotta - s rávágott a fejére. 

- Zárjátok be a kaput! - zugták az udvaron. 
- Nyissátok ki! - sikoltották mások. - Dörömböltek, rugták a deszkákat. 
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- . E z a szeretőmért - lihegte tovább Csontosné - Csibi Kaláriért. s minden szónál 
koppant a feje. Megmondtam. megmondtam. Ot t nyugszik most vérében. 

A füves udvarra rávilágitott a hold. Egy ember gyertyát is tartott kezében. 
A földön feküdt Talált Jóska mozdulatlanul. Arcza, mint az agyag, olyan szinü; halántékán 

omlott le a vér. 
Karjai, lábai kinyulva, szemén a halál. 
Férfiak vették körül. A saroglya, melyen hozták, a földön. A háttérben asszonyok s egy¬ 

máshoz lapuló gyermekek csoportja. 
Jámbor Bencze üvöltve rontott le közéjük. 
Feje fedetlenül, a szeme rettenetes fényben. 
- Rablók. gyilkosok - hörögte - átkozottak, útonállók!. 
Rábukott a Talált Jóska kihidegült testére. Kezébe kapta az összevérezett fejet. 
- Fiam, édes fiam, - édes vérem, minden örömem, életem! 
Aztán felugrott. 
Fenyegetőleg emelte fel két kezét, összeszoritotta az öklét. Ajakán rekedt állati hang 

szakadt ki. Megfordult maga körül, s végigbukott „minden örömének" teteme mellé. 
Meghalt. 
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A Majom Anti karácsonya 

Rég volt. 
Ot t kinn állottunk a collegium kapujában, mikor hirül hozták, hogy Majom Anti nem jön 

be a fériáról, hanem otthon marad a falujában, mert megházasodott. 
A hirmondó egy boldogtalan paraszt volt, ki, a mig beszélt, mind a tarisznyáját ügyelte, 

nehogy: „Kiszedjenek belőle valamit az ifju urak" - s a kiből nem lehetett egyebet kivenni, 
mint hogy: „Anti úr a nagysás kisasszonyt vette el; Borbára kisasszonyt a felszegről s meghütelt 
vele." 

Milyen lehet az a nagysás kisasszony, istenem, a ki Antira bizta a szekere rudját - vén-e? 
csuf-e? kétségbeesett-e? A mindenható szerelem vezérelte-e, vagy a nyomoruság? 

Légy, bogár, gyermek, minden a nagy természetben uralkodott Antin; a serdülő diák rajta 
próbálta meg első tréfáját, a kutya megugatta, szolgáló kikaczagta - s Fényesfalván hozzá¬ 
megy feleségül egy nagysás kisasszony! Milyen lehet az? mind azt kérdeztük, mind azzal tö¬ 
rődtünk, a hogy a más ember bajával, gondjával szokás törődnie annak, kinek magának 
nincs. 

Hát Borbára egy nagy, derék, csontos, falusi veres kisasszony volt. általában. egészen. 
nagyon is tul a fiatalság aranykorán - mint azt a poeták szokják mondani - s én igazán nagy 
zavarban vagyok, hogy mit dicsérjek meg rajta, ha csak ős régi familiájának fényét nem veszem 
lantom húrjaira. Valamikor rabonbán volt egyik nagy szakálu őse - ugy mondják s az egész 
családból ember emlékezet óta (sőt azon tul is) senki sem járt daróczban, hanem sájában, 
karasiátban és fejedelmi abában. 

Borbára utolsó volt a családból s árva volt s övé volt a fényes név, a fényes-falvi kőből épült 
tornáczos kuria s sok drágaköves kabátu ősnek a falon függő képe egy láda tele sárgult levelek¬ 
kel, a múltnak emlékezete s az évek, melyek vállát nyomták. 

Antival a berekben találkozott, a szőke Szamos partján, a mészárszék háta megett, a hol a 
berbécseket vágják. Ot t kötögetett titokban valami gyermekfőkötőt, mig a mezitlábos szolgáló 
komlót szedett egy zsákba a fűzfabokrokra felfutó áldott növény indáiról. - Anti, kit szintén 
a berekbe vezettek az emberi sorsot intéző láthatatlan istenek, friss levegő szivás, sétálgatás 
közben meglátta őt, s éktelen zavarba esett. 

Borbára - ki nem vala félénk - megszólitotta: 
„Beh megnőtt a fiatal ur, mióta nem láttuk, s milyen szakállat eresztett." 
„Igen is, kisasszony a... collegiumban." 
„Rég tetszik itt időzni és sokáig tetszik? 
„A miglen lehetséges leszen... a nyár alatt." 
Sőt miután a beszéd fonala megszakadt, Antit olyan csudás bátorság szállotta meg, hogy 

szót mert kezdeni: dicsérvén az időt, mely igazán szép volt. 
Igazán! Antira sohasem mosolygott asszonyi szem, mióta a mosdási műtétet önerején ké¬ 

pes volt elvégezni. Abban a korban volt, mikor minden asszonyt szépnek találunk, ha husból 
van s reánk mosolyog, mikor ha hozzánk ér egy puha kéz, felrohan agyunkba minden vérünk, 
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mikor inkább beszélünk suttogva, mint hangosan s szemünk meglobban egy gombolatlan 
gombra, egy libegő csipkefodorra, a czipőnek kibukkanó hegyére. 

Borbára szavai lázba hozták, s az a boldogság, midőn megengedték neki, hogy a komló¬ 
szedésben segédkezzék s a magasabb ágacskákat lekapkodja - elragadta. Anti olyan erőt érzett 
karjaiban, hogy lehuzott volna a földre egy vén cserefát, mellyel hat ökör sem bir. 

Nagy dolog volt az, hogy Antival szóba álljon egy igazi asszonyszemély! 
Később pedig, mikor az „ökrös" domb tetején egy valóban költői délutánt élhetett végig 

Borbárával, mikor is egy kéziratban lévő prédikácziót olvasott fel, melyet Bekeházán mondott 
vala el Krisztus urunk áldott születésének napján; mikor Borbára a „képeddel alszom el" dal­
lamának eléneklésével verte fel a nyugovó természet csendjét; s mikor egy veres asztal-
keszkenyőből kipakolt turót, sonkát s ropogós hátu czipót ettek - megesküdt Anti, hogy tud¬ 
tára nem volt, tudtára - nincs, és szent meggyőződése szerint nem is lesz nőcske - kedves -
fogható Borbárához. 

Es megházasodott. - Borbára is biztatta, az élet is, - mely rá nézve olyan gyönyörüségesen 
kezdődött - biztatta; a sors és minden biztatta a Majom Anti gyenge fejét s beköltözött az ősi 
Fényes kuriába, mely komoran tekintett le a völgybe, a csendes falura - beköltözött tele 
föllengző reményekkel, testetlen vágyakkal. 

Azt hiszem, valami olyan elátkozott királyfiunak tartotta magát, ki azzal szabadul meg a 
varázslattól, hogy megházasodik. Királyurfinak, aki parancsol, uralkodik, lábait lógatja egész 
nap, ha jár karabunkulussal kivert csizmája talpján csak rózsára lép, illatos jázminra, a ki kávét 
iszik s a kit nem gúnyol senki. 

Álmok! 
A csendes pöfékelés perczei, éneklés az „ökrös" dombon, prédicatió olvasás, piros czipó 

ropogtatás, szedése a jóillatu komlónak, a diák-élet szabadsága, a vidám esték, derült reggelek, 
a remény aranyos fénye, mely beragyog mindent, a mi fiatal - elmultak mind a papnak áldást 
adó szavára. Álom lett a kifehéritett ingelő, a fényesre dörgölt csizma, és a derékra szabott 
koczkás kabát. 

Álmok! 
A valóság egy nagy lötyögős bőr-szerszám volt, a mi a lábára került, vastag kerek ujjas a 

testére, kék babos, sokrétü keszkenyő a nyakára. Télen bunda s báránybőr kucsma, s nagy 
görcsös bot a kutyák ellen. 

A valóság egy csontos, kemény, nagy familiáju asszony, kinek az őse rabonbán volt, ki meg¬ 
szokta a parancsolást, ki Antit nem azért vette el férjéül, mintha sokra tartaná, hanem mert 
csak szüksége volt reá, a ki nem szereti a dologtalanságot, nem tűr más hangot udvarán a ma¬ 
gáén kivül, s kinek szivében nem lakozik gyöngeség egy csepp sem. 

A valóság az, hogy Anti gyenge gyermek Borbára mellett, nem is szólva a familiákról. A való¬ 
ság az, hogy kurtára fogták Antit hamarosan minden dolgában. 

A Borbára házánál mindenkinek volt igen sietős dolga. A szolgáló repült a vizes cseberrel 
fején, a béres a buzás zsákkal suhogott végig a tornáczon, mint a fergeteg. Ezeknek mind 
utjában állott a csendes járásu Anti. A bogarak, legyek mind igen siettek, s mintha az egész 
ház összeesküdt volna Anti ellen, hogy ő is siessen, unszolta, taszigálta mindenki. Dolgot 
adtak neki s ügyeltek a kezére: hogy mozog? - meglesték, ha sóhajtozott - ha ődöngött a szé¬ 
les tornáczon, vagy pipázgatva sétált a füzesben, csendes fütty-szóval járulva a locsogó habok 
egyhangu danájához. 

79 



A gyermekek, kik jöttek időjártával, még több munkát hoztak Antinak. - Csodálatosan 
sirók, orditók voltak valamennyien; nagy fejüek, nagy szájuak, kiket rengetni kellett szünetle¬ 
nül, s kiknek nem volt álmuk. 

Abban a kis szegletben a nagy almáriom árnyékában lógatta Anti a Fényes Borbára ivadé¬ 
kait s a kongó szoba visszhangzott léptei alatt, a mint a csendes éjszakában karján himbálta 
őket - dudolván bajusza közül azt a dada-nótát, hogy: 

„Egyedem begyedem. bik. mak-májo." 
Kettő fiu volt közülök; - barna, kondorhaju, akaratos gyermekek - kik a Fényes familiához 

hasonlitottak; egy leány, ugy hivták hogy: Eszti, - ki az angyalokhoz hasonlitott. - Szőke 
volt, hamiskás kis orral, kaczagó szájacskával, mosolygó szemekkel s örökké futkározó apró 
lábakkal. 

Igazán! ha nem látta senki, játszott Anti ezzel a gyerekkel. Babát csinált neki rongyból s 
szekeret a görögdinnye kivakart hajából, - vagy beállott lónak s mosolyogva tűrte a vessző 
suhogását hátán. Megölelte titokban, megcsókolgatta rózsás orczáját - édes aranyosnak, lili¬ 
omnak, gyöngyvirágnak nevezte, - csak titokban - mert Borbára nem szerette a gyengesé¬ 
geket. 

A fiugyermek: az más! Az kiölti a nyelvét Antira; széken felejtett kabátjába beléplántálja a 
macskakölyket, csizmája szárát megrakja kavicscsal, czibálja azt a gyér szakállát, gyenge haját 
s bepanaszolja anyjának dologtalan apját. 

Gyermek dajkálás, sok ijedelem, egyforma munka között a mint elteltek a napok s el az 
évek, mindegyik egyképpen, kevés terméssel, sok bajjal, kicsi vidámsággal, rengeteg vesződ-
séggel, fáradsággal, - egyszer, hogy a Majom urfiak már nagyocskán kinőttek a csizmaszár¬ 
ból, - egy télen a kertrenéző kicsi szobában, hol a családiképek függtek s egy görbe kard a 
falon, s a fehér függönnyel leteritett asztalon virágos findzsák, szappanból készült gyümöl¬ 
csök, piros, metszett poharak között serpenyős, diófa-agyu ősi pisztolyok álltak - Borbára 
maga elé állitotta Antit, hogy neki egypár komoly szót mondjon. Igy kezdte: 

„Látod, hogy megnőttek a gyermekeim, látod-é? Tudod-é, ki vagyok én? kik a gyermekeim 
s milyen fajták? Micsoda család az enyém, s mik az én kötelességeim - - gondolod-é? Gondo¬ 
lod!... mikor csak pipádra gondolsz, hogy sülne a szádba. Tudod, hogy ezeket neveltetni kell 
az ősök miatt. Látod azt a kókus-dió poharat, az ezüst talpast? tudod-é, kié volt az? Tudod!... 
tudsz is te v a l a m i t . " 

„Tudsz, azt mondod - ha tudsz, hát lássuk. Hiszen a tieid is a gyermekek. Vagy tán 
kételkedel a becsületemben? Kételkedni mernél? Ha tudsz, lássuk. Tanultál irni, olvasni, eredj 
a városba, keress hivatalt, hogy költözzünk be s hogy tanuljanak a gyermekeim jó szót, ember¬ 
séget. Járj, kérj. neked nem szégyen." 

„Férfi vagy te - mondta, mikor egy hét mulva Anti ijedten állott haza, hogy nem kapott 
semmit - férfi vagy te, te gyáva? Kihúztam volna a mennyi tekergő törvényes ingyenélő van, 
ha helyetted vagyok. El hagyod magad kergetni, mint egy koldust. Csontot vessenek Majom 
Antinak, csontot szegénynek. Kidobtak persze, te gyáva! " 

„De kértem - szerénykedett Anti - kértem; igértek." 
„Neked igértek? Ad is rád valaki! Bemegyek én. Lám, ki utasitja el az én familiámból va¬ 

lót." 
S hogy felöltötte a zöld selyem viklert magas termetére, hogy fejébe tette virágos kalapját s 

megkinozta a „törvényes urakat", volt helye Antinak, de mindjárt. 
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„Gyáva a férfi" - mondta, mikor visszatért a városból s mosolygott hozzá. - Feljársz az 
irodába Majom Anti. Irnok lesz a neved s nagyra viheted. A gyermekeidnek őse egy rabonbán 
volt - ott a képe a falon; ha szemed van, látod - s a törvényes apjuk egy irnok a törvényszéknél. 
Mindegy; nem adtak többet. Ki is adna reád?" 

A tavasz már ott érte a Fényes Borbára családját a Szent-Sebestyén-utczában egy akáczfás 
szük udvarban; a gyermekeket az iskolában s Antit a törvényszéki levéltárban egy fekete iró-
asztal mellett, az ajtó sarkánál, legtávolabb az ablaktól. 

Én igazán nem tudom, miért szeretnek az emberek ugy uralkodni azon, a ki gyengébb! 
Mintha a méltóságos elnök ur kész prédának fogadta volna fel Majom Antit, ugy nekiesett 

mindenki. 
Egypár hétig alig volt még ott, mikor már történetekkel hozták nevét kapcsolatba; mikor 

egy-egy czérnaszálért, mely kabátjára ragadt valahol, gyanusitották, kaczagták; mikor néha, 
ha későn jött, igérték, hogy bemondják a feleségének, ha korán, gyötörték, hogy megszökött 
hazulról; mikor odadobkodták a szivarvégeket asztala alá, hogy tikácsoljon tőle s eldugták 
pennáját, elfoglalták székét, tentás üvegét. 

Tán mert olyan alázatos volt Anti - vagy mert ruhája nem volt valami diszes - vagy ki 
tudja miért? 

Hiszen nem bántott senkit; urnak hivta még a szolgát is és engedelmet kért, ha csizmája 
recsegni talált. - És hogyan másolt! Ha a joggyakornok urak lejöttek a levéltárba egy-egy vi¬ 
dám szóra s pletykáltak valamelyik kisasszony báli toilettejéről, a biró ur feleségéről; ha indu¬ 
latos felek vitatkoztak dühvel a parlamenti pártok cselekedeteiről; sőt ha istenkáromlást vagy 
felségsértést követtek volna el, vagy ha félrevert harangok zsivaja bongott volna végig a leve¬ 
gőn - Anti ugy tett, mint a ki nem hall, nem lát mást, mint a pennaserczegést s azokat a mo¬ 
csok nélkül való egyenes sorokat. Fel nem nézett, fel nem kelt, csak lebujt iróasztalára, köhé¬ 
cselt, meg-megsimogatta homlokát s vetette hosszukás betüit. - Csak ha peres-felek akartak 
másoltatni egyet s mást, hagyta el Antit a süketség, vakság. - Olyankor megelevenedett s élénk 
sóvárgás volt apró szemeiben, mikor mondta: „Igen jól lemásolnám, ha kegyessége engem 
bizandana meg eme. izé. kis dolgocskával." 

Mert hát a város igazán sok kivánságot keltett fel Antiba, a mi pénzbe kerül mind. - Mikor 
nyüzsögtek ott körülötte az ügyes-bajos felek, beszélgetvén világi örömökről, zajos mulatsá¬ 
gokról, sziván jó illatu szivarokat; mikor a levéltárnok ur asztalfiókjából kihuzta a pálinkás 
üveget s megkinált belőle valakit s az kéjérzettel csemcsegett utána; mikor délfelé lejött a biró 
ur s végignyujtózott a feketebőrös diványon, derekát ropogtatva, karjait ég felé nyujtva, mint 
a ki igen meg van viselve, s mikor estefelé mind csoportokban határozgatták, hol fogják eltöl¬ 
teni az időt: a szinházban-e? vagy a vendéglőben? vagy vidám társaságban? - Antinak életében 
először tünt fel, hogy milyen árva ő. 

Hogy őt, mikor haza megy, nem várja senki, nem ügyeli senki, nem becsüli senki; kényel¬ 
méről, öröméről nem gondoskodik senki. Hogy mikor kikapja hideg vacsoráját, mintha ala¬ 
mizsnát adnának; ha sétál, egyedül sétál, ha beszél, nem felel senki. 

Az asszony még inkább érzi itt a városon, hogy ő micsoda familiából való, hogy őt mi ille¬ 
ti meg s mi a gyermekeit, kiknek az ősük rabonbán volt. Látogatásokat ad, igényeket táplál s 
szidja Antit a hiányokért: 

„Érzed-é a szerencsédet - mondja - hogy összekerülhettél velem? s tudod-é milyen hitvány 
keresettel kárpótolod azt? Házam, állásom, csak elgondolhatnád minek kellene legyen! - Gon­
dolod?! - ér is oda a te eszed!" 
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Ugy szeretett volna Anti valamit - ő sem tudta mit - tán zajt, vigságot, hatalmat; hogy ő 
valami legyen, egygyel s mással birjon, mint mindenki itt a városon. 

De hát csak irt, csak türt, mig egyszer történt valami. Én igazán nem tudom mi. Vala¬ 
hogy. tán. egy pár bélyeg veszett el a hivatalból kék papirosu irásról. Talán kettő. s egy 
fekete kereskedő - a kinél szalonnát árulnak, jóizü pálinkát s illatos szivarokat - mintha ugy 
nyilatkozott volna, hogy az irnok Majom Anti nála adott volna el némely bélyegeket. Aztán 
mintha vizsgálatot rendeltek volna, sok árkus papirost összeirtak volna, a mire csakugyan - a 
mint mondották - kiviláglott, hogy két bélyeg elveszett volna. Leáztattatott egy kék papiros¬ 
ról és - mint látszik - eladatott volna. 

Az egész ügy itt igen homályos, sőt rejtélyes, minthogy Majom Antinak tudvalevőleg igen 
előkelő felesége van, a ki bizonyosan tejbe, vajba füröszti. Mire is kellett volna az a két bélyeg 
neki? mi is általában két bélyeg? 

De az tény, hogy Majom Antival nem tréfált többet senki, sőt kerülte mindenki, mintha 
pestises lett volna, s hogy egy reggel nagy pecsétes levélben megirták neki, hogy az ő fekete 
asztalához mást ültetnek. oda ő ne üljön többet. Tán igy irták. 

S tény az, hogy mikor Majom Anti egy délben haza ment, - a saját házánál a Szent Sebes-
tyén-utczában, az akáczfás udvarban - nem talált de senkit. 

Az a nagy familiáju asszony, a kinek kellett egykor Majom Anti - mikor gyermek főkötőket 
kötögetett volt ott a szőke Szamos partján - megutálta Antit. - Egy „bélyegárus" az ő 
familiájából, kik közt hajdan. stb. de megvetette, de megtagadta, de elhagyta! 

„Hozzám jöhetnél-e még, azt hiszed? vagy az én gyermekeimhez vagy az én familiámbelihez 
valaha ebben a világban? Itt maradok-é e tájékon, azt véled? vagy engedem, hogy valaha szól¬ 
janak hozzád a gyermekeim, vagy csakhogy lássanak, vagy csak egy levegőt is szivjanak veled 
- azt gondolod? Gondolod?... mintha gondolnál is te egyébre, mint a mocsokra, verjen meg a 
Jézus!" 

És igy esett bizony két bélyegért az egész dolog, hogy Majom Anti egyedül maradt, mint 
egy hitvány katang, melyet minden oldalán ráz a téli fergeteg, fagylal a hideg, nyom a hó. 

Sem hajlék, sem kenyér, sem tisztesség; se gyermek, se feleség, se reménység. 
Hogy fordult azonban az idő, hogy fa lehullatta lombját, mező ékességét s odvat keresett 

magának még a dúvad is - Majom Anti is szobához jutott. 
Járt, kért, alázatoskodott, mig megszánták sovány képeért, nyomoruságáért - s megfogad¬ 

ták ismét dijnoknak a büntető-osztályhoz, a hol tudvalevőleg nem használnak bélyegeket a 
peres irásokon. 

Butora bizony nem volt kaczér. 
Felforditott portékás láda áll az ajtó mellett, - a melynek tetején csonka porczellánkancsó, 

egy darab veres szappan, egy szürke pohár s csonka fésü van, - melyet ugy hívnak, hogy mos¬ 
dó. Belsejében csizmahulladékok, szárak, sarkak (penészesek). - Ágya valahonnan kihúzott, 
valahova illő karikás ágy, egy tarka párnával s durva pokróczczal. Ágya mellett egy feketére 
mázolt fa-szék, karján gyürött ruhák megványolt tetemei, ülőhelyén pedig egy régi 
kőtentatartóban gyertya. Az ablaknyiláson papiros, a falon üres fogas s egyéb semmi. Mert az 
itt-ott heverő papiros-darabok s gyanus szinü rongyok nem tartoznak szorosan a butor-
zathoz. 

Nyáron csak jó volna. Vadszőlő fut fel az ablak körül s madár szól az udvar borostyánbok¬ 
rán: szellő járja s szivárványos lég. A szomszéd toronyból behallszik az óraütés s vig dal a fe¬ 
lette levő szőlőhegyből. A nyomorú butorzatot beteriti néha aranyszálaival egy téveteg napsu-
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gár s illatot áraszt be virágos fa, himes mező - hanem igy télen, igy karácsony felé, hideg na¬ 
gyon. Kemencze nem fért belé - s bizony fa sem jutott volna a kemenczébe. 

Fél Anti ettől a szobától s csak akkor jön haza, mikor nem mehet máshova. 
Reggelenként, a mint a világosság hirdeti, hogy már ott lehet a szolga a hivatalban, már 

takarithat s rakhatja a tüzet a nagy porczellán-kemenczébe, Anti szaporán ugrik ki ágyából, 
kapkodja magára hitvány ruháit, hogy felmehessen ő is melegedni. Fú, topog, orra kikékül, 
háta viszket, mi megindulhat. 

Aztán szalad végig a nagy-utczán; beleütközik mindenkibe, mig felér abba a paradicsom¬ 
ba, a hol fütenek. Besuhan az ajtón, alázatosan köszön az álmos legénynek, dörzsölgeti kezeit 
s összekuczorodva vékonyka kabátjában, megtelepszik a tánczoló lángok fénye előtt, olyan 
áhitatos képpel, mint egy tüzimádó. 

Majd kihuzza zsebéből szemérmesen kis szalonna darabkáját, ropogós zsemlyéjét s titok¬ 
ban - nehogy más is lássa - dugdossa szájába a falatokat. 

Ha eljön a dél, s elmegy mindenki haza, megenni párolgó levesét: Anti hova menjen ugyan? 
Ot t settenkedik a nagy kőépület előtt, meg-megfutva s várva, mig a „diner" ur beereszti ismét 
zugolyába s csak a pihenésre szabott vasárnap- vagy ünnepnapon húzódik be a „Két huszár"-
hoz, abrosszal teritett asztalhoz; máskor hogy telnék, én istenem! 

Este elbeszélget pár csendes szót otthon a kövér kofával, kitől bérben tartja kicsi kamaráját 
- feltéve, hogy az asszonyságnak „jól ment a napja" s a katona-urak szokatlanul éhesek lévén, 
sok kocsonyát és pálinkát fogyasztottak el, s igy van kedve is beszélgetni - s aztán behuzódik 
pokróczának paizsa alá. 

„Igy szoktam én meg, édes asszonyom - mondja néha - igy tüz nélkül. Jó szokás, igen 
egészséges. Gyermekkorom óta igy hidegben, tetszik t u d n i . " 

S mig igy áldoz a hiuságnak, reszket gyenge ajaka az egészséges levegőben. 
Néha a pokrócz alatt meglepi az otthon után való vágy. A havas udvarnak ablakán bevilágló 

fénye, az ugató komondorok, a béresgyerek füttye, ostor pattogása; fázó verebek kopogása az 
ablaküvegen, a haragos asszony, zajongó gyermekek s az a kicsi leányka - mind - mikép ha egy 
messzelátón nézne be az égbe... Örömtelenül eltelt a fiatalsága, reménytelen a jövője, s kifa¬ 
kadt lelkéből olykor kinos nyögéssel a szó: „miért kell élnem?" De hát csak él, mint egy féreg, 
melyet kerül az ember és les falánk madár-sereg. El, ő sem tudja miért? 

A mint pedig közeledett a mi Urunk születésének ünnepe, mikor az angyalok kilesik a kis 
gyermekek óhajtását s szaporán teljesitik; mikor az Öröm, Vigság elhagyja földfelett való or­
szágát s beköltözik szegény ficzkók testébe; mikor a hivatalos urak mind otthon ülnek, mákos 
kalácsot esznek s szerencsét kivánnak egymásnak az uj karácsonyhoz, mikor a törvényszékhez 
senki sem megy fel s a szobákat nem fütik egyáltalában - Majom Anti szorongva gondolt rá, 
mit fog ő azon különben örvendetes napon csinálni? Hova megy? hol melegszik meg? 

Es a mint csendesen, ünnepélyesen, nem sietve s nem is késve megérkezett, s meg is virradt, 
olyan hideggel, hogy hasogatja az ember orczáját, - ami ellen nincs védelem sem a csalóka 
napsugárban, mely a hóval fedett földeken tánczol, sem a meleg bundában - Antit elöntötte a 
keserüség. 

Mit fog ő ma csinálni? Elhatározta, hogy föl sem kel. Ot t marad ágyában s be is burkoló¬ 
dzott pokróczába, mint egy zsákba. - Hiában! - Itt-ott, valahol, egy részen beférkőzött a fe¬ 
nevad s marta, tépte vézna, erőtelen testét. 

Félig aludt. 
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. E g y s z e r rég, ott a Szamos partján, mikor a biró jött be kizsirozott fényes csizmában, 
fehér nadrágban s tiszta juhbőr-bekecsben s boldog karácsony ünnepeket kivánt a „Nagy 
urnak" s hozott Anti urfinak egy görbe végü kendermadzagos szánkát, mely csakugy repült 
végig a domboldalon. A kamarában egy uj ruha, mit az angyal hozott, az ágy előtt egy ké¬ 
peskönyv, melynek első lapján kávészinü oroszlán csikorog az ájtatos elefántra. rozmarin az 
ablakon, melyből szakit mindenki, mihelyt üt a kakukos óra, templomozás kezdetét jelent¬ 
vén. Egyszer a kollégiumban, mikor ellopták a füstölt malacz-sonkát a tulipános ládából s 
kaczagva, tánczolva kiabálták: „meghivunk Anti . . . gyere egyél, mint a magadéból..." Aztán 
egyszer az a félelmes, nagy familiáju csontos asszony, a ki. a gyermekek. a meleg jó szoba. 
Eh!. 

Felugrott az ágyból. Kín az emlékezet. Magára hányta ruháit s odaállott az ablak üveghez, 
hogy meleg lehelletével, hüvelyk ujjával rést olvasszon a jégvirágok között, melyek szeszélyes 
formákban, mint annyi száraz sok águ faág lepték be azt. 

Az udvar borostyán-bokra hóval befujva, az ösvényt a kaputól kezdve sepri tisztára a kövér 
háziasszony. 

S hogy megnyilt a kapu s bejött rajta valaki - Anti minden igyekezettel kaparta az ablakot 
- ha meglátná, ki látogatja az ő udvarukat? 

Mintha valaki utána kérdezősködnék. Oh. a kapunál megáll egy szürös ember. Anti 
már látja. Mintha ismerné, zuzmorás bajuszát is, báránybőr kucsmáját is. A megsepert feke¬ 
te kis ösvényen pedig sebes apró léptek kopogása hangzik. 

Nos? 
Feltárul bizony az ajtó s a ki ott áll: az egy csepp kiveresedett képü kicsi leányka, keszkenyővel 

fején, meleg bundával a hátán - a ki szétnéz a Majom Anti szobáján, besiklik, mint egy sebes 
gyik - a ki nem kérdez, nem vár, hanem szaporán nekiszökik az Anti nyakának, átöleli fejét, 
czibálja haját, üti kis öklével hátát, csipi sovány orczáját, borzolja gyér haját - a ki kaczag, mint 
egy kis ördög: 

„Oh te borzas, te csúf öreg ember, itt kuczorogsz ebben a hidegségben! Hát a kemenczéd 
hol van, hát a fád? Hát ez mi a szakálladon? mekkora zuzmara-csapok! A kezed is hideg -
dugd a nadrágodba, te vén ember. Hát a fád hol van igazán?" 

A ki szeleskedve, tapogatva mindent, ócsárolva mindent, fordul az ágynak: 
„Na hiszen ez is pokrócz - te vén ember - hiszen lyuk inkább. A poharadat ki mossa meg, 

a csizmádat ki keféli meg, ki rendez nálad? Hát te itt lakol igazán?" 
A ki hirtelen beléragad az Anti nyakába, átöleli a fejét, összecsókolja két orczáját: 
„Édes lelkem... édes aranyom te! szeretném a nyakadat kihuzni helyéből, a miért meg sem 

ölelsz engem, hanem ugy nézesz, mintha nem is a leányod lennék. Kalácsot, meleg karácsonyi 
kalácsot ugy-é nem ettél? A Jézus nem hozott neked. Szereti is a Jézus, a ki nem gondol az ő 
leányára. Látod, nekem hozott. Kicsit hozott az igaz, de én ide tettem neked a zsebembe. 
Mákost is hozott - anyám sütötte, meg én. Tudod, én is bizony. De én czukroztam meg neked, 
ha megennéd." 

. A ki nem látja meg, hogy Antinak meggyült a szemében a könny. 
„Bejöttünk templomba a városba s ide jöttem hozzád te öreg ember, ha ide tenném ezt a 

kalácsot az ablak párkányra, jó lenne, ugy-é. Ennél belőle, ugy-e édes? De hát miért olyan 
virágos az ablakod? Igaz é d e s . " 

S a ki aztán leerőszakolja Antit a karikás ágy szélére, átöleli nyakát, s ráül a térdére: 
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„Mióta te eljöttél tőlünk, csak ugy élünk, tudod. Velem nem játszik senki. Az a gödör, a mit 
betakartunk kukoricza-kóréval, tudod a kertben - a hol bujkáltunk, tudod - hát üres most, ha 
kutya nem megy belé. - A fiaid nem beszélnek rólad s anyám sem beszél, de én, mikor imád¬ 
kozunk, odateszem mindig: „és apát is" téged, te vén ember, hogy tartson a Jézus. Mikor 
anyám azt mondta, hogy ma bejövünk a városba, templomba, mindjárt gondoltam, hogy ide 
jövök hozzád. A béres tudta, hogy itt lakol s ide is hozott. O is szeret. Tudom te, hogy meg¬ 
verne anyám, ha egyedül mennénk vissza hozzá - de te is jösz velem. Hogy kerestet most en¬ 
gem te, jaj hogy kerestet!" 

„Na hát ki leánya vagyok én - kié, nem szólsz hozzám, te csuf, vén ember?" 
Anti csak nyög, miközben kitör belőle a hang, mintha szétfoszlanék az igézet: 
„Az enyém. az enyém. az én édes l eányom! ." 
Aztán szótlanok lesznek mind a ketten. 
„Én nem megyek veled, édes cseppem. én nem mehetek veled anyád elébe. én nem le¬ 

hetek. én nem tehetek. Csakhogy szeretlek, édes. édes l eánykám." 
A béres szól kinn: 
„Eszti kisasszony, menjünk már. A nagysás asszony keres s tüzre tesz engem is." 
Aztán durván folytatja: 
„Jőjjön velünk a tens ur na, ha hivják, hiszen nem eszik meg... jőjjön, ne féljen!" 
. A z t á n elmennek. Mint egy látomány, mint egy álom. Az utcza-kapu becsapódik s Ma¬ 

jom Anti ráborul az ágyra sirva, zokogva. Életében először esik jól neki a könny. 
A kofa-asszony morog az ajtó előtt s megveti Antit: 
„A bolond. a bolond. Nem képes semmire. Nem mer a felesége elé menni, a ki pedig 

olyan uri dáma, hogy kezet csókolna neki az ember." 
De ti olvasók - ne haragudjatok Antira, a miért nincs benne semmi szerfelett való, a miért 

ő együgyü, kergetett, őszülő szegény dijnok. a miért nagy tetteket nem tud véghez vinni, 
nagy tehetségei nincsenek. 

Igy született bizony; s ő nem tehet róla, hogy nem lehetett valami nagy titok megoldója, 
valami világraszóló esemény véghezvivője, s ártatlan abban, hogy akkor - tudjátok a férián - a 
berekbe vezették lépteit a láthatatlan istenek, hol Fényes Borbára gyermek-főkötőt kötött s 
komlót szedett a mezitlábos szolgáló. 

A sors az oka! 
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Emlékek 

Igen szép őszi nap volt a miért is sokan jöttek el az öregasszony temetésére. Jót tesz az em¬ 
ber egészségének, ha alkalomadtán kisétálhat az árnyas temetőkertbe. 

Az utczán, az udvaron s a tornáczon is sokan állongtak, sőt - bárha a szoba levegője, hova 
az öregasszonyt teritették ki, füledt volt kissé a sok fekete posztótól meg a szüntelen égő viasz¬ 
gyertyák füstjétől - a ravatal körül állitott székek is mind telve voltak résztvevőkkel. A szom¬ 
szédasszonyok foglalták el a helyeket, minthogy gyászoló család nem volt a koporsó körül. 
Kivülők még a kereskedő társulatból nehány tekintélyes aranylánczos uraság, s az egyik szeg¬ 
letben egy csoport kisutczabeli földmüves várt a cerimoniára. Az elsők azért jöttek, mert a 
boldogultnak az ura valamikor kereskedő volt, az utóbbiak pedig csak azért, hogy lássák a 
parádét. 

A behivó harangszót elkongatták s a temetésrendező nagy sürgés-forgásban volt, törölget¬ 
ve a polituros koporsó fedelet - olykor tetszetősen nézegetve magát tükrében - s igazitgatva 
majd a ravatalt, majd a kis asztalt, melyre majd a pap teszi a feszületet. 

A szomszédasszonyok közül kettő három egy csoportba bujva suttogott csendesen. 
Az egyikben egy nagy veresképü selyemmel s ékszerekkel nagyon kidíszitett asszonyság 

vitte a szót: 
„Roppant akacziozus volt a lelkem - sugta rekecses hangján - nem lehetett sokszor a szá¬ 

jától ülni. Elhallszott a harmadik szomszédig, a mint szidta a cselédeket. Örökké bennük la­
kott, örökké mocskolódott. Ezenkivül bizony mérges volt szegény, azt meg kell vallani, hiszen 
ha egyéb semmi sem lelkem, hát a fia... hiszen tudják. Hanem már gazdasszonynak a milyen 
volt, az már ugyan r i t k a . " 

„Ritka ám - bólintott egy kövér öreg néne - ugy sütni főzni nem látunk mindennap. El¬ 
lehetett fújni a tésztáját. Az igaz, hogy kipusztitotta volna a császár spájzát is." 

Egy beteges tekintetü asszonyság suttogott a másik csoportban. 
„Ugyan - kérdezte fejével a halott felé intve - mit tudnak a fiáról? Valjon merre jár s vajjon 

itthon volt-e az utolsó perczekben?" 
„Hiszen itthon lett volna - felelte az egyik - ha a nyakas öregasszonytól be mert volna 

jönni az ajtón. Mert nyakas volt bizony a megboldogúlt, s azzal a fiúval csúful bánt el." 
„Csúful ám! Hiszen miféle nagy dolgot követett el? Olyat ugyan lát az ember mindennap. 

A fiú csinos, a leány gyenge, egy fedél alatt laknak s a baj megesik. Hát tehet arról valaki?" 
„Igen de - mondta egy fiatal asszonyka komoly arczczal - ugy kellett volna, hogy tekintse 

a szegény leányt, mintha testvére lett volna. A néni ugy is t ek in t e t t e . " 
„Ah lári-fári - vágott közbe a beteges képü szomszédasszony - a néni, nyugodjék, tekint¬ 

hette, mert nem volt fiatal ember..." 
„De a leány m e g h a l t . " 
„Meg, de nem ebben a bajban. Gyenge volt, s látom minyájunknak csak az a végünk, hogy 

meghalunk. S aztán mit ért a néni, hogy elűzte a fiát is, hát feltámadt-e vele a szeretője; nó 
ugy-e nem, na?" 
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„S vegyük azt is lelkem, hogy a fiú eltünt a háztól, ugy, hogy azt sem tudja senki, hol 
j á r . " 

Mind a fiatal asszonykára esnek. Magyarázzák neki, hogy a boldogultnak nem volt igaza, 
s hogy ilyen dolog nem valami felettébb ritka a világon. 

A szegletben a Kis-utczabeliek beszélgetnek. 
Azt hinné a néző, hogy igen megesett a szivük a szomorú alkalom felett, mert nagyon 

gyászos arczczal súgnak-búgnak. - Arról foly a társalgás hogy a lábas jószágot valami 
Oláhországból becsempészett betegség pusztitja, s már a közeli faluban is szedett áldozatot a 
bornyuk között. 

Az előszobában a kereskedőlegények nyüzsögnek. Gyászfátyolt kötnek karjaikra, mint¬ 
hogy ők viszik a fáklyát. Ha a házhoz tartozók közül valaki, vagy esetleg valamelyik tekinté¬ 
lyes czég birtokosa végig talál menni soraik között, hamar rendbe állanak, szemeiket a földre 
szegzik és igen szomorúaknak látszanak. Ha azonban magukban vannak igen vidámak s ara¬ 
nyos jókedvvel beszélgetik kalandjaikat s nevetnek lárma nélkül hozzá. 

A tornácz is el van lepve résztvevőkkel, kik megszólják az öreg özvegy asszony rendetlenül 
hagyott udvarát. Az ajtó előtt a házicselédek sugdosodnak, kiknek a szomorú alkalmatosság 
okán fekete keszkenyőt és surczot vettek ajándékba. Igen hitványnak találják az ajándéktár¬ 
gyakat s szidják a csaló kereskedőt. Egyik mondja: „Ajándékmarhának nem kell szőrét néz¬ 
n i . " A többiek hangosan kaczagnak hozzá. 

Az öreg asszony felette csendesen fekszik az atlasz párnák között, minthogy semmit sem 
hall abból a zürzavarból a mi körülötte foly. 

A vásári zsibongás nem ér el odáig, hol az ő lelke jár; azok a könnyek pedig, melyeknek - a 
ravatal lábainál - csendes permetéje hull, nem ütnek semmi zajt. Nehány nagy oleander takar¬ 
ja el a gyászba öltözött leányt, a ki sir. A gyertyák veres fénye megvilágitja törpe homlokát, 
vastag ives szemöldökét s széles ajakát. Zokogása nem hallszik, csak néha egy-egy halk sóha¬ 
ja. Olykor lehajlik a lábánál félénken meghúzódó kicsi gyermekhez s halkan mondja, kezével 
a ravatalra mutatva: 

„A nagymama alszik ott, Margit. Mindjárt e lviszik." 
„Elviszik" - gyügyögi vissza a csepp - „Hova viszik?" 
A sovány szomszédasszony súgja a beszélgető kis csoportban. 
„Nézzétek csak Klárit, hogy siratja a nénit." 
„Sirathatja is, mert én bizony nem tudom mi lesz belőle - feleli a zsörtölödő vén asszony. 

- A nénje jó helyt van a földbe, s bár az a nemtudomki gyermeke is olyan jól volna elhelyezve. 
Bizony neki volna j o b b . " 

„Kétszinűség" - toldja a másik s legyint a kezével. 
A ház előtt dübörögve áll meg a halottas kocsi. 
A szomszédasszonyok felkelnek a székekről s némelyik kinyújtóztatja gémberedett tagjait. 

A pap is megérkezik s a ministrans gyerekek kiváncsian tekintenek be az ajtón. 
A veresképü kövér selyemköntössel diszes asszonyság fennhangon, ugy, hogy hallszik a 

csendes szobában, mondja: 
„Éreztük mi, hogy a szegény néninek valami baja lesz, már, napokkal ezelőtt. Olyan fur¬ 

csákat álmodtunk a szegény néniről én is s a Mihályom is. A kezem tegnapelőtt egyszerre csak 
elsárgult s mondom a férjemnek: Nézze Mihályom lelkem, valami szomorúság kell, hogy ér¬ 
jen mert a kezemnek igen furcsa szine v a n . " 
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A hallgatóság között nem egy akad a ki szintén emlékezik valami jelre, a melyből a néni 
végét előre megjósolhatta volna, ha értett volna a jelekhez. 

A pap belép a szobába s az ajtó előtt a helyi „Dalkör" karban zendít rá a gyászdalra „Oh-
ke-ser-ves-jaj-szó. Mi-nyá-jan-meg-ha-lunk." - A bassus azonban egy terczczel feljebb 
kezdvén a megadott hangnál, igen kellemetlen zavarok támadnak, minek okáért a hosszuhaju 
szőke karnagy szivesen elsülyedne, kiválthogy a kereskedősegédek gúnyos vigyorgását látja. 

A pap elvégzi a beszentelést és rövid gyászbeszédbe fog: 
„Kedves halottunk élete - ugymond - a szeretet élete vala, a jámborság élete, a szelidség 

élete, az isteni félelem élete. Az ő bére a menny odatúl a felhőkön - s az emlékezet soha ki nem 
alvó fáklyája itt e rögös földön. Oh te elköltözött drága nagy lélek, oh példánya az erénynek, 
az alázatosságnak, a könyörületnek, oh összege, mi tiszteltté teszi az asszonyt a földön, 
o h . " 

A nagy szobában suttogás támad. A temetésrendező megáll a fényes koporsó fedéllel s a 
gyászos gyülekezet nem hallgat a papra. Minden szem az ajtó felé fordul, hol egy kopottas 
ruháju nyulánk férfi áll lesütött szemmel. A szomszédasszonyok megrántják egymásnak a 
ruháját s ugy integetnek arra. A férfi ránéz a ravatalra, szemei elborulnak, megtelnek könnyel 
kezével eltakarja arczát. 

„Mégis eljött Pál urfi, a temetésre - suttogja a sokbeszédü kövér asszony - csak nem válik 
a vér vizzé. Valjon honnan került elé az utolsó perczre?" 

A pap megáll a beszédben. Komolyan, neheztelőleg néz szét a figyelmetlen gyülekezeten, 
fejét megcsóválja s felemelt hanggal zugja tovább: 

„ . O h asszony, földnek ékessége, ki fekszel némán a ravatalon, hova levének arczod, ró¬ 
zsái, hova tüze szemeidnek, vidám szavai szájadnak?. Porrá válóban. porrá válóban min¬ 
d e n . " 

A férfi az ajtóból belép. A gyülekezet körében halk moraj támad. A kövér szomszéd asz-
szony szava hallszik: 

„Engedjék a fiut az anyjához. Engedjék, hogy csókolja meg a kezét. Jó kéz volt, igazi szer¬ 
zőkéz volt, igazi vagyongyüjtő kéz volt." 

Lesütött fővel - s mintha egy kissé inogna, s ajkai, mintha reszketnének - lép a ravatalhoz. 
Megáll a lépcső alján s azt sem tudva mit tesz, homlokát odaüti a nagy karos gyertyatartó¬ 
hoz. 

A szomszédasszony mondja: 
„Két házat gyüjtött a piaczon, nem is szólva arról, hogy mit tesz egy anya a gyermekéért, 

mennyit fáradt, jaj. mennyit f á r a d t . " 
.Fe leme l i a fejét s merő átható tekintettel, mely telve van bánattal, szeretettel, néz a ko¬ 

porsóban pihenő földsárga arczra s a szürke hajszálakkal takart nagy homlokra. Az ajaka 
megnyilik, mintha mondani akarna valamit. 

Nem lát maga körül senkit. Nem látja a rá meredő kiváncsi, kútató arczokat, nem hallja, 
hogy az oleander bokor megmozdul. 

Eszre sem veszi a gyászbaöltözött szigoru tekintetü leányt, ki elélép a háttérből. 
A pap időnként megáll, méltóságteljesen szegi meg a nyakát, s mondja virágos szónoklatát, 

bárha nem figyel rá senki. 
Mind arra ügyelnek, hogy a jövevény férfi mint sir, majd, mint tekint idő mulva körül s 

veszi észre a ravatal legalsó lépcsőjén a gyászba öltözött leány mellett a kicsi gyermeket. Hall¬ 
ják, hogyan mondja fél zokogva, félhivólag: 
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„Margit, jöjj hozzám az apádhoz." 
Látják, miként huzódik félénken vissza a semmi kis leányka védője mellé, ki fejére teszi a 

kezét. 
És a halk morajon át is kivehető a mély, szinte nem is nőies hang, mely mondja: 
„Ne érintse a gyermeke t . " 
Keserüség, szemrehányás, parancs van e négy szócskában. A leány a ravatal elébe lép. Szé¬ 

les válla van. Inkább magas, mint törpe. Szük homloka, alól igen mély és sötét tekintetü két 
fekete szem néz ki, s barna arczbőre egészen fényesnek látszik a viaszgyertya lángjától. 

Kezét tiltólag emeli fel, s lassan vontatottan mondja: 
„Ne érintse a halottat, ne merjen a ravatalra lépni." 
Aztán int a temetés-rendezőnek. A ravatal körül egy perczre elszedik a gyertyákat s a ko¬ 

porsó fedele nehéz koppanással borul az öregasszony semmivé válandó testére. 

II. 

„Miért sirsz te Klára?" kérdi a gyermek, mikor hazatérnek a temetőkertből. 
A nagy szobából az álványokat, melyen a koporsó állott, már elhordták. Helyén van min¬ 

den. A székek sorban, az asztal a középen. A lemenő nap benéz a nagy üvegajtón s a legyek 
fürödnek sugarában. Minden rendben s ugy tetszik mégis a gyászba öltözött leánynak, a mint 
izgatott gyors léptekkel megy végig a szobákon, mintha üres lenne az egész ház. Lépteinek 
kongásán ütödik meg s meg-megállva, kutatva néz be nagy fekete szemeivel a szekrény mögé 
a sötétes fülkébe, hol az ágy áll - mintha várná, hogy valaki eléjön onnan. Valaki, a ki hi¬ 
ányzik. 

Szemeinek prémje könyben uszik, majd meggyül a csepp s végigpereg az arczán. Nem 
törli le, nem tud róla, csatangol tovább a hangtalan szobákon. 

Az apróság ott tipeg a nyomában s csodálkozva kérdi: 
„Mit keressz' te Klára?" 
Heves mozdulattal hajol le a gyermekhez, felkapja a mellére s összecsókolja. 
„A nagyanyót keresem Margit." 
„Hol van a Nagyanyó?" 
Zokogásba tör ki s leborul egy szék karjára. Hallszik, a mint többször ismétli: 
„Senkink sincs, senkink a világon." 
Viszont felemelkedik, letörli könyeit s az utczára néző ablakhoz áll. Megvonul a függöny 

mögött s nézi a járókelőket. Egyetlen homályos kép előtte az egész széles piacz, csendes házai¬ 
val, siető embereivel együtt. Legyint a kezével s ődöng ismét végig a szobákon. 

Megpihen egyik széken s az apróság odaáll mellé. Bátortalanúl néz a szemébe s félénken 
kérdi ismét: 

„Hol a nagyanyó? Hova ment?" 
„Oda a hova az anyád, édes bogárkám." 
„Melyik anyám, a kit ti ugy hivtok, hogy Anna?" 
Rádöl a nénike térdeire, egy fodrot tépeget csepp kezével s okos szemeivel felnéz, várva a 

feleletet. S mert senki sem szól, hát idő mulva ismét kérdez: 
„Nem is jön vissza; mint az anyám?" 
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Klára nem tud beszélni. Bántja minden hangosan mondott szó is. Összerezzen, mikor az 
előszoba ajtaját hallja csikorogni, melyet valaki megnyitott s önkénytelen mozdulattal nyúl a 
gyermek keze után. 

Figyel s mert csendes lesz minden ismét, az asztalhoz támaszkodva nézi a nagy karosszé¬ 
ket, melyben három nap előtt még a nagyanyó ült, mesét mondva az unokájának. Visszacseng 
fülébe az a halk sikoly, melylyel egyszerre csak hátraesett, leejtve dolgos két kezét. 

Tovább az ablak mellett abban a szegletben a függönytől elrejtve ugy véli, mintha volna 
valaki. Félig magához, félig a gyermekhez mondva, félig sirva, félig sugva beszél akaratlanul 
is az ajaka: 

„Ott ült a te anyád Margit, ott az ablakban, az, a kit mi ugy hivunk, hogy Anna; a te anyád 
az én édes testvérem. és nézett végig a hosszú utczán. Várt valakit; addig mig csak az élete 
t a r t o t t . " 

„Nem jött, a kit várt Klára?" 
„Most pedig senki. sehol s e n k i . " 
A mint visszaterül a szeme az ablaktól, az ajtóközben ott látja azt a kopottas ruháju férfit, 

a ki ma zokogott a Nagyanyó ravatalánál. Azt sem tudni, hogyan lett oda. A lépése neszét 
nem lehetett hallani. Ijedten, csodálkozva fordul felé, mintha az is csak álomkép volna. 

„Én vagyok - mondja az alak tompa szóval - én Bende Pál. Haza jöttem. Nem is akarsz 
már megismerni?" 

„Haza jöttem, hogy eszedbe jussak, mert nagyon elfeledtél, s az én édes anyám ravatalánál 
sem akartál ma megismern i . " 

Klára még sem mozdul, csak megfogja a gyermek kezét, s ott tartja szorosan maga mellett. 
Fejét felemeli s megnézi hosszan a beszélőt. Szeméről egy percz alatt odalesz a köny, s arczáról 
a leverő bánat. Minden vonásán szigoruság és harag. 

A férfi, mintha csak fogai közül szürné ki a hangot élesen s szakgatottan mondja: 
„Egy esztendeje annak, hogy itt ebben az ajtóban utoljára álltam. Az anyám ott a hol te, s 

mikor be akartam lépni azzal a szóval fogadott, hogy „gazember." Hallottad, mert mellette 
álltál. Te mivel fogadsz most Klára, halljam? A ravatal előtt meggyaláztál, elűztél - mit 
mondsz most, halljam?" 

Klára rá sem néz. Ellép az asztaltól, lehajol a gyermekhez, megigazgatja a fodrokat ruhá¬ 
ján, aztán felemeli a fejét, kerekre nyilt szemmel tekint Bende Pálra s kérdi: 

„Elvégezte?" 
Megsimogatja a gyermek aranyszőke haját, felteszi rá a kalapot, ugy mintha senki sem 

lenne közelében - megfogja a kezét s csendesen megy az ajtó felé: 
„Bocsásson - mondja félhangon. - Haza jött, csak maradjon itthon. Én nem lakom i t t . " 
A férfi megnézi mély sötét tekintettel a távozni készülő leányt, halkan, kurtán felsohajt s 

lágyabb hangon folytatja: 
„Miért nem tegezel most Klára?" 
„Ne állja el az utamat." 
„Hova akarsz m e n n i ? . " 
Egy lépéssel bejön az ajtóból s behuzza azt lassan maga után. 
„Hova akarsz menni? Ismersz Klára, tudod, hogy indulatos bolond ember vagyok. Harag¬ 

gal, dühvel jöttem ide. látod, már kérlek. Téged kérlek egyedül a világon. Ne menj. Azért 
jöttem, hogy számon kérjem tőled a sértésed okát - de ha látlak, megolvad a haragom, s a 
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körmöm inkább kitépné a gégémet, sehogy egy bántó hang kiszaladjon rajta. Beszélj velem 
úgy Klára, édes Klára úgy, mint e d d i g . " 

A szoba lassanként homályosodott. Az alkony ráteritette fátyolát a nagy karosszékre is, hol 
a nagyanyó ült nemrég, s az ablakközre, honnan a már porrá vált szomorú asszony tele vára¬ 
kozással nézett végig a hosszú utczán. Tán a szomorú emlékeket is eltakarja a nyugalmas 
este? 

Bende Pál közelebb ment a gyermekhez, s kezét kinyujtotta utána. Megnézte s sohajtott, 
mikor a leányka félénken vonult a Klára köntöse mögé, s onnan tovább az asztal tulsó olda¬ 
láig. 

„Szólhatnál Margitnak, Klára, hogy ismerjen meg. Igen súlyosan büntettek. Ne húzódj 
te is; tudom, hogy terhedre vagyok, de rég, nagyon rég nem láttalak. S ez a szoba is megvesz 
és a mi benne történt s én merek - rá merek gondolni a multra is. Leülök Klára, fáradt va¬ 
gyok, mert utról j ö t t e m . " 

A gyermek egy bogocska viráglevelet kapott, mely a nagyanyó ravataláról maradt ott. Leült 
vele a földre és tépegette csendesen. Legyek röpködtek körülötte; kacsóival utánuk kapott s 
halkan hessegtette. Klára ugy tett, mintha nem nézne mást az apróságon kivül. Kissé meghaj¬ 
lott fővel ügyelte minden mozdulatát. 

Bende Pál leült a Nagyanyó székébe (még elég világos volt arra, hogy lássék, miként hajlik 
meg a dereka s mint simitja olykor végig szőke haját, nagy homlokát napsütött kezeivel) ka­
lapját maga mellé tette és beszélt halkan: 

„Vásáros asszonyoktól véletlenül hallottam, hogy meghalt az öreg Bendéné az én anyám. 
Elkéreztem a gazdámtól, hogy eljőjjek a temetésre. Mert gazdám is van, Klára. Odáig vittem, 
hogy szolgabirósági irnok vagyok. Azt hiszi rólam mindenki, hogy börtönből szöktem meg s 
azért titkolom a nevemet s magamat. Ugy is bánnak velem. Gyalog jöttem, s te elüztél a rava¬ 
tal mellől, pedig nem követtem el én olyan nagy öntudatos bűnt - csak megbotlottam s rám 
nehezedett a sors." 

A piacz tulsó fele ugy látszott mintha rózsaszinü füstben úsznék. A déli égbolt veressége 
vidám szinnel vonta be a látó határt s rendkivül finom apró fodrok csúsztak végig az égbolton, 
melyek ragyogtak mint a parázs. A férfi merőn nézte a tovasiető fellegeket, tenyerével surolta 
a szék ülését és beszélt tovább. 

„Nem ellenetek vétettem; egyedül ő ellene - de ő megbocsájtott volna nekem." 
Klára mondta a gyermeknek: 
„Az anyádról, az én édes testvéremről mer szólani ez az ember, Margit. Hallod?" 
Az apróság csodálkozva nézett: 
„A kit ti Annának hivtok?" 
„Ne itélj el Klára, hogy szólok róla. Kell, hogy előtted kimagyarázzam magam. Kell Klára, 

mert ugy érzem néha, hogy megörűlök, ha már nem mondhatom el senkinek, az én szeren¬ 
csétlenségem okát. És most mikor elmondhatnám nem tudom, hogy kezdjem? hogy kezd¬ 
j e m ? . " 

„Sehogy; én nem hallgatom meg. Bűn, hitványság volt a mit elkövetett s ujból elkövetné, 
ha beszélne r ó l a . " 

„Engedd Klára, engedd m e g . " 
„Mit akar mondani? Azt, hogy megvette a néném eszét, szivét, hitvány uton, s aztán ott 

hagyta szégyenben? Azt, hogy megszökött s akkor tért vissza mikor már - Annát megölte a 
bánat? Azt, h o g y . " 
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„Azt Klára, hogy jóvá akartam tenni, azt, hogy jóvá tettem volna. Azt. látod, beszélni 
sem tudok. Mikor az anyám hozzánk vett titeket, nem szerettelek, sőt gyülöltelek mindkettő¬ 
töket. Féltékeny voltam az anyám szivére. Azt kérdeztem: mi jogon vagytok nálunk? kik vagy¬ 
tok? Rokonaim sem, csak az anyám barátnőjének az árvái. Hát nekem nincs is közöm hozzá¬ 
tok. Veled évödtem, czivódtam. Annára nem is néztem. Igazán féltem tőle. Ha rám nézett 
azokkal az okos komoly szemeivel - bűnösnek éreztem magam, ha semmit sem vétettem is. De 
úgy nőttem fel - azzal a félharaggal irántatok s mégis Klára, ha elmentél volna tőlünk, utánad 
szaladtam volna a világ végére is. Utánad Klára." 

A leány felemelte magasra a fejét. Rendkivül festői alakja mintha megnyúlt volna. Keskeny 
dereka, széles vállai, s szük homlokának körvonalai kiváltak a szobát ülő homályból. Megnéz¬ 
te az összegörnyedt Pált s a szavába vágott. 

„Ne merjen rólam szó l an i . " 
„Engedd Klára. Ha tudnád milyen jól esik beszélnem. Kérlek." 
A gyermek megúnta, az asztallába mellett eléjött s megdölt a Klára fekete ruhájához. Kér¬ 

dő arczczal nézett az idegen emberre s a nénikére s halkan mondta: 
„Már este van Klára" - és ásitott. 
Bende Pál is felállott a székről s az asztal szegeletjéhez támaszkodott a félkezével. Emel¬ 

tebben mondta: 
„Csak arról az estéről akarok szólani, Klára; csupán arról az egyről, a mikor haza jöttem 

most három esztendeje. Aztán megmentelek téged magamtól. Rég vágyakozom, hogy el¬ 
mondhassam valakinek: miből kezdődött minden. Meghallgatod, ugy-e?" 

Az asztal olykor megcsikordult. Bende Pál fogta kemény kézzel s meg-megtaszitotta. 
„Tudod mikor hazajöttem. A kertben sétáltunk mi ketten azon este. Boldog voltam, mert 

láttam, hogy örvendsz nekem. Enyelegtél, tréfáltál, hallgattad a mit eltelt tanulóévek bohósá¬ 
gairól mondtam s kérdeztél a jövőről. Mosolyogtál az álmaim felett s ugy tetszett nekem, hogy 
az ujjaid kissé megremegtek az enyémben mikor arról az édes társról szóltam, ki megosztja 
majd velem az életet. Minden csepp vérem megmozdúlt Klára s boldogabb voltam mint egy 
király. Mikor felfelé jöttünk a kertből, ott találtuk a lépcső aljánál Annát egyedül. Mintha 
várt volna valakire, reád vagy én reám, s izgatottan szökött fel a helyéből, hogy minket meg¬ 
látott. Másnap nem ismertem reád. Kiállhatatlan, haragos voltál. Gyülöletet, utálatot mutattál 
irántam, s én ugy éreztem, hogy tüzzé válik mindegyik csepp vérem. Elfogott a düh, hogy 
csak játszol velem, s megakartam boszulni magamat. Feltettem hogy rád se gondolok többet, 
rád sem nézek s szemed előtt - azt akartam, hogy lásd - beszéltem folyton Annával." 

„Annával?" mondta ugy unalmából csakhogy valamit szóljon a gyermek. 
„A te édes anyáddal" - felelte izgatottan Klára. 
Pál szaporán olykor szinte elfullva a gyors beszédtől, mondta tovább: 
„Te nem akartál jó lenni hozzám, s én csupa daczból sem akartalak többet látni. Anna 

kérdezte egyszer: »Mit beszéltetek azon este Klárával a kertben?« »Rólad beszéltünk« - azt 
feleltem s ugy tetszett nekem, mintha erre a szóra kicserélték volna. Vidám lett s olykor az ő 
szelid módján enyelgett is. A z t á n . " 

„Mit tud még mondani?" 
„ K l á r a . " 
„Mit tud még hazudni. Aztán elhagyta. Hiúságból szégyenbe vitte azt, a ki jobban szeret¬ 

te magát az életénél is, s aztán elhagyta. Megszökött. Ot t ült, látja abban az ablakban Anna, 
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s nézte azt az utczát. Arra látta menni utoljára. Szavát sem tudtuk venni, csak a könye be­
szélt... A néni kérdezte: »mi lelt téged Anna?« Mi lelte?..." 

„Aztán?" 
„Meri-e kérdezni?" 
Sötét volt s Klára mégis elforditotta a fejét, miközben megvetéssel ismételte: „Meri-e kér¬ 

dezni?" A kicsi gyermek odatipegett a szegletbe s egy csomó három nap óta elfelejtett játékot 
huzott elé egy csepp kocsin s letelepedett vele a földre. Kiszedte a kocsi tartalmát, a fa teke¬ 
bábukat, felállitgatta sorba s a golyóval ütötte le. Néha tapsolt. 

„Meri-e kérdezni. Mikor már nem lehetett titkolni a szégyenét, nem tombolt, nem jajga¬ 
tott, csak sáppadtabb lett mindennap és hallgatagabb. A néni elrántotta néha az ablaktól s az 
ő jó lelkéből is kitört az utálat a maga gaztette iránt: »ne várd azt a gazembert - mondta - ebbe 
a házba be nem teszi többet a lábát, a mig én élek.« Aztán! Minek is beszélem. Ez a kicsi sze¬ 
gény gyermek látja megélt, ő meghalt. Mi gondja magának e z e k r e . " 

Inkább nyögéshez volt hasonló, mely kitör akaratlanul, a mint Bende Pál mondta: 
„Nem tehettem... nem tehettem. Örült voltam, de nem maradhattam akkor. Hogy a te 

szemed előtt nyiltan, örökre magaménak mondjam, nem tehettem K l á r a . " 
A leány elejébe toppant, s szeme ragyogása átlátszott a sötéten. Ot t álltak szemben egy¬ 

mással, s Klára parancsolólag mutatott karjával az ajtó felé: 
„Távozzék... Nem hallgatom tovább. Utálom, gyülölöm. Tudom, hogy haza jött - de addig 

mig én itt vagyok Margittal, megtiltom, hogy többet szóljon." 
„Klára." 
„Távozzék. Minden szava utálat nekem. Egy percz alatt üressé tesszük magának ezt a szo¬ 

bát, de addig sem akarom látni." 
Bende Pál felkiáltott: 
„Klára" - felemelkedett s megkapta a leány kinyujtott karját - Klára gonosz vagy i s m é t . " 
A leány felpisszent s remegett egész testében: 
„Ne érintsen, ne szoritsa a karomat." 
Bende Pál keze lehanyatlott. Szinte félénken húzódott hátra néhány lépéssel s ismét azzal 

az alázatos csendes szóval mondta: 
„Bocsáss meg, nem akartalak bántani, de elragad a természetem. Látod, még csak annyit 

szándékoztam mondani, hogy nem vagyok olyan igen hitvány. Hogy jóvá akartam tenni a 
mit vétettem, hogy akkor, tudod egy esztendő mulva, nem rejtve a mi történt, visszatértem s 
helyrehoztam volna mindent. Anna megbocsájtott volna, ő jobb volt mindenk iné l . " 

Ugy látszott, nem is hallgatja Klára, a mit beszél. Botorkált a szobában és ideges gyorsa¬ 
sággal tapogatózott kalapja, kabátja után. Helyenként erősebben megtaszitott egy-egy széket 
vagy valami butordarabot. Sietve fogta meg a gyermek kezét s emelte fel az álmos apróságot a 
földről. Lábával megrugott nehány játékdarabot, melyek bántó zajjal gurultak tova. Egy 
perczig megállt hallgatózva, s aztán indult az ajtó felé. 

Bende Pál sietve szökött elébe. 
„Hova akarsz menni?" 
„Ne álljon az utamba." 
„Mondanom kell még valamit." 
A leány tiltólag intett. Nem szólt, de lépett előre. 
„Egy szót, még csupán egyetlent, Klára." 
„Behivom a cselédeket." 
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„Én kérlek Klára, a gyermek érdekében, az én leánykám, a te leánykád érdekében. Csak egy 
perczre." 

Nekitámaszkodott az ajtó szárnyának Bende Pál, s félkézzel megfogta a kilincset: 
„Nem akarok én itt maradni, Klára. Nem is akartam. Nem ülnék én itt, nem laknám én itt 

a világért sem. Nem az enyém itt semmi, sem a barátságod, sem a gyermekem szive. Nem is 
azért jöttem én ide, csakhogy nem mehettem el, hogy ne lássalak téged, t i t e k e t . " 

„Megtiltom, hogy mondja." 
„Hiszen tudom Klára - folytatta szaporán - hogy tőlem nem fogadnál el semmit, hogy az 

én házamban nem laknál - de nem az enyém ez. A gyermeké, Klára. Övé itt minden s ő a tied 
is Klára. O érette, nem másért, meg az anyja emlékéért légy jó, légy engesztelődő, Klára. Ese¬ 
dezem Klára, a gyermek nevében. Soha sem fogsz engem látni, de ne hagyd el Margitot, ne 
vesd meg, a mi az övé. Engem felejts el s tedd, ha ugy akarod, hogy ő is. a gyermekem is. 
az én édes leányom is felejtsen el örökre... Üresen maradna itt minden Klára... Kérlek az ő 
nevében. Édes, édes K l á r a . " 

Az utolsó szavaknál már félig megnyitotta az ajtót, s aztán hevesen csapta be maga után. 
Futva futott le a lépcsőkön. A cselédek kiszaladtak a tornáczra s az öregebbik halkan mondta: 
„Csak az urfi ment el..." 

Kinn az utczán már égtek a lámpák. Egy-egy szekér döczögött s nehány leány tréfált, 
kaczagott a legényekre a piacz közepén, a kút mellett. Bende Pál sebesen iramlott keresztül a 
szekéruton, a tér tulsó oldalára. 

Nem látott tisztán, mert majd beleütődött a lámpakarfába, mely ott a kis sikátor nyilásánál 
áll. 

Akkor ugy tetszett neki, mintha valaki kiáltaná a nevét. Megállott s körülnézett a sötét 
téren. 

„Senki sehol." 
A fejében csak zúgott tovább a hivó szó „Bende Pál, Bende Pál." Megtámaszkodott a szeg¬ 

letházához s hosszasan nézett fel a keskeny sikátoron. Arra visz az ut az országutra. 
Aztán lomhán - inkább lopva - térült vissza a feje arra, hol Klára lakik most a csepp Mar¬ 

gittal, honnan ma az örök nyugalomra szállitották ki az édes anyját s két évvel ezelőtt azt a 
szegény, bánatos, szégyenben kimult leányt. 

A régi ház feketén, mozdulatlanul nézett sötét ablakszemeivel reá; - a kapuköz, mintha 
egy csodálkozó, csufolkodó, tátott száj volna. 

Elfordult és belépett a közbe. Valaki jött lefelé, a kinek a léptei lármásan hangzottak a 
némaságban. Bende Pál jó szorosan lapult a fal mellé, nehogy felismerje valaki s ugy haladt 
felfelé. 

Oh, de bizonyosan diadalmas kiáltással megfordult s ujongva rohant volna vissza a sötét 
szobába, elfelejtve mindent, sértést, bánatot, kiáltva: „látod Klára, látod, még is szeretsz en¬ 
gem, te is szeretsz..." ha látta volna azt a sötét szempárt, miként néz végig a néma utczán, - azt 
a kutató tekintetet, miként ügyel, mig a szaladó férfi elhalad a lámpa mellett, majd visszafor¬ 
dulva a gyermek felé, mint révedez végig az üres szobán; ha hallotta volna, mint mondja két¬ 
ségbeesetten az akaratos erős leány - a bámuló apróság nyakába borulva: 

„O is meghalt nekem, Margit - édes M a r g i t . " 
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AZ ÉN UTCZÁM 
(1886) 





Oszi napsugár 

- Nagy lettél Mária - mondja félénken egy koppadt, magas, lomha férfi a borjút őrző pa¬ 
rasztleánynak. 

- Hol jár az úrfi? Nem hódra megy? 
- Szép is lettél Mária; hirtelen lettél szép. De nem szeretnél topánkát a lábadra? Felszúrja 

a tövis. 
- Dehogy szúrja, - mondja kaczagva s talpát játszva végighúzza az ugaron. Gömbölyű 

bokáit, melyek kibukkannak a vastag szőttes köntös alól, a kezében lévő száraz kóróval vígan 
csapkodja. „Mit csinálnék én a topánkával?" 

- Én adnék, - ejti ki akadozva az úrfi, - nálam kapnál Mária. . . - zavartan néz szét a tájon. 
- Tietek ez a borjú? - kérdi aztán. - Szép jószág! 

A leány végigdől a zöldülő gyepen, merészen szeme közé néz az úrfinak, s aztán csengve 
kaczag. Fehér fogai kivillannak s fényes fekete szeme ragyog. „Ugyan menjen az urfi!" 

Nem messze onnan az omlásos oldalon, a lombtalan kökénybokor-ágon a leánykamadár 
ugrál vígan; kis begye reng, dereka hajlong. A kakasmandiko lilaszin csengetyűi mellől, az 
omlás alján visszapipeg egy parányi jószág valamit feleletül. Aztán locsogni kezdenek s huss! 
- tovalibbennek a napfényben. 

Lenn az aljban a mocsarak szélei zöldülnek. A sás keskeny nyelve kinyúlik a barna vizből s 
ing a fényes fodrok felett. A mohos ringy-rongy fűzfák honnan, honnan nem, életet lopnak s 
madarat csábítanak sárgászöld ágaikra. Mint annyi halvány rózsaszin fátyol, olyan párázat 
válik el a széles viztükörről s omlik a füzesre, hogy ott rongygyá szakadjon. Nagy, titokteljes, 
mély csendesség óvja fűnek, fának, szerelmes madár szivének kifakadását. 

- A vizre megyek - dadogja az úrfi. 
- Isten nevében! 
Baktat barázdáról-barázdára lefelé. Hátban egészen fiatal embernek látszik; nyulánk, kar¬ 

csú. A puska lóg a vállán s egy lombos, sárga vizsla kering előtte. 
- Azt, topánkát - mondja halkan a leány - és aranyos szoknyát. Tetszik neki ez a gondo¬ 

lat. A tükrös házban táncz lenne s „csókolom a kezedet Mária, instállak!" ezt mondanák a 
cselédek. 

Keblén összefogja a varratos, durva leninget, mosolyog és tünődik. Hátrafekszik, karjait 
felnyujtja az égnek, s felsóhajt. A nap beragyogja arczát s formás testét. „Szép lettél Mária! -
súgja. - Szegény úrfi!" 

A borjú odalépked a feje mellé s ráfú széles orrán át. - Buczi, ne piszkos - kiáltja - s átfog¬ 
ja nyakát. Aztán himbál a karjánál fogva, a mint rángatja az állat. 

Félig gyermek még s olyan friss, mint az új rügy a gyertyánbokron. Izmos karjai vannak s 
barna bőre. A vér átlehell sárgás képén s szemei fénylők, elevenek, mint a harmatcsepp. A vi¬ 
rágos fekete keszkenő lecsúszik gömbölyü nyakára s fekete, erős haja látszik, makranczos, 
göndör szálaival. Ideges, kissé hajlott, száraz orrának czimpái billegnek, a mint lélegzel. 
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- Huj jé! - kiáltja talpraszökve s megiramlik. Az állat nevetséges ugrások közt követi. -
Huj jé! ki tud jobban? - s fel a hegyen, le a völgybe, árkon, barázdán át. 

Az úrfi kutyája ugatva szalad elibe és a leány lihegve áll meg. 
- Nem maga után jöttem úrfi - mondja csengve - csak a buczi kerget. Milyen jó így futni. 

Na! tudna így futni, úrfi, mi? 
- Nem Mária, - felelé halkan - már én nem tudok. 
- Hát miért? 
- Miért? - és elfordul. Akarnál-e a tóra jönni, Mária? Tudsz a rúddal bánni, úgy-e? 
A leány vontatva felel. „De mi lenne a boczival?" Érzi, hogy valami kellemetlent mondott, 

s szeretné megengesztelni az úrfit. 
- Megkötjük. Akarja Mária? Behajtunk a tóba, én nem tudok egyedül hajtani... Na, félsz 

tőlem? 
- Én félnék? Miért? 
A hitvány csolnakot betaszítják a partról s az úrfi belép. Mária felfogja szoknyáját s átfut a 

sás között. - Hopp! - kiáltja beugorva s kezébe kapja a hosszú rudat. A csónak orra csíkot 
hasít a vizen, a mint megtaszítja. Az aczélbarna tükrön át a leveles, bogos hinár látszik a sáros 
fenékről. Gyenge fodrok úsznak a síkon. 

A nád tövén récze csusszan végig s átlátszó szárnyú lepke siklik el, megérintvén a viz felü¬ 
letét. Vakkanás hallszik messziről. A hód szalad át egyik nádcsomóból a másikba. A sás suhog. 
Glu, Glu. 

- Pedig én nem ok nélkül mondtam Mária, a topánkát. Én nem is tudom, hogy jutott az 
eszembe, de sokszor látlak, s ma valahogy megmondtam. Egyedül, egyes-egyedül vagyok ab¬ 
ban a nagy házban; tudod. Hiszen jó az úgy, már nekem úgy jó, de ott kettő is jól elférne. 
Rossz az a ház, rossz, de jó lehetne, a régi lehetne, tudod. Csakhogy te nem jönnél hozzám, 
úgy-e Mária? 

- Miket beszél az úrfi. Ügyeljen, ne mozogjon, mert belefordulunk, na! Beszélje az effélét 
másnak, magának valónak. 

- A nekem valónak! - mondja lassan, s int, mintha mondaná: ki való már nekem? - Aztán 
kezeit czondra kaputjába mélyeszti s rábámul a fodrokra, melyek a csobogó rúd nyomában 
kelnek. 

Nagy csizmái, abaposztó nadrágja van, mint a parasztlegényeknek. Ugy meggörnyedve 
vénnek látszik. Orczáin durva, lomha a bőr s gyér bajusza szinetlen ajaka felé hajlik. Telt a 
képe s szűk a válla, a melle. Homloka felett gyenge, ritka a haj. Olyan - úgy mondják felénk 
- mint a szegény ember búzája. A szeme körül széles barna karika, de ég a tekintete, a mint a 
leányt nézi. Az a két szem fiatal csak rajta. 

Csúfolkodva fordult a leány felé. 
- Te kinéztél már valakit magadnak, úgy-e Mária! Ne tagadd no, nem nagy szégyen. Az¬ 

tán szereted is, néha meg is csalod - s megéltek. O is megcsal, de gyermeketek lesz s koldúsok 
lesztek. Mindegy. Egy nyűvel több, vagy kevesebb, ki veszi azt észre? A bornyútok majd benn 
lakik a házban veletek s a libák is benn laknak, - hát még egy gyermekbogár is elfér, mi? Jó 
na. a miket beszéltem, felejtsd el mindjárt. A topánkát, tudod. Mire ide topánka? 

És olyan merően nézte meg a Mária lábfejét, s a bokáját, hogy a leány önkéntelenül eldug¬ 
ta köntöse alá. Miért? Eszébe se ötlött addig, hogy dugdosni való az. Az arczán sem takarja el 
a bőrt ime! 
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A sás ingott, sóhajtott, a mint a szél űzte. A partról integettek be a kökörcsin fehér 
csengetyűi, s a szentgyörgyvirág sárga kis szemeivel benézett. A mély csendben a bogarak 
zümmögése hallatszott s alant a tó végében zuhogott a malom. 

- Kifelé hajtom! - mondta Mária. 
- Miért? 
- A borjúért. Nem szeretek itt egyedül lenni az úrfival. 
- Már nagy lettél, igazán Mária. Tudsz félni, látod? 
A leány elfordult. 
A kutya szűkölt, ugatott a parton, ráugrott a csolnak orrára, mikor az a parthoz ért. Elold-

ta Mária a bornyút s elindult a tó mentén az ösvényen. 
- Várj meg! Menjünk együtt! 
A leány összehúzta nyakán a durva inget s sietve, szótlanul haladt, lopva vetve egy-egy 

kérdő, félig mosolygó tekintetet az úrfira. Valami gyenge kaczérság is volt ebben a pillantás¬ 
ban. A jó, biztos földön bátrabbnak érezte magát. Mitől sem félt, mert mindenesetre ő az 
erősebb. 

Lába egy rögbe ütődött, s felszisszent. Az a topánka! Addig észre sem vett volna egy kis 
göröngyöt. 

* * * 

Ez a vad úrfi mit is akar? Mióta a füstös téli lyukból kibujtak a parasztok, s hogy a mezőről 
leolvadt a hó, s az aszott szálak alól félénken dugta ki sárgás fejét az új fű, untalanul azon a 
környéken lopja a napot, a hol Mária csavarog a borjúval. Vesztegetett rá tekintetet s szót. 
Káromkodásnál egyebet nem igen hallott pedig más tőle. 

- Né - mondta egy rongyos fészekre mutatva megvetőleg - né! ott laksz s oda bemégysz, 
úgy-e? Abba a mocsokba, nyomorúságba, úgy-e? Az ablakotokról, látom az egyik tábla papirost 
leverték, s rossz szoknyával dugták be. Szivárog ki a füst mellette, s te ott megélsz? A penészes 
földön fekszel, mint egy kutya s az apád megrúg, ha útjába állsz? 

A leány lesütötte szemeit. 
- Látod az én házamat?. Gazos, gazos, de fa ég a kemenczében s meleg van. Puha ágyban 

fekszem s a nap arczomra süt reggel. Tükröm van, tudod, s szép régi selyem kendőim. A tehén 
az istállóban lakik s a tyúkok a kamrában. 

- Hej, Mária, hej! - kiáltotta egy hang, hol jársz? 
Egy legény szólott a nád-korlát mögül. Egy tömzsi, vállas, hosszúhajú, kicsi szemű, veres 

képű legény. 
- György az ott - mondá halkan az úrfinak a leány - György, ki feleségül akar venni. Aztán 

kedvetlenül köszönt a legénynek. 
- Jó dolgú s az övé a ház, apám is akarja. 
- Hát te? 
A leány felhúzta a vállát s elfordult. Átfogta a borjú nyakát, veregette s a domboldalra né­

zett, hol az úrfi kőháza feketéllett. 
Esteledett. A köd felkúszott a tóból a tetőre. Az oldalokat mintha füst este volna meg. 

Tehénbőgés hallatszott s a tóról valami vizi madár elnyujtott búgó hangja. A csupasz hegyek 
a távolban, egymásután takaróztak be az este köntösébe. 
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- Aztán én mit csinálnék ott? - kérdezte Mária az úrfi házára mutatva s megállott. 
Az úton egy ekét vonszolva lépkedett két sovány tehén! Az emberek közül az egyik, kik 

mellette jöttek, valami nótát fütyölt. Elmentek az úrfi mellett s megbólintották a fejüket. 
- Hé paraszt - rivalt rájuk hirtelen s kiegyenesedett - odanőtt az a kalap a fejedhez? 
A fiatalabbik visszafordult s végigmérte az úrfit a szemével. Aztán nyugodtan haladt to­

vább. Az úrfi megkapta a puskája szijját. Mária ijedten lépett félre. 
- Ne félj - mondta s bágyadtan eresztette le a kezét - már elmult. Kérdeztél valamit? 
A leány nyugtalanul nézett a domboldalra. György, az a tömzsi veres legény lassan jött le¬ 

felé, szemével őt ügyelve. Hirtelen az úrfi felé fordult. 
- Cselédnek? Ugy-e nem cselédnek? 
- Akármikor jösz, megvered az ablakot s beeresztlek s akkor a tied lesz az a ház s neked 

engedelmeskednek. Tied a mi benne van s a kert is és az almáriomok. A pinczében még van 
bor, de a kamara szegény. Te majd megtöltöd s a gyepes úton ösvényt versz a hársfák alatt. Ot t 
úri delnők jártak hajdanában. A borostyánost mintha szerelmes madár rakta volna fészkeül. 
Tied lesz a selyem, a tükrök, minden. Hát te mit adsz nekem érte? 

A tömzsi legény közeledett. A leány égő tekintettel nézett az úrfira s sebesen felelte: 
- Mit adhatnék? 
- Szerethetnél? 
Mária felhúzta a vállát, mintha azt mondta volna: Tudom is én? 

* * * 

Az úrfi haladt fel az ösvényen. A kutya ott baktatott lustán a lába mellett s lecsüngő kezei¬ 
hez értette olykor a fejét. 

Mária utána nézett gondolkozva. 
- Mit mondott neked? - kérdezte a törpe legény, kit urául szemeltek ki - mivel töltötte meg 

a fejedet? Hé! Hiszen kinézed a szemed mindjárt. 
- Ne szorítsd úgy a karomat. 
- Ah! hát fáj már neked, ha hozzád érek? 
Mária haragosan rántotta ki magát a legény kezéből s szaporán indult meg, eldobva mér¬ 

gesen a borjú istrángját. 
A legény megfogta az állatot s a leány után ment. Öreg ember állott a hitvány fészek ajta¬ 

jában. A leány, mintha nem is látná, úgy ment be mellette. György azután odakötötte a borjút 
a ház előtt a czövekhez. 

- Jó dolga van annak - mondta - csavarog a mezőn, ki tudja hol s ki tudja mit csinál. Ked 
tudja? Mer én vak vagyok úgy-e? Meg se lát úgy súg-búg avval. Az Isten, nem tudom hogy 
forrasztja össze a csontját, ha én szétverem. 

- Megbolondultatok? - morogta az öreg. 
- Kérdezze meg, mit mondott neki az úrfi? Mit pussogott a fülébe. Hivja ki, hogy nézzek 

a szemébe, kérdezze, hogy hol jártak? Kellek-e, azt akarom tudni? Csúfra, kaczagásra, mire 
tartanak engem? 

- Szólj neki na, Mária. 
A leány gyűlöletes tekintetet vetett rá s matatott a nagy füstös tűzhelyen. Szép fejét 

durczásan megszegte s felrántotta a vállát. 
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- Hát szólj hé! - rivallt rá az öreg. 
- Mit szóljon? - mondta keserűen György. - Mit beszéljen ő a paraszttal, mikor úrfival 

ölelkezhetik. 
- Az nem igaz, hallod - riadt fel a leány. 
- Nem igaz, na látod György. 
- A tón voltatok együtt. 
A leány leült az ajtóküszöbre, háttal fordulva a legénynek. A sárfal s a nádfedél fényes fe¬ 

kete volt, mint az üveg a füsttől és minden ó, minden avatag s szennyes. A rothadáson nőtt az 
a gyöngyvirág. A kemenczén csillámpolt kékesen a törmelék s keserü füstje úszkált a szobában 
szerte. Nagy, néma szürkület a völgyön. Álmos a hegy, a levelező fa; nyugalomra készül. Csil¬ 
lagok ülnek ki. 

Az öreg indulatosan szorongatta az ökleit. 
- Szólj, szólj - rivallt rá. Mérgesitette a hallgatás. 
- Te szégyen, te kuvasz, te macska, hát hátat vetsz nekem? - és belekapaszkodott a leány 

hajába s felrántotta. - Talpon állj, te rongy előttem, ide nézz, ide beszélj. - Megtaszitotta, 
hogy az ajtóra esett s visszarántotta ismét. - Ki ez a fiú, he! ki vagyok én, he! 

- Hát mit tettem? - kérdezte sírva a leány. 
- Ne bántsa ked - morogta a legény és elfordult. Az öreget ingerelte a csendesítés. Odaver­

te a falhoz a leányt s kiáltotta: „Itt állj, ide nézz, ide beszélj." 
Egy vén asszony ott ment el az úton. 
- Mit csinál kend? - mondta - nem hagyom ezt a szegényt. - Az öreg a leány felé ütött 

nehányszor, aztán bement mérgesen a vaczokba. 
- Te szegény - mondta a vénasszony - látszik, hogy nincs anyád; miért bántott? 
Mária leült a vályogolt párkányra, fejét tenyerébe fektette és zokogott. A mint ott előre¬ 

hajolt, haja lehullott az ölébe s eltakarta arczát, kezeit. A legény megkerülte a házat s a domb¬ 
oldalra heveredett. A sötét égről mint annyi apró szikra, úgy bukkannak ki a csillagok. Egy 
himes takaró lesz az, mely a mezőségi magas, szakadásos hegyek éleire van megerősítve. Ku¬ 
tyák ugatnak a falucskában szerteszét, felelgetve egymásnak. 

- Tűrj, tűrj kutya - zokogja a leány - rugd, üsd, kergesd. Hát mit tettem? 
- Menj be Mária - mondja az öreg asszony. 
- Nem én, nem, hogy verjen, rángasson. Nem megyek többet. Inkább kopjék el a kezem 

idegenek kilincsén, de nem nyitom ezt ki. Látja, hogy tesznek velem. Elmegyek magához, 
Zsuzsa néni, elhálok a küszöbe előtt, de ide nem. nem megyek. 

- Oh báránykám, nem úgy van az. Az uram a korcsmában; utána indultam. Veszett, mikor 
ittas, csak én tudom s az isten. Hogy jönnél te oda. Hiszen csak apád mégis, vagy mi? 

Mária felugrott s szétvetette homlokáról a hajat. 
- Akkor máshova megyek, máshova tudom... azért is... 

* * * 

- Itt vagyok - mondja s megveri a kőház világos ablakát. 
Az öreg asszony, ki odáig kisérte, viaskodik a kutyával. 
Az ajtó kinyilik, az úrfi kilép. 
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- Itt vagy Mária? - E kérdésbe az ijedtségnek némi árnya vegyül. - Itt vagy, hát lépj be. Ki 
jött veled? az is lépjen be. Nézd, itt lakom. Miért jöttél? 

- Miért? 
- Jó, de mi lesz? Itt elférsz Mária. A szemed ki van sírva; bántottak úgy-e? Én nem bántlak. 

Ne félj, megvédelmezlek. Mitől tartsz, te leány? Ide jöttél, most tőlem félsz, lépj be bátran. 
Mit is csináljak? de ne húzódj Mária, mintha pestises volnék. Semmi veszedelem nincs e szo¬ 
bában. Az a vén asszony őrködni fog feletted. 

- Én csak idáig jöttem nagysás úrfi... 
- Ne gagyogj - riadt rá - látod, hogy a leányka fél. Bementek, benn ültök! Nem szeretem a 

parasztot, ha felesel. Itt nem bánt senki. Én a kertben leszek, aztán elhuzódom valamerre, ne 
gondolj velem. 

A szobában drága kemencze mellett egy rongyos, avatag szúszék. Rozzant nagy ágy s előt¬ 
te piszkos tartóban hitvány faggyúgyertya. Az ablak mellett a földön viseltes ruhák s zab el¬ 
szórva. A szegletben nagy pipatartó néhány, csutorátlan szárral. Képek a falon, szigorú orczájú 
férfiakat ábrázolók, kik gyűrűs kezeiket a kard markolatán tartják. Egyiknek az aljára nagy 
betűkkel írva: „LAD. B O Ó R A N N . 1702." Puskák egy fülkében s mindenféle ringy-rongy 
vasak, üvegek. A virágos diványon kosarak s zsákok; nehány rossz lábú szék megtámasztva a 
falak mellé s az ajtó megett megbarnult vizhordó légely. Az úrfi magára rántja durva zekéjét s 
kilép a tornácz ingó deszkáira. 

- Nos - mormogja, kezével végigsimítva nagy homlokát s kopaszodó fejbőrét - nos, most 
mi lesz? - Lemegy a kőlépcsőkön az udvarra. 

- Asszony, nálam, e házban asszony? Ez a gaz, ez a pusztulás asszony miatt van. Az átkot, 
a romlást az hozta fára, kőre, az én fejemre. Asszony ott benn! 

Kinyitja az istálló ajtaját s benéz az ürességbe. - Asszonyért üres. A négy almás szürke ott 
állott, a hámok itt. A nyergesek a tulsó oldalon. Az almásszürkék voltak itt az utolsók. A kocsi 
helye is üres (a rudnak vágott lyuk, mint egy szem úgy néz.) Azon vitték az úrfit a városba 
tanulni. Szép délczeg gyerek volt, karcsú, büszke, mint egy tündér-királyfiú. 

A gazos, csűrös-kert felé fordul. 
A szamártövis megszáradt kórói feketéllnek ott. Az asztagok, a szénarakások helyén fű 

nő. 
A cséplő csűr ajtaja nyitva, mint egy óriási üres száj. Ot t akkor rakva volt minden. Az öreg 

kocsis kajibájának egyik oldala a földre roskadt. A vén hársak bogzanak csak vidáman a korlát 
mellett. A kasokról leszakgatták a léczeket. Azon át lehet a kertbe jutni. 

Boór Gergely, az úrfi apja, ott roskadt le a hajdan üveges veranda előtt. A harangozóra, ki 
a liczitálásra verte a dobot, rálőtt s lám a vén ember csak megélt. Egy kissé sántit s megérzi az 
időjárást, hanem Boór Gergelyt az égi golyó eltalálta jól. 

Mindezt miért? Egy asszonyért, a kit Boór úrfi szeretett a nagy városban s a kiért elverte 
az apja vagyonát. 

Ah! szép volt. A szinházat majd szétrepesztették a tapsok, mikor ő kilépett. Sugár magas, 
mint az a jegenye ott, szeme mély, mint a feneketlen tó és ép olyan kitanulhatatlan. Ha mo¬ 
solygott, megvilágosodott körülötte a hely s nevetését hallja, hallja most is. 

Megáll s a néma éjbe néz. Szeme, ajka nyitva egy perczig. Figyel. Aztán lankadtan, lustán 
törtet tovább az ösvényen. A szobából, a homályos üvegen átszürődik a gyertya hitvány világa 
s tánczol a barna oszlopokon. 
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Irigyelték tőle. Minden földi király irigyelhette. Ah! mindenét odaadta az árában. Fiatal¬ 
ságát, vagyonát, erejét, jövőjét. Drága volt-e? 

És apját is érte. 
Öregen jött haza. Tud-e ő gondolkozni is? Utálni tud csak - vezekelni. Mindenütt fáj, a 

húsa, a csontja, a feje, a szive. Bűn, kárhozat az asszony. 
És ott benn van egy. Valami paraszt kölyök. Egy czéda, czafrang leány, a kinek egy félszó 

kellett csak s ott hagyta a szeretőjét. De Boór hogy mondta ki azt a fél szót? Boór: a ki réme a 
falunak, a kitől a kutyák is félnek. A ki ha szegény is, de a ködbe vesző időkben lett s ivadék-
ról-ivadékra nemesbedett úr. A kinek bölcsőjénél is kalaplevéve állott a paraszt, mint a hogy 
az oltár előtt. 

Az a kialudt vér s azokban a rossz csontokban a velő megmozdult még egyszer egy perczre. 
Bánja. 

És e paraszt leányka! im el mert jönni. Ot t van. A vén Boór képe alatt pihen. 
A hold feljött. Az éj tele volt mindenféle hangokkal. A bokrok között ha végigfutott a 

kutya, madarak rebbentek fel s vakon verődtek a lombtalan ágakra. A kuvaszok vakkantak fel 
a faluban. A korcsmából muzsikaszó hangzott ki. A szobában égett a gyertya. Boór úrfi az 
ablakhoz ment s megkoczczantotta. 

- Add ki Mária a puskámat. Azt ott a farkasra valót, ott a fal mellett. Vigyázz rá. Ne félj, 
pihenj le, zárd be az ajtót. Mitől tarthatsz te nálam? 

Hiszen ő hivta. Az a leány ott: elveszett. Nincsen a faluban legény, a ki többet ránézzen. 
Idegen hajlékba szökött, s egy éjszakát töltött ott. Hívta, csábította őt, szerencsétlenné tet¬ 
te. 

Vállára vetette a puskát s végigment a régi úton. A hegyhát nagy diófái s aztán az elvadult 
fedetlen szőlőtőkék között, a birsalma bokrok mellett felért az oromra. A hold halvány kékes 
szinre festett egy-egy foltot. Kikerülte. 

* * * 

- Hej, te úrfi, hová lettél? - szólott egyszer alant egy rekedt, ordító hang, - hej, te leány-
bolondító, állj elé, kelj ki az ágyadból, mert fedeledre küldöm a veres kakast! 

Boór úrfi megállott a hegytetőn. A tömzsi legény kiabált, György, kit a Mária urául sze¬ 
meltek ki. 

- Hej, czudar, az vagy, nem félek sem a szemedtől, sem a születésedtől, elcsaltad, elloptad 
őtet. Te rothadás, te nyavalya. Az a lány az én gyűrűsöm. Széjjeltéplek érte előbb, kiszedem a 
csontodat a húsodból. 

A legény kifeszítette a mellét s öklével fenyegette a nagy házat. Arcza ki volt gyulva, szemei 
kikelve a helyükből. Részeg volt. 

- Mit fogsz tenni Kis György? - szólalt meg az úrfi hangja a háta mögött s vállára egy kéz 
nehezedett. A legény megkapta a kezet, aztán visszafordult. 

- Mit fogsz tenni? - kérdezte lassan. - Eleresztette György a kezet s szemét a földre sze¬ 
gezte. 

- Látod ezt a puskát, György, tele van. Farkasra töltöttem. Meghúzom a ravaszt, látod, s 
azzal úgy elmulsz, mint egy kimondott hang. Hát mire ordítsz, György. A kalap a fejeden. 
Nem szeretem. 
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Csúfolkodva, vontatva beszélt. A legény levette kalapját. Feje félig kijózanodott. 
- Ne félj. A leány ott alszik benn. Ha üvöltsz, felvered. Menj odébb. Ot t a nyárfák alatt 

elmondod, mi a bajod. Ne félj. Gazember vagy, káromkodtál. Ha bot volna a kezemben, vé¬ 
gighúznék rajtad. Bot való a paraszt hátára, a puskámtól ne félj. 

- Hát mi kell? - mondta, mikor a padnál voltak. - Leányt jöttél kérni. Igy kérik azt, hé? 
A holdvilág apró darabokra szakadva esett a kicsi térre. A Boór úrfi arczát is megvilágítot­

ta egyik. Ugy állt ott, mintha úriszéken biráskodnék egy nemes életére törő jobbágy felett. 
Puskáját a fához támasztotta. A kutya melléje feküdt. A mi erő aludt benne, megébredt mind, 
mind visszatért petyhüdt beteges tagjaiba, hitvány csontjaiba. 

- Beszélj, - mondá, - hallani akarlak. Lassan, okosan szólj, György. Ugy kivánom. 
- A leány az én jegyesem, nagysás úrfi, - mondta alázatosan a legény - együtt nőttünk fel 

s örökké úgy tudtam, hogy senkié másé. O is úgy tudta. És én dolgoztam az apjának is, neki 
is. Az úgy van, hogy szeretett engem s a házam is készen van. Az apja vett egy ládát virág¬ 
vasárnapkor a vásáron, azt már hozzám is hozták. Még a fazekakat is ő választotta ki s az 
anyja osztovátáját az én ereszemben állították fel. Én is árva vagyok s jól összetaláltunk. Má¬ 
riát a nagyságos asszony - áldott legyen a pora is - taníttatta olvasni s ő mindent is tud. Én 
megbecsültem volna; a világon csak ő van nekem egyedül. egyes egyedül. 

Boór úrfi levette szemét a legény arczáról s a gyepen tánczoló holdfényre vetette. 
- Soha még koczódásunk sem volt, mert a lelkemet kivánhatta volna s azt is odaadom. Azt 

senki se tudja, milyen ő, mikor vig, csak én. Mert az apja durva ember, de én csak ma bántottam 
meg, a miért, a miért... De úgy volt nagyságos úrfi, hogy már most pünkösdkor lesz. A tisztele¬ 
tes úr tud róla. Megoktatott s ki is kérdezett. S akkor egyszerre valami kicsi szóért ott hagy 
engemet. Hát miért? Hát akkor vegyék el az életemet is. Hogy lennék én el nála nélkül? 

- Mi van még, György? 
- Jól van, el fogok én is veszni, mert mit csináljak? Éjszaka van, de hát az isten mindegyi­

künket lát Nem félek én attól a golyótól, nagysás úrfi nem bántok én senkit, de koldús öl¬ 
töztessen fel irgalomból a koporsómban, ha élni hagyom azt ott gyalázatban. 

Boór úrfi végigtörülte megizzadt, kopasz homlokát. Szél surrant végig az ágak között. 
- Lépj utánam, György, - mondta halkan, lépj bátran. 
Lassan előre ment. A régi üveges veranda lépcsőjében megbotlott s előre esett. 
- Fogd ezt a puskát, György, - mondta s átnyujtotta. - Vigyázz, kemény a töltés benne. 

Tartsd meg. 
Erősen a szeme közé nézett, aztán a puskacső üregére. 
Az asztal mellé húzta a széket s a fiókból papirost vett ki. 
Fejét lehajtotta az asztalra s nehezen lélegzett. 
„Kezedben a puska, György, mondta lustán nyujtva a szókat, elcsábítottam a szeretődet. 

Annyi az egész, hogy meghúzod a ravaszt. Nem jártál-e puskával soha? Czélozz ide a homlo¬ 
komra, látod, s annyi erővel, a mennyi egy makranczos szarvasbogár elmozdítására kell, én 
senki vagyok immár. Az osztováta a házadban s a tulipános láda is. Az ágy megvetve vár. 
Lenne tehened, szekered, szántanál, vetnél. Az asszony ételt vinne a mezőre, megölelne. 
Gyermekeid lennének szép szeműek, mint az anyjuk, megcsókolgatnád. Télen mesét monda¬ 
na nekik az asszony s fonna vékony lenet. Mária az én házamban van. Ide csaltam. Kezedben 
a puska. Hát mi lesz György?" 

A legény lesütötte a fejét; odatámasztotta a puskát az oszlophoz s félre lépett. 
- Igaz, György, tömlöczbe kerülnél. Hadd el, - kezével intett - hadd el, máskép lesz. 
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- Itt a gyufa György, állj mellém és világíts. 
Aztán egyenként lobbantak ki a fácskák s Boór úrfi a fényüknél írt sebesen. 
„Hagyom minden ingó és ingatlan tulajdonomat: mezőboóri ősi házamat, a hozzátartozó 

kerttel s minden felszerelésével egyetemben; a pulykaváron lévő öt magyar holdnyi földemet, 
tórészemet, annak minden járulékával Bab Máriára, Bab György leányára örök tulajdonul és 
aláírom e végrendeletemet tulajdon k e z e m m e l . " 

Aztán nyugodtan behajtotta a lapot s felkelt. Puskáját a vállára vetette s a kerti útra szál¬ 
lott. 

- Te nem tudsz írást úgy-e György? Nem baj. Azt ott elviszed a biróhoz holnap. György! 
Nemesi szavamra mondom neked, hogy Mária ártatlan tőlem. Nem illettem őt egy rossz kéz¬ 
fogással sem. Az isten úgy bocsásson meg nekem. 

Aztán sietve ment az úton. 
- Ne merj követni! - mondta szigorúan, mikor hátrafordulva látta, hogy a legény távolról 

kiséri. 
Lehaladt a gazos ér mellett, hol az út fut el, s megkerülte a tót. A csónak ott állott, a mint 

elhagyták. A boczi ahhoz a tönkhöz volt kötve. A csapáson, mely az erdőcskéből hozza le a 
vizet a tóba, óvatosan kapaszkodott fel. Egy-egy kő megindult a lába alól s nagy zörgéssel 
rohant végig. Aztán loccsant a hallgató, fekete nagy tükörben. 

A szemben levő kopasz hegy mögül valami halvány, rózsaszín árnyék kelt ki s az ormokról 
párázatok váltak el. 

Boór úrfi visszafordult. Az ősi ház körvonalai látszottak, a nagy kert és a vén hársak. Azok 
alatt pihennek a Boórok. Mind derék lovagok. Egy se volt hitvány. 

A kis paraszt leányka már ébred bizonyosan. Milyen szép. Mint a harmat, olyan friss s a kit 
keblére ölel, ah!... És szemeiben boldogság volt, mikor mentek amott az úton és hallgatta, a 
mit neki Boór úrfi mondott és szivében bizalom. Hozzá menekedett. 

Boór felsóhajtott, mélyen. Szemeit nem birta levenni arról a csúf fekete házról, hol annyit 
szenvedett. 

Panaszos, kétségbeesett szegény szivéből fakadt hang hagyta el az ajakát. 
Aztán az oromról lefelé ereszkedett az aljba. Mezőboór eltünt előle. 
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Szeret 

Aba Ágnes, a szelíd varróleányka egy este, mikor a munkából hazafelé sietett, nagyon 
megijedt valami bogártól, mely egyenesen az arczának repült. Szemeit behunyta, könnyedén 
felsikoltott, egy lépést hátrált s kiejtette ujjai közül a rózsabimbót. 

Hogy felpillantott azonban, hát egy igen nagyon csinos fiatal embert látott maga előtt, ki a 
lehullott rózsabimbót nyujtotta át. Elpirult, minthogy azt hitte, hogy igen nevetséges, a miért 
úgy megriadt egy bogártól. Pedig csak nagyon szép volt. 

- Ez a virág a kegyedé. 
- Köszönöm. 
Kissé ügyetlenül hajolt meg és továbbment, hanem nehány lépés után lopva visszanézett. 

A fiatal ember azon helyben állott még. Ugy látszott, csak arra várt, hogy Ágnes visszatekint¬ 
sen. Hamar utólérte. 

- Nem fél egyedül járni? Hazakisérem, ha megengedi. 
- Köszönöm, nem, nem. Csak itt lakom - felelte és sebesen haladt. 
Az kellene csak, hogy meglássák őt egy idegen fiatal emberrel, akármilyen csinos legyen is 

az. Még egészen világos volt. Alig lehetett hét óra. - Hazaérve azonban némi vádacskát érzett 
szívében, a miért olyan kurtán, szárazon felelgetett. Meglassította lépteit s mig a szobaajtóig 
ért, egészen levert lett. 

- Beteg vagy, Ágnes? - kérdezte a sánta kis Rebi - a lakótársnéja - mikor belépett. 
- Ah, hova gondolsz? 
Letette a kalapját, megnézte magát a tükörben, leült, ismét felkelt és nem tudta, mit mond¬ 

jon. De hát mit is mondjon? Egy kissé sétált, a székeket rendezte, kinyitotta a szekrény ajtaját 
meg betette s aztán miért, miért nem, ki tudná? kinézett az udvarra. 

Oh! A fiatal ember a kapuban állott. 
Boszankodni kezdett és igen helyesnek találta, hogy kurtán beszélt vele. Hiszen az egy 

vakmerő ember, sőt több: tolakodó. Feltette magában, hogy nem gondol rá. Az ablakközbe ült 
és tépegetett egy cserép rezedát. A rózsabimbót - azt a rózsabimbót ellökte az ablak párkányá­
ról a mutató ujja hegyével. 

Rebi felkelt, a szekrényig tipegett s ennivalókat rakott az asztalra. 
- Min gondolkozol Ágnes? - kérdezte. 
- Ugyan ki gondolkozik? Milyen furcsa vagy ma. 
Kissé izgatottan felelt. Hiszen ilyen ő máskor is. Szótlan és csendes. Rebi csak fecsegjen ha 

tetszik, de Ágnes nem szokott. Mit ügyeli, mit fürkészi őt? Mit kémkedik utána? Igazán ha¬ 
ragudott. 

Hanem azért csak leült az asztalhoz. 
A tányéra mellett egy szál csinos kék selyem harangvirág állott. Kicsinylőleg pillantott rá, 

mert Rebi csinálta. Aztán ügyelte, hogy észre veszi-e az a kémkedő, sánta gyermek ezt a te¬ 
kintetet? Észrevette. Szomorúan sütötte le a fejét. Akkor mosolygott ismét Ágnes és engedel¬ 
met kért e mosolylyal és vége volt a haragnak. 
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Hogy is tudott volna ő rossz lenni? Soha se volt. Árva volt s Rebivel éltek közös háztartás­
ban. Ágnes varrni járt, Rebi virágot csinált, de otthon, mert sánta volt s egy kicsit hiú s szégyelt 
nappal az utczán biczegni. Este szoktak sétálni a házak mellett. Egy kis szobát tartottak ket¬ 
ten és igen boldogok voltak. Pedig Rebi sokat fecsegett, mindig álmodozott és olyan vídáman 
kaczagott, a hogy nem illik egy szegény leányhoz. Ágnes komoly, szótalan volt és sokszor 
szidta Rebit könnyelműségeért. 

Felkeltek az asztaltól, de nem mentek sétálni. Azt mondta Ágnes, hogy nagyon bágyadt s 
minthogy hazudott, hát elpirult. A rózsabimbót pohárba tette, aztán varrt és elpihent. 

Álmában néha azt mondta: „Köszönöm" és mosolygott. 

* * * 

Másnap reggel már elfeledett mindent és egész nap dolgozott vígan. Estére kissé törődöt¬ 
ten, de serényen indult haza megszokott útján. A fordulónál egy elhaladó szekér miatt meg 
kellett állania. Halkan kérdezte valaki: 

- Nincs ma virágja, kisasszony? Nem fogadja el az enyémet? 
Megismerte a hangot s mielőtt tudta volna, mit felel, azt mondta: 
- Köszönöm. 
Azt mondta s két szép rózsabimbó volt a kezében. Tudta is, hogy mit mond? 
- Nagyon siet, kisasszony? 
- Én? - és remegett. 
- Tudtam, hogy erre jön és vártam. 
- Honnan? 
- Ot t voltam a hol lakik s egy furcsa kis leány mondta meg. 
- Rebi nem furcsa. 
- Nem akartam bántani. 
Az nem volt szép, - gondolta, - hogy tudakozódni járt, de elfelejtette mindjárt ezt a gon¬ 

dolatot is. Kissé kábult volt. Mire tudni azt Rebinek? Csak az maradt meg a fejében, hogy 
várt rá. 

Valószinűleg ismerősök is látták az úton egy idegen fiatal emberrel. Nem is gondolt reá. 
A rózsák szárát erősen szorította. Szerette volna, ha már otthon lehetne és igen izgatott volt. 

- Mindig erre szokott járni? 
- Mindig. 
- Minden este? És nem fél? 
- Kitől? 
- Én is itt lakom közel. Legyünk ismerősök, aztán jó barátok is, ha megismer. 
Egy szót sem felelt. Gyorsan lépdelt tova s fellélekzett, mikor a ház elé ért, a hol lakott. 

Megfordult, hogy köszönjön. A fiatal ember kezét nyújtotta. Azt csak el kellett fogadni. 
- Mikor van itthon? 
- Én nem vagyok itthon. 
- Nekem soha? 
- Csak ilyenkor. 
- A nevem Bandi. Csibi Bandi. Orvos vagyok. 
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Ágnes befutott a szobába. Nagyon rosszul esett neki, hogy orvos az a szép fiatal ember. 
O se tudta, miért esett rosszul. Rebi hamisan mosolygott. 

- Kerestek, - mondta. - Azt hiszem rokonod, mert mindent akar tudni. 
Ágnes nem is felelt. 
- Szép férfi, csak a bajuszát nem szeretem, meg aztán szőke. Az én ideálom a barna. 
Azon éjjel, mikor a gyertyát elfujták, Rebi csendes sugdosást hallott: 
- Akarsz valamit? - kérdezte. 
Ágnes hallgatott. Égő arczát elrejtette a párnába. Szégyelte, hogy olyan gyenge volt. De 

hát mikor soha sem esett neki semmi olyan jól, mint az, hogy halkan sokszor egymásután 
súgja a setétségnek azt a nevet: 

- Bandi, Bandi, Bandim. 

* * * 

Soha sem szeretett. Nem volt ideje hozzá. Az anyja, mikor örök álomra hunyta le szemeit, 
átkozta a szegénységet, a sorsot, égi, földi hatalmakat. Szörnyen viaskodott a megbirhatlan 
halállal. Ágnes nem felejtette el soha azt az órát. Attól kezdve ő is igen félt a szegénységtől, a 
sorstól, égi, földi hatalmaktól s bezárva a szívét, a száját, csak dolgozott, hogy éljen. Alig tud¬ 
ta, hogy nagy leány, de bizonyosan nem is sejtette, hogy szép. Ezek mind nem látszottak 
szükséges tudnivalóknak előtte. 

Pedig, istenem, miért gondoljon a szegény egyébre, mint a mi szükséges? Rebi is elég bo¬ 
lond, hogy gondol. Hogy szóba áll az udvaron lakó kereskedő legényekkel, sőt kaczag sokat és 
fecseg szüntelenül. Hogy azt a sok mesét, mit hallott valaha hegytetőn magányosan álló há¬ 
zakról, nagy, homályos termekről, délczeg lovagokról, aranyos boldogságról, mind megtartot¬ 
ta a fejében s várja gyermekészszel, hogy igaziból betelnek. 

- Tudod, Ágnes, - fecsegte úgy néha este, mikor a homályos szobácskában ketten marad¬ 
tak, - hátha mi most csak aluszunk és álmodunk? Hátha tündér-anyánk egy bogos cserfa¬ 
levélre fektetett minket, pókhálót borított a szemünk héjára s egy szent János-bogárkát ülte¬ 
tett mellünkre. Hátha durva ágyacskánktól s bogárka terhétől álmodunk mi most rosszat, 
szükséget sokat. Hátha leveszi szemünkről egyszer a takaró-hálót s felébredünk s ott lesz, jaj 
te! ott lesz a csiga habjára épített kristály-palotácska, tűfoknyi ablakain rózsaszirom ernyők¬ 
kel, cseresznyemag szobácskáival; a páfrány levelekből álló erdő, a békateknyő-ágyban futó 
patak s a mi lovagunk, a mi szép, szép lovagunk, ki csinosan hajlik meg, így ni s azt mondja: 
„Kis feleségecském, be sokat a l u d t á l . " 

Bolondság, bolondság. De hát mért jut az eszébe? 
Hánykolódott álmatlanul. 
De hát mért gondol ő a Rebi álmára? És betegnek érezte magát és boldog volt mégis. 
Oh, jó a napfény. Hogy jött, szétfoszlott minden kábultság. Gyengén sóhajtott. Aztán fel¬ 

öltözött és szörnyű sok hibát kapott a ruháján, meg a haján, meg a csipkefodrokon, meg a ka¬ 
lapján és három szeplőcskét a szeme alatt feltünően rútnak talált. Bosszankodott is érte. 

Munkába ment és egész nap sokat nézte az órát. Rontott a varrásán untalanul, bosszanko¬ 
dott és egyszer halkan dúdolni kezdett. Estefelé sokszor tekintett az ablakra s olyan zavartan 
köszönt, mikor elindult, hogy az asszony, a kinél dolgozott, szemébe kaczagott. Ez a kaczagás 
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úgy fájt, mint egy ütés; szeretett volna sírni. A lépcsőn lefutott és gyorsan ment hazafelé. Le­
sütötte a fejét, kissé remegett s várta, hogy honnan jön majd a hang. Az a hang. 

Aztán meglassította lépteit. Már majdnem haza ért. Elfogta a keserűség. 
- Hát nincs itt senki? - kérdezte magában és visszanézett. 
Senki. Szakgatottan sóhajtott és az ajka rezgett. Mindegy! A kapuig ért és be akart lépni. 
Ot t volt. 
- Itthon vagyunk, - azt mondta, - én is itt lakom ma reggeltől fogva. Köszönjön szépen a 

szomszédjának csinos bókocskával, vídám tekintettel, s adja a kezét. 
Ágnes mosolygott. Mintha nagy fáradság után pihenőre ért volna, olyan boldog nyugalmat 

érzett. Szembenézte Bandit kerekre nyitott szép fekete szemeivel. 
- Haragszik, hogy szomszédja vagyok? Egy kis szobácska volt kiadó itt mindjárt a lépcső 

mellett. Odaköltöztem. Ne menjen még be, kérem. Kérem, csak a szegletig jőjjön, annyi a 
mondani valóm. 

- Nem fél már tőlem? - azt kérdezte mikor kiléptek a kapun. - Nem kellene, hogy idegen¬ 
nek tekintsen. Én, mikor először láttam is úgy éreztem, mintha csak megtaláltam volna. El¬ 
vesztettem bizonyosan valahol születésemkor, tudja! S most magára akadtam ismét. Együtt 
úszkáltunk az alvó vizekben, mielőtt láttuk volna a napot. Hisz-e a mesékben, Ágnes? 

A leány ránézett és igent intett a fejével. A fejük felett egy ablakban madár szökdösött a 
kalitkában és csattogott. 

Bandi beszélt: 
- Tudja, miért énekel? Párját hívja, keresi. Él valahol az övé is virágos mezőn, erdő rejteké¬ 

ben, de hol, ki tudja? Hívja, kiáltja nappal, éjjel: hátha megtalálja? Mindennek megvan a maga 
párja. Van, a ki addig bolyg utána, mig halálosan elfárad. A ki szerencsés, ráakad fele útban s 
fele életének boldogsága felér az örökkévaló gyönyörűséggel. 

Csak suttogva tette hozzá: 
- Én megtaláltam. 
Ágnes szédült volt. Nem tudott volna egyenesen lépni s azért megállott. De érezte, hogy 

lecsüngő kezét megfogja egy kéz, s hallotta a mint súgják a fülébe: 
- Én megtaláltam, maga nem, édes? 
Felemelte a fejét s remegve felelte: 
- Én is. 
- Én is, - azt mondta és mintha megkönnyebbült volna. Semmit nem mondhatott volna 

igazabbat, természetesebbet. 
Bandi egy kicsit fölkapta a fejét és kételkedve nézett a leányra. Alsó ajka megrándult s némi 

kicsinylést fejezett ki, mintha azt mondta volna: „Eh, ilyen könnyen? . " Aztán eleresztette a 
kezét s megváltozott hangon, a miben a hetykeségnek érzett némi árnya, mondta: 

- Térjünk hát vissza. 
Ágnes nem nézett rá. Vívódott azon, hogy kezdje, a mit mondani akar és nem találta a 

szót. 
- Az álmok, az álmok, - akadozta, - a Rebi álmai. Azt hiszem kezdek felébredni. S az¬ 

tán. mi lesz aztán? 
Nem tudta folytatni. Szemébe nézett Bandinak és a keze után nyult. Mikor megszoríthat¬ 

ta, gondolatai mindjárt megkapták a talajt a min járjanak. 
- Én nem vártam, nem sejtettem. Én semmit se hittem, senkit se szerettem. Én dolgoztam 

mindig, és nem tudtam, hogy miért kellene örvendeni? Azt hiszem, hogy maga ezt mind 
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tudja. Mikor édes anyám megcsókolt, akkor mindig olyan boldog voltam, mint mikor maga a 
rózsabimbót adta. De az rég volt. Azt is tudja, úgy-e, hogy ő meghalt? Hogy talált maga reám? 
Tán ő is tud róla. Azóta soha senkivel nem birtam olyan bátran beszélni, mint magával. Olyan 
jól esik; ha azt érezné! Mert jobb, sokkal jobb és nagyobb mindenkinél, a kit láttam. 

Az arcza égett Ágnesnek s a szeme boldogan ragyogott. 
- Mégis. 
Bandi kételkedve nézett reá. Kaczér-e vajon ez a leány vagy ártatlan? 
- Most menjünk be. Rebi is vár. Jőjjön mondjuk el neki. Ö igazán jó. No jőjjön. 
- Most nem, édes, majd később. 
- Később? de ma? 
- Ma, édes, ma. Add a kezedet. Nem úgy. A kesztyűs kéz csak annyit ér, mint a hazugság¬ 

ba takart igazság. Add a kezedet. 
Ágnes sietve engedelmeskedett. Bandi szemébe nézett a leánynak, megfogta csinos kis 

kezét és megcsókolta. Ágnes befutott az ajtón. Bandi utána nézett és csettentett ujjával. 
- Nohát, - mondta, - ez is megvan. - Mosolygott és valami víg áriát kezdett halkan fü¬ 

työlni. 

* * * 

Benn a kis szobában Rebi mosolyogva hallgatta azt a sok szót, a miben Ágnes öntötte ki a 
szívét. Mindent elmondott, a bogarat, a rózsát, a madarat. Hiszen az mind olyan természetes, 
abban semmi titkolni való sincs. Hallgatta s egy rosszul sikerült bazsarózsát bontogatott szét, 
sziromról sziromra. 

- Most már hárman leszünk, - mondta csendesen, - hárman tündérek. Ö is a cserelevélen 
s mellén a Jánosbogár. Vegyük be őt is, Ágnes. Majd együtt ébredünk meg s ő lesz a te lovagod. 
De hát ki lesz az enyém?. hát az enyém? 

De azon este nem jött el Bandi s Ágnes egy kicsit nyugtalan volt. Bizonyosan nem jöhetett. 
Ki bírálgatná a mit ő tesz? Mikor a gyertyát eloltották, megölelte Ágnes a párna csücskét s 
szívéhez szorította. Sokszor rebegte hangtalanul: 

- Te. te, és boldog volt, hogy tegezheti. „Te, Bandi." 
Szólíthatja-e vajjon Bandinak? 
A reggel is eljött. Vasárnap volt. A mig öltözött, matatott, rendezett: mind úgy tetszett, 

mintha valaki szünetlenül súgdosná a fülébe: 
- Megtaláltam „a párom." 
Még kora reggel volt s a nyitott ablakon át, a szomszédház kertjéből madárszó hallatszott. 

Könyökére fektetett fejjel hallgatta Ágnes. 
- Hívja a párját. 
Szerette volna tudni, mit tesz Bandi. Mosolyogva hallgatta Rebit, ki egy csokor selyem¬ 

virágról beszélt, mely tán szép volt, tán csúf volt. Csak egy-egy szót hallott a beszélgetésből. 
Egyszer csak megölelte a sánta leányt, odaszorította magához erősen és megcsókolta. 

Megelevenedett. A szótlan gyermekből, ki azt tanulta, hogy féljen, sok-sok mondani való¬ 
val tele leány lett egy nap alatt. Egyszerre megszeretett mindent a világon. Olyan szép is az 
élet, olyan édes. 

110 



Már késő, - oh milyen késő - volt az idő, mikor a nyitott ablakon át meglátta Bandit. 
Majdnem kilencz óra lehetett. Jó reggelt intett és elpirult a homlokáig. 

Bandi köszönt és tovább akart menni. Utána kiáltott duzzogva: 
- Hová megy, hát nem is szól? Milyen rest. Most jön ki, pedig milyen szép a reggel. Soha 

sem láttam ilyen vídám reggelt. Aludt ugy-e? Tudja, Rebi azt álmodta, hogy a tündér levette 
a fátylat a szemünkről. Mindig ilyen bolondokat lát. De maga nem is tudja még a Rebi mesé¬ 
jét. Nem jön be? 

Bandi halkan felelt néhány szót és kutatva tekintett szét az udvaron. 
- Meglátnak együtt, - súgta magyarázólag. 
- Hát baj-e az? 
Ránézett kérdőleg a leányra. Az a nyilt bizalom, az a természetes öröm, mely elömlött az 

arczán, zavarba hozta. Ismét azt kérdezte magától: 
- Kaczér-e ez a gyermek, vagy ártatlan? 
- Nem félsz-e te? 
- Mitől? Sőt annyi sok mindent szeretnék mondani. És megmutogatnék egyet-mást, a mit 

szeretek. Dolga van úgy-e, az van és én háborgatom? 
Bandi elfordította a fejét. 
- Az van, édes, - felelte halkan, - az, dolgom. Most nem, majd este, tán. 
- Tán? - s a hangja is, a szeme is elborult Ágnesnek. 
- Akarod? - kérdezte hirtelen elhatározással, - jó, bemegyek. 
És belépett. Szemben találta Rebit, ki selyemmel tele kosárkájával jött ki az udvarra. Az 

ákáczfa alatt szokta csinálni virágbokrétáit; ott találkozott a kereskedő legényekkel. 
Ágnes a szobácska közepén állott. Gyönyörű volt. A ruhájának rövid ujjából kilátszottak 

gömbölyű karjai s fehér nyaka fedetlen volt. Bandinak kigyult a szeme, a mint végignézett 
rajta és keskeny ajaka megnyilt. Nem mozdult és nem szólott. A leány lehajtotta fejét e tekin¬ 
tetre s előre nyujtott keze lehullott. Nyugtalanság lepte meg, szerette volna, ha kisebbre húz¬ 
hatná össze magát. Nem tudta miért, de bántót talált valamiben. Karját védelemre nyújtotta 
ki Bandi elé, mikor ez feléje ment hogy átölelje s visszalépett. 

- Mit tesz, - kérdezte félve, - mit akar? 
- Gyönyörű vagy édes, - lihegte. 
- Ne bántson, ne. ne. 
Bandi izgatottan mondta: 
- Hát bánt, hogy szeretlek? Jó. Isten veled. 
- Ne menjen, ne, - esdekelt. - Nem akartam. Én nem is tudom, mi lelt. 
Kedvetlenül fordult vissza a kérő szóra és leült. 
- Miért ment ki Rebi? - kérdezte hidegen. 
- Haragszik? 
- Nem tesz helyesen, ha elmond neki mindent. Az óvatosság soha sem árt, higyje el. 
- Rosszul tettem? - Az ajka remegett s a szeme megnedvesedett. 
- Nem, semmit sem tett. Hanem mennem kell. Egy betegem van, a ki vár reám. A kezét se 

adja? 
Ránézett a leány könnyező szemére. Kellemetlenül érintette a sírás. Szárazon mondta: 
- Látja, nem kellett volna, hogy behívjon. Éreztem, hogy nem lesz jó. 
- Ne haragudjék rám. Ha tudná, hogy vártam, hogy kivántam látni. Semmi egyébre nem 

gondoltam. Mert én soha sem voltam ilyen. Megmondhatja ezt mindenki. Itt ügyeltem az 
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ablaknál mióta hajnalodott, s valamit akartam mondani, a mi most már nem jut eszembe. 
Bizonyosan megbántottam, de nem haragudnék, ha tudná, hogy megbántam. Tudom, hogy 
ügyetlen vagyok és félénk, de hát sok rossz ember bántotta az anyámat. És engem is. De azért 
nem vagyok én rossz. Igazán nem. 

Volt valami megható a bocsánatkérésben, melyet olyan bűnért vezekel, a mit nem ismer, a 
mi Bandit zavarba hozta. Gyöngéden fogta meg a leány kezét s megszorította. 

- Igazán dolgom van. El kell mennem, de te szép vagy, jó vagy. 
Aztán elment. Gondolkozva lépett ki. Megtörölte a homlokát, s az ajkába harapott. 
- Bolondság, - gondolta, - ostobaság, de a leány átkozottul szép és az együgyűségig ártat¬ 

lan. Az ember belekábul, s azt se tudja mit csináljon. 
Keskeny bajuszát pödörgette, s pálczájával csapkodta a levegőt. 
- Hopp - vakkant fel - fogjam-e? eresszem-e? Megszámlálom a gombjaimat, határozza¬ 

nak azok. 
Arcza felderült. Nevetve olvasta kabátja gombjait. 
- Páros, - mondta, s kilépett a kapun - foglak Ágnes. 
Tíz lépést azonban alig tett az utczán, és visszafordult. Merengve nézte meg a házat. Aztán 

könnyen felsóhajtott, tágra nyitotta szemeit, s ujjait végigtaszította a haja között. 
- Az ördög vigye el - morogta - az egész komédiát. Megérem, hogy szerelmes leszek. 

No, az lenne még szép. 

* * * 

- Beteg a kisasszony? - kérdezte gúnyolódva az udvarban egy szabóné Ágnest, - hogy az 
orvost hívatta? - és kaczagott. Azután hátrament az özvegy péknéhez, a ki kutyáival és macs¬ 
káival lakott két szobában, és nagy tenyércsapdosások között adta elé a „sunyi varróleánynak" 
az esetét, ki „úrfit fogott magának." A pékné is csapdosta a kezét, s rázták a fejüket, s a mai 
pogányvilág romlottsága felett sokat sóhajtoztak. 

A nap eltelt. Az udvaron jöttek-mentek, kaczagtak, vesződtek, mint rendesen. Rebit meg¬ 
kereste néhány kereskedő legény az akáczfa alatt. Nagyon ki voltak pomádézva, simított nad¬ 
rágban, újdonat kabátban ékeskedtek; jó izűeket nevettek és gyakorolták magukat a sánta, kis 
tündérujjú leányzóval az udvarlásban. Az emeleten ütöttek-vertek egy zongorát egész délután, 
s a pékné intette folyton kutyácskáit, hogy ne jajgassanak a zene hangjaira. A lépcső mellett, 
a kis szoba ajtaját nem nyitották ki egész nap. Bandi doktor nem jött haza. Este sem. 

Aztán felgyujtották a kapuközben a lámpát, a csillagok feljöttek, s a hold is. Elpihent min¬ 
den. A csendességben hallatszott a madár csattogása, a melyik kalitkába zárva epekedett ber¬ 
kek homályán bolygó hűtlen társa után. 

Ágnes nyitott ablak mellett nézte az éjt. Már nagyon késő volt, mikor az utcza-kaput vala¬ 
ki megnyitotta. Hangosan beszéltek. 

- Zsivány vagy, öreg, - mondta egy hang. 
- Csókolom az új angyalt, - kiáltotta a másik. 
A kaput becsapták. Ágnes érezte, hogy ő jött be. Lélekzeni sem mert. A lépcső mellett levő 

szoba ajtója megnyilt és bezáródott. Az ablakon át kiragyogó gyertyavilág néhány perczig 
tánczolt a szemben fekvő falon. 

Aztán sötét lett. 
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* * * 

- Hová visz? - kérdezte Ágnes másnap este. 
- Tudom is én? Mellettem vagy s bolyongunk. Nem szereted-e? 
Kézen fogózva mentek, s himbálták karjaikat, mint a gyermekek. 
- Mikor kicsi voltam, szöktem meg igy hazulról, tudja. Oh, nagyon bátor leányka voltam. 

Közel laktunk a Maroshoz. A part mellett van egy fűzes s abban öreg, csúf bogos fák. Az 
egyik az én házam volt. A bubáimat tartottam benne, mert apám megvert, ha otthon játszani 
látott. Más félt volna este ott járni. Engem ismert ott még a madár is. Kirakosgattam az ágak¬ 
ra a rongyokat, és kisasszonyosdit játszottam. Mikor haza mentem, nem szóltam, akárhogy 
bántottak, mert elrontották volna a házamat. Nem jön arra? Hiszen mindegy magának. 

- Mindegy, édes. 
A Maros ott futott a lábuk mellett. Holdfény tánczolt zakatoló fodraival. Egy kissé titok¬ 

szerű volt az est, hasonló egy nyilatlan rózsabimbó félig takart kelyhéhez. A falombok közt 
világosság derengett át, s az aljban homály borongott. 

- Elesel, édes, ha sietsz. Átkarolom a derekadat. 
- Nem, nem. Nem sietek. 
Aztán eleresztette egyszerre a Bandi kezét, s bekanyarodott egy ösvényen. Ot t volt a berek. 

A fűzfa ágai felé hajoltak, s megérintették arczát. Feddőleg szólt hozzájuk: 
- Hizelegtek ti is? 
Békateknyők ragyogtak a porondon, s a bokrok között megcsippent az éji nyugalmából 

felzavart veréb. Ágnes futott előre. Aztán leverten állott meg. 
- Jőjjön nézze, itt volt az én fám. Elpusztult. Ki bánthatta, mikor nem állott útjában sen¬ 

kinek. 
- A sorsa érte el. Minket is elér valamikor. Gyöngén ölelte át a leányt. Hiszesz-e a sorsban, 

mely úr felettünk? Hiszesz-e örömet s fájdalmat osztogató hatalmában? Hiszed-e, hogy ő 
vezetett engem a te útadba? 

- A sors? Nem. Az anyám. Ne, ne rontsa meg az én álmomat. Hiszem, hogy ő vezette. 
Mert nekem nincs senkim, csak ő. Hányszor segített rajtam, mikor egyedül maradtam és kér¬ 
tem: ha tudná. O volt, ő. 

És önfeledten hajolt Bandira. 
Az anyjára gondolt, ki onnan felülről is ügyel reá. 
Bandi magához szorította. 
A leány felnézett rá. Ismét azt az égető ragyogást látta szemében, a mitől megrémült egy¬ 

szer. Ki akart bontakozni. 
- Nem bocsátlak, édes, maradj itt. 
- Nem, nem. Most nem vagyok olyan bátor, mint kicsi koromban, - és hátrált pár lépéssel. 

- Nem szeretek itt lenni. Ez a csendesség ijeszt, vagy mi? nem tudom, csakhogy félni kezdek. 
Látja, mit tett velem? Mert én nem voltam ilyen. Most sokat beszélek és gyenge vagyok. 
Mióta magának engedelmeskedem, nem fogadok szót magamnak. Kérem, kérem, menjünk 
innen. 

S nem várva választ, szétjáratta a tekintetét még egyszer a berek homályán s visszaindult. 
Bandi setéten nézett utána. A fellegvár ormáról a messzeszóló trombita hirdette a kilencz 

órát s a sétatér fekete vadgesztenye fái közül emberszó zsongása jutott el hozzájuk. Ágnes 
fellélekzett. Valahogy, valamiért, de jobban érezte magát a zajban. 
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Szótlanul haladtak végig a Marosparton. Nem találkoztak senkivel. Az utczákon égtek a 
lámpák s a járó-kelők közül nehány fiatal ember fejbiczczentéssel köszönt Bandinak. Igen 
gyanakvólag és kiváncsian nézték Ágnest. - A nagy góth templom mellett befordultak a kis 
utczába, a hol laktak. Bandi tompán szólt a leányhoz: 

- Valami nagy dolgot mondok. 
- Úgy-e nem rosszat? 
- Nem; neked nem az. Egyedül én szenvedek miatta. Akarod hallani? 
- Szenved? 
A kapu még nyitva volt. Beléptek. 
- Szeretném, ha az én szobámba jőnél. Nálad nem beszélhetek. 
- Szenved? - nem hallott egyebet. - Elmondja úgy-e? Jőjjön. 
S megfogta a kezét s a kicsi padhoz vezette az akácz alatt, a hol Rebi szokott ülni. Az udvar 

néma volt egészen. 
- Szenved, miért? 
- Várj csak Ágnes, - a leányhoz hajolt egészen s átkarolta. - Bánkódnál utánam, ha nem 

látnál? 
- Meghalnék. 
A Bandi ajakán egy gyenge mosoly szaladt át. Odaszorította magához a gyermeket s foly¬ 

tatta: 
- Elutazom holnap. 
Panaszosan nyögött fel Ágnes. Ijedtség s kétségbeesés ült kerekre nyitott szép szemén. 
- Elutazik? 
- Meg kell lenni, de visszajövök. 
Elalélt volna, ha nem ragaszkodik abba a szóba „visszajövök." 
- Mikor? 
- Nem szeretsz úgy engem, Ágnes, mint én téged. Nem vagy képes arra. Nincs bizalmad 

hozzám s én nem tudom mi van bennem, a mi visszataszít. Kivágatnám. Nem tehetsz róla. 
A szerelem úgy lesz, mint a harmat. Ki küldi, nem tudja azt senki. Megszeretsz tán, ha meg¬ 
ismersz, csak ne legyen késő. Ne szakíts félbe, édes. Megszeretsz tán, ha az enyém leszel 
egészen. Édes! akarsz-e az enyém lenni? Az enyém egészen. Akarsz-e csendes otthonnal 
birni, melynek te légy a királynéja. Asszony lenni; az én feleségem. Az én édes, kicsi felesé¬ 
gem. 

Ágnes majd megfult. Az öröme éppen olyan kínos volt, mintha szenvedett volna. Azt hit¬ 
te, elalél és vergődött az ébrenlét és kábultság között. Nem tudott ülni. Felugrott és beszaladt 
a szobába. 

Sírnia kellett. Hozzátámaszkodott a falhoz és zokogott. 
Bandi bosszúsan kelt fel. Az ajakát összeharapta s azt mondta: 
- Ismét kisiklik. a kígyó! 
Azt hitte, hogy a sötét ablak őt nézi, őt gúnyolja; őt a falak, a fa, meg a homályosan világí¬ 

tó lámpa. Szeretett volna valamit összetörni. 
Akkor hirtelen kihajlott Ágnes az ablakon és kérdezte: 
- Elutazol? - Nem is várt a feleletre, hanem utána tette: - Szeretlek. - Aztán eltünt, mint 

egy tündér. 
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* * * 

Ráborult az ágyra és sírt, nevetett. Rebi ráhajolt. 
- Hallgatsz rám? 
A leány meg sem mozdult. 
- Hallgass, - folytatta ingerülten. - Hazudott Bandi. Egy szó sem igaz abból, a mit most 

sugdosott. Csak játszott veled, hogy megcsaljon. 
Ágnes felemelkedett. Szemei ragyogtak a sötétben. Szárazan felelt: 
- Te hazudsz. 
- Bolond s rossz vérű vagy s lépre mentél, mint egy éhes madár. Itt várlak ma este, itt ébren, 

félve. Mit törődöl te már velem? Elkóborolsz az isten tudja hol, isten tudja miért... Mind 
ilyenek vagytok! 

- Hitványság, hogy így mersz beszélni. 
- Hitványság, a mit tettél, - felelte kicsattanva, aztán mást gondolt s engesztelő hangon 

folytatta: - Csak megcsalt egy hitvány ember. Tudod, hová utazik? A mátkájához. A mit most 
súgdosott, hazudta. Mátkája van. Rendezi is már a szállást a piaczsoron. Ide csak érted jött, 
hogy felvegyen, mint egy útszélen talált virágot, s aztán eldobjon. Tudom is, hogy ki a mátká¬ 
ja, s tudom mikor esküsznek. Ne félj, elfelejt már holnap. Nem te vagy az első. 

Vontatott, ércztelen hangon kérdezte Ágnes. 
- Ki mondta? 
- Mindegy, akárki. Mindenki tudja, de én csak ma délután hallottam. Tudod, az a fiatal 

ember mondta, a ki tőlem megveszi a virágokat. Sajnált téged s azt mondta: mégis csak sze¬ 
rencsés kópé az a doktor. Ha veled találkoznék, azt mondta, megmondaná, hogy gazdag gye¬ 
rek a doktor, s legalább mert gazdag... legalább te. . . húznád meg jól... Ocsmányság... Igy 
beszélnek rólad. 

Ágnes összeszorította ajkát és meg se szisszent. 

* * * 

De hát mit akarhatott vele? Mit vétett ő neki? Ha útjába tévedt, miért nem tért ki? Miért 
várta? Miért kereste? 

Tenyerébe szorította a homlokát és leguggolt ágyában. Nehezen, szakgatottan lélekzett, de 
köny nem fakadt a szemében. Pedig úgy érezte, mintha minden kérdés, a mi agyába tolul, 
egyet feszítene a koponyáján. 

Miért jött utána, miért csalta, hizelgő szóval miért bolondította? Kezének szorítását a ke¬ 
zén, karjainak ölelését a derekán még érzi. Lehellete még itt van az arczán, sugdosó szava az 
emlékezetében. Hiszen nem álom mindez. Hitegetésére, igéreteire, kérdéseire: „Akarsz-e az 
én édes kis feleségem lenni" tanu az isten. 

Ha hazudott, miért hazudott? 
Ha! De hátha nem hazudott? 
Kimondhatlanul megkönnyebbült erre a gondolatra. Felkelt és járkálni kezdett. Hátha 

csak irígylik őt tőle. És tán Rebi irigyli? Ugy lesz bizonyosan. Érezte, hogy megfeszülnek az 
idegei s átjárja a düh minden ízét. Megragadta a Rebi karját és megszorította. 

- Ugy-e hazudtál? 
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- Ne kínozz, ne szoríts! 
- Hazudtál? 
Oh, milyen boldog lett volna, ha azt mondja „Hazudtam." 
- Ha tudnád, milyen igazán sajnállak s hogy útálom azt. azt a gazembert. Megfojtanám, 

ha lehetne. Várj. Holnap elmegy, meglásd s csak vasárnap jön haza. Akkor kiviszi a barátjait a 
mátkájához s hétfőn esküszik. Várj. De én azért csak úgy szeretlek, mint eddig, mintha sem¬ 
mit se tettél volna. Nem hagylak el soha. Elélünk mi ketten s sírunk. Aztán meglátod, jó az 
isten. 

- Azért? De hát miért? Mit tett ő? 
Kábultság fogta el. Ujra kezdte a kérdéseket és eszébe jutott minden. Az éneklő madár, a 

rózsa, a berek, melynek fűzfáját utólérte a sorsa és az a tekintet, az az égető tekintet. Miért 
ijedt meg tőle? Ha jó volt, ha igaz volt, ha nem hazudott, ha szerette, hát miért támasztott 
ijesztő sejtelmeket a tekintete? 

Hát kinek vétett Ágnes, hát kit bántott? miért érte el őt is sorsa? Eszébe jutott az anyja és 
sírni kezdett. Leborult az ágyára. A hajnal is úgy találta, gyötrődésben, könnyben. Hallotta 
mikor az ő ajtaja kinyílt. Kocsit hoztak s a szabóné hangosan kivánt szerencsét és örömet a 
doktor úrnak. A kocsis becsapta maga után a kapuajtót, mikor a táskát kivitte. Az a csattanás 
benyilalott az Ágnes szívébe, úgy mintha egy sírbolt ajtaját zárnák reá. 

* * * 

Délfelé a szabóné meglátta Ágnest az ablakon át. Nem is köszöntötte, hanem vigasztalni 
kezdte mindjárt. 

- Oh, nem első maga, szívem, kit a férfiak megcsalnak. Mind olyanok azok, fel se vegye. 
A magáé igazán úr és csinos kölyök. Az ember, tudja kedves, ha fiatal volna, nem tudom mit 
csinálna érte. Azért bizony kár, hogy kiveresítse a szemét, lelkem. 

Délután az a kereskedő legény volt náluk, a ki Rebitől a virágokat szokta megvenni. Más¬ 
kor mindig igen kecses udvariaskodással szokott finomkodni Ágnes körül. Mosolyogni szo¬ 
kott és lelkes bókot pazarolt a „varróleányok gyöngyére." Most csak úgy fél szemmel nézett a 
szeglet felé, hol Ágnes ült megvonulva. Végezte a dolgát s kiegyenesített derékkal, megszegett 
nyakkal köszönt, leereszkedéssel búcsúzva. 

- Kegyeibe ajánlom magamat. 
- Oh, meghalok, Rebi, - sirt fel. 
- Ne is ügyeld, kedves. Számba se vedd a sok lelketlent. 
Órákig ült egy helyben s nézett maga elé. Ugy elfoglalták a gondolatai, hogy sokszor visz-

szásan felelt a Rebi kérdéseire. Tépelődésében néha egy-egy hangos, heves vagy panaszos szót 
ejtett ki és a kezével kisérte a gondolatait. 

Éjjel felzokogott sokszor s úgy meglepte a fájdalom, hogy majd megfult. Az izgalom, a 
kétségbeesés megsápasztotta az arczát, szemeinek tüze elbágyadt s az ajka ellágyult. Olykor 
egy-egy rózsaszínű folt ült ki a képére. 

Sohase volt szebb. 
A mint a napok multak, mind nyugodtabb lett, sőt az apróbb sértésekre se ügyelt sokat. 
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Mert bántották. A ki tehette, legalább egy mosolylyal, egy szánó tekintettel tudtára igye¬ 
kezett adni, hogy tudja a bánatának okát. Oh, bizonyosan mindenki tudja azt. Rossznak tart¬ 
ja őt mindenki, könnyelműnek, gyalázatosnak. 

Számba se látszott venni. Tán el is vesztette azt az érzékét, a melyiket ember-szó fulánkja, 
tekintet éle megérhetne. Nem fásultság vett erőt rajta, hanem mintha daczolni akarna biráival, 
elitélőivel, szemébe nézett mindenkinek és el se pirult. 

- Sunyi, az is volt, azt megmondtam én - sápítozta a pékné és ölelgette a kutyáit. - Kilát¬ 
tam én már rég belőle s tudtam, hogy rossz vége lesz. De - tette hozzá és összecsapdosta te¬ 
nyerét - ilyen fiatalon, ilyen romlottság. Krisztusom, Krisztusom! Mi lesz a világból. 

Az éjjelei mind szörnyű hosszúk voltak, de a vasárnapra virradó, mintha örökké akart vol¬ 
na tartani. A hold uszkált, a csillagok fénylettek, mérhetetlen idő telt el. Felkelt Ágnes, meg¬ 
járta az udvart. Kis ökleivel rátámaszkodott az akáczfa alatt álló asztalkára s nézte sokáig. 
Aztán leült a padra s egy köny hullott a szeméből. Megrázkódott s felugrott, mintha rosszat 
tett volna. 

Mikor végre hajnallott, kiosont a kapun. Azóta nem járt az utczán. Néhány paraszt lézen¬ 
gett, a kik a piaczra hoztak eladnivalót, meg a pékboltból jött ki nagy kosárral egy gyerek. 
Messziről rekedtes énekszó hallatszott, a mivel valami korhely társaság könnyített a maga 
vigságának a terhén. Ágnes megvonult egy kapuközben, nehogy meglássa valaki. 

Aztán szekerek jöttek s élénkülni kezdett a piacz. A boltokat kinyitották s némelyikbe 
szállingózni kezdtek a vevők. Egy álmos öreg ember támasztotta a korbácsnyeleket meg a 
seprűket az ajtóhoz az egyiknél, s láthatólag boszús volt, hogy vásárlók háborgatják ebben a 
munkájában. 

Két parasztot, a kikkel Ágnes egyszerre ment be, össze is szidott, a miért alkudoztak. 
Ágnes hát hamar végzett és szaporán ment ki. Egészen fellélegzett, mikor odáig ért, ahol 
lakott. 

A szabóné az udvaron volt s végigméregette a leányt. 
- Sétálni volt kedves, - kérdezte, - ilyen jókor? Jól teszi, ha nem búsul! - Aztán olyan végig 

boszantó csúfolódással tette hozzá: - Hol volt kedves? - hogy Ágnes szerette volna szétszakgatni 
érte. 

De elfordult és bement a szobába. Köszönt Rebinek, megcsókolta s kérve súgta: 
- Ne haragudj rám, lelkem - és megtelt a szeme könynyel. Kitörölte. 
Aztán szokatlan gonddal kezdett öltözni. Egy kék karton ruhát vett fel, melyről azt mond¬ 

ta ő, hogy gyönyörű. Minden fodrát megigazította s a csipkéket nagy gonddal rendezte el a 
nyakán, mellén. Hajával elbabrált sokáig s aggódva nézegette kissé piros szemhéjait s arcz-
színének haloványságát a tükörben. 

Leült az ablakhoz és várt. Egészen nyugodtnak látszott, csak a szemében volt valami tűz, 
a mi lelkének izgatottságáról beszélt. 

Egyszer kérdezte Rebitől: 
- Mikor jön meg? 
- Csak nem akarod látni? 
Elfordult. Minden kocsirobogásra felemelte a fejét s várta az ő hangját. 

* * * 
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Nem kocsin jött pedig, hanem délfelé elsétált gyalog. Megismerte a lépteit, a mint a kapu¬ 
alján végigjött. 

- Nem ide szállott, - gondolta. Kissé reszketett. 
Elment az ablak alatt. Ágnes kihajlott, elpirult és mosolygott. 
- Csakhogy megjött, hogy vártam. 
- Egyedül vagy? 
Ágnes félig a szoba felé fordulva felelte: 
- Rebi magunkra hagy. Ugy-e? 
Bandi belépett. Rebi elfordult és kiment. 
- Beteszem az ablakot - súgta titkolózva a leány. - Nem akarom, hogy lássanak. Várjon. 
Betette és azzal Bandihoz szaladt és átölelte a nyakát. Hizelegve szólt hozzá: 
- Azt hittem, megcsaltál és nem is jősz vissza. Hogy tudtál ilyen sokáig elhagyni? Hol 

voltál, adj számot. Ne, ne. Tudom hogy szeretsz - úgy-e szeretsz! és vágytál vissza. 
Ot t csüngött Bandin s lázas gyorsasággal beszélt. Engedte, hogy átöleljék a derekát és 

odasímult a melléhez, mint titkos erőtől fölvert mély víz a parthoz. Csak suttogott mintha 
titkolóznék. 

- Ülj ide, ide mellém. Hogy epedtem utánad, hogy szeretlek. Reád gondoltam mindig. 
- Én is, Ágnes, minden perczben. 
- Nem voltál hűtlen? Egy cseppet se? 
Bandi átfogta a gyermek fejét, szemébe nézett és visszasúgta. 
- Édes kis feleségem. 
Ágnes feljajdult, mintha megütötték volna, de mosolygott ismét és még jobban rá hajlott. 
- Nem a feleséged, - rebegte, - az nem leszek. Nem, nem. Nem is akarok. Szeretnél-e úgy 

is, ha nem lehetnék? 
Bandi meglepetve nézte. 
- Miért Ágnes? 
- Búsulnál-e? Fájna-e szíved utánam? 
Alig hallatszott, mit beszél. Egészen tompa volt a hangja. Szüneteket tartott, feleletre 

várva. 
- Mátkás vagyok már rég. Kis koromtól fogva s másé leszek. Ugy kell. Másé! De nem sze¬ 

rettem soha senkit rajtad kivül, az isten tudja. S ha te nem szeretnél, meghalnék. Szeretsz-e 
ezért, akarsz-e így? 

Bandinak kigyult a szeme s arczán megelevenedtek az izmok. 
A meglepetés halk hangja szaladt ki ajkán s hévvel ismételte többször. 
- Szeretlek, szeretlek. 
- És nem sajnálod egy cseppet sem, hogy nem leszek mindig a tied? 
- Hiszen azért, - de mást gondolt s újból ismételte; - szeretlek, szeretlek. 
Egy perczig természetellenesnek találta ezt a tartózkodás nélkül való odaadást. Szembe¬ 

nézte Ágnest, s meglepte a tekintete. Örült vágyat olvasott belőle egy szó vagy egy csók után. 
Egészen arczáig hajolt és odatapasztotta ajkát a leány égő ajakához. 

Ágnes eltaszította. Ruhájának gombjaiba kapott s nyögte: 
- Megfulladok, - látszott, hogy kínnal küzd. 
Bandi feléje ment. Karjait elébe tartotta s hangosan kiáltotta: 
- Ne, ne. 
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Aztán megszorította halántékát s mintha felébredt volna, súgta: 
- Most ne, majd később. Estefelé, mikor szürkül. Várom. Majd bemegyünk magához. 

Látni akarom, hallani akarom, szeretni akarom, a mig élek. 
Lerogyott a székre. 
- Távozzék, - kérte, - most távozzék. Akarom, hogy elhagyjon. 
- És nem csalsz meg? Látlak este? 
- Én? Azt hiszi? Siessen, úgy akarom. 
A legnagyobb izgatottsággal űzte; kezét sem nyújtotta oda s mikor kiment, zokogásba tört 

ki. Eszébe jutott Rebi. Kezeit égő arczához szorította és feltörölte könyeit. 
A sánta kis leány lábacskáinak kopogása hallatszott az ajtó előtt. Ágnes felszökött helyéből 

és az ágyhoz ment. A fal felé fordult és zavartan babrált. 

* * * 

Rebi belépett és elfordult. Az ablakhoz biczegett, felnyitotta és kikönyökölt. Akármit csi¬ 
nálhat tőle „az a leány." Most már nem szerette őt; haragudott rá. Hallotta, hogy mozog, hogy 
tesz-vesz. Bánja is ő, akár mit csinál. Mindazáltal meggyült a szemében a köny. 

Halkan szólították, megfordult. Ágnes az ágyon feküdt és panaszos hangon beszélt. 
- Milyen boldogok voltunk ketten, édes. Te azt mondtad, hogy igen csendes vagyok és 

mintha búsulnék örökké. Miért hallgatok mindig? azt kérdezted. Vak vagyok, mert nem aka¬ 
rok látni, pedig ez a világ is elég szép. Hanem a tied az szebb volt. Tudod, az a bogos csere¬ 
falevél meg a bogárka a mellünkön. És a tündérpalota, és a lovag, a ki kérdi: „Miért aludtál 
olyan sokáig édes feleségem?" Te Rebi édes, én felébredek, fel fogok most ébredni, meglátod, és 
látni fogom tündér anyámat és a lovagot, tudod. 

- Miket beszélsz? 
- Kérlek. Látod, én most rest vagyok, de én is ápoltalak, mikor beteg voltál. Ugy szeretted, 

ha „leányomnak" hivtalak. Ápolj te is most. Kérlek. Ot t van az én fiókom, húzd ki s add ide, 
édes leányom; látni akarom. 

- Milyen vagy most és olyan nehéz fojtó itt melletted a lég. 
- Oh, dehogy. Látod ebben a fiókban minden az anyámé volt. Ez az ő könyve volt, s együtt 

olvastuk. Csókold meg te is. Ez a szalag, meg ez a kis kulcs. A szekrényt eladtuk, mert éhez¬ 
tünk, de a kulcs nekünk maradt. Ez az olvasója, s ez a zsebkendője. Ot t van abban a tárczában 
egy tincs ősz haja. Pedig nem volt öreg, hanem sokat szenvedett. Édes, édes anyám. 

Kezébe vette; megcsókolta, és sírt. Aztán gyengén átölelte a Rebi nyakát, és odahúzta szo¬ 
morú kis fejét a magáé mellé. 

- Ugy-e, te nem haragszol rám? És nem fogsz haragudni soha. Igérd meg, édes. Súgok 
valamit neked. Én nem vétkeztem. Most el kell ezt hinned. Majd te ezt megérted egyszer. De 
igazán, igazán én jó vagyok, tiszta vagyok most is. Csókolj meg, s aztán hagyj itt. Nem bán¬ 
tottalak soha sem, hát mért ne szeretnél te engem örökké? Ugy-e szeretni fogsz? 

Megcsókolta arczát, szemét, haját, aztán megfogta a kezét, és homlokáig vitte. 
- Ugy-e forró? Add ide, a mi édes anyámé volt. Tedd mellém, aztán hagyj itt. Szeretném, 

ha kinn ülnél az udvaron, mert pihenni akarok, egyedül akarok maradni. 
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És befordult a fal felé, és elhallgatott. Néha összerázkódott, belékapaszkodott az ágy fájá¬ 
ba, de egy hang, egy sóhajtás se hagyta el az ajakát. Egyszer idegenül, szinte rémülve nézett 
szét. 

- Hátha nem jön el? - rebegte és feljajdult. 
Szürkült. Mind nyughatatlanabb lett. Hánykódott, s arcza hol kigyult, hol halálosan elsá¬ 

padt. Felkelt, de alig birt járni. Egyszerre felkiáltott. 
O jött be a kapun. 

* * * 

Megsímogatta fejét s az ajtó felé indult. Meg kellett hogy fogódzék minden bútor darab¬ 
ban. Rátette a kezét a kilincsre és kilépett. 

Bandit szemben találta. Rádőlt a karjára és intett. 
A lépcső melletti kis szobára mutatott. 
A kulcs fordult s beléptek a Bandi szobájába. 
- Végre itt vagy - lihegte Bandi. 
Ágnes azt sugta: 
- Vedd le a kulcsot. - A falhoz dőlt, mig Bandi sietve zárta be belülről az ajtót. - Add ide 

nekem a kulcsot. Ugy-e, jó erős a vasrostély az ablakon? Nem jöhet be senki? -
- Nem jöhet, édes. -
Kebelébe rejtette a kulcsot és szétnézett. Bandi karjait terjesztette felé. A leány lehullott 

egy székre, s hangosan mondta: 
- Megmérgeztem magamat. 
Bandi egy ugrással mellette volt. 
- Meg akarok halni itt előtted, hogy láss és el ne felejts. 
- Ne tréfálj, Ágnes, ne bolondíts meg. Ha megtévedtél, segítek rajtad, meggyógyítalak, de 

nem igaz úgy-e - nem igaz? -
- Nem akarok meggyógyulni. Szenvedni akarok, hogy te láss, és ki ne szakadjon a képem 

az emlékezetedből, a mig lélekzeni tudsz. Feleségednek hivtál, vágytál reám: hát tied vagyok, 
itt vagyok. 

- Ágnes, édesem, édes lelkem. Rettentő játékot játszol. Ez őrületes beszéd. Szép vagy, 
gyönyörűség, a mi reád vár. Hát nem szeretsz már, nem akarsz boldog lenni? 

- Most is hazudsz, még most is! Milyen hitvány vagy! A jegygyűrű az ujjadon, s a mátkád 
vár, és most is csalsz engem? Mit vétettem neked? Miért kínoztál, miért ámítottál? -

- Add ide a kulcsot. -
- Ne érints. -
- Add ide, erőszakkal is elveszem. Add ide kérlek. Orvosságot hozok, meggyógyulsz, s 

boldogok leszünk. Örökké szeretlek, soha el nem hagylak. 
- Soha el nem felejtsz. Azt akarom. Kisérlek a szememmel, a merre bújsz. 
Bandi megfogta a leány vállát és megrázta. 
- Ide kell adnod. Segítségért kiáltok. -
Orűlten kapkodott mindenfelé, s csapdosta ökleivel az ajtót. Felszakította az ablakot s ki¬ 

áltotta: 
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- Törjétek be az ajtót, segítsetek. 
- Hiába kiáltasz. Ide csalogattál, itt vagyok. Nem akarok meggyógyulni, nem azért jöttem. 

Nézz meg jól, no, nézz, nézz, nézz. 
És arra fordította a fejét, a hova Bandi húzódott. Iszonyú fájdalom kínozta, de szemét nem 

vette le a férfiúról, ki a fal mellett a szögletben eszmélet nélkül lomhán hullott le a földre és 
ott összeesett. 
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Szomszédaim 

I. 

PATAKIÉK ÉS A N É N I 

Édes! 
Az én városom a világhoz mérve csak egy csepp. Benne legkisebb az én utczám s az utczában 

az én fészkem. 
A fészkem csak zsindelyes és meszelt, hanem az árendásé cserepes és festett. De én nem 

irigylem, mert annak nincs kertje, az enyémnek pedig van. Árnyékos és virágos kert és sok, 
sok madár fészkel a bokrai között. Pedig a Maros berke is közel van s mégse költöznek oda a 
madarak. Szeretnek engem. 

Az árendás persze nem lakik az én kicsi utczámban. O nagyon gazdag és igen pompás fe¬ 
lesége van, a kit a piacz illet meg. Drágaköveket és sok piros selymet visel s örökösen keztyűt 
hord a kezén. Nézik is sokan a drágaságait s bizonyosan tud az egész világ arról, hogy ő milyen 
gazdag. Akármerre menne, még a tulsó felén a földnek is kilátnák belőle, hogy ő az első asz-
szony nálunk. Én is hiszem, hogy hozzá hasonló árendásné nincs több. 

De hát én nem róla akarok beszélni, hanem a házának a lakóiról, az öreg néniről és a gyer¬ 
mekekről, meg Patakiról. 

Ez a Pataki valamiféle mesterember, hanem bizony én nem tudom, hogy miféle, mert iga¬ 
zán mindenhez jól ért. Legtöbbet halászik, de talán tán mégis leginkább suszter, a mely mes¬ 
terségben olyan bódító jártassággal bir, hogy rá tudna a megrendelőjének a lábára disputálni 
egy akármekkora halászbárkát, ha elkezdené magyarázni, hogy az a lábfedő mért bő itt, mért 
kell hogy nagy legyen ott és tág mindenütt. 

Ezenkivül ért a vasak csíszolásához, a kertészethez, a madarászathoz és engem örökké 
zavarba ejt a kritikáival; akármit csinálok, azt ő mind jobban tudja. 

Csak egy flanel réklit vesz fel, keresztbe fonja mellén a karjait, sétál le s fel az ember előtt s 
egész délután át diskurál, de annyi bölcsességgel bizony, hogy abból egy könyv is kitelnék. 

Fiatalos arcza van, de a haja félszürke. Friss, mint egy suhancz és hajlékony, mint egy gyík. 
Éppen olyan élénk a szeme is mint a gyíknak, csakhogy kék. Ritkán lehet látni, mert nem 
szeret szembe nézni. 

Felesége volt, hanem hitvány volt. 
- Elhagyta, könyörgöm, a posztját - azt mondja Pataki, a mi azt jelenti, hogy meghalt. 

Mindig nagyon képletesen és virágosan szokott beszélni Pataki. Akkor hagyta pedig el a 
posztot, mikor Pataki Szamosujvártt volt „az intézetben." Ezüst piczulákat csinált ónból s 
minthogy rosszul csinálta, becsukták. Pedig szentül hiszem, hogy csak az irigyei fogták rá, 
hogy rosszak voltak. A milyen ügyes ember, aranyokat is tudna csinálni, ha akarna. 

A felesége hát elhagyta egy kis nyomoruság miatt, s két gyermek meg az anyó fogadta Pa¬ 
takit, mikor hazatért. 

- De hát mit tegyen, könyörgöm, az ember - beszélte - hisz vérbőli vérek a porontyok, 
kiket még a pelikán is köteles volna felnevelni, ha övéi volnának. Nem dobhatók el, könyör¬ 
göm, mint macskakölykök, bármily szigorú a világbani élés a porczió és egyéb csapások mi¬ 
att. 
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Az öreg asszony pedig bárha kétszeresen juttatja az embernek eszébe a porcziót, nem dob¬ 
ható el, mert egyszer „valaki" a háznál, a kire gyerekeket bizni lehet, másszor túlságos vénsége 
mellett is szerez valamit a házhoz. 

Egy idegen városban élő lakatos fia négy pengő forint tartáspénzt fizet érte. 
- Négy pengő - mondja Pataki és vékony orrának czimpáit megvetőleg nyitogatja ki, - egy 

kutya élelmezése által is felemésztetik, azonban könyörgöm, némely embernek szíve van, más­
nak nincsen. Illető lakatos vérbeli vére a vénségnek - fia lévén, - nem kompareal még se többel 
anyjának fentartásához, bárha törvénynyel fenyegettem is. Én nekem, könyörgöm csupán 
anyósom a vénség - s tetszik tudni az anyósok! - de szívem van, szívem. 

Szíve! Hanem azért mikor halat fog, azt megsüti magának s a gyermekeket kiküldi a vén-
séggel az utczára járkálni. 

Az utczán az ő felükre délután süt a nap, azért az én házam árnyékába ülnek le a gerendára. 
A gyerekek összehordanak mindenféle köveket, porczellán darabokat és papirosokat, a vénség 
pedig gunyaszt mint egy szürke gém. A papirost átkötik spárgával s az a buba: a kavicsok 
pénzek. Mintha nagy gyermekek volnának, sokszor elfelejtik a bubát, szétszórják a pénzüket 
és sikoltoznak. Arra a libák a tóban gágognak, a madarak a kertben felrebbenek és a kutya, a 
kuvasz, ugatni kezd. Olyankor én megharagszom szörnyen és kinyitom a kaput. 

A kapu csengettyűjére ijedten huzódnak meg az apróságok, a kik nagy regulához vannak 
szokva és igen félénkek. A vénség felnéz; ha megismer, hát végigfut a mosoly száradt orczáján, 
mint a téli tájon a napsugár, s azt mondja mentegetőzve: 

- Csak a gyermekek, instálom. 
- Nem baj, néni, - s úgy elfeledem, hogy haragudtam, hogy hívom, jöjjenek a kertbe. 
Szabódik, aztán megköszöni s félénken belép. A kisebbik gyerek fogja a kötényét, a na¬ 

gyobbik előtte tipeg. 
- De a kert végébe szeretnék menni, instálom, - mondja - az nekem igen kedves hely. -

Arra végigbandukol a görbe úton, a gyermekek utána s a hátulsó kis kapun kikéredzik. 
Ot t foly a Maros. A korlát mellett bodzafa van szederindával befutva, annak az árnyékába 

ül és gunyaszt tovább. Túl a Maroson a Bese erdő zöldel. A hegy tetején a nagy sík, az oldalon 
a bükkök. Arra fordítja gyenge, veres karikával gyűrűzött szemeit. A Maros szalad, szalad s 
mintha lihegne a nagy futástól - úgy morog. A marton a bükkök tetején zummognak a legyek 
és libegnek a napfényben. 

A vénség nézi, nézi a Bese tetejét, aztán a legyeket, aztán a vizfodrokat és bólintgat. 
- De nem alszom én, instálom, - mondja - csak rosszak a szemeim. 
- Rég romlottak meg, néni? 
- Ki is tudná, instálom, hogy mikor! 
- S aztán miért? 
- Hát sokat sirtam. 
- Bánata volt, néni? 
- Az ember nem lehet, instálom örökké víg. 
A hangja meglágyul, s én nem merem tovább kérdezni. 
- De istenem, örökké ha nem is, hát volt valamikor igazán víg a vénség? 
- Volt bizony, könyörgöm - feleli Pataki, ha kérdem; - törvényes hitestársának oldala mel¬ 

lett, kinek képét még mostan is szívében viseli. Mert könyörgöm, gyenge a fehérnép, bárha az 
ember ebben a világban, mikor a porczió és egyéb csapások által sujtoltatik, nem kellene hogy 
gyenge legyen. 
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S Pataki tart nekem egy praktikus elvekkel tele szónoklatot. 
O maga is hordozná, úgymond, a gyenge nőnek, ki elhagyta a posztját, - képét a szívében, 

de sulyos az élet s az embernek oda se kell nézni a tegnapi napra, hanem állandóan lesni kell a 
holnapot. 

Persze igen értelmesen beszél Pataki és sokáig. Van ideje hozzá. Csak gazdag embernek 
való luxus arra gondolni, a mi volt. Attól kell félni a mi következik. 

Ami volt az: por. Nem Pataki van hívatva arra, hogy feltámaszsza. 
Pataki csak arra van hívatva, hogy egy-egy kicsit dolgozzék és sokat tekeregjen, meg arra, 

hogy regulára tanítsa a népét. 
A kisebbiket Annának hívják, azt kivált regulázza. Szöszke, kicsi szemű, kicsi szájú gye¬ 

rek, s a posztját hűtlenül elhagyott nőhöz hasonlít. 
- Éppen olyan csavaros, semmiskedésekkel telt lény - mondja Pataki, - mint porrá vált 

hitvesem. Fortélyos módokon töri kis agyát az ételekbeni dúskálkodás után, telhetetlen lévén. 
Többször koppantom meg agyát, mi észbeli tehetségének felfrissítésére jótékonyan hathat. 

Tán sokszor is koppantja, de én ezt nem állítom határozottan. Mert Pataki bizonyosan e 
dologhoz is jobban ért más lényeknél. Sőt theoriai képzettsége igazán dús. Ha csizmát varr, 
akkor is milyen csudálatosakat tud elmondani arról, hogy neki micsoda reformideái vannak e 
művészetre nézve. Én nem is tudom, de tán e bőrdarab kiismerésén, idomíthatóságának mér¬ 
tékein alapul a theoriája. 

Csakhogy ritkán varr. Mindenből keveset szeret dolgozni. A változatosság után rajong s 
lenézi a sorsabeli embereket, kik kábítóan unalmas egyformaságban élik napjaikat. Ha egye¬ 
bet egyáltalában nem tud csinálni, regulázza a népeit. Hallom sokszor, a mint szidja a nénét 
vénségeért, vakságáért s a mint fenyegetődzik, hogy majd segít ő ezen a nyomorult dolgon. 

* * * 

Segített is most a tavaszon. 
Előre láttam, hogy töri a fejét valamiben. Kemény pomádéval kente gyér gyenge bajuszát 

és haját, úgy hogy a fésű által vont barázda jól meglátszott rajta. Nagyon nyalkán ment az 
utczán s rázogatni kezdte járásközben a nyakát meg a derekát, fiatalos módon. Valami barnás 
keztyűt is láttam a kezén s ezüst óralánczot a mellényén. Többször sétált az utczában egy 
czifra, nagytalpú, széles dereku leánnyal s ilyenkor urasan gestált a kezével s úgy sifitelt a 
czipőjével, hogy visongott belé a porond. Mosolygott is finomul, - de a gyér fogai látszottak s 
a talpast többször pogány kaczagásra ingerlé. 

Most a tavaszon tisztelettel jelentette nekem, hogy a kiváló árendásnénak a nevelt leányát 
hitestársul volt szerencsés megnyerhetni. 

- Bárha zsidó hölgy az árendásné, de ritka nő és a leány nem zsidó, a mi különben nem 
képezne akadályt a mai czivilizált korszakban. 

Tulajdonképen szakácsné volt az árendásnénál a talpas, hanem Pataki szerette nagy mon¬ 
dásokkal kápráztatni hallgatóit. 

Hogy új asszony költözött a házba, az öreg nénire meg a két gyermekre nem volt valami 
nagy szükség. Azok kinn csatangoltak az utczán, kivált úgy ebéd idejekor. 

Barátságot kötöttem velök. 
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A nagyobbik leánykát Klárinak hívták. Az nem félt tőlem egy cseppet sem. A kisebbik csak 
a „nanyó"-tól nem tartott. Klári már akkora volt, hogy felérte a kapum kilincsét. Megrázta. 

- A nanyó ide kinn van - mondta bizonytalan hangon. 
A kapu sarkánál állott a nanyó, s a köntösébe félig beletemetkezve a kicsi Anna. 
Más köntös volt a nanyón a régi babos helyett. A talpas adta. Sok fodorral és ránczczal 

rakott lilaszin köntös. Csak lötyögött a nanyón, mert ő szörnyen aszott és kicsi volt, a talpas¬ 
hoz fogvást. 

Beléptek a kapun és ismét megálltak egy csoportban. 
- Odakivánkoznám a Maros mellé. 
- Csak bátran, néni. 
A gyermekek hallgatva, lesütött fejjel, tipegtek végig a kerten s a nanyó botorkált a sima 

úton. 
- E tájt laktam instálom, akkor - magyarázta egyszer nekem. - De mi már öregek voltunk. 

Hanem az uram mindig virtusoskodott. Mondtam neki „ne légy gyermek Mihály, mi lesz 
belőlem, ha elhagysz?" és sirtam. Hanem vele ki birt volna. „Muszáj a becsületért," azt felelte 
s elment. elment. Azért vágyom én ide, mert látom a Besét. Arra ment el. 

- Dehogy látja, bácsi - szólott bele Klári, - az ujját se látja. 
- A leányom csak akkora volt mint Klári - folytatta remegő hangon, - hanem Mihály itt 

hagyott minket a becsületért. Hát mi kik vagyunk? Elsőbb az neki? Soha se voltam nála nél¬ 
kül egy hétig se. Hanem azok bolond idők voltak. Trombitáltak a piaczi kútnál a veres nadrá¬ 
gos katonák s énekelték az utczán, hogy: „elfogyott a regimentje." „Én is felcsapok" - mondta 
az uram. - Belekapaszkodtam a nyakába és sirtam. „Ne, lelkem, ne csapj f e l . " „Elbirom én 
még a kardot, asszony" - azt felelte. - Bejött a házba és bokázott, ugrált, mint egy fiatal legény 
s megforgatott engem is. Aztán elmentek arra, a Bese felé. A tetőig kisértem. 

És sirni kezd a nanyó. Anna odasimul hozzá. Nézi, nézi s prünnyög ő is. 
- Rég volt az már, néni. 
- De hát sok baj volt azóta, instálom. a leányom is odavan s ez mind azért történt, hogy 

ő elment a becsületért. A becsület? Hát mi? 
Klára simogatja a nanyó homlokát s haragosan lökve meg Annát, suttogja: 
- Mit sirsz még te is, béka. 
Aztán én behuzódom s a nanyó néz hitvány vizes szemeivel a Bese felé. 
A gyermekek mindenféle bolondságokat csinálnak. Összeszedik az almafa virágjának le¬ 

hullott rózsaszin szirmait s a nanyó fejére dobálják. A kicsi tánczol és sikoltja: „havaz, ha¬ 
v a z . " A nagyobbik pedig felfujja sovány arczát és utánozza a szél sivitását. S a fűben ülő 
összegörnyedt vén asszony ölébe hulló gyenge sziromból, ha megnedvesedik vagy egy, duzzog 
érte az unoka: 

- Mert te örökké is sirdogálsz, nanyó, pedig tudod, hogy apa nem szereti. 
Az egész április hónapban csúf esős volt az idő; nem sokszor jártak hozzám. Pataki azt 

felelte, mikor az okát kérdeztem, hogy: „Agg állapotja miatti gyengeség folytán nagyon hit¬ 
vány constituczióban van a vénség, kinek jobban léte iránt azonban én csak legyek nyugodt; 
mert jól tudja ő, hogy oda van nőve a lelke az ő testéhez. Pedig elég terű bizony - tette hozzá 
fejrázogatva - ebben a világban, hol a porczió és egyéb csapások ugyancsak ránczigálják a 
polgárságot." 

Május elején csakugyan jobban is lett az öreg asszony. 
Egy délután megrázta Klári a kilincset s félénken mondta: „a nanyó ide kinn van." 
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Nagyon odavolt a nanyó. Alig látott meg engem, pedig mellette álltam. Kétfelől fogták a 
kezét a gyerekek. 

A míg végigment a kerten, folyvást zsörtölődött. 
- Bolondot csináltak belőlem. Hová visztek? Érzem én, hogy hegyre visztek, - magasra 

emelte lábát s tapogatva tette le. 
Klári kaczagott. 
- Oh, milyen bolond vagy te nanyó, hát hol van itt hegy, mikor olyan ez az út, mint egy 

lapító? 
- Jó. jó. tudom én, ne taníts te engem. 
A kerten hogy kiértek, mindjárt a bodzafát kereste. Megtapogatta. Aztán próbált leülni a 

földre és nem tudott. 
- Oh - oh! - mondta türelmetlenül haragosan, - hát miért ásattak ide gödröt. Hiszen le se 

lehet ülni. Menjünk innen. Ne menjünk. Add a kezed Klári, segíts, hogy üljek le. 
- Nincs itt gödör, nanyó, csak ülj le bátran, na ne félj! 
- Nincs, nincs. csak bosszanttok örökké. 
Víg és beszédes volt minden. A Maros meg a fák, bokrok, füvek és virágok s igazán idege¬ 

nül nézett ki az a haragos elégedetlen gyenge öreg asszony. 
A gyermekek nem ügyelték valami nagyon. Ot t hagyták, mikor leült s sugdosódtak. 
A kicsi erősen ravasz tekinteteket vetett a nanyó felé, a nagy mind emelgette a mutató ujját 

s piszegtetett. A nanyó keszkenője után vágyakoztak. 
- Várj csak - intette Klári a kicsit, - mindjárt elalszik s majd akkor. 
A keszkenőt leterítették s kisimítgatták. A parton a sima pázsitra tették s a csücskék felett 

megosztoztak. Kavicsokat hordtak, meg egy pár békateknyőt és mesgyét huztak a keszkenyő 
közepén. 

- Az a te udvarod, ez az enyém. 
A kicsi, üres csigaházakat hozott s összeveszett a birtoka felett a nagygyal. Kiabáltak. 

Egyszerre megcsendesedett Anna, a Bese felé tekintett s azt mondta. „Na. n a . " 
Néhány katona bujt ki az erdőszélen s távolról trombita-szó hallatszott. A katonák 

exerciroztak az erdőben. 
Az öreg nanyó is figyelmes lett. 
Egészen felijedt. 
- Mi van ott, mi? - kérdezte és megsimogatta gyér fehér haját. Nem is vette észre, hogy a 

keszkenője hiányzik. Bólintgatott s türelmetlenül rázogatta vállát. Mért fujják? - kérdezte. 
- Fujjad, fujjad - folytatta aztán, - hogy szakadj meg belé. Trombita-hangra ment el az 

öregem is. Mért járnak azok ott? 
És felemelte a kezét fenyegetőleg és mormogott. 
- Bár ne láttam volna. Ha elment, hát ne hozták volna vissza, ne mutogatták volna nekem. 

Milyen szál férfi volt, mint egy virág s hogy elcsúfitották. Nem szégyeltek olyan öreg embert 
meglőni, a ki csak bolondságból ment oda. Bizonyosan kiállították a sor elejére, hogy őtet ta¬ 
lálja a golyó először. Szégyen, gyalázat. Hiszen az nem oda való, azt tudni kellett volna. An¬ 
nak felesége volt és leánya. Csak a trombita csalta el, meg azok a veres nadrágosak. Milyen volt 
az az ő gyönyörű piros arcza, mint a viasz, s az az ő drága, dolgos keze mint a fa, mikor haza 
hozták. Hát kellett ez neked? hát szüksége volt erre a becsületnek? Hogy megöljenek téged, a 
bestelen rablók, gyilkosok. 
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Egészen felmagasodott a gyenge vén asszony s piros folt ült az arczára. 
A két gyermek ijedten nézte. 
Akkor sok katona jött ki a Beséből, hol valamikor elment a nanyó édes ura. 
Szaladgáltak le s fel. 
Megharsantak a trombiták. Szakgatott éles hangjuk besivította a Maros terét. Ugy recseg¬ 

tek, mintha csúfolkodnának, mintha dühösíteni akarnák a nanyót. 
A nanyó fel akart kelni. Nem tudott. Csak a kezével hadonázott. 
- Szakadj meg, szakadj meg - kiáltotta élesen - és összeesett. 
Fehér haja szálai arczára, álla a mellére esett és behunyta szemeit. 

II. 

A R Á C Z B O G L Á N R Ó L 

A szegleten, mely a Marosra néz, Boglán lakik, a vén rácz. Ot t láthatod őt egész nap az 
ablaknál. Boglán már igen vén ember. Azt hiszem nem is lát. A szeme körül rengeteg ráncz, 
szemhéjai vértől átfutottak s a golyója mintha vizes volna. De azért csak ügyel mereven, szün¬ 
telenül a kanyargó kék viz mellett futó széles poros útra, mely a berek ezüst nyárfái között visz 
el. Ügyel és vár... 

Gerendás, ócska ház az övé és minden szerfelett roskatag benne. A székekre csak óvatosan 
kell leülni, mert a görbe cserfaládákba bevette magát a szú; a padlón csak lábujjhegyen járni, 
mert a deszkát megette a gomba; a nagy fekete asztal mellett csak óvatosan, mert kiesnek a 
téglák alóla; a keskeny fekete bőr-divány szakadozott s a tálas inog, zörög, ha előtte megy el 
valaki. Az ablakok kicsik és üvegük szürke s szivárványos. Ezért mindig alkonyat vagy sötét 
van benn. Igen szomorú, füstös-fekete szoba a Bogláné. Fecske bizonyosan nem költöznék 
belé. Csak a pókok szeretik, meg a legyek. De mennyi légy van benne. Mintha a szoba moz¬ 
dulna meg, ha felkerekednek a falakról, a gerendáról, az asztalról s nyüzsögnek, duruzsolnak 
s kergetik egymást. És nagy, kövér pókok szőnek hálót hálóra, a fekete gerendától a cserfa-ajtó 
párkányáig. 

Oda nem is jár senki. Mert azok már mind meghaltak, a kikkel Boglán együtt kereskedett, 
barátkozott, vetekedett. 

Itt hagyták mind. A most felnőtt új emberek előtt pedig csak annyi a becsülete, mint egy 
divatját mult ócska koppantónak. Nem használhatja senki. Lim-lom. Kamrába vele, a hova a 
többieket tették. 

Oh a többiek jó helyt vannak. Boglán is ott lenne szivesen, de még egy kis eligazítani valója 
van ezen a világon. Várnia kell még valamire. Az ócska ház ócska ablakában, vén ember türel¬ 
mével, megátalkodottságával ül, ügyelve a Maros mellett futó széles, poros országútat. 

A mig az örmény eljárt hozzá délutánonként, addig csak teltek a napok valahogy. „Ne bú¬ 
sulj Boglán - mondta - haza jön még Magda. Csak ne légy te gyermek, ne türelmetlenkedj, ne 
heveskedj. Nem repülhet, de eljön csendesen, meglátod." 

Ez a vén örmény nagy kártevő és veszedelmes ember volt. O is bivaly-kereskedő volt, mint 
Boglán, a régi időben és igen szemes, fortélyos legény. Sok jó vásárját elrontotta a rácznak és 
elejébe vágott a vásárjának akárhányszor. Ellenségek is voltak örökké, addig, mig volt sok más 
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körülöttük, a kivel barátkozzanak. Hanem, a mint kipusztultak a régi kollégák s fogytak a 
napok, mind közelebb kerültek. Az örménynek sok gyermeke, szép, vig unokái voltak. Szeret¬ 
te is őket, hanem Boglán a mult emléke volt. Azon időkből való, mikor még fogékonyság volt 
a vérükben a gyönyörűségek iránt, velő a csontjaikban s izmaik tele erővel. Mikor dolgozni 
tudtak, mulatni tudtak, szeretni és gyülölni tudtak. Öreg ember semmire se való immár. 

Ezért délutánonként mindig ellátogatott Boglánhoz: „No, vad rácz - reszelte vastag hang­
ján - te jóllakott bival, nézed a levegőt he? Fejérnépet lesünk a berekből, te zsivány? he?" 

Csúf, szabadszájú kamasz volt az örmény s örökké tréfált. Boglán mosolyogva hallgatta. 
Elültek órákig együtt, pipáztak, szunyikáltak. Egyáltalán semmi mondanivalójuk nem volt s 
a mit mondtak, bizony nem érdemelt szót. Afféle apró, mihaszna történetek vásárokról, bor­
júkról, áldomásokról, csinyekről, kaczkiás asszonyokról, rászedett férjekről... 

Egy délután arról panaszkodott a vén örmény, hogy igen bizsereg a vére. Nagy, bogos, 
szőrös kezét a Boglán ránczos, táskás ujjai közé tette. Izzadt volt. Boglán egészen megfázott 
tőle s mind törölgette a tenyerét egymáshoz s a nadrágjához. Aztán beszélgettek mindenféle 
semmiségekről, mint rendesen s aztán a vén örmény haza ment. 

Nem, semmi se történt, hanem a Boglán hosszú éjszakája még sokkal hosszabb volt. Nyug¬ 
hatatlankodott, ő se tudta miért; félt, remegett: mitől? Érzett valamit. Honnan jőnek a sejté¬ 
sek, ki mondja meg? 

Reggel behívta Pintyát, a régi bivalost. „Menj el Pintya - mondta - nézd meg, mi lett az 
örményből?" Pintya elbaktatott, visszajött. 

„Elaludt," - mondta. 
„Fel kell kelteni" - dadogta, rebegte Boglán. 
„Mer lehet is azt!" 
Többet nem beszéltek róla. A Boglán szemgolyója megtelt vizzel, vékony orrczimpái rán¬ 

gatóztak s az ajaka ellágyult. Valamikor Rebit - dolgos, vig, szép feleségét - se sajnálta job¬ 
ban. A szive elszorult s úgy behálózta a fájdalom minden porczikáját, mint a pók a legyet. És 
szívta, tépte. 

- Már senkim sincs - nyögte - mind elmentek. Mi is lesz belőlem. Istenem, én uram. El¬ 
vettél mindenkit, mit csináljak én már? Mert Magda elfelejtett... Bizonyosan elfelejtett. O fiatal 
és szép, hát jó, jó, de én vén vagyok s mért nem jön vissza? Egy szóért? Elsőbb neki egy komé¬ 
diás, mint a nagyapja? Na, ez megtörtént, de már lenne elég, hogy ne legyek én is egyedül. Itt 
csalnak, lopnak, elromlott a világ. Azt hiszik kincsen ülök, te is azt hiszed úgy-e, Pintya, te 
bolond?. Én istenem, én édes istenem. 

Pintya lomhán bólint. O csak a bivalos. 
A mig folyt a kereskedés jó volt, hű volt s szépen bánt az állattal. De hát most már az egész 

bival-kereskedésből csak egy zsiros bőrlájbija maradt meg Boglánnak, meg egy pár garasa, a 
mit: jaj, meg ne tudjon ez a mostani rossz világ. Pintya el is ment szolgálni, mikor Boglán 
gazda az utolsó állatot eladta. Odaült egy pár esztendeig, de egyszer csak visszajött lakni a régi 
istállóba. Nem tudott megélni idegen helyt. Ot t az üres jászolban kiperelt a patkányoktól egy 
szegletet s behelyezkedett. Napközben járt le s fel a hidláson s beszélgetett magában. Itt állott 
a Zsuzsi, nagy, derék, széles hátú bival. Ez soha se adta le a tejét, ha csak vizes lepedővel nem 
terengették le a hátgerinczét. Ot t állott a Nyeki, a rugós, döfős; amott az a szép nagy fülű 
bornyú, a milyen több nem volt. 

A kezével símogatta Pintya a levegőt, s úgy lapogatta, mintha a Zsuzsi puha háta lett volna. 
Ide volt szokva Pintya ehhez az istállóhoz. 
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Nem tudta elhagyni. 
Mi is kell neki? Nyáron kevesebb széna, télen több széna: takarónak, és egy kis bivalszag, 

a régi, kedves állatok helyén. Ennyi az egész. 
Elég az Pintyának. 
Aztán ismeri is itt a szokásokat. Felette csekély mértékben háborgatják csúf szőrös fekete 

fejét a gondolatok s idegenekkel szemben makacsul nem vall akármi ártatlan kérdésre (úgy 
tanulta ő még a jó időben a gazdájától: „ne tudj semmit Pintya, ne láss semmit"), de annyit 
mégis kieszel, hogy nagy baj az a Magda kisasszony, a ki egy esős reggel ment el kóberes 
szekeren egy úrral, mert Boglán téns' ur nem akart valamit, vagy akart valamit vagy mi. . . 
Mindezt Pintya nem éri fel észszel, de annyit igen, hogy nagy baj itt ez a Magda dolga. 

Azért, ha a kertben megérik egy szép vajas alma, azt beviszi: 
- Ezt szerette a kisasszony - azt mondja. 
Boglán visszafordul az ablaktól: „Tedd a tálasra," - rebegi. 
S az alma a tálason szintén vár Magdára. Megránczosodik, megfeketedik s meghal, de 

Magda nem jön. Szegfüket, oroszlánszájakat, levendulákat, viola-csokrokat hordanak be a 
tálasra. Ezeket szerette. Megasznak ott, várván Magdát. Ajtónyilásra, szekérzörgésre megrez¬ 
zennek; a kis szoba, a hol lakott, olyan penészes, halálszagu, poros, sötétes. Az asztal kecske¬ 
szőr takaróját, a csíkos héju párnákat rágja a szú. Vége Magdának, nem jön. 

- Te is voltál fiatal, nagyapa... szerettél-e? - kérdezte Magda. Elhagynék mindent érte, 
koldulnék, meghalnék érte. 

- Hát koldulj s hát eltakarodj innen. Hogy az én unokám egy komédiás felesége legyen, 
inkább kiátkozlak. Mert az csak a pénzemre vágyik. Mert te nem tudod, mi a komédiás. 
ezért kerestem én, ezért fáradtam én? Ha jobb ő neked, mint én, elmenj innen, ne lássalak. 

Igen, de akkor még volt egy pár öreg pajtása Boglánnak. 
Most nincs. 
Mindegy, csak Magda jönne vissza. Iratott utána, sőt öreg, görbe betűivel, reszkető kézzel 

írta ő is: „Jőjj vissza, szeretlek; egy kicsit te is szeress. Az urad is jőjjön!" 
Ah! hogy jőjjön immár... hogy hallja a hivó szót! A hová ő ment, oda nem jár posta. 
Gyenge volt, szenvedett, elveszett szükségben, nyomorúságban. Igen egyszerű történet. 

De ki merné azt elmondani Boglánnak? Sőt vásárba járó asszonyok irgalomból azt felelik 
Boglánnak, ha kérdezősködik az unokája után, hogy: „Láttuk lelkem, láttuk, jól van, csókolja 
a nagyapja kezét. Mind készül haza s jön is. csak a gyermeke fogzik, betegeskedik. De 
jön, majd. j ö n . " 

S Boglán zsugorog, őrzi a garasait, hogy ne fogyjanak, mert kell Magdának s a fiának; ül 
az ablakban s néz arra az útra a Maros felé, a melyiken elment Magda; néz, vár, porfelhőből 
kibontakozó kóberes szekérre; szekéren szép leányra, leánytól ölelésre, csókra. S Boglán csak 
gyüjti a jó vajas almát s a szegfűt és oroszlánszájat, édességeket, csecsebecséket. 

Jókor kél, hogy ügyelhesse az ablakot s későn fekszik, nehogy korán hagyja ott. Szégyenlős 
a leány, hátha elhaladna s nem merne megállni. Majd ő odakiált s kebelére hívja. 

S az öreg ház roskad, omlik; benne Boglán a vén rácz bival-kereskedő; Pintya a kótya 
bivalos s a penészes garasok, sok-sok garas rakáson vasas ládában. 

Senki meg ne tudja. 
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III. 

K L Á R A A Z ANYA 

Édes! Azért mondom, hogy Klára a szomszéd fazekas mostoha leánya volt, hogy te meg¬ 
értsd, mért volt ő olyan engedelmes, hallgatag, alázatos asszony. A szemei is azért olyan ned¬ 
ves, nagy, félénk tekintetű szemek (az ember ha látja, azt hiszi, hogy hosszú szemszőrein 
mindjárt kigyöngyözik a köny) s az ajaka is azért olyan puha, ideges ajak. 

Tudod! Sokat sirhatott, tűrhetett. A fazekas nagy, veres, mérges ember és abbeli rosszalását, 
hogy a Klára anyja nagy hitványul megszökött ebből a világból, midőn bizony itt még sok 
dolgozni, izzadni, szenvedni valója lett volna, a kicsi árvával éreztette. A fazekasnak erre joga 
volt, mert a Klára nyaka mindenesetre gyengébb volt az igára, mint az anyjáé. 

Szereted te a gyengéket, Édes? Nem unod-e, ha sovány, sáppadt, két gyermekkel és sok 
nyomorusággal áldott szegény fazekasnéről beszélek, mikor szólhatnék itt mindjárt a har¬ 
madik házban - abban a czifrában, drágában - lakó erős, nagy torkú, arany-lánczos árendás-
néról is? 

Nem? Hát ott kezdem, a hol soha a beszédet kezdeni nem lehet, hogy egyszer Klári férjhez 
ment. Az tudod, nem afféle érzékeny dolog volt: sóhajtásoknak, epedéseknek s gitározásoknak 
betetőzése; hanem váratlan s igen szegényes eset. A legény dolgozott a Klára mostohaapjánál 
s megszokta a leányt. „Adja nekem" - mondta a veres embernek. 

- Minek te? - kérdezte a fazekas és igen csodálkozott, hogy feleségnek kéri. 
- Állod az asztalt? - kérdezte a legénytől gondolkozva. - Adsz-e ételt, italt becsületesen? 
- Állom. 
Ennyi volt az egész. Mondhatom, hogy derekas mulatság is vala. Kölcsönpénzből csinálta 

ugyan a legény, de hiba nélkül. Mind énekeltek s tánczoltak, még Klára is, de igen esetlenül. 
Egy csizmadia, Bagi Samu lakott itt akkor abban a kis sárga házikóban. Annak volt egy gyö¬ 
nyörű leánya, Ráki, a ki szintén ott volt a mulatságban. Olyan füzős selyem derekat viselt, a 
milyen éppen divatban volt s karcsu derekának és szép mellének formája pompásan vált ki 
belőle. - Klára igen nyomorultan nézett ki mellette s Bagi Ráki csak ezért is (s tán csak ezért) 
mind ott hizelkedett, nyájaskodott körülötte. Tanította, hogy tánczoljon s maga délczegen 
kopogtatta ki csepp sarkaival a frisset és úgy kaczagott, hogy felcsengette az emberben az ör¬ 
dögöt. 

A vőlegény majd elnyelte Rákit a szemeivel. 
- Gyuri hé - mondta a veres fazekas, ki már akkor, mert sokat ivott, csodálatos avas sajt-

szagú volt - van pap, elválaszt s én neked szerzem Rákit Bagi komámtól, ha még egy ilyen 
murit csapsz... 

No. De a lakodalomnak is vége lett s jöttek a hétköznapok s a vesződés s a gond, a sok, sok 
munka. A kicsi szamarat befogták, agyagot hoztak a domb alól. Gyuri ült a lógos padon, 
kerekitgette a csuprokat, lábasokat; keddenként felgyujtották rendesen a nagy kemenczét s 
Klára árulta csütörtökön a fényes, jól kongó portékát. És aztán csupa kedd és csütörtök volt 
minden napja és semmi vasárnap. Igen szorgalmas, jó szomszédok voltak, soha se czivódtak s 
úgy látszott, hogy ők igazán egy pár magyaróhéj s semmi repedés nincs közöttük. 

Egyszer megelégedetten mondta nekem Gyuri: „Jó keze van az asszonynak, áldás van 
rajta." 
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Az asszony arcza pirosodni kezdett, Gyuri megcsinosodott, megmódosodott s a lakodalom 
után két esztendőre megvették a Bagi csizmadia kicsi sárga házát. 

Már akkor a szép Ráki nem lakott benne. Isten tudja, hova lett. Igen gyönyörű volt szegény 
leánynak. Nagy hiba az, Édes, a természettől, hogy olyan áros, drága portékát, milyen a szép¬ 
ség, földi nyomoruságokkal küzdő csizmadia leányára biz. Hogy tudja megőrizni ingyen, mi¬ 
kor annyi bőkezű vevő ajánlkozik rá minden bokorból?. Bagi elbúsulta magát s elrészegese-
dett és a házát is potom áron vesztegette el. 

S a mi utczánkban csak teltek egyformán a napok s Kláráékkal igazán semmi se történt, a 
miről én beszélhetnék neked, édes, ha csak azt nem akarnám elmondani, hogy két gyermekük 
lett (nem is mondom, hogy szép gyermekek, mert mindegyik szép), hogy Gyuri dolgozott és 
soha se vigadtak, csak törődtek, izzadtak; hogy Klára megtanult gyengén mosolyogni, beszé¬ 
desebb lett, dudolt az apróságainak s nyári esténként ő is kiült a házak előtti padra tere-ferére, 
ártatlan mulatkozásra, mint a többi asszonyok. A szegény ember élete igen egyforma, édes! Az 
egyik nap olyan kevés örömöt hoz, hogy a másiktól se követel semmit. Ezért elégedettebb is az 
úrnál. 

Most a tavaszon azonban nagy baj történt. Egy reggel gyékényes szekér állott meg a Bagi 
csizmadia régi háza előtt. Egy viseltes úri köntösbe öltözött nőcske szállott ki s kérdezte az 
inastól: „Itthon van az apám?" 

- Ez a ház a Nagy Gyurka uramé. 
- Hát az apám? 
Gyuri kinézett a kapun. Taposta tovább az agyagot s kérdezte: „Kit tetszik keresni?" Aztán 

valami ötlött az eszébe, mert némi zavarral gombolta be mellén az inget, bizonytalanul kér¬ 
dezte: „Maga az Ráki?" 

O volt. Az asszony is kijött. A kezében a leánykáját hozta. Ráki szintelen, szegényes és igen 
levert volt. „Jőjjön be - mondta neki - pihenjen nálunk, j ő j j ö n . " 

- Hát senkim nincs? - kérdezte a szép leány - hát az apám, hát a házunk? hát vége minden¬ 
nek? 

Klára is sirt és a kis buksi négy esztendős leányka is sirt. A legyek mind felrepültek s zum-
mogtak, bizonyosan abbeli csodálatukban, hogy ebben a házban sirnak, s a szamár bámulóan 
nézett be az ajtón s a kuvasz is. 

- Legyen itt nálunk - mondta Klára. - Az isten jó s csak eligazgatja a sorsát. Addig elfér 
velünk, szívesen fogadjuk. 

A hátulsó kis szobába költöztették, hol azelőtt a Bagi csizmadia legényei laktak. Ruhával 
és szeretettel látták el. Hallgatták, ha panaszolt, és vigasztalták elvesztegetett fiatalságáért, 
elfecsérelt napjaiért. 

Szomorú volt Ráki és szép. Még mindig szép. Undorral beszélt a világról, a rossz emberek¬ 
ről. „Verje meg őket az Isten!" Derekát már nem szorította selyembe, karját, vállát nem muto¬ 
gatta divatos gunyákban, de jól állott még rajta minden. Kellemes és bátor beszédje volt. Ha 
az ember összehasonlítani kezdte Klárával, még mindig igen kivánatos és bolondító volt. 

S hát suttogni kezdtek az emberek a nyár felé egyet-mást s hát sajnálni kezdték Klárát. Vén 
asszonyok zuvatoltak, öreg emberek morgolódtak. „Megmondtuk - állította mindenki - meg¬ 
jövendöltük." Kellemetlen, néha kárörvendő szókat lehetett hallani az estéli összegyűlekezések 
alkalmával. „Nincs portékája - állította az egyik szomszéd - csütörtökön se árultak." „Nem is 
lehet - mondta a másik - mert Gyurinak egyéb a dolga, nem a fazekasság." Kezdték emleget-
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ni a Gyuri apját. Az is ilyen volt. Csélcsap, rossz vérű. Mennyit keserítette a feleségét. Azt 
tudjuk mi. 

- De milyen begyes lett Bagi Ráki - sugták irigykedve a fiatal fehérnépek. Nem sir már, ne 
félj, de ránk se néz. Szipja azokat a bolondokat s koldusbotra juttatja Gyurit is, mint az ap¬ 
ját. 

- Az ám - hiszen rongyosodik is mindenki rajta kivül. A gyerekről vásik le a ruha, a le¬ 
gényt eleresztették. Hát az a szegény Klára. Klára. és sóhajtoztak. 

Pataki a flaner-réklis bölcs így szólott: „Mondhatnék valamit, bár mily közöm nekem má¬ 
sok háborgásaival? Kisded hölgyünknek, értve Ráki kisasszonyt, e két világló testrészemmel 
szerzett tudomásom szerint magzatja kell hogy legyen valahol. Elhagyja ő vérbeli vérét, már 
most mit várhatunk oly nő szivétől. Én magam látok némelyeket s nem látok némelyeket, 
azonban boritsunk rá fá tyol t . " 

Mindebből annyit láttam én csak, hogy Klára ismét megfonnyadt és éppen olyan hallgatag, 
alázatos lett, mint a mostoha apjánál volt, azt, hogy Ráki ismét megszépült s hogy Gyuri sok¬ 
szor jött reggel felé haza részeg fővel, s hogy az udvaruk igen megcsendesedett. Nem jártak, 
nem keltek a munkások, a kemencze nem füstölt, a szamár nem huzta a nyikorgós taligát. 

Egyszer egy csendes nyári este beszélgetést hallottam a korlát alatt. A kertjük odaér az 
enyém végéhez s a nyárfa nekik is ring, nekem is s árnyékot ad mind a kettőnknek. 

Megismertem a Klára csendes hangját. Valakihez beszélt félig panaszosan, félig kérve. 
- .Gyermekeimér t - mondta - két gyermekemért kérem. A nagyobbik Eszti is szereti 

magát, a kicsi is. Én tudom, hogy az mind jó lelkű, a kit a gyermekek szeretnek. Elveszünk, 
elpusztulunk. hát mért? 

- De ugyan - felelt Ráki kissé izgatottan - mit teszek én? 
- . E s z t i n e k nem vehettem bár egy köntöst, mert nem ad az uram. Most rá sem néz, ölébe 

se veszi, mint máskor. A kicsi sirt az este s meg akarta verni. Istenem! Hiszen én tudom, hogy 
nem vagyok szép s elég jó sem vagyok, de hát már mit tehessek? Ha maga megkönyörülne 
rajtunk. Mindenki mondja s én is látom, hogy ő minket már megunt. Igen de pedig mi már 
egygyek vagyunk úgy-e? Mert maga nem is akar az ő felesége lenni, úgy-e? Mit is csinálnának 
a gyermekeim. Azt nem adom - mondta biztos erős hanggal - nem, a gyermekeimet viszem. 
Éhezni fogunk, de majd én keresek. Tán a felesége akar lenni? 

Elhallgatott s ismét kezdte, csodálatosan bőbeszédű volt. Szakgatottan, de bizonyos ékes¬ 
szólással; alázatosan, de bizonyos bátorsággal, kérve, de vádolva beszélt. Mert anya volt. Gyer¬ 
mekeit oltalmazta. 

- Minden jó volna ismét, ha maga akarná. Már én akkor láttam a bajt, mikor a lakodal¬ 
munk volt. Az. az tudom, hogy szebb, ügyesebb, igen de nekem gyermekeim vannak. Ki¬ 
cserélték, mióta maga itt van. Addig soha sem ivott, hanem dolgozott s megelégedett velünk... 
Könyörüljön meg rajtunk. Mit tegyünk. Istenem. 

Sirt. 
- Vétettem én magának valaha? Hát a gyermekeim? Nem is akarunk soha sem, csak mond¬ 

ja meg, mit tegyek az urammal s mit tegyünk magával? Mondja meg, mit akar? Azt, hogy 
elvesszünk? Jó, mondja meg, hogy menjünk innen, mert maga akarja őtet. De mondja meg. 
Eszti már elég nagy s a kicsi is elég nagy. Mind elmegyünk. De mért űz el? Hát nem akar 
könyörülni. Ugy szereti-e őt, vagy engem utál? Hát mondja, feleljen. 

Nem felelt. Nekem úgy tetszett, hogy nem csak egyedül sir Klára. 
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- Úgy-e békét hagy neki, úgy-e nem is néz rá? Úgy-e? hogy felejtse magát, nem értem, 
mert én nem érdemlem meg, hanem a gyermekeimért. Tudtam, hogy maga jó. Mindenki azt 
mondta, hogy megromlott, de a gyermekeim szerették. Látszott, hogy szíve nem rossz. Aztán 
maga is szenvedett bizonyosan. Az isten megáldja, meglátja csak. 

S másnap reggel bizony Bagi Rákival kevesebben laktak a kicsi zöld házban. Mért ment el, 
hová ment, senki se kérdte, senki se tudta. Klára siratta és a gyermekek is. Gyuri gyanakodva 
nézte meg a könyező asszonyt. 

Aztán nem beszéltek Rákiról s az udvar viszont élénk s a kemencze füstöl. 
Itt baktat reggel a szamár-talyiga után Klára a fényes edénynyel a piaczra. Csendes és sze¬ 

rény. A leánykája nyomában. Az asszony rámosolyog. Majd meglátja reggel, Édes. 

IV. 

SUGÁR, A BUBA 

Édes! 
Egy este kinn ülök a nagy nyárfa alatt s hallgatom azt a szertelen heves vallomást, a mit a 

fülemüle tesz a berekben, hát mellettem csak megszólal hegyesen egy fényes hátú bogár. 
„No, ilyet hallott-e valaki?" 
„Mit bogár?" kérdem. 
„Ostobaság" csipeg a tücsök a verbénák alól. A penizétum méltatlankodva rázza boglyas 

fejét, s néhány madár rácsippen a locsogóra. 
A bogár megtörölgeti azonban a fejét ragyogó lábával, feltámaszkodik egy fényes fehér 

kavicsra, kis kakastaréj-magnyi szemeit rám mereszti s azt mondja: 
„No ilyet, hogy a Bagi Ráki gyermeke újból feltalálta a bubát... Elmondjam-e?" 
És választ se várva elkezd egy unalmas történetet a Bagi Ráki csepp leányáról, a kit az 

anyja a kaáli szőlőpásztorné nyakára kötött. 

* * * 

„ . H á t ott ül a fűben a csepp Ráki. Gömbölyű fehér karán van egy pók. Azt ő a pompás 
füvön úgy ringatja, hogy a nevetséges úrfi majd megbolondul." 

„De hova sietsz pók bácsi - kérdi a szaladgálótól. Talán nem vagyok én erősebb mint te? 
Hiszen adok én neked mindjárt te ribancz. Csavarogsz he? Elkéreztél valakitől?" 

A pók nem szól, csak ráugrik ravasz módon egy papsajt bokorra s tovasurran. Lássunk csak 
fiacskám! 

„Mit csinálsz te ott kis leány?" rikoltja le a pinty a faágról. Mért kiabál az úgy? Övé tán a 
papsajt? Ráki görbén tekint rá s számba se veszi. Fejét feltartva mosolyog a fodormentának, 
mely neki illatozik s bólingat a dombon levő fáknak, melyek felé bókolnak. 

Minden igen nyugtalan. A kofa tücsök nép nagy lármát csap, a falevelek taszigálják egy¬ 
mást, a legyek játszanak a fűszálakkal s odafenn a bokrok ágai között dologtalan madarak 
futnak cziczét. 
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Egyesegyedül a fényes nap nyugszik pompásan mohok hátán, dombon, mezőn. 
Óh, szép erős Nap! fél téged és szeret nagyon Ráki. Reszket, ha ráordítsz a földre, s égő 

nyilakkal lövöd meg a vén cserfát s megsirat, midőn este aludni térsz. Mosolyog, kis szíve ver 
a boldogságtól, ha fényes, hatalmas kezeiddel megöleled őt, kit senki meg nem ölel. 

Senki, éppen senki. Ügyeld is te őt Nap! Ura gyenge rügyeknek, bogarak sokaságának; 
anya helyett légy anyja, pajtása helyett pajtása. 

Mert a bogaraknak mind sürgős dolgaik vannak, a madaraknak játszótársaik, s a szegfűk, 
oroszlánszájak ha hajlongnak, tátinganak is Rákinak, de bár egy szót nem felelnek a kérdé¬ 
seire. 

A rigók forognak, sikoltoznak, a csízek visitva röppennek el a Ráki feje fölött, s ha néha egy 
veréb szembe is áll vele s ostobán (inkább saját orrát nézve, mint Rákit) bámul, bezzeg eltünik 
mindjárt, mint a békavirág pelyhe a szélben, ha játszani kezd vele. Pedig bántaná Ráki vala¬ 
melyiket a világért? Pedig rossz ő? Nemcsak pajtást keres-e? Hát, s nem veszik be őt mégis a 
mulatságaikba. 

Nagyon szeretne pedig ő valakit. Odaszorítaná a szívéhez, megcsókolná, makkopáncsból 
etetné jó papsajttal s mogyoróhéjban hozna neki tiszta forrásvizet. És nem verné meg soha, 
mint megveri őt a szőlőpásztorné s nem mondaná: „mégis megélsz te féreg," pedig ki 
kivánja? 

„Mit csinálsz te ott kis leány? " kérdi ismét a pinty a faágról. E pinty ott lakik az ág tövében, 
valami kis háza van s azt nagyon őrzi. 

„Én itt semmit se csinálok; hát te pinty?" 
„Én a gyermekeimet vigyázom." 
„Rosszak a gyermekeid?" 
Micsoda kérdés? A pinty kecsesen hajlong s sikoltja: 
„Jók, jók, de éhesek" - aztán billeg, vigan elröppen s mindjárt visszatér. Akkor a házacská¬ 

ja ajtaján három apró kerek fej buvik ki, azokon sárga szájak vannak s jaj milyen csúful csipog¬ 
nak. 

„Nesztek no telhetetlen papzsákok" mondja a pinty s torkukba dug valamit; de azért 
tátintanak s kiabálnak. 

Ráki felemeli az ujját s komolyan megfenyegeti őket: 
„Na, tudjátok! ne legyetek rosszak, mert hoz a néni mindjárt egy tüzes vessző t . " 
De az milyen jó, hogy a pintynek vannak gyermekei. Mért nincs Rákinak is? Bedugja 

arczát a mentalevél közé s törődik: „miért nincs?" Hol vette a pinty vajjon? Megkérdené; meg¬ 
mondja-e, vagy eltitkolja? 

„Add nekem az egyiket pinty" súgja nagy tartózkodással. Ujját befogja a szájába, s savany-
kásan mosolyogva, kételkedve rátekint. Lám mit se felel. Aztán tenyerébe fogja a fejét Ráki s 
gondolkozik. Haragszik a pintyre s irigykedik rá. 

„Adj nekem is egyet fényes Nap, - kiáltja hirtelen, - a ki az enyém legyen;" felemeli fejét, 
összefogja kezeit: 

„Adj nekem is egyet, mert én nem rontanám el, hanem, meglátnád csak, hogy megölelget¬ 
ném, megcsókolgatnám." 

Kérve, vágyva, félig sirva, félig nevetve néz fel. Szöszke haját a Nap megsimogatja s orczáját 
is lágyan. 
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. A h ! hát szeretnél egyet Ráki, gondoltam, s szeme elé bujtam a papsajt töve alól. Nem 
jönnél utánam? De rám nézett, nevetett s követett a dombra a cserebokorig. „Lássuk csak, mit 
mutatsz?" kérdezte. 

Óvatosan mászott a bokorhoz. Hát a bokor mellett egy nagy lyuk, a hol a borz lakik, bokor 
szélén egy pompás kukuricza csutka, melyen még néhány piros szem is van. De ez nem közön­
séges csutka, hanem lágy, gyönyörűséges, világos színű hajjal ékes, a milyen gyermekek fején 
nő. 

Úgy? Mutatóujját orrocskájára illeszti Ráki, s tünődik. Egyszerre kiderül az arcza, s a sze¬ 
mei ragyogóbbak lesznek. Gondol valamit. 

A hajas csutkával sietve tapog le s munkához lát. Rongyos kis köténykéjét leoldja s lesza¬ 
kítja a kötőt róla. Egy perczre, úgy láttam, eszébe jutott a szőlőpásztorné s a vessző, mert 
megállott - de elfeledte rögtön. 

„Ez lesz a köntösöd. ez lesz a keszkenőd. ez a hajad, ez a piros szem a szemed s a másik 
a s z á d . " 

De hol a keze? Hát a pinty gyermekeinek van-e? 
„Ez lesz a Ráki leánya. a gyönyörűsége. Légy drága a Rákié, szeresd Rákit, mert ő lesz a 

te édes anyád, énekelni fog neked s enni hoz ö r ö k k é . " 
S a csutka az ő kendővel borított hajas fejéből azzal a két piros szemével vígan néz Rákira 

s engedelmesen simul a keblére. Tűri derekán a spárga szorítását és egy csöppet se durczáskodik, 
sőt elalszik, a mint a földre fekteti Ráki, s innen-onnan billegetve ringatja csendesen. 

S a virágok kinyitják szemeiket s nézik a bubát, a szellő megáll s a cziczét futó madarak és 
a falevelek arra fordulnak. 

„Látod pinty, - kiáltott Ráki, magasan tartva fel a teremtményt, - neked is van gyermeked, 
Rákinak is van. Mit adsz neki enni? Ráki mogyorót keres ennek, s mézet szív a csihán virág¬ 
ból. A tiedet hogy hívják? A Ráki leányának neve legyen. mi is legyen?. legyen Súgár. 
Édes, aranyos leányom S ú g á r . " 

És megcsókolja. 

V. 

A P O R K O R U M INSPEKTOR 

Ez nagy semmiség, Édes! a mit most beszélek. Egy pap van a dologban, a kit én alig isme¬ 
rek; egy nyulánk, halvány, kékszemű, finomkezű fiatal ember, a kit oda a sárga hegyek között 
romló régi barátkolostorba küldtek büntetésűl. Azt se tudom mit vétkezett. 

Ha jól figyel, láthatja ott messze azt a toronytetőt, a cziheresen túl. A szegény klastromnak 
néhány hold földje van, melyet maguk a barátok mívelnek. Az alamizsnaszedés igen soványul 
fizet s a barátok (mind nagycsizmás erős emberek, kik ismerősek a sárral, esővel, széllel) ke¬ 
ményen dolgoznak, hogy megélhessenek. 

De milyen rettenetes üres az a fekete klastrom. Mert sok emberre épült hajdan s most rit¬ 
kán lakja öt-hat embernél több. A folyósok sötétek s a sok-sok czellaajtón tán meghalt barátok 
fujják azt a dohos hideg levegőt, mert ott didereg az ember nyárban is. A tánczoló deszkákon 
ha végigmegy valaki kong, dübörög, recseg körülötte a sok óság és mennyi por száll fel. 
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. . .Azonban mi közöm nekem a klastromhoz? Ferencz testvérről mondok beszédet, a kit 
odaküldtek büntetésből. 

Ebédre mentünk s a refektorium ajtajában őt is bemutatta a főtisztelendő gvardián. „O a 
porkorum inspektor" - mondta. A pap meghajtotta fejét alázatosan és nem nézve senkire ke¬ 
resztet vetett, néhány szót mormogott s leült az asztalvégre. Kényesen nyúlt a rosz fanyelű 
villához, késhez s a gyűrött abroszra kelletlenűl nézett. Nem beszélt egy szót se. Tisztelt test¬ 
véreitől (egy vén lompos, fogatlan barát ült jobbra tőle s egy nagy-evő, húsos, harsogókat 
kaczagó igen közönséges fráter balra) úgy húzódott, mintha félne. Idegesen emelte fehér ke¬ 
zeit arcza felé, ha a nagyevő testvér hátravetette magát faszékén s egészséges kaczagásra vete¬ 
medett. A nagy teremnek egy kis szegelete nyelt el mindnyájunkat. Ot t még a szószék is, a hol 
hajdan a kispapok gyakorolták magukat az ige hirdetésében s sok fekete kép néz le a falakról 
szájából kinyúló szalagon bölcs tanácsokat osztogatva. A főtisztelendő gvardián, a míg a több¬ 
féleképen elkészített berbécshúst rágtuk, beszélt a gazdaságról, a köves földekről, terméketlen 
oldalakról, s valami hires kondor nagy szőrű, nagy fülü koczákról, melyek Ferencz testvér 
„figyelmes gondjai alatt vannak." Az emberszóra szomjas falak csak úgy kapkodták el a han¬ 
gokat s nyelték be ívek, faragott üres, poros, falhoz erősített karosszékek. Aztán a falusi nép 
vallástalan hajlamai felett panaszkodott s e közben az utolsó fogás berbécshúst is beszállítot¬ 
ták és felálltunk az asztaltól. A míg imádkoztak, egy púpos fekete leány jött be s a tisztelet 
teljes híjával lökdöste az atyákat, hogy a tányérokat elszedhesse. 

A folyosón Ferencz testvér ismét tüntetésszerű alázatossággal hajolt meg a főtisztelendő 
gvardián előtt s egy szűk ajtón benyitott. 

„A könyvtárba megy" - magyarázták nekem félénk csodálattal. Érdekelt a testvér. Szeret¬ 
tem volna látni a könyvtárt. A főtisztelendő azt mondta: „Valóban mi nézni való sincs ott." 
Kétszeresen támadt hát fel az óhajtásom s az ajtóhoz lépve kopogtattam. 

Halk szó hívott. A polczokon sok könyv, az egyik szegletben néhány zsák kukoricza és sok 
kihéhelt kender az alsó rekeszeken. A testvér az ablakon nézett a völgyre s a hegyen kígyódzó 
fehér útra, mely a városba visz. 

Zavartan fordúlt meg. Akkor zaj támadt a folyosón s a főtisztelendő kikelt arczczal rontott 
be. „Oda a Zsuzsi egész családjával Ferencz testvér" kiáltotta. Ferencz vállat vont. „A Zsu¬ 
z s i . " riadtak fel elszörnyülködve a testvérek s a púpos leány is az ajtóhoz támaszkodott. 

„És itt tud állani Ferencz testvér? - folytatta a gvardián hevesen - és vállait tudja emel¬ 
getni?" 

A púpos bizalmasan megrántotta a főtisztelendő hosszú lebernyegének a szárnyát s magya¬ 
rázva mondta: „Hiszen nem ő tette el." 

„Hagyj engem" - mondta és megrázta magát. 
Egy Zsuzsi? Mi közük az Isten e szolgáinak egy bizonyos Zsuzsához? Mi? Hát a koczák 

királynője viseli e nevet, a leghosszabb fülü s legcsodálatosabb anyai talentumokkal felruhá¬ 
zott jószág. És családja! Hat olyan dundi apróság, mint annyi gyöngyszem. 

A gvárdiánt zavarta az én jelenlétem. Hevülten magasztalta nekem a disznók jelességét, 
értékét; bizonyította a vidék lakosságának tolvajhajlamait s félszemmel mind a készülődő test¬ 
véreket ügyelte, kik a megtévelyedett barom keresésére voltak indulandók. A kanász, ki a 
gyászhírt hozta, igen ostoba ábrázattal állott a folyosó végén a harangkötelek alatt. Ázott, 
lucskos volt és csatakos a sártól. Egyenkint rohanták meg a szerencsétlent. „Hogy veszett el?" 
„Merre ment?" „Ellopták!" - kérdezték összevissza. „A mocsaras szélén láttam a délben utol-
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jára" - felelte a szorongatott. „Elaludtál gazember" kiáltotta a nagyevő, kit valószinüleg az a 
gondolat tett dühössé, hogy más valaki harap a „gyöngyszemekbe"-be. 

„Csendesen tesvérek" - mondta szapora izgatott szóval a gvardián. 
„A csizmámat, a csizmámat" hallatszott a folyosókról. A visszhang is felkelt és a por, a 

mitől még homályosabb lett minden. A léczek az ambitus ívei között rezegtek. 
A púpos a könyvtárajtóban állott s félénken kérdezte Ferencz atyától: „Elhozzam a gvardián 

csizmáit tisztelendő úr?" 
„Mi lesz ott?" kiáltott a könyvtárba a gvárdián. 
„Rikoltson na, rikoltson", sivított rá a púpos nyersen. „Azt hiszi, siket a tisztelendő?" 
Néhány percz alatt úton volt az atyák kara. Csak az öreg, fogatlan, lompos barát maradt 

otthon. De milyen válogatottan viseltes nép voltak, istenem! 
Ferencz testvér csinos kis lábára a főtisztelendő gvardián rettenetes bagariacsizmái kerül¬ 

tek; egy foszladozott szélű kávészín kabát karcsú derekára, finom kezeibe nagy kampós bot. 
A lépcső alján széles karimáju durva szalmakalappal kinálta meg a púpos. „Az eső permetél, 
most ez is jó" mondta gyöngéden. 

Köszöntem a gvárdiánnak. Kértem, ne zavartassa magát az „értékes" jószág keresésében s 
elválva tőle a szakadás tetejére mentem, honnan a völgy látszik. 

Alattam cziheres kis lapály, tovább tiszta vízü patak s aztán a sárgahegyek, melyeken túl 
zöldel a mocsaras. A fák levelei fénylettek az esőcseppektől s czuppant a szivályos út a barátok 
nagy csizmái alatt. 

Egyszer hangot hallék. 
„Mit írt a könyvtárban? Levelet ugy-e?" 
A púpos kérdezte Ferencz atyát. Lábomnál az árokban haladtak. A pap megállott s sötéten 

nézte meg a leányt. 
„No, ne haragúdjék - mondta szeliden. - Szép az az asszony, a kinek írt? Szereti? Nem 

mondom tovább, csak ne nézzen úgy. Hát mért nem bizik bennem? hát mért nem hisz nekem? 
miért nem állhat? vétettem valamit?" 

„Hagyj el engem Eszti" felelt a pap csendesen. A púpos nagy diófa színü szemeivel ránézett 
s remegő, kérő hangon folytatta: 

„Adja ide a levelét. Elviszem én. Nagyon szerette? Miért nem dobja el ezt a reverendát? Nem 
odavaló maga, nem is olyan, mint a többi. Vagy mit is beszélek? Hiszen asszony úgy-e?" 

Elhaladtak. Az eső nagy cseppekben hullott. A mezőn tehenek bőgtek s pásztor üvöltött 
elnyújtott hangon a félre terengő bornyak után. A sárga hegy tövében a kanász fújta a tülköt; 
búgását a gyenge fátyolba takaródzott ős bükkös nyelte el. 

Visszatértem a kolostorba. A könyvtár ajtaja nyitva volt. Messze látni onnan. A hegytetőről 
czik-czakban kanyargó úton fel-fel bukkant s eltűnt egy-egy szekér. Arrább a völgyön túl 
megy tovább a fenyvesek között fekvő sósfürdőig a fehér vonal. 

Esteledett. Az eső megállott s párázatok szakadtak fel a hegyekről. Az a kis púpos lett 
valahogy. A vaczkorfa is lesz, ki se ülteti. Itt nőtt fel a kolostorban. És! bánom is én! A köny¬ 
vek mind vén okos szerszámok voltak. Untam. Egy bojtorjánnal belepett lompos fehér kuvasz 
sompolygott be. Azt megsimogattam s társamul csábítottam egy barátságos sétára. A kuvasz 
bizalmatlanúl húzódott hátra, de követett. 

Hogy az útra értem, úri kocsit vettem észre, mely a hegyről ereszkedett le. A kocsis rám 
kiáltott, hogy térjek ki, mert a kényes lovak csüllökig dagasztották a sárt. 
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„Van itt fogadó?" kérdezte. 
Vállat vontam. Én nem tudom. A kocsis rögtön egyezkedni kezdett a menybeli úristennel 

az iránt, hogy sülyessze el szaporán e gaz helyet. 
Akkor női hang szólított. „Uram!" Megfordúltam. A kocsiból rendkívül bájos arcz mosoly¬ 

gott felém. „Nincs vendéglő itt uram? - kérdezte. Én a sósfürdőre utazom s a lovak fáradtak." 
Elmondtam, hogy én is utazó vagyok s a kolostor vendégszeretetét élvezem. Élénken szó¬ 

lott közbe: „Megnézhetném a kolostort? Érdekes?" 
„A barátok a mezőn vannak." 
„Mind?" Könnyen elpirult s azt mondta: „Én alig is mernék odamenni." „Mit csinálnak a 

mezőn?" folytatta a tudakozódást. 
„Eltévelyedett disznót keresnek, asszonyom." 
„Egy disznót?" mondta kicsinylőleg s felbigyesztette az ajakát. Igazán gyönyörü szája volt 

s olyan sugaras szemei mint két csillag. Kissé eleven színü csipkés szalagos ruha rajta s a kocsi 
is igen csecsés volt selyem párnáival. Némi zavarral beszélt s kutatva, kiváncsian tekintgetett 
szerteszét. 

A dombra akkor egy csoport ember ért fel. A bojtorjános kuvasz vidáman vakkantott fel s 
arra száguldott. A barátok jöttek. Aztán a disznónyáj tünt elé s utána zsíros kalapjában, lucs¬ 
kos zekéjében a kanász, Ferencz atya és leghátul a kis púpos. 

A barátok elmentek a kocsi mellett. A főtisztelendő gvardián úr benézett és köszönt. Tisz¬ 
telendő testvérei oda se néztek, de köszöntek a példaadásra. Aztán jött a csorda. Az anyák és 
a malaczok, mind szörnyű sárosak voltak. A csökönyös barmok nem tekintették a kocsit, ha¬ 
nem elállták az útat s körülözönlötték a fényes kerekeket. Olyik hozzá is dörgölődött. A ka¬ 
nász hegyesen fütyölt s botjával hadonászott erre-arra. 

A púpos kiváncsian szaladt a kocsi mellé. Benézett s gyanakvó tekintettel méregette végig 
a pompás tiszta, csipkés, szalagos hölgyet. De mennyi gyűlölet volt abban a gödörben égő, 
fekete pilláktól árnyalt diófa színű szemben! A homloka tele lett ránczokkal. 

Szerető leányok ösztönével érzett meg valamit. Megállott. 
Ferencz testvér szemére húzta a szalmakalapot s az út szélére vonult a nyomdékra. Utála-

tosan, lustos, piszkos volt. A sár felverte a nadrágját s foszlott szélü kávészin kabátját is. Nya¬ 
ka fedetlen volt, inge gyűrött s hanyagul borotvált arcza kedvetlen. Nagy kampós botját a vi¬ 
zes labodákon vonszolta. 

„Fogadót keres? - kérdezte a kanász a kocsistól. - Egy hajításnyira van Szent-Miklós, ott a 
korcsma, ott állnak meg az utasok." 

Ferencz testvér felnézett a hangra. A szép hölgy kihajolt a kocsiból. 
A pap halálosan elsápadt, zavartan kapta le a kalapját s valamit dadogott. 
Nehány lépést tett a kocsi felé. 
A szép asszony rémülten nézett rá. Ijedten kapta vissza a fejét s kesztyüs kis kezecskéivel, 

(azokkal az édes, puha, meleg kezekkel) hevesen intett a mocskos kanászformáju pap felé: 
„Maradjon, maradjon - mondta az izgatottságtól remegő hangon - ne közeledjék felém" s 

rákiáltott a kocsisra: „Hajts, hajts sebesen." 
A púpos gúnyosan felkaczagott. Aztán Ferencz testvér összeesett, feldult arczára nézett s 

mélyen felsóhajtott. Alázatosan közeledett felé, kezébe fogta kezét s csendesen kérdezte: 
„Ugy-e, nem ír t ö b b e t ? . " 
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VI. 

KATI 

Beszélek most az idegenről: Katiról, a nagy csontos, vállas, lompos, viseltes fehérnépről, ki 
a tavaly nyáron egyszer csak nem tudni honnan, nem tudni miért, ide költözött az én 
utczámba. 

A rácz Boglánon innen, azt a kis lyukat bérelte ki, melybe tán bejár az eső, de a szél bizo¬ 
nyosan. Valami rongyos holmit is hozott magával, egypár ládát, nehány vas-fazekat, egy ava¬ 
tag, szúette ágyat, s egy czudar órát, mely olyan rekecsesen ütött, hogy az ember megszánta. 

Még az nap megindult ismerkedni a szomszédsággal. Egy ingvállban, egy vásott rokolyá¬ 
ban, kalap s keszkenő nélkül, viseltes czipőkben, kezében kötéssel végigsétálta az utczánkat s 
kivallatott mindenkit. 

- Maga ki? - kérdezte a törzsökös lakóktól - magáé az a ház? vette vagy kapta? van felesé¬ 
ge? szereti? hát gyermekei? 

- Miért nincs gyermeke? - riadt arra, a kinek nem volt, - micsoda fráter maga? 
Mind elszörnyülködtünk e neveletlen modor felett. Micsoda kiállhatatlan fehérnép ez! 

Rongyos koldus; a csupasz veres vállai, s durva időtől cserzett karjai látszanak, köt, sétál, s 
vizsgál minket. 

Azonban feleltünk. 
Épen semmi tiszteletreméltó nem volt rajta, de valami méltóság ült a tekintetében. A szeme 

igéző szem volt, a milyentől a gyermekek megbetegszenek. 
Feleltünk, s ő sétált, csörgette a kötőtűit, s a nyelve is csörgött. Megvizsgált mindeneket, s 

megölelgette a gyermekeket. Hevesen, szinte dühösen szorította magához a melyiket elfog¬ 
hatta. Attól tartottam, hogy megmarja valamelyiket. 

- Van kút az udvarán uram? - szólott be másnap hozzám, - ha van, küldjön át egy cseber 
vizet. Meszelni akarok. 

Rendkivül kurtán rendelte ezt. Választ se várt, csak megbillentette a fejét az én készségem 
nyilvánítására. „He, - rikkant a szolgára, kiütöd az ablakot, azzal a rúddal. Hol tartod a sze¬ 
med?" 

A szolga engedelmet kért, Kati pedig nekigyürkőzött, s a fazekastól rendelt agyaggal vé-
gigsikárolta, tatarozta a putriját. Pataki csizmadia, iparos polgár, ebéd után pipaszó mellett 
discursusba akart vele akkor elegyedni. Tán a sikárlásra nézve voltak valami practikus ideái -
minthogy ő szinültig tele van ideákkal - de Kati csak annyit kérdezett tőle: „mi tetszik?" s 
Pataki tán nem kivette a pipát a szájából; nem azt mondta, hogy „semmi, instálom"; - s nem 
haza sunynyogott csendesen? 

Az alapos miveletek folytán abból a lyukból egy kicsi fehér ház lett. A maroknyi ablakokra 
függöny került, s minden ott beakgattatott, berakosgattatott szépen azokból a hitvány ládák¬ 
ból. Sőt egy képet is láttam a falon. Gyöngyházas, tükrös rámában, elefánt csontra festve egy 
női arczkép. - Ez többet ért, mint az egész élet. 

Kati tán a kötése után élt, mert szüntelenül csavargatta a gyapotszálat, sétálva le s fel, egy 
ingvállban, nagy papucsban, szótlanul, komolyan az utczán, - tán egyéb forrásai voltak: de azt 
senki nem tudhatta volna. Alig érintkezett mással az utczában, mint az eczetgyártó zsidó ti¬ 
zenegy gyermeke közül való igen szeplős, hirtelen veres Sárikával, ki bejárt hozzá segíteni 
egyben-másban. 
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- De nem ott eszem, - mondta Sári - mert smutzig egy kosztot ad az asszonyság. Mi me­
leget is eszünk otthon, - és megnyalta vékony ajakát - az asszonyságnál pedig csak hideg, 
mindig hideg. 

Mikor mi esténként kiültünk az utczára, hogy ellocsogjuk a világ dolgait, s elpanaszoljuk 
egymásnak a magunk baját; mikor ott vének és gyermekek csendes vígságban, néha énekszó 
mellett, s néha százszor hallott történetek felett álmélkodva pihentünk a napi verejtékezés 
után, Kati a maga csepp fészke elé ült, távol tőlünk, az utcza kapura felfutott zöldség alá, s 
csörgette a kötőtűit. Hallgatott, s átaltuk kérdezgetni vagy hivni. O se járt ugyan abba, hogy 
tessék valakinek, de senki meg se szerette nálunk. 

Sőt némelyek alattomban megmosolyogták, mikor nagy ritkán bement a városba. Mert 
ilyenkor Kati olyan ó-divatu sottis-máslikkal telerakott sisakformájú kalapot, olyan hosszú 
derekú, virágos ránczos köntöst, veres olajossal behúzott parizlit, s szövött szürkés-sárgás 
keztyűt öltött, hogy az bizony komédiába való volt. Egész titok ez a kopott és koldússzerűen 
felpiperézett csontos nagy komor nő, a kinek az útait nem ismeri senki, - de. Eh! tudom is 
én? Bizonyos, hogy rosszul tették, a kik mosolyogtak felette, mert úgy láttam, mintha Katinak 
valamit követelni volna jussa az emberektől. 

Egy estefelé a mint a berek felé vivő töltésen ődöngtem, a rácz Boglán szegletén Ádám 
Zsigmond nagysás úr fordult a mi utczánkba. Bizonyosan valami pompás nagy dolog fölött 
jártatta a méltóságos, májfoltos fejét, mert igen el volt gondolkozva. 

Befordult s majd beleütődött Katiba. 
Igazán megrettent. Zavartan nézett szét, s előbb a kalapja után nyúlt, de csak megtörölte a 

homlokát. 
- Itt vagy Kati? - hebegte - mily véletlen; rég nem láttalak. 
- Akart tán? - vetette oda ridegen, kicsinylőleg Kati, - örvend rajtam? 
- Sajátságos, sajátságos - babogta zavartan, - az ember életének utai. hogy eltelnek a 

napok. sajátságos. váratlan. 
- Nos? - kérdezte Kati, s felhúzta húsos, veres állát, s homlokán a bőrt, - kell valami? 

Aztán félrelépett s mutatta a nagysás úrnak az útat. 
Ádám úr nagy nyughatatlansággal tekintgetett körül, ha nem látja-e valaki; zavarában még 

a kalapját is megemelte. Kati pedig, mintha semmi se történt volna, kötött és járt fel s le. Ugy 
láttam azonban, hogy egyszer utána tekintett. A szemei akkor felragyogtak. 

Ez a nagysás úr, kinek e homályos történetben némi szerepe van, a régi híres Ádám kovács 
mesternek (ki a piaczi kút vizvezető sárkányát is csinálta) a fia. Szörnyű okos úr, s mindenféle 
bűnök felett ítél. Kopasz is belé, s tele foltokkal az ábrázatja. Bárha igen nyájas, nagyon félnek 
tőle, mert erős ostora a becsület útjáról letévelyedetteknek. Mikor én őt látom, nem tudom 
miért, mindig az a mély sötét, mohos, bogaras kút jut az eszembe, a melyiknek a kávájára, 
gyermekkoromban a kertünk aljában, rátettük a fülünket, hogy hallgassuk mint morog benne 
valami. A vizet adó forrás-e a kétfejű sárkány-e?. 

A nagysás bíró vézna, de igen úrias formájú. Válogatott minden ruhája, barátja, mozdulata 
és kifejezései. „Ön teljesen érett barátom - mondja például a sulyosan vádlottnak - az ele-
nyésztetésre." Ez utolsó szó köznyelven kötelet jelent. „Sajnálom, ha kellemetlenséget voltam 
kénytelen okozni önnek," - szól a fegyházra itélthez - s fehér kezével csinosan, kegyesen le¬ 
gyint felé. Általában maga a leereszkedés úgy, hogy senkinek se juthat eszébe, hogy ez itt az 
Ádám kovács fia. Minthogy sok vesződése lehetett, legyűrte magában az emberi hiábavalósá¬ 
gokat, s csak idősebb korában áldozott a szerelem oltárán. Akkor persze egy igen előkelő 
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hölgy rabolta el a szivét, valami szegény szép báróleány a vidékről, ki jól illett egy ilyen finom 
emberhez. Vékony ajakú, száraz orrú, sápadt, szikár nő, fényes, kutató szemekkel. 

Igen boldog életet éltek, úgy hallottuk, karonfogva sétáltak este a sétányon a polgári népek 
között, s elfogadták a köszöntéseket. Reggelenként templomba jártak, s a báróhölgy alamizs¬ 
nát is osztott péntekenként. Előkelő társaságokat fogadtak s az Ádám kovács fiának a háza e 
kissé szigorú, de ízről ízre kiváló hölgygyel központja lett a vidék főnemességének. 

- A h - kérdezte a maga fellengő stylusában Pataki szomszéd csizmadia Katitól - kebelbeli 
barátja tán a tisztelt asszonyság kisded városunk e dicsőségének? 

Kati megnézte a kiváncsi polgárt: „köze van hozzá barátom - mondta, - fizetik érte ha 
megtudja?" 

Egy Pataki nem tűr efféle szót, mig tart az ökléből, de ez a Kati félt is valakitől? 
- Ki lehet? - suttogták este a ház előtt a padon. Pataki egyenesen a nagysás báróhölgy 

nénjének véleményezte, ki összeveszett a familiájával. „Nem olyan czédrus növetű-e - kérdez¬ 
te - és az adótól nyomott polgárság iránt nem épp oly lenéző-e?" Persze Pataki ez állítással a 
maga kudarczát látszott menteni, a többség azonban inkább hajlott azon nézet felé, mely Katit 
a nagyságos Ádám úr hajdani szakácsnőjének állította, tekintettel durva nyakára, vállára s 
izmos karjaira. 

E vélemény is különben csak addig tartott, míg a kis szeplős Sárika megszólalt. 
- Mily idée? - sipegte - egy szakácsnő? A tegnap is egy levelet vittem tőle valahová, - oh, 

mily finom úrfihoz! - meg nem mondanám hová, - és onnan választ is hoztam. Szakácsnő! 
Mint ír! Látják ezt - s a kis hegyes fülén egy arany pikkelyre mutatott, - azért kaptam, úgy 
éljek. 

Mind a pikkely után nyúltak. Kézről kézre adták, méregették nagy tenyereikben a súlyát. 
Az asszonyok szerették volna kivallatni Sárikát, hogy hova vitte, de a leányka a pikkelye 

ügyelésével volt elfoglalva. 
A nyár derekán egy este, a nagysás Ádám úr szobaleányát, egy pisze, szöszke, gyíkszemű 

leányt láttuk Katinál. Ot t suttogott sokáig a házacska füves udvarán. Többször kinézett a 
kapun, mintha várna valakit. Nehány szavát is hallottam, mire a Kati rekecses, durva hangja 
felelt. Kémkedve néztek aztán a berek felé, s integettek egymásnak. Egy izben viszont kocsi 
állott meg a házacska előtt. 

Egész esemény volt ez a mi utczánkban. A gyermekek kivált mind kijöttek. Kati a kocsinak 
utczafelé eső ablakához állott, s elfedte azt, a ki benn ült. Mit se vehettünk ki. 

Mindezen rejtélyes dolgok igen rossz hangulatot keltettek Kati iránt. Galamb, ha szeretke­
zik a kigyóval, nyúl ha a kopóval - nem tiszta dolog az. Koldúsnak mi baja az urakkal, ha jó¬ 
ban jár? Kati kezdett tűrhetetlen lenni. Gyalázó szókkal beszéltek róla, s Pataki hangosan 
kifejezte elégedetlenségét a politicziával, a melyik a „csavargókkal, s gyanús personáliákkal" 
szemben nem teljesíti kötelességét. 

Kati, ha baktatott lomhán kötésével kezében az utczán: nem tértek ki előle, s nem köszön¬ 
tötték, sőt a közvélemény hatása alatt még Sárika se mert bejárni hozzá, pedig új ruhái, iri¬ 
gyelt függői mind Katitól kerültek. 

Az ősz ilyen kellemetlen hangulatban találta az utczánkat. Akkor egy szombat napon tör¬ 
tént valami. 

Délután nehány hópehely szállongott, s olyan hirtelen este lett, hogy a verebek alig tudtak 
elhelyezkedni éjszakára. Szél kerekedett, s a gyertyánfa száraz levelei zörögtek... 
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Hazafelé tartottam, s meglepett a sötétség egyszerre. Szomorú, komor, fekete lett minden. 
Nehéz köd ereszkedett le a hegyekről, s a nedves levegőben nagy messzeségből is jól hallat¬ 
szott a kuvasz ugatása, s a tehenek bőgése. 

A mint a berek felől jöttem, majd leütött az úton egy kocsi. Rákiáltottam durván. Miért 
nem gyujt lámpát? 

Finom permete ütődött az arczomhoz, s a szél csípett. Úgy izgatott minden, hogy kelle¬ 
metlenül éreztem magam, mikor a régi fedetlen ház előtt mentem el, a hol a kisértetek laknak. 
Omlatag vén épület az. Úgy tanultam valamikor a dadától, hogy ott laknak a szárnyas boszor¬ 
kányok. Most még alszanak. Az ő virradatjuk az éjfél. Nekik való éjfél lesz ez. 

Az utczánkban felgyujtották a két lámpát s azok pislogtak mint a mécsek. Valami csodála¬ 
tos hangot hallottam, a mint a rácz Boglán háza előtt botorkáltam, mely növelte a nyugtalan¬ 
ságomat. Mély, kellemetlen hang volt, nem gyermeké, sem nőé, sem férfié. Hasonlított némi¬ 
leg a segélykéréshez, s valamit a részeg ember danájához. Énekszó akart pedig lenni. 

Körülnéztem. Sehol senki. Megálltam. A dudoló azt a nótát szűrte ki fogai közül, a mit én 
valamikor a sánta, lutribolond szabótól hallottam: 

„Vadászat, szerelem, s a jó bor 
Férfiakkal fog kezet, 

Csapjon fel mi közénk ki bátor." 

- Hó hó - kiáltott valaki - ki jár ott?. 
A Kati hangja volt. O dúdolt. A kapuzábé nagy butykóján ült, s ingatta vigan a fejét s a 

derekát. 
- Ejha szomszéd - mondta - de siet. 
- Csúf az idő. 
- Csúf ez? A hajnal se szebb. Érzem a természet erejét körülöttem; hallja a szelet? 
Azt hittem ittas Kati. A nyájas, derült hang egyáltalán nem illett hozzá. Ki tette volna fel 

róla, hogy józanon dudorászni tudjon? 
- Nem szeretem azt a gyáva napfényes időt. ez való nekem. Érzem, hogy gaz, s birkózom 

vele; a verőfény megcsal, s beteggé tesz. Bocsánatot kérek, hogy megszólítottam, s feltartózta¬ 
tom, de most igen jól esik beszélnem. Igen elhagyatott vagyok, s nagyon rég nem voltam ilyen 
boldog. Mióta vágyom a mai napra, ah! milyen rég! s szeretnék szüntelenül beszélni. Ne 
szégyenlje kegyed, hogy megszólítom. Senki sem lát. 

A kissé vad és keserű árnyalattól eltekintve, olyan válogatottan beszélt, minha ő, Kati, 
delnő volna, s engem hódolóját fényes szalonban fogadna. Sőt kissé pikáns íze volt annak, 
mikor biztosított, hogy senki se lát. Nem vád, vagy panaszképpen hangzott. Nem tudtam 
válaszolni. 

Haboztam, ha induljak-e? Akkor Kati hirtelen felvetette a fejét, s kérdezte: 
- Nem hall lépteket? 
A szeme bizony úgy fénylett a sötétben, mint a macskáé. Felugrott. Erősen, idegesen meg¬ 

kapta a karomat, hogy sajgott. 
- Jön valaki - suttogta elváltozott hangon - várjon. 
Szerettem volna menni. Sietve közeledő lépteket hallottam. Kati előre nyujtott nyakkal 

figyelt. Félrevonultam; valaki a kapuig ért. 
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Ádám Zsigmond úr volt. Ütés a hogy koppan, úgy szólott a Kati hangja. 
- Én vagyok Bedő Katicza, nagysás úr. Csak én hivattam. Fizetni akarok. A régi tartozást 

tudja. A felesége a báróné megcsalja, mint a hogy maga csalt meg engem. Lenézi magát, 
mint a hogy maga szégyelt engem, mikor úr lett. Szenvedtem, hitvány lettem látja. szenved¬ 
jen, akarom. Ot t benn az én szobámban ölelkezik a felesége, a báróhölgy egy úrfival, a ki 
rangjabeli és fiatal. Én csábítottam rá, én csaltam ide... én, elhagyott mátkád, Bedő Katicza... 
Csak azért tértem még egyszer vissza. Boldog vagyok. Nézd meg. Kinlódj, nyitva az ajtó. 

VII. 

K É T G Y E R M E K R Ő L 

Édes! 
A Boglán bácsi házával szemben a másik szegleten lakik Vad András a mészáros, kinek két 

gyermekéről mondok ma beszédet neked. 
Tavaly a szent-mártonnapi vásárkor András a piaczra vitte a fiát. Kevélykedni szeretett 

vele. Csuf, szeles, zimankós volt az idő s az anya Judit - a gyenge, alázatos, engedelmes dolgos 
pap-árva - félve kérdte a kapuban. 

- Ne vigye Gábort édes uram ebbe a hidegbe. 
- Hess tyúk - mordult vissza - ha a kakas akar. 
Gangosan lépdelt vele végig az utczán. Hadd lássák. Odavolt délig. 
Mikor hazatért, hát a fiucskának ki volt szederjesedve az arcza a hidegtől s reszketett az 

egész teste. Ágyba fektették. 
- Haj be kényes vagy kölyök - vetette oda Andris - szégyeld magad. 
Judit asszony vigyázta az ágynál, mint gyul, gyöngyözik ki a képe az apróságnak, mint hül 

el s lesz a szürt viaszhoz hasonló. 
- Ne féltsd, kutya baja. Nem a féle vér a. 
Kutya baja! s Andris ott is hagyta. Mogorván pipára gyújtott s kijött az utczára. Leült háza 

előtt a gerendára, s lábaival rugdosta a köveket. A járókelők köszöntötték, nem fogadta. Aztán 
tán a varjak fertelmes lármája miatt, melyek csordákban lepték el a jegenyéket, tán rosszul 
szelelő pipája miatt, csak viszont felkelt s bement. 

Sétált a szobában s ismét kijött. A kuvasz a tornáczon őgyelgett, azt lerugta a lépcsőkön, 
hogy ordítva szaladt el. A kutyák az egész utczában vonítani kezdtek. 

Besetétedett, majd fekete éjjel lett. Judit asszony csak ott gyügyögött az ágyacska mellett. 
András bosszus volt, lefeküdt. 

Reggel doktort hívtak. A mogorva kövér ember keveset beszélt, s hamar végzett a gyer¬ 
mekkel. Aztán jött egy pár igen hosszu nap, mely alatt a madarak csak ugy énekeltek, a ma¬ 
jorság úgy kotyogott, borjuk úgy bőgtek, nap úgy sütött, mintha semmi baj se volna. 

Egy szombaton éjjel lehunyta szemeit a fiucska örökre. 
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Kiterítették. 
András odament. Megsimogatta koporsóban álmodó kis szolgájának a képét, aztán meg¬ 

taszította a hüvelykujjával a vállacskáját s szemrehányólag, megvetőleg, indulatosan mondta: 
- Te léha hitvány jószág, te élhetetlen semmi, hát itt hagytál? 
Feltépte a szekrény ajtaját, kiszedte a gyerek játékait, ruháit s kiállott a tornáczra. 
- Hé - kiáltá - hé bitangok, piszkos utczakölykök, hé ide hopsára. Ne - sikoltotta, s a ke¬ 

zében rázott holmik közül messze hajított egyet-egyet - ne a fiam mellénykéje, ne a csizmács-
kája, ne az ingecskéje. Takard be vele a húsodat. Neki már nem kell. Ne az ostorkája, ne a lo-
vacskája, ne minden játékja. Semmi se kell neki. 

Azután végigrohant az udvaron, ki az utczára átszökött a sánczon s a berekbe ment. Bo¬ 
lyongott az éger bokrok között, megközelítette a házát, de nem ment haza. A sánczon túl egy 
vén görbe fűzfához vetette a hátát s nézte az ablakait. Benn szép kis cselédjének, jó kis cseléd¬ 
jének meghűlt teste körül gyertyákat gyújtanak fel. Hogy nem alusznak ki? 

Este lett. Akkor hazatért. 
Otthon piszkos kártyákkal játsztak az első szobában az utczabeliek s boroztak és nehány 

álmos borzas gyerek leste a kártyázókat. A kőtornáczon jól lakott zsíros száju fehérnépek 
gunyasztottak s beszélgették a maguk dolgát. 

Judit asszony ott űlt a koporsó mellett. Sírt csendesen. 
A kártyázók közül Andris felé fordította egy pár a fejét, midőn belépett. Pataki a bölcs azt 

mondta: 
- Nem helyességes a férfiunak búbani elmerülése. 
- Mit tanácsolgatsz nekem! Tartsd magadnak az eszedet! 
Aztán körülnézett sötéten, az asztalhoz ment s ráütött az öklével: 
- Elég is lehetne már, hé! 
- Hiszen virrasztunk, tisztelt szomszéd. 
- Ne virraszszatok nekem. Virrasztok én, ha kell. 
Csendesen hazatakarodtak. Andris elfujta a gyertyákat. Csak a koporsó lábánál égett egy. 
- Menj innen, szólt kurtán az asszonynak. 
Egy széket húzott oda s szembeült a fiával. Csendes zokogás hallatszott. Andris felkelt, 

megfogta az asszony vállát. 
- Ne sírj előttem Judit. Menj ki. Egyedül akarok maradni. 
S egyedül maradt, hanem én azt hiszem, hogy érezte, hogy az asszony az ajtó deszkáján 

keresztül is nézi őt bánatos, szemrehányó tekintettel. 
Aztán eltemették a fiucskát. Sok nép volt. Andris egy párszor beleszólott a pap és a kántor 

szavába: „Csak kurtán, kurtán, ne teketóriázzanak annyit." 
Betették, befedték. 

* * * 

Hazatérve becsapta a kisérők elől az ajtót. Én a feleségét vezettem fel. Odajött és szokatlan 
gyöngédséggel simogatta meg az asszony fejét. 

- Vége van, Judit... Tudom, hogy fáj neked, hogyne fájna. De hát nyugodalomért s azért, 
hogy elfelejthessük, jó volna pontot tenni a bánatra. Ugy-e na uram! 
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Szinte megalázkodva, kérő hangon mondta, mintha engedelmet kért volna a fiáért az anyá¬ 
tól. 

Igent intettem s Judit is. Aztán az asszony az ablakhoz ment és ismét zokogott. 
- Ot t szokott játszani a fa alatt, akadozta, s a kertbe mutatott egy körtefára. 
- Kivágassam? 
- Ot t marad a helye. 
Nehéz az a „pont." Nem birja el gyönge, szegény asszony. Az ő kis lábai futkostak itt, ka-

csói vájtak gödröt ott; azt a virágot szerette, odadugdosta a játékait. 
Andris elfordúlt. 
A kicsi lányka egy szegletben játszott a kicsi bubájával. Judit asszony rámutatott: 
- Ennek sincs már játszótársa. Egyedül van, egyesegyedül. 
Andris nagy lélekzetet vett. Nem felelt. Mit is feleljen? 
A könyek mintha őt vádolnák. Parancsoljon? Mit? Valamit akar, nem tudja tisztán, hogy 

mit? De elfutja az epe, mert nem engedelmeskednek neki. 
- Legyen máskép Judit. Értsük meg egymást, gombház, ha leszakad lesz más. Aztán itt van 

Anka. Hát őtet szeressük. Na. 
A végin is Judit asszony hallgathat. Jó asszony, csupa áldás. de ki volt? Az ernyei pap ár¬ 

vája, kinek a tűrés, az engedelmesség egy emlőn nőtt testvérei. Micsoda sors volt az, amiből 
Andris megváltotta. Im jómódu tisztelt asszony: hát csitt. 

Vette a kalapját és kiment. Homlokát a tornácz oszlopához tapasztotta. Min törődött? 
Talán duhaj fiatalsága jutott az eszébe, s aztán hogy mint világosodott meg a szobája, mint lett 
étele ízesebb, s nyájasabbak szemében az emberarczok, mikor a papárva beköltözött a házába. 
Hogy mint várta a tiszta, vídám, szerény asszony mosolyogva, ha fáradtan tért haza a székből, 
s mint nyújtotta keskeny fehér kezét. S Andris megfogta a gyenge gyermekkezet s nem tudta 
mit mondjon. És a szótlanság is új dolog volt és jól esett. és kedvesek voltak a haszontalan 
beszédek s a gyermekaltató dalok, melyekhez fütyölt Andris. s repült az idő. 

Ah! a dajkadalok... a kis fiu már a föld alatt. Ne sirassa-e az édesanyja? 
Mert megrázta a fejét. Valami kínozta. Tán egy könycsepp, mely ki akart hullani. Belépett 

az ajtón. 
Judit akkor a szegletbe huzódott és símogatta kis leányának a haját. 
- Az ő fejecskéjét bepiszkolja a föld, azt nem simogatja senki, nem fésüli senki. 
Andris ingerülten kiáltotta: 
- Engem vádolsz? 

* * * 

- Szerettem na uram, hát mit tagadjam - mondta egy pár nap múlva nekem. - Szerettem, 
mig megbecsült engem s a jó módot, melybe jutott. De látja ő jobban szereti a búját, mint 
engem... látja. Ugy sír előttem, hogy én lássam s azt mondja a permetélő szemével: „te ölted 
meg a fiamat." Ülhetek otthon, mondja meg? Asztalomnál ne keseredjék meg a falat? Beszél¬ 
jen vele uram! mondja meg neki. látja? mit akar ő? Ot t a leányunk Anka, már fél tőlem, Isten 
úgy tartson, már fél tőlem! Tán nem az anyja idegenítette el? De megkeserüli! Beszéljen vele. 
Valami bolondot csinálok! Ki az úr, azt szeretném tudni? 
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Összevissza beszélt mindent, mint egy dühöngő. Azt se tudtam, mit feleljek. 
- Hát én vesztettem el? na mondja uram! Elmegyek - s fenyegetőleg integetett ujjával - az¬ 

tán sírhat utánam. 
Este azt hallottam a fazekas szomszédtól, hogy czudarkodott otthon Andris. - Az egész 

szomszédság kigyült - mondta - olyan pogány káromkodást vitt végbe. Mért, mért nem, azt 
ki tudná? Aztán ezzel a csavargó Patakival elmentek valamerre. Hát járja-e az? 

- Pataki szomszéd - mondtam a tudós csizmadiának másnap - nem tisztességes dolog az, 
amit Vad Andris csinál. 

Pataki begombolgatta flanel réklijét s pislogott. 
- Egyéb dolgok is lesznek várhatók ottan csekély véleményem szerint. Mert tetszik tudni, 

facsaros népség a hölgyek kara. Az tapasztalandó, mily utakat kutatnak a férfiak kínzására. 
Ottan Vad barátomnál kivált ily esetek találtatnak. Nem csodálnám, ha Vad barátom által 
útilapu köttetnék a hölgy talpaira. 

A nyakát módosan csavargatta s hüvelykujjával gesztikulált. Utálatos volt. Bizonyosra tar¬ 
tottam, hogy ő is ingerli a mészárost a felesége ellen, hogy hasznot húzzon a háborúságból. 

A napok teltek s mind több czudarság történt. Az erős, nagy, gőgös ember itt az ablakom 
alatt ment egy reggel haza kurjongatva. Pataki vezette. Részeg volt, dúdolt, kiabált, hogy 
csengett az utcza. Az a kevély ember ezzel a tömlöczből kikerült Patakival, akire rá se nézett 
addig. A padokon este azt beszélték, hogy kezet emelt a feleségére. 

* * * 

Nem is tudom, mennyi idő telt el, de gyenge hó fedte már a házakat, mikor hallottam, hogy 
Vad Andris elkergette a feleségét. A tél hirtelen jött a tavaly, s tán két hétre rá, hogy a kis fiút 
eltemettük, felfordúlt fenekestől az Andris háza. 

Pataki majd hogy ott nem lakott. Untalan ki s besifitelt a galambbúgos kapun s nagyon 
rátartó lett a gazember. 

Ot t ittak, muzsikáltak, dorbézoltak sokszor egész éjjel. 
- Ha teszi, jól teszi - vetette oda Pataki foghegyről a tudakozódó szomszédoknak - ő ke¬ 

reste, ő pusztítja. Jól esik neki, a miből tanúlmányozhatnának a hölgyek... 
A fél orczája fel volt dagadva Patakinak s világos szeme körül széles karika sötétlett. 
Pataki, ha kérdezték felőle, csodálkozva mondta: „Meg volna dagadva? Gyenge sejtelmeim 

sincsenek létezéséről." Az emberek azonban azt beszélték, hogy Andris döngeti unalmából a 
csizmadiát. Mintha az ördög költözött volna belé: bánt mindenkit. Jól esik a lelkének, ha va¬ 
lami hitványságot mondhat. Mintha megkönnyebbülne olyankor. 

Egy reggel szemben találtam Vad Andrist. Szemeivel a földet nézte, az arcza fényes volt, a 
ruhája szemetes. 

- Fogadja el köszöntésemet uram - mondta rekedtes hangon - nem vagyok én czudar, csak 
miért, miért nem? de sújtól az Isten. Kinek van igaza? Ha valakinek fáj valami, nekem is fáj, 
csak ne legyünk facsarosak, csak ne ravaszkodjunk, csak ne áruljuk a könyeinket. Hadd legyen 
az én lelkem terhe, majd felelek én érte. Mindenem pusztul, pusztuljon! Ki okozza? Én? Miért 
vádol engem? S ki vádol? 

A leánykája, Anka vádolta. Mindjárt elmondom, hogyan. 
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Vasárnap délután puskával a vállamon, a berekbe indultam. Friss hó hullott. A kutyám 
vígan futott előttem. Az utczámban alig lézengett valaki, csak a füst szállongott a kürtőkből, 
s a varjak károgtak a jegenyék tetején. 

A szűk Pinty-utcza felől egy kis lányka lépkedett a Boglán bácsi szegletháza felé. Szürke 
prémes kabátka rajta, kékes szoknya s fekete keszkenő a fején. Kis kezeit néha összesúrolja, 
piros arczát is megdörzsöli. Átlép a sánczon s a Boglán falához támaszkodva nézegeti a Vad 
Andris házát. 

Ki az? Igen ismerős gyermek. 
Ujját a fogai közé fogja s tünődni látszik. Aztán némi tusakodás után, lomhán ugyan, át¬ 

tipeg az utczán s az Andris udvarának korlátjához áll. A hasadékon át betekint. Hallom, a 
mint a komondor dühösen szökik oda, de a kis leány meg nem ijed egy cseppet se, hanem 
nevén szólítja a kutyát, benyújtja az újját a hasadékon. A kuvasz megnyalja, aztán kapar a 
korlát tövében, szűköl s olyan hegyeseket ugat, mintha sikoltana. 

A kis kéz csak ott marad a hasadékban s a két kis szem néz be a havas udvarra. Mindenfelé 
tekintgetnek ezek a kis szemek, az ólra, a majorságra, a meleg házra és igen beszédesek. A hideg 
miatt a kezecskék néha összegömbölyödnek karikává s a kékes ajkak meleg párákat fújnak reá¬ 
juk. De mintha a hideg igen semmi dolog volna s a fő csak a sok-sok látnivaló. 

Ah! hiszen ez a Vad Andris leánykája, Anka. Mit keres? 
Az ablak hirtelen kinyilik. Énekhang s muzsikaszó hangzik rajta. András nyitotta ki. 
- Mit keressz ott gyermek? hallom. 
A leányka meg sem mozdul. 
- Látlak, Anka. Mit keressz? 
A gyermek megrántja a vállait s közönyösen néz fel. 
- Hát valamit, feleli. 
- Ide küldtek? 
- Nem biz' a, mondja s nyugodtan veregeti le a kabátjára ragadt havat. 
- Hiszen megtudjuk azt mindjárt hé, rikkantja Andris s becsapja az ablakot. 
Vártam, hogy kijöjjön. Meghúzódtam a fűzfák között. Csak nem fog hitványkodni azzal a 

gyerekkel. 
Nem jött. 
A nagy ház olyan csendes lett, mint a sír. Eltelt egy félóra. Semmi nesz. Akkor énekhang 

csengett fel s klárinét visított ki a szürkülő homályos utczába. Az ablakon át mintha Andrist 
láttam volna, ki egy ingújjban, karját a feje fölött ingatva, tánczolt a muzsikaszóra. Aztán vi¬ 
szont néma lett a ház. 

Esteledett. A gyermek csak ott állt. Tapogott, vállával a korláthoz dűlt, felnézett a fekete 
ablakra s ismét a földre, babrált a kabátja csücskével s várt. Mire vajjon? 

Én is vártam. Majd haza viszem a szegény bogárkát. Még eltéved. 
Hirtelen borúlt a homály a házakra. Akkor gyertya gyúlt ki Andrásnál, megszólalt ismét a 

muzsika s rekedtes, vad kurjongás hangja ért szakgatottan hozzám. 
A gyermek megindúlt. A kapuhoz húzódott s kezével a kilincs után nyúlt. Alig érte fel. 

Benyitott a sötét udvarra. Átjöttem az árkon s utána mentem. A tornáczon állingált előbb s 
tétovázva nyitott a pitvarba. Alig okozott valami neszt. Hallgatóztam. Egy ajtó nyikordúlt. 
Benyitott volna? 
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Akkor hirtelen világosság omlott ki az első szobából. Felszakította valaki az ajtót s a Pata¬ 
ki hangját hallottam, ki azt kiáltotta: 

- Tolvaj jár a kamarába, tisztelt Andris barátom! 
Andris rekedten kiáltotta: 
- Tolvaj? Ide a puskámat, czigány. A muzsika félbeszakadt. Andris türelmetlenül ismételte: 

„a puskámat. Ne félj tőle," s bortól hevülve kigombolt inggel, borzas fővel, kigyúlt szemekkel, 
puskával kezében, a pitvarba lépett. A kamara ajtaja szemben véle nyitva volt. 

- Ki vagy? kiáltotta. 
Senki se felelt. 
- Lövök ha nem mozdúlsz. 
Beléptem. 
- Lassan szomszéd. A gyermek van ott. 
Egy ugrással a kamarában volt Andris. A czigány bevilágított a gyertyával. 
A szuszékok, a teknők között a sötét szegletben mozgott valami. 
Andris odaszökött. 
A gyermek, Anka, bebújva, beszorúlva egy nagy kosár mögé ijedten - a hogy a csapóba 

szorúlt egérke sivít fel - kiáltotta: 
- Na. na, ne bántsanak. 
Andris nem kapta a szót. Mintha a levegő szorította volna a torkát. Reszketett. 
- Mi kell neked? kérdezte s nyújtotta kezét, hogy felemelje. Tán, hogy megölelje. 
A gyermek felsírt s réműlve húzódott összébb. 
- Ne bántson na. 
Pataki is bejött s a két czigány bevigyorgott az ajtón. 
- Ni te csodatevő szent szűz - mondta az egyik - a kisasszony a tolvaj. Czipó kell neki. 
- Csirke az hé - mondta a másik - nem czipó. Látod, hogy kotol rajta. 
Mert bizony az Anka ölében két kis cselédczipó feketéllett. Onnan vette a teknyőből; ke¬ 

mények voltak. 
András elfordult. 
Pataki a leányka felé hajolt s tréfásan kérdezte: 
- Hát szarkácskám lopunk hé? 
A gyermek ránézett s halkan felelte: 
- Csak czipóért jöttem. 
- De az tolvajmány hallod-e gyenge virágszálom. 
- Mert tudtam, hogy itt van, mert mi ma csak kicsit ettünk s anyám nem tudott eljönni, 

mert beteg. 
- Hát ez sajátságos - okoskodott Pataki - tessék idelépni s kérni, hallod gyermek, de ne 

tessék lopni, mert az nem járja. 
András felkapta a fejét, mintha megütötték volna. 
- Beteg, beteg az anyád? Félre innen Pataki, ne tegezd a leányomat és ne kérdezgesd. Ki 

innen mind, ki szaporán futva. Beteg az anyád? s ma kicsit ettetek úgy-e madaram? Hát ne félj 
tőlem, ne húzódj. Én is szeretlek igazán, lelkemből édes cseppem. Beteg? 

Anka nekibátorodott s fontoskodva emelte fel a mutató újját és szörnyű komolyan mondta: 
- Hideg is van és édesanyámnak nincsen fája, hát adjon azt is. 
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- Adjak, adjak - és öklével vagdosta Andris a fejét - adjak nektek én! Hát becsület ez, a mit 
én csinálok itt, a mig ti fáztok és éheztek? Hát gazember vagyok úgy-e, a kit meg kell verni te 
haragos Isten? 

Azután futva ment ki, kalapját a fejébe csapta s rákiáltott Patakira s a czigányokra: 
- Tisztuljatok mind ki innen, most rögtön. Meg ne lássam valamelyiket - és ölébe fogta kis 

cselédjét és lerohant vele a lépcsőkön. 
- Hát hova vigyelek? 
- Hova akar vinni? Én haza megyek. 
- Haza, haza anyádhoz. 
- És nem viszünk neki semmit? 
- Ide hozzuk édes. 
A gyermek mosolygott és megsímogatta, megcsókolgatta az Andris képét. 
- Vissza lelkem úgy-e? mert úgy-e szeretsz te minket? 
És aztán fecsegett. Hogy ők kinél laknak; hogy az milyen szegény ember, de annak is van 

leánykája; hogy már ül ott a kotló a tojáson, de az is benn van a házban, s hogy az milyen szép 
s hogy neki van egy derék szánkója, de nagyon keveset adtak enni. 

Az utczában megállott egy-két járó-kelő, mikor az izmos Vad Andrist ölében egy kis leány¬ 
kával futni látták. 

Túl az oláhtemplomon, a domboldalban egy kis házikóig mentek. Annak fekete zsupfedele, 
egy kis ablaka, gyenge ajtaja és dúrva fala van. 

És oda beléptek. 
A gyermek az ágyhoz futott s azt mondta: 
- Itt van az apám. 
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A kapu be van zárva 

- Szabad-e, Flóra? - kérdezte valaki az ajtó előtt. 
Milyen ismerős hang! A szép leány ledobta öléből a virágtartó dobozt s fölugrott. A rózsák, 

gyöngyvirágok szertegurultak a padlón. „Lépjen be," akarta mondani. 
- Én vagyok, Flóra, én Lajos. Egyedül van? 
Igenlőleg bólintott s mind a két kezét odanyújtotta. 
- Hát nem ölel meg? Hát elfelejtett már? Egyedül lakik? Azt vártam, hogy megölel, mint 

tegnap. 
- Ah, tegnap? 
- Két esztendeje annak a tegnapnak, de hát mit tesz az? Nekem csak „tegnap." Magának 

nem az, úgy-e? Mert minden megváltozott itt. O t t volt benn az én szobám, rá sem ismerek, 
itt állott az asztal s előtte a nagy karosszék. Emlékszik-e arra a karosszékre, Flóra? Egyszer 
haragban voltunk egy félóráig. Maga beleült a nagy székbe, hogy ne is lásson. Én lopva a 
háta mögé kerültem; befogtam a szemét és. No mit tettem? 

- Gonosz volt. 
- Megcsókoltam. De az igen természetes volt. És milyen csinos itt minden, milyen gazdag. 

Egyedül a néni hiányzik. Szegény néni - Lajos lesütötte a fejét és sóhajtott - hol van ő már! 
Előre lépett. Megnézett mindent. Megtapogatta a fényes fekete butorok fáját, selymét, a 

nagy porczellán-vázákat. 
- Hova üljek, Flóra? - kérdezte - ide a lábához? 
- Hol szereti? 
- Mindenütt maga mellett. 
Leült s megfogta a leány kezét. 
- Megváltozott itt minden. Ot t a fülkében állott a néni festett ágya s fölötte a csont-feszü¬ 

let. Búsítom, úgy-e Flóra, ha róla beszélek, de úgy szeretett, mintha fia lettem volna s szere¬ 
tettel gondolok rá. Egészen egyedül lakik, Flóra? 

- Hát kivel lakjam? 
- Persze. De nem fél egyedül? Ugyan mitől féljen? Azt sem tudom, mit kérdezzek Flóra, 

annyi mindent szeretnék tudni. Hát a kanárija? Vége van, úgy-e? Elepedett egyedül. Azt 
maga nem értette akkor, hogy el fog sorvadni szegény bubi egyedül. „Hát én senki sem vagyok 
neki?" kérdezte. Igen, de ő párra vágyott. 

Flóra hamisan húzta össze szemhéjait és némi kaczérkodással fenyegette meg Lajost: „Mi¬ 
lyeneket beszél!" 

Mert ő nagy leány lett „tegnap" óta és érti immár, mit énekel a madár. Lajos is ime férfi. 
Elég csinos és jól öltözködik. Pedig a vidéki gavallérok! - no, ismer egy párt Flóra, amolyan 
babos nyakravalós, teletalpú, borzas példányt. Nevetségesek! Mert bizony, csak gavallér Fló¬ 
rának most Lajos is. A meglepetés és zavar, mely elfogta a hangja hallatára, egy kis ügyetlen¬ 
ség. A régi egyűgyű idők maradványa. Ki is nevetnék érte, ha megtudnák. Jogász korában ott 
lakott Lajos Flóráéknál. Kedves, jó fiú volt. Volt. Ennyi az egész. 
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A Flóra szeme rátévedt a földre gurult csinált virágokra. Egy percz alatt sok minden jutott 
az eszébe. O akkor énekelni tanult. Egyszer Lajos öltöztette föl druida hölgyecskének. Mez¬ 
telen vállára Lajos csatolta föl a köpenyt. „Milyen szép ön, Flóra," mondta. Igen boldoggá 
tette Flórát akkor e hódolat. Megölelte érte Lajost. A néni nevetett, fejét rázta jóságosan. 
„Hogy mondhat olyanokat, Lajos?" kérdezte. Az énekmesterhez Lajos kisérte el mindig. 
Szürkületben jöttek haza. Flóra félt, mig kézen nem fogta Lajos. A lépcsőn összeölelkezve 
futottak föl. Igen boldogok voltak. Néha elcsavarogtak a Duna partjára. Ot t lakott egy vén 
kertész. Ha beléptek hozzá, mindig tegezték egymást. „Melyik rózsát akarod, húgom?" - kér¬ 
dezte Lajos. „Add azt a sárgát, meg a rózsaszínűt, bátyám" - felelte Flóra. Igy csalták meg a 
vén kertészt és ez a játék is igen kedves volt. 

Ah! minden elmúlt! A csinált virágok ott hevernek a földön, Flóra utánok hajol s Lajos is. 
Egy rózsabimbó után ketten nyúlnak egyszerre s az arczuk összeér. Hirtelen visszakapja fejét 
mind a kettő. 

- Bocsánat, Flóra - mondja Lajos zavartan. Flóra mosolyog, visszaűl helyére, aztán egy¬ 
másra néznek s fölkaczagnak. Lajos a szép leány keze után nyúl s székét közelebb helyezi 
hozzá. 

- Sokszor gondoltam magára, Flóra. Szüntelenűl gondoltam. Apró czivódásainkra, kibé-
küléseinkre, a nénire, kis szobámra, reménységeimre, a maga álmaira. Akár mire gondoltam, 
a maga képe ott volt mindig. Néha attól féltem, hogy mikor ismét látom, összetörik ez a múl¬ 
tat, jövőt beragyogó tükröm. Maga le fogja nézni a mi kis örömeinket. Maga már sok tapsot 
hallott a színpadon s nevetségesnek tartja, ha én dicsérem. Maga már nagy, nagy leány és itt 
minden igen nagy. A szobák megnőttek, az ablakok megnőttek s az ajtók. És itt vagyok ime 
s itt minden olyan kicsi, derűlt és kedves, mint tegnap. A néni fülkéje ott, az én szobám itt túl, 
a virágtartó állvány a szögletben. S maga csak Flóra és rám nevet. Mindezekért igen boldog 
vagyok. Szeretnék mindent tudni magáról. Ez a fészek pompás lett, minden új, minden cse-
csés, minden drága. Mennyit kellett küzdenünk a néni ellen, tudja. O régi módú asszony volt, 
tele előítélettel a színészek iránt. „Dolgozzék a kezével - mondta - az nehezebben romlik, 
mint a torka." Ha ő most élne és látna itt mindent! Milyen boldog lenne! 

Flóra csöndesen visszahúzta a kezét. Rég nem hallotta ezt a hangot s sajátságos nyughatat¬ 
lanságot ébresztett benne. 

- Ha itt van valami új, hát azért van, mert az állásom megkívánja s nem élhetek úgy, mint 
eddig - aztán mi van itt különös? 

Kissé zavart volt. Mintha mentegetődzött volna, olyanformán beszélt. Elpirúlt s restellte, 
hogy elpirúl. „Miért kutat, miért vallat" gondolta és boszankodott. 

- Igaz - folytatta - hogy a színháznál most nagyon kis szerepeket adnak, mert sok az irigy¬ 
ség; ha azt ön tudná! De ön nem gondolt velem. Hallottam, hogy utazott. Bizonyosan jó 
dolga volt. 

- Bizonyosan jó dolgom volt és én igen elromlottam. Mindent megírunk egymásnak, 
úgy-e? - kérdeztem itt az ajtóban akkor. Oh bizonyosan. Az első levele kedd napon érkezett. 
Abban minden volt; a virágainkról, a madárról, a szomszédokról s egy könnycsepp is a papir 
szélén. Az a könnycsepp értem. A második levelét szombaton kaptam. Látja, a napot is tudom. 
Az énekmester gonosz volt és a kanári bubi nem ette meg a kalácsot. Aztán a harmadik csak 
egy hétre jött és kurta volt. Valamelyikben a néniről írt. aztán, aztán egy gyászlap egyszer. 
De a gyászlap már nem talált otthon. „Senkim sincs," írta. „Elfelejtett már?" kérdeztem. Mi¬ 
lyen későre válaszolt! Szerettem volna, ha azt írja: nélkülözöm, várom. Ot t hagytam volna 
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mindent. Egy pár sor volt az egész. Egy hónap múlva kaptam ismét néhány szót. Unszoltam, 
kértem, írjon magáról. Nem is felelt. Két hónap múlt el s ismét kettő. Én nem fáradtam ki a 
kérésben, maga nem a hallgatásban. Nem bírtam tovább, látnom kellett. Ezelőtt egy órával 
érkeztem meg. Egy óráig dolgom volt. Valakit meg kellett ölelnem, a ki reám várt - hiszen 
majd megtudja, hogy kit. Aztán futottam ide magához. Itt ülök a lábánál, kezét kezemben 
tartom és ha tudná, milyen boldog vagyok! Maga pedig vádol engem, hogy elfeledtem. Oh 
vádoljon csak! 

A leány behunyta szemeit és hallgatott. Lajos ránézett hosszan, s halkan mondta: 
- Aztán innen haza megyek, haza megyünk. Már gazda leszek. Megnézi a mi falunkat 

úgy-e, Flóra? 
Elmondta, hogy mi mindent csinál majd ő otthon, de egyebekre gondolt, a míg beszélt. 

Milyen szép lett Flóra! Miféle irigy, rossz emberek bánthatják a színháznál? Az arczából hi¬ 
ányzik az a gyerekes bátortalanság - de milyen csodálatos fényű szemei vannak. Ah! egy darab 
régi bútort sem hagytak itt. Minden új. Mégis az emlék okán meg kellett volna becsülni leg¬ 
alább a néni csontfeszületjét. Az a finom könnyű ruha milyen kecsessé teszi... Karjai, nyaka, 
dereka. Behunyta Lajos a szemét. Már nem gyermek többé. 

Valaki kopogott. Flóra látható zavarral futott az ajtóhoz. Idős, madárképű nő nézett be. 
Csodálkozva járatta végig a szemeit Lajoson. „Vendége van?" kérdezte Flórát, aztán a fülébe 
sugott. Flóra félhangon felelte: „Nem akarom látni most, nem, n e m . " 

A hölgy kutatva nézegette Lajost és folyvást suttogott. Aztán kimérten hajtotta meg magát 
és elment. 

Lajos fölállott. „Zavarom, Flóra" - mondta s kalapja után nyúlt. A leány homlokáig föl volt 
pirúlva. Izgatottan vette el a kalapot s kezét a Lajos karjába fűzte. 

- Ne menjen még el, milyen rég láttam s már el akar hagyni. Ha tudná, hogy hiányzott 
nekem, hogy vágytam. Maradjon, mert én akarom. Ez az asszony a szinháztól jött s jelen¬ 
téktelen híreket hozott. Jöjjön a maga szobájába, Lajos, jöjjön nézzen szét. 

A régi Flóra lett egyszerre. Milyen bolondság volna megölelni. Az ablak nyitva volt a Lajos 
szobájában. A koppadt beteges platán még élt az udvaron s alatta a gyönge fű. Ah! a kis sánta 
gyerek is ott van még kerekes szekerében s néhány csöndes apróság játszik szörnyü illedelme¬ 
sen. Egy verklis facsar valami csúf polkát s a kis nyomorék veri a taktust a kezével. Ha nehéz 
szekerek robognak el az utczán, tullármázva a polkát, a kis sánta mérgesen rázza a kezét. 
Minden mint régen. 

Amott a szögletben, hol a Lajos ágya állott, selyemfüggönyök takarnak el valamit. Senki 
meg ne lássa. Kis asztal áll a könyvszekrény helyén s előtte nagy karosszék. Flóra beleveti 
magát s nevetve néz vissza Lajosra. „Nézze" - mondja - „ez a maga könyve volt, akkor én tu¬ 
dós leánynak készültem." 

Félhomály van a szobában s kábító illat. Lajos félkezével rátámaszkodik a szék támlájára s 
a csodaszép leány néha felé fordítja arczát. Igy volt „akkor" is. 

- Milyen szép vagy te, édes húgom! - sugja Lajos és csókot lehell hirtelen a homlokára. 
- És te gonosz, bátyám - feleli a leány és nevetve szökik fel. 
- Megengeded-e húgom, hogy holnap is lássalak? 
- Megtennéd-e, hogy ne láss? 
Aztán sietve megy el. 
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* * * 

Milyen édes mindez. 
Az a csók a homlokán hevíti a fejét. Két kezével betakarja, megszorítja azt a helyet s leborúl 

az asztalra. 
- Megnézi a mi falunkat, úgy-e? - azt kérdezte. Megnézi-e? Hiszen látja. A nagy kettős 

fedelű tornáczos nemesházat, a vén diófákat a lépcső előtt, a kerekes kútat az udvaron. A bőrös 
karosszékben ki űl? Flóra-e az vajjon? A kemenczéből rásüt-e a fény? a vén képek a falról rá¬ 
néznek-e? Megnézi-e? Együtt járják be az erdőt, a virágos völgyet; patakparton bokrétát köt¬ 
nek; keze a kezében és nem fél semmitől. Megnézi-e? Mit akart mondani Lajos? 

És milyen csodálatos? Rá nézve nem létezik az a két év, mely elmúlt. Mintha csak rövid 
sétából tért volna meg, úgy tesz. A tegnap. Nem álom-e ez? Ha álom, el ne múljék! „Lajos", 
súgja félhangon, hívólag a leány, „Lajos", ismétli boldogan. Lehetetlen, hogy elment volna. Az 
ajtó mögött lesz megbújva, mint tegnap. Összecsapja a kezét mindjárt. Topp. Flóra fölsikolt, a 
néni kaczag. Aztán ravasz sunnyisággal közeledik. Flóra nem is látja, csak érzi. Aztán befog¬ 
ja a szemét. 

Harangoznak a toronyban. A hang végigbong a nagy házak fölött. Ilyenkor szoktak leűlni 
a két kicsi székre s Lajos haszontalan kis történeteket beszélt. Minden história elmondásának 
díját kialkudta előre. Oh, a nagy uzsorás! De mindebben akkor semmi különös, izgató nem 
volt. A bátya enyelgett a húgával. 

Mikor elutazott, sírt Flóra. „Visszajön" - mondta a néni. Természetes, hogy visszajön, s 
akkor ismét rendben lesz minden. 

De igen sokáig késett. 
- Oh milyen sokáig - mondja Flóra fönhangon s egyszerre utálatosnak találja a czifra 

butorokat s mindazt a sok fényes csecsebecsét, mely szétszórva áll a szobákban. A szeme meg¬ 
telik könynyel s kezével hevesen, visszautasítólag int, mintha szét akarná kergetni a gondola¬ 
tait. „Tudnia kellett volna. S miért nem sietett? miért?" 

Fölkel, az ablakhoz megy s a fellegekre tekint. Aztán megrántja vállát s halkan beszél. 
- Nevetséges. Milyen bolond is vagyok! Akkor gyermekek voltunk s úgy mulattunk, mint 

a gyermekek. Vége van. O sem több most nekem, mint akármelyik csinos fiatal ember s én is 
elég csinos vagyok... Mulatunk, mulatunk. Hívtam-e, hogy visszajőjjön? Vártam-e? Szen¬ 
vednem kellett volna, a míg rá várok, éheznem, elvesznem? Miért jött vissza? 

Kicsinylőleg húzta föl alsó ajakát s világot gyújtott. Babrált az asztalon s tünődött. Egyszer 
ingerűlten dobott le a kezéből mindent s fölkaczagott. 

- Nevetséges. elrontja a kedvemet minden semmiség. Hát nem tetszem-e neki? A régi 
álmok: álmok. Élvezzük az időt... 

Léptek hallatszottak az ajtó előtt. Felpirúlt az arcza. 
- O jön vissza - gondolta és vágyva tekintett az ajtóra. 
Nem. Csak a sovány, pirosképű, madárorrú asszonyság jött vissza. Bedugta kis fejét az aj¬ 

tón s kutatva nézett körül. Aztán belépett. 
- Egyedűl van, kedves? - kérdezte. - Hát azt az úrfit hol fogta? Igazán furcsa passiói van¬ 

nak, csak nehogy ártson vele magának. Ki az kedves? 
Flóra kedvetlenűl felelt: „Régi ismerősöm." Bár ha Lajos is csak olyan fiatal ember, mint a 

többi, mégis bántja, ha ez asszony beszél róla. 
- Gazdag, kedves? 
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A leány elfordúl és nem válaszol. 
- Ah! érzékeny viszonykák, kis regény - mondja s hamiskásan hunyorgat - jól teszi kedve¬ 

sem, arra való az élet, hogy használjuk, élvezzük. Hosszabb ismeretséget akar kezdeni vele 
kedves, vagy csak olyan átfutót? Mindig azt mondom: le ne kösse, kedves, magát egynek, 
nyűgöt ne vegyen a nyakába, mert nehezebb ilyen szép leánynak megszabadúlni az udvarlók¬ 
tól, mint szerezni. A kis báró már másodszor járt itt, azt mondtam neki, hogy szenved, hogy 
a feje fáj. Jól tettem úgy-e, kedves? Tudni akarja, hogy lesz-e ma szerencséjök az estélyen? 
Persze, hogy lesz, azt mondtam. A kis Nelli is megy a balettől és a szeplős Giza. Nem tudom, 
mi van ingerlő azon a vereben. Több művésznőt is hívtak meg. 

Flóra elfordúl. „Csakugyan fáj a fejem," mondja kedvetlenül. 
- Eszébe juttattam, kedves - felelt a hölgy - de elmúlik. Nem szabad játszani az embernek 

a jövőjével. Aztán én megígértem, hogy ott lesz. Még korán is van, majd később figyelmez¬ 
tetem. 

- Nem, nem, köszönöm, igen kedvetlen vagyok; egyedül akarok maradni. 
- Egészen egyedűl? - kérdezte némi gúnynyal. 
Flóra sietve s izgatottan vágott közbe: 
- Mit beszél? megtiltom az ilyen hangot. 
- Eh, hát bántja, kedvesem? Ez érzékenység csakugyan meglep. Ne heveskedjünk, kisasz-

szony. Rossz kedve van, majd eljövök máskor. 
És folyton mosolyogva, csinosan integetve hosszú kezeivel s úgy libegve, hogy csipkeken¬ 

dője minden lépésre lengett, visszavonúlt s csöndesen betette az ajtót. 

* * * 

Már este volt. Gyönge barna palást takarta be a vézna platánt s a beteg füvet. A kis sánta 
gyerek kerekes székét is bevitték s az ablakon át a gyertyafénynél látszott, milyen vígan, 
kaczagva magyaráz a csepp szörny valamit az édes anyjának. Hátravetette nagy bumfordi fejét 
s úgy kaczagott. Az anyja ráhajolt s megcsókolta. 

Flóra kedvetlenűl, irigy arczczal nézte. „Milyen jó kedve van annak is." Leeresztette a re¬ 
dőnyöket. Bántotta a zörgésük. A szobát valami csöndes zúgás töltötte be. Kellemetlen ez a 
némaság. Leűlt s ismét fölkelt. Ingerűlt volt. Bizonyosan csak a madárképű hölgy vakmerősé¬ 
ge miatt. Sétált s tünődött. Kiállhatatlanúl rendetlennek és utálatosnak talált mindent a szo¬ 
bában. 

- De ha itt van - szólalt meg egyszer - hát miért nem jön hozzám? 
Rossz kedvű volt. Köpenyt dobott magára, bezárta az ajtaját s leszaladt a lépcsőn. A séta 

majd helyrehozza. A kapu alatt megállott. Valami jutott az eszébe s mosolygott. Csöndesen 
lépett az utczára s kutatva nézett körül. A nagy karyatid mellett egy alakot pillantott meg. 
Felé ment, kezét előre nyújtotta s halkan, egyszerűen mondta: 

- Tudtam, hogy itt van, Lajos. 
- Vártam, hogy eljön, Flóra. Ez volt a mi kedves, kis sarkunk. Itt szoktunk találkozni a 

karyatid mellett, féltem, hogy elfeledte már. De ön épen olyan, a milyen volt és én boldog 
vagyok. 

Megfogta a kezét s csöndesen indúltak végig a zajos utczán. Az emberek sietve jöttek-men¬ 
tek. Hová futnak? Nagyon messze van tán a sírjok? Lihegve, rikácsolva egymást taszigálva 
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rohantak. Senki sem ügyelt a másikra. Ez egy nagy sivatag, melyen a fergeteg hajtja a sziklából 
lemorzsolt porszemeket, melyek nem is tudnak már arról, hogy egy anyától valók. Szekerek 
dübörögtek, a kocsisok nagy kedvteléssel tülköltek. 

- Semmitől sem félek - sugta Flóra s megszorította a Lajos kezét. 
Egymásra néztek és mosolyogtak. Keveset beszéltek. A szíve ritkán szól az embernek. 

Azért nem is tud sok szót, sőt kifejezéseiben együgyü és gyermekes. Egy bolt kirakatában 
megláttak valami haszontalan képet. A vaskos parasztfiú ravaszul közeledik egy búsuló leány 
felé. Nagyon bohó jelenet. Ah! mindjárt eléri! Sokat nevettek rajta. 

Odább egy eltévelyedett kis szöszke leánykát találtak. Sírt keservesen. Megfogták a kezét, 
bátorították, megkérdezték a nevét. A leányka félig zokogva, félig nevetve nézett a Flóra sze¬ 
mébe. 

- A mamám valahol van - gyügyögte. 
- Hol van? - kérdezte Lajos. 
- Olyan, mint a néni - rebegte a csepp és Flórára mutatott. 
A leány elpirúlt s Lajos boldogan ölelte meg a gyermeket. De jött az igazi mama. Ráütött a 

kis jószágra: „Haszontalan béka" - kiáltotta - „úgy eltünsz a lábom mellől, mint a bors. Nézz 
a szemed elé, béka." 

Továbbmentek. Szűk, homályos kis utczát találtak. Önkénytelenül arra tartottak mind a 
ketten. A lépteik alatt kopogott a kő. Hát ugy léptek ütemre, mint a katonák. 

- Milyen jó, ismét gyermeknek lenni, Flóra! - mondta Lajos. 
Kiértek a Duna-partra. A nagy víz csöndes fodrokban omlott odább a vén fekete hegy lá¬ 

bainál. A lámpák ragyogó világa ott libbent, úszkált a tetején. 
- Él-e még az öreg kertész? 
- Rágondoltam én is - felelt Flóra és előre futott. 
- Nézd csak, bátyám, ott van egy pad. Milyen sokáig űltünk rajta egy este, emlékszel-e? Te 

a házatokról beszéltél, a lombos kertről, a tornáczról s a te kis szobádról. A hold úgy fénylett, 
hogy jól látszott a kép, melyet róla pálczával rajzoltál a porondba. 

- És az anyámról, az én édes jó anyámról, mert róla is beszéltem, úgy-e? 
Flóra hallgatott. Gyönge sóhaj röppent el az ajkáról. „Jön tovább, Lajos?" 
- Nem akarsz tegezni, Flóra? Ot t a vén kertész sötét korlátja. Ránk sem ismer, ha meg nem 

ölellek. 
- Ne, ne! - mondta rebegve Flóra - ne bántson! 
- Bántom? 
Benéztek a korlát hasadékán. Valaki bandukolt az ösvényen. Lajos bekiáltott: 
- Venczel bácsi nem ad egy rózsát? 
A vén kertész megfordúlt és kinyitotta a kaput. 
- A húgom - mondta Lajos magyarázólag. Venczel intett a kezével, mintha azt felelte vol¬ 

na: „Tudom, tudom, a kik párosával jönnek, mind a húgokkal jönnek. T u d o m . " Előre ment 
s vastag bajusza alá mosolygott. 

A hold megvilágította az ágyásokat. 
- Látod a betuniákat ott, Flóra? Omlik az illatjuk, érzed? Nászukat tartják s szerelmök-

ben mámoros illattal töltik be a levegőt maguk körül. S meghalnak mindjárt, mihelyt szeret¬ 
tek. A boszorkányvirág alszik itt a párkányon, meg ne lépd, Flóra. 

A mogyoró-bokrok tövében szentjános-bogárka ragyogott. 
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- Keresi a párját - s hirtelen átölelte a leányt, mintha azt mondta volna: „az enyém mellet¬ 
tem van." Leűltek a padra. Az ág arczukat érte. Flóra ráhajtotta fejét a Lajos vállára, odasímult 
egészen a mellére s átfogta a nyakát szenvedélyesen. Lassanként lehanyatlott a karja s lélegze¬ 
te szakgatott lett. 

- Mi bánt, Flóra te sirsz. 
- Miért hagytál olyan sokáig magamra, miért jöttél ilyen későn? 
Aztán fölugrott, megtörölte a szemeit, nevetett s hirtelen sokszor ismételte: „Semmi, sem¬ 

mi, semmi!" 
A kertész után futott: „Azt a rózsaszint, bácsi, azt vágja le. Nem szeretem a sárgát, mert az 

irigyek színe az." 
- Fehéret vágjon, Venczel - mondta halkan Lajos - az az ártatlanok színe. 
Flóra kutatva, futva nézett Lajosra s lesütötte a szemét. 
- Megbántottalak valamivel, Flóra? - kérdezte Lajos, mikor kiértek a kapun. 
- Semmi, semmi. Ne beszéljen róla, gyermekség csupán. 
Sietve, keveset beszélve, mentek végig az utczákon. A nagy karyatid mellett megállottak. 
- Boldog vagyok! - mondta Lajos. 
- Elválunk?. Az jutott eszébe, hogy behívja. Ah! milyen ostoba gondolat! Elpirúlt s siet¬ 

ve nyújtotta a kezét. Az újjai remegtek. 
- Ezt a kis gyűrüs újjadat kinek szabad megcsókolni? 
- Lajos. 
- Ez az újjam azé, a kit szeretek - arra tanítottál. Megcsókolhatom Flóra? 
Nem várt feleletre. Ajkához emelte s a leány szemébe nézett. 

* * * 

Az egész éjjele nyughatatlan volt. Kábultan, félálomban töltötte. „Édes", suttogta és előre 
nyújtotta a karjait. Ujja rózsás hegyén érezte azt a csókot. Boldog mosolylyal ismételte, a miket 
hallott. Az arcza lázban volt, az ajaka félig nyitva. 

De egyszer eszébe ötlött, a mit Venczelnek mondott: „Fehér rózsát adjon, mert az ártatla¬ 
nok virága az." Arra elborult az arcza s szeme prémjén fényes könnycsepp szivárgott le. „Meg¬ 
hal a virág, mihelyt szeretett." Csöndes nyugalommal eresztette le karjait, mint a ki pihen, 
fáradságos út után. 

Az első napsugárra, mely belibbent ablakán, fölébredt. Szétnézett a szobában, mintha ke¬ 
resne valakit. Esztelen gondolat. Ki lehetne ott? 

Fölkelt. Szokatlanul szépnek talált mindent. A platánok harmatos levelei csodálatosak, fű 
eleven, a lég vídám. A rózsák ott illatoznak az ablakpárkányon. Megcsókolta egyenként mind¬ 
egyiket és pohárba tette. 

Aztán kutatni kezdett egy sok fiókos, fényes, fekete szekrényben. Az tele volt csipkékkel, 
szalagokkal. A legutolsónak a szögletében megkapta, a mit keresett. Vigyázva göngyölte ki s 
a néni régi fülkéjéhez vitte. 

A csontfeszület volt, mely az anyja ágya fölött függött. Megsimogatta gyöngéden s ajaká¬ 
hoz emelte. 

- Tégy engem jóvá - mondta esdekelve. 
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Így kezdődött az az imádság, a melyet valamikor tanult. De olyan rég nem imádkozott, 
hogy elfelejtette a többit. „Tégy engem jóvá" - ismételte s mosolyogva fogta össze kezét, mint 
kis leány korában. 

- Aztán le kellett térdelni s két miatyánkot mondani a megholtak lelkeért. Akkor meg¬ 
csókolt s azt mondta: „Szeressen az Isten, édes leányom." 

Arczát kezeibe rejtette s hosszasan föllélekzett. Igen megkönnyebbűltnek érezte magát. 
A reggel azzal telt el, hogy nagy gonddal válogatta a ruháit. Kirakta sorba s tűnődött. 
- Ezt veszem föl, mert nem szerette a pirosat. Az kiabál a leányon, azt mondta. A rövid 

ujjút sem, mert kaczérnak tartana. Azon a barnán sok a szalag, a fekete pedig igen szomorú. 
Egy gazdag, csipkés, kivágott fehérruhát összegyűrt és félredobott. „Utálatos" - mondta. 

Aztán megállapodott egy halványkék házi karton-ruhában. „De szép leszek-e?" - kérdezte 
aggodalmaskodva. 

A haja is makacskodott. Már nem áll olyan símán, a homlokra fésülve, mint a hogy ő sze¬ 
rette. „Olyan így az arczod, húgom - mondta Lajos - mint a nagymamám képe. Majd meg¬ 
látod te azt. Gyermekkorában festették le valami útazó piktorral, egy kis bárány áll mellette s 
előtte az asztalon nagy kávés csésze." 

Sok kifogásolni valót talált a szemén, az ajakán, az arcza színén. Nagyon sietett, nehogy 
készületlenűl lepje meg Lajos. Mert bizonyosan jókor fog eljönni. 

De nem jött. Rettentő hosszú volt a délelőtt. Az udvar zajos, a lépcsőkön untalanúl járnak 
le s föl. Az egész világ e házban tolongott, csak ő nem jött. Az emeleten kegyetlenűl kínoztak 
egy zongorát s a templomban fáradhatatlanúl rángattak egy kiállhatatlan hangú harangot. 

- Hátha elútazott - ötlött egyszer az eszébe - hátha hallott valami rosszat rólam s többet 
nem látom soha... Istenem! 

S minden átmenet nélkül egyszerre elborúlt a szeme s reszketni kezdett az ajaka. „Soha. 
soha!" ismételte s eltakarta az arczát. 

Csengő, éles ismerős hang riasztotta föl. Hirtelen fölugrott s bereteszelte az ajtaját. 
- Flóra! - kiáltotta valaki - itthon vagy, úgy-e? Én vagyok, Pepi, s utánad jöttem. No nyisd 

ki, ne légy nevetséges! Hát mi lelt? Itt a kocsim, sok mondani valóm van. No jösz? 
Nesztelenűl ereszkedett egy székre s lélekzetét is visszafojtotta. 
- Hiszen nem kérlek angyalom - hangzott az ajtó előtt - maradj csak magadnak. 
Aztán gúnyos nevetés hallszott. Mennyi gonosz megjegyzést fognak tenni! Eh! 
Dél is rég elmúlt és ő sehol sincs. „Milyen bolond is vagyok én" - gondolta keserűn - „hogy 

rá várok. Bizonyosan rám sem gondol. Miért is várom? Kikaczagna, ha tudná, mert ő is csak 
férfi, a ki játékszernek tartja a nőt. Ne is jőjjön már, ha eddig nem jött, ne, ne..." - rebegte -
„gyűlölöm." 

Valaki kopogott. Az ajtóhoz szaladt s fölnyitotta. Lajos volt. Halk fölkiáltással, félig alél¬ 
tan omlott rá. Fájdalmat érzett s lerogyott volna, ha föl nem tartja. 

- Hogy vártalak! - mondta, minden tagjában remegve - hogy féltettelek! Azt hittem, el¬ 
hagytál és én meghaltam volna. Mert most őrült vagyok, Lajos, s én nem is tudom, mit gon¬ 
dolsz te. Bizonyosan csak játszol velem de azt rosszúl teszed, mert én beteg vagyok. Nézd meg, 
hogy lüktet a szívem! Véghetetlen boldog vagyok. Ha tudnád, hogy mennyit szenvedtem! 
Sokat sírtam, nélkülöztem. tudod, mikor senkim se volt. Mindenem vagy most. Ma reggel 
imádkoztam is. Miért késtél? én sírtam, mert. bolondság, bolondság. Ne hidd te azt, hogy 
én gyermek vagyok most is, Lajos. Nem is tudom, hogy mit érzek, de szenvedek és te kaczagni 
fogsz rajtam, Lajos. 
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Fáradtan sóhajtott föl s erőtlenűl rogyott hátra a divánon. Aztán hirtelen fölugrott, össze¬ 
csapta a kezeit és nevetett. 

- Lajos itt van. itt van - kiáltotta hangosan. Az arcza ki volt gyúlva s a szemei fénylet¬ 
tek. 

- Édes te! - súgta Lajos és átölelte - szeretlek, igazán örökké. 
Kissé idegenűl nézte meg. „Mondtál valamit?" - kérdezte. Látszott, hogy küzd a kábult¬ 

sággal, mely meglepte agyát. Tágra nyitotta a szemeit s végigsímogatta a homlokát. Aztán 
csöndesen leűlt, ránézett Lajosra és mosolygott. Gyönyörü volt. 

- El nem hagylak, Flóra. 
Kibontakozott az ölelésből s némi tartózkodással és zavarral űlt le. Kezét ölébe fektette s 

lesütötte a fejét. „Én nem tudom" - dadogta - „én sajnálom, én nem akartam." 
- Gyermek vagy Flóra - mondta Lajos - és megfogta a kezét. - Nem mertelek zavarni s 

azért jöttem csak most. Itt járok a kapud előtt már rég. Beszéltem is az udvaron a kis sántával, 
ő „szép néninek" hív téged és szeret. Ki nem szeret téged, Flóra? 

- Bocsássa el a kezemet, Lajos. 
- Az este megbántottam valamivel, neheztel úgy-e? Mi volt az, Flóra? Majd meglátja, hogy 

nem is akarhattam bántani, félreértett bizonyosan. Légy jó, édes húgom. aztán jutalmul 
valamit mondok. Te is örvendeni fogsz neki - no meglátod. Mit adsz Flóra, ha megmon¬ 
dom? 

A leány vágyva nézett rá. Elvesztette az akaratát s az indulatok játsztak vele. Odanyújtotta 
mind a két kezét s közelebb símúlt Lajoshoz. 

- Mit tud? 
- Mit adsz? 
Szembenéztek és nevettek. 
Lajos odahajolt a leány arczához s súgva mondta: 
- El nem hagylak többet, Flóra. De én soha se kérdeztem, hogy akarod-e te is? Azt kérdem 

most: akarod? 
Átölelte a derekát s folytatta: 
- Nem így akartam én. Csöndesen akartalak körűltáborolni, aztán kitudni: nem feledtél-e 

el? A hosszú úton kiterveltem, mint kutatlak ki, mint tanúllak ki. Mert gyermek voltál, mikor 
elhagytalak s leány azóta lettél. Kis játékaidat hátha eldobáltad? Nem lopta el valaki tőlem a 
szívedet? Nem nézed-e le már csöndes örömeinket. Aztán, ha igy összegyűjtöttem okosan 
mindent s meglatolgattam mindent, hát ünnepélyesen akartam hozzád jönni, tudod. De hát 
te csak a régi Flóra vagy, olyan gyermek, olyan durczás, ártatlan semmi gyermek. És a kutatást 
egy napi munka után ezennel Sebestyén Lajos úr berekeszti és kérdi Mara Flórát: mit leszen 
teendő? 

A leány remegve símult közelebb s arczát elrejtette. 
- És Sebestyén Lajos úr nem egyedül jött, hanem bizonysága is van, és e bizonyság hajlan¬ 

dó, személyes meggyőződést szerezni magának az ügy miben létéről. A bizonyság, Flóra, az 
én édes, édes jó anyám. 

- Az anyád? - hebegte ijedten Flóra. 
- Édes anyám, az én komoly, okos, szerető édes anyám. Előmbe jött, tudta, hogy jövök 

haza s itt várt rám. Szóltam neki rólad; meg akar ismerni, Flóra. Leányának fog hívni s te 
anyádnak hívod, és szeretni fogjuk mind a ketten. Mennyi öröm ért engem tegnap. Itt talál¬ 
tam az anyámat és föltaláltalak téged. Azt az órát tegnap vele töltöttem, s a mai napot is, de 
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nem akartam, hogy te tudj róla addig, míg meg nem kérdem: akarsz-e az enyém lenni? Most 
idehozom őt is és te egyszerre meg fogod szeretni. Mert ő a legjobb. O nem tud rosszat tenni, 
nem ismer csalfaságot. O egyenes, tiszta. O büszke és megközelíthetetlen a gonoszoknak, a 
hazugoknak, de gyöngéd, föláldozó azok iránt, a kiket szeret. És abból értsd meg Flóra, mint 
érzek én irántad, hogy elhelyeztelek téged is az ő szívében. Te soha sem fogsz neki bánatot 
okozni és ő soha sem fog neked. 

Flóra kerekre nyitotta szemeit. Mintha csak sóhajtott volna, úgy hangzott, a mint ismétel¬ 
te: „Itt van. itt van az anyád?" 

- Azért jöttem, Flóra, hogy bejelentsem neked. Most elmegyek és idehozom. Jó lesz-e, 
édes? 

- Ne még - ne - rebegte. 
- Nem akarod őt? 
- Maradj még te, Lajos, egy perczig. Ne nézz rám idegenűl. Én nem vagyok jól - hiszen 

látod, tudod. 
Nem szabad, hogy lásson, - nyilalott át hirtelen a fején - nem szabad, hogy érintsen, nem 

szabad, hogy leányának szólítson. Nem szabad megcsalnom, megszégyenítenem. Én nem csó¬ 
kolhatom meg az ő tiszta homlokát. 

Megrémült. Eszébe se jutott az anyja. Tulajdonképen semmi egyébre nem gondolt, csak 
arra, hogy szeret. Igen de anyja is van. Mit akar Flóra? Bizonyosan csak szeretni akarja őt és 
boldogságra vágyik. Elfeledte kérdezni, szabad-e? Nem szabad. hiszen anyja van. Egy pilla¬ 
nat alatt határozott. 

- Maradj még, Lajos, pihenni akarok. Még fönn van a nap. add nekem, a mi hátra van 
belőle. Azután, ha bealkonyodik, majd akkor. akkor. De nem haragszol rám, úgy-e? Addig 
hadd lássalak, nem akarok veszteni egy pillanatot sem. Mert sok van-e hátra? Ki tudja azt 
magáról? Mindegyik egy élettel ér föl most, Lajos! Ez kárpótlás, tudod. azokért, a miket 
szenvedtem. Ha te azt tudnád. senkim sem volt és gyönge voltam! 

Odasímult egészen mellé: 
- Aztán most mi lesz? - kérdezte sóvárogva. 
- Az enyém leszel. 
- A tied, a feleséged, úgy-e? Nem mondanád azt Lajos most, hogy „feleségem." Ugy sze¬ 

retném, ha mondanád! 
Lajos átölelte és a fülébe súgta. Álmodozva nézte meg. 
- Ot t fogok lakni a nagy házban én is, melyet a diófák árnyékolnak, a hol a te véreid laknak 

kétszáz hosszú esztendőtől fogva. Abban a nagy székben fogok űlni s a virágos selyem brokát 
szoknyát föladják reám is, mikor fölavatnak a ház asszonyává. Te a lábamnál ülsz esténként, 
a mint szereted, tudod, én énekelek neked, és te feleségednek hívsz... így lesz-e vajon? 

- í g y nOT̂  í g y . 

- Aztán te szeretni fogsz engem és bízni fogsz bennem örökké! Ugy-e, Lajos, te bízol ben¬ 
nem? Ugy-e, te nem hinnéd el, ha rosszat mondanának rólam? 

- Milyeneket beszélsz? 
- Gyermekség, Lajos, de te úgy-e, nem fogsz rosszat hinni rólam soha? Igérd meg, most 

jónak kell lenned s engedelmeskedned, azután mindig én engedelmeskedem majd neked. De 
ez csak gyerekes szeszély, hanem te megfogadod. Semmi rosszat, Lajos. Igéred? 

- Igérem. 
- És szeretni fogsz mindig. igéred? 
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- Édes örömem! 
- Hátha én meghalnék addig, Lajos? Mert te nem is tudod, hogy milyen beteg vagyok és 

ez a sok öröm úgy emészt, mint a szenvedés. Mert sokat sírtam, tudod, és csak két napja, 
hogy itt vagy. Én nem tudom, hogy is jutott az eszembe. de hátha ki sem bírom. 

Aztán szenvedélyesen ölelte át. „Lajos", súgta és zokogásban tört ki. 
- Anyám vár, Flóra, ő is látni akar téged. 
- Maradj még - esdekelt - csak a míg megnézlek jól. A szemed, a homlokod. Miért sietsz, 

mikor én olyan boldog vagyok? Nem is tudtam eddig, hogy szeretlek, most tudom csak bizo¬ 
nyosan. Ha elbocsátlak most, hátha semmivé lesz mindjárt ez az édes álom. Álom ez, úgy-e, 
Lajos? 

- Örökké való álom. 
- A síron túl is, úgy-e? Lehet-e szeretni azon túl is? Milyen boldog volnék, ha tudnám.. . 

Ha tudnád, milyen hálás vagyok irántad, ha tudnád, mit érzek. Ne menj még el. Vagy az 
anyád. igaz. 

- Mond úgy: anyánk. 
- Ölelj meg, édes uram. Búcsúzásra csókold meg a homlokomat. Tudod, a hogy a keletiek 

mondják; „mindig úgy búcsuzz el, mintha örökre búcsúznál," mert ki tudja, mi történhe¬ 
tik?. 

Aztán még egyszer visszahívta. 
- Mikor jösz? Mindjárt alkonyodik. Még ma, úgy-e? 

* * * 

Elment. 
Flóra megállott a szoba közepén s fejét összeszorította kezeivel. „Oh szétszakad!" Ráborúlt 

a divánra és sírt. 
- Miért kell szenvednem? Mit vétettem a sors ellen? Miért vagyok? Miért gúnyolódik ve¬ 

lem. Miért jött vissza Lajos? 
Sírva kiáltott föl: 
- Hiszen itt van, szeret, feleségűl kér. Örömet igér, boldogságot. Ugy fogunk élni, mint az 

angyalok. O lesz mellettem az egész életen át s én soha sem leszek egyedűl. A szükségnek, a 
szégyennek vége. Ezután nevetünk vígan, vígan. Ah! Hiszen bízik bennem s elmegyünk in¬ 
nen messze. Soha se térünk vissza s ki tud arról, hogy milyen gyalázatos leány volt Mara 
Flóra? 

- Az anyja megölelne, megcsókolna és ő is. Én hazudnék, csalnék. Azoknak a tisztáknak 
beűlnék az örökébe és. gazság, gazság. 

Fölugrott s az ajtó felé szaladt. 
- Mindjárt itt lesznek - jutott az eszébe. - Ha itt kapnák! Bizonyosan csak a szemébe néz¬ 

ne az anyja, fölkiáltana: „te aljas vagy!" Bizonyosan kiolvasná onnan. Akkor Lajos azt kérdez¬ 
né: „E czifraságokért itt körülötted adtad el magadat? Többet értek ezek a becsületednél?" És 
meggyűlölné, megvetné. - Szédűlten hullott az ajtófélre. „Istenem, ha megtudná!" 

A félelem átjárta minden ízét. Összeszedte az erejét: „Nem fogja megtudni, soha sem hall 
többé rólam!" 
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Csak azért tért vissza, hogy megcsókolja az anyja feszületjét. Gyöngéden betakargatta, 
arczához, ajakához illette: „Édes, jó anyám, ha te el nem hagytál volna!" 

A rózsabimbók, melyeket tegnap hozott, ott hervadtak az asztalon. Magához vette. Kala¬ 
pot tett a fejére s megfogta a kilincset. Szétnézett a szobában s aztán kilépett. 

A kis sánta utána kiáltotta: „Nem csókolsz meg, szép néni?" Ugy tett, mintha nem is hal¬ 
laná. Végigszaladt a kapu alatt. 

Szürkült. Összevissza, mint egy fölabajgatott bolyban, futkostak nagy zsivajjal az emberek. 
A kocsik robogtak; siketítő zaj volt. Néhol fölgyújtottak egy-egy lámpát. 

Átfutott Flóra az utcza túlsó oldalára s megállott. Látni akart még egyszer valakit. Csak 
egy pillanatig bár. Néhány lépést ment csak, s ismét visszatért. Szemeit a nagy karyatidokra 
szegezte. 

Néhányan beleütődtek. Nem is érezte. Néha nagyobb csoport torlódott össze túl a kapu 
előtt. Nincs-e köztük vajon? 

Remegett. Hátha észre veszik őt? Futni szeretett volna s a vágy maradni kényszeríté. 
Valaki élesen a szeme közé nézett egyszer. 
- Ah! ön az, Flóra? - mondta. A madárképü asszonyság volt. 
- Egyedűl van, kedves? - kérdezte gúnyosan - már egyedűl van? A tegnap este társaságban 

láttuk. Megengedi, hogy oldala mellett maradjak? Uj barátja állhatatlan, kedves. 
- Te gaz! - mondta félig sírva Flóra. 
Aztán futva hagyta ott a helyét s végigment a nagy templomtéren. 
Egy szűk utczán haladt s valami suhancz utána kiáltott: „Eső lesz csecsés hölgy - hova fut 

ernyő nélkül?" 
Mikor a házak közűl kiért, alig lélekzett már. Zavartan nézett szét. Nehezen tudta tájé­

kozni magát. A Dunáról egy gőzhajó éles füttye hallatszott s az a nehéz dübörgés, a mit a vizet 
verő kerekek okoznak. A vízre nézett Flóra s megfázott. 

Futni kezdett a parton fölfelé. Lihegve ért a vén kertész házikójáig. 
- Venczel bácsi - rebegte - nem ad egy rózsát? Én vagyok egyedűl. A bátyám otthon ma¬ 

radt. 
A vén kertész tiszteletteljesen megemelte a kalapját. 
- Messze lakik a nagyságos kisasszony? Miért méltóztat ide fáradni. Küldök én holnap a 

házhoz. Hova parancsolja? 
Holnap! 
- Nem, nem bácsi, szeretek sétálni. 
A kis mogyoró bokrot, hol tegnap az ő drága erős kezeiben pihent a keze - a szél himbálta. 

Im, az újja-begye, melyet megcsókolt. 
- Fehéret vágjon, Venczel bácsi, mert az ártatlanok színe az. 
Mikor kivűl volt a kapun, megcsókolta a rózsát. 
A part mellett egy kis pad állott. Leűlt. 
Letette kalapját s megsímogatta szőke haját, mely úgy volt fésűlve, a hogy ő szereti. Az ő 

nagymamája képéhez hasonlított igy. egy útazó piktor festette le. bárányka a lábainál. A vén 
ház falán függ a megsárgúlt kép. 

Ah! a tornáczos ház tágas szobáival, fáknak árnyékában. Ot t mindenütt nyugalom, bol¬ 
dogság. 

Kapuja, ajtaja be van zárva Flóra előtt. 
Ki zárta be? Miért nem engeded oda be Flórát, édes Istenem! 
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Zokogva borúlt a pad karfájára. A lomha víz nagyokat locscsant s a fodrok lágyan omlottak 
aztán egymásra. A lámpavilág rezgett a titokteljes sötét mélység fölött. 

Megcsókolta ismét a fehér rózsát s bedobta előre a vízbe... Lágy hullám az ölébe vette s 
ringatta csöndesen. 
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Máli 

Ugy. 
Az éjjel is hallottam. Világosan mondta a nevemet az ablak alatt. 
Máli. 
Nem vagyok én bolond. Ha a macska felugrik a diványra, arra is felébredek. Az én korom¬ 

ban csupa nevetség éjszakai nyugalomról beszélni. Inkább kínlódás, hánykolódás az egész. 
Harmadízben szólít. Felkeltem s kinéztem az ablakon. Persze senki sehol. A multkor sötét 

volt, de az éjjel olyan fényesen sütött a hold, hogy a bokrok ágainak árnyéka is jól látszott a 
gyepen. 

Még kérdeztem is, hogy: ki az? Nem, mintha a hang iránt lennék kétségben, csak szeret¬ 
tem volna, ha ő maga mondja: én. Az ember végre is megkábul. 

„Én vagyok, Bükki Pál, hadnagy a székely huszárezredből. Feltettem magamban, hogy 
megszelidítem önt." - Bolond, bolond. 

Mi köze hozzám? A gonosz súgta neki azt a gondolatot, hogy elveszítse. A sors megcsap 
valakit s kijegyzi magának - de ő azt mondja: elveszlek tőle magamnak s a boldogságnak. Egy 
féreg, egy lehellet, egy semmi, a sors ellen. Egy fűmag, a mely kényszeríteni akarja a sivatagot, 
hogy lombos erdő legyen. Esztelenség. 

De harmadszor szólít. Honnan van ereje, hogy visszatérjen? Vagy hátha hívott örökké s az 
én hallásom csak most finomodott oda, hogy megértsem. Bizonyos, bizonyos, hogy ez utálatos 
hús, ez a sósvízben ázó zsíros szem sok mindennek a megismerésében megakadályoz, a mi itt 
körülöttem, felettem, alattam van. Gyermekkoromban értettem a szelet és pereltem vele. Azt 
mondták, hogy az betegség. Az idegeim megéreztek valami penészes hűvösséget, a halál hide¬ 
gét, mikor az anyám utolsó órái eljöttek. 

Azóta. unalmas dolog, hogy mióta élek. Ez is ráncz itt a szemem alatt, ez is az ajakam 
körül. Ez a bőr: mint a vizes lantorna, ez a haj: szösz. De az érzékeim olyan kényesek lesznek 
ismét, mint gyermekkoromban. 

Ah! hallani fogom a szelet. Máli, Máli, meg fogom érezni azt a penészes hideget. 
Reménylem, nem fogom elveszíteni az eszemet. 
Soha se voltam ijedős, gyenge; nem sóhajtoztam, nem epekedtem. Mondhatom, szép is lett 

volna, egy ekkora otromba leányhoz. De ez egyáltalában nem mulatságos dolog. 
Alig néhány napja, hogy az ágyamat a szoba tulsó sarkába vitték. Nem álmot láttam. Tu¬ 

dom, minden érzékemmel tudom, hogy vitték. Az ég már pirkadt, de még a tálason nem 
tudtam megkülönböztetni a tárgyakat. 

Felemelték az ágyamat és vitték. Nem volt erőm, hogy ellene szegüljek, vagy kiáltsak. Még 
zökkent az ágyfa, mikor letették a túlsó szegletbe. Akkor a kaszten volt szembe velem (az 
ezüst poharat jól láttam rajta) s a tükör. És éreztem, hogy egy tenyér a szememet elfedi s a mint 
lehúnytam, kábult álom jött rá. 

Igen szeretném az okát tudni mindennek. 
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Mérhetetlen nagynak látok egy-egy legyet s mély, átható morgást hallok, mintha tenger 
lenne alattam. Miért? Az álomban jövő szellemek egy megemésztetlen kenyérmorzsából, egy 
szilánk kemény húsból lesznek. De hát e hangok. Az a hang? Honnan jön? A földből, a leve¬ 
gőből? Az az erő kié? Vágyakozom az imádságra, vagy egy kis gyermekre ide mellém. 

Ah, ez a gondolat a téboly. Nem bánom. 
Csak ha megölelhetném, öltöztetném, fésülhetném, csókolhatnám száját, szemét, kezét 

magasra dobhatnám, szívemhez szoríthatnám s táplálhatnám innen, innen magamból; édes, 
édes, édes. 

Összeszorul a torkom s az izzadság kiver a homlokomon. Valószinűleg ébren vagyok s igen 
szeretnék felkelni innen. Ez az ágy a bűnös vágyakozások veteményes kertje. E szemétdomb 
rothadt melegében fogannak a fertelmes indulatok. 

Itt minden. A széken a szoknyám, a mint levetettem, a szekrényen a gyertya s a vizes po¬ 
hár. Ismerem az oszlopos zöld kályhát, a feszületet a kasztenen, a székeket, az anyám gyöngy¬ 
házas óráját. Fél négyet mutat. Az újammal megcsípem az oldalamat, fáj; belemarkolok a ta¬ 
karóba. Lélekzem, a számon érzem, hogy hűvös lég szivárog a gégémre. De a lomhaság szö¬ 
vetkezett a kábultsággal s rám feküdtek, beborítottak és nem tudok felkelni. 

Mindjárt virrad. 
A kuvasz ugat a kertben. Hajrá dög. Fogd meg, fogd meg. Tépj egy szájravalót a czombjából, 

hadd látom, véres lesz-e az állkapcsod. 
Azt hiszem, kuvasz, hogy nincs annak vére. 

* * * 

Máli. 
Mi köze volt hozzám? Legyen esze a pillangónak, ne szálljon a lángba. 
Bizonyos, hogy akkor láttam legelőször, mikor Szász Lottit kisérte haza a templomból, 

azon a hamvazó szerdán. Az árnyéka áthúzódott az arczomon, a mint elmentek az ablak előtt 
sűrű beszélgetésben. Mért került az útamba? Kihajoltam utána. 

„Azt megnézed, látom" - motyogta a nagyapó. - „Férfi?" 
„Férfi. Szász Lottit kiséri." 
„Miért? szereti?" 
„Bár szeretné." 
És az a Lotti gyönyörű teremtés volt. Utálom. Bizonyos, hogy szebb volt nálam. Az anyja 

nekiadta a szelíd kék szemeit, a mikkel elbolondította az apámat, neki a keskeny ajakát, magas 
homlokát, kicsi kezét, karcsú derekát. Az én anyám a fekete szemeit erős szemöldökeivel, 
duzzadt ajakát, széles vállait; magasságát s mély hangját nekem. Hanem a mindenkit szerető 
szivét elfelejtette. 

. O t t van; már szól a hajnali harang. Az emberek mindjárt elkezdenek döfölőzni, mara¬ 
kodni. Ez a levegő csodálatos. Mennyi fertelem felolvad benne s czudar tüdőkből mennyi gaz 
szó. S megeszi - s illattá válik benne, temetők szemete és fekélyes emberhang. Ha elérném az 
ablakot, kiütném, hogy áradjon be. Egy pár átok libeg rajta, a mi értem fakadt. Attól édes. 

Mikor visszafelé jött, felegyenesedtem az ablak mellett, hogy lássam, s elnéztem a feje 
felett. Éreztem, hogy rám kapcsolja a szemeit. Nézd csak!... abból a melegségből, mely végig-
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futott akkor rajtam, mostanra is maradt valami. Az összezsugorodott edényekben mászó vér 
áthevül az emlékezetre. Ugy no! Hát felnézett s megállott egy perczig. 

„Mit akarsz te" - mondta nagyapó - „hiszen dúdolsz." 
„Hát mi vagyok? nagy leány úgy-e? nézz meg apó, szép vagyok-e?" 
„Bolond vagy," morogta, a mint ott billegettem magam. 
„Ne lehessek én víg, a miért a Szász Lotti édes anyja kaczérabb volt az én anyámnál? Ne 

szerethessek én azért, mert az édes anyám örökké sírt? Ne lásson meg engem senki, a miért az 
egész világ elfordult az anyámtól?" 

„Szeress, szeress," babogta apó. Ugy hangzott, mintha fenyegetne. 
És a tükör elé álltam s rendbe szedtem a hajamat, a szemöldökömet, a csipkéimet, a ruhá¬ 

mat. Ujjaimmal átfogtam a derekamat és mosolyogni tanultam. Valami tárgytalan vágy vetett 
lobbot bennem. Mit akarok? tudtam is én? Valamire vágytam. Halálra gyötrődni, vagy halálig 
kínozni valakit. Valamit adni, vagy elrabolni. 

Azon egész éjjel az anyámmal voltam. Beszélgettünk. „El ne felejts," mondta. El nem 
felejtlek - fogadtam. O néhány esztendővel azelőtt aludt el a karjaim közt. A feje helyét fehér, 
puha bőrömön mindig láttam. 

Csodálatos, hogy minden apróság mint elevenedik meg a szemem előtt. Az a rejtelmes 
hang, mely itt az ablakom alatt hívogat éjszakánként, felnyitja bennem az emlékezet időtől 
bemohosodott barlangjait, mint a mesében a bűvös ige. 

Annak a becsületes nagycsizmás úrfinak a lova hosszú sörényét is látom, ki tarka pokróczczal 
borított szénaülésű szekerén minden hetivásárra bekoczogott a városba, hogy lásson engem. 
Hogy dörzsölte a gyámoltalan a kezeit s hogy dadogta: micsoda tehenei, bornyai s birtokai 
vannak. O ide adná nekem a nevét s mindenét, a mivel bir. A háza a legnagyobb a faluban s ott 
mindenki nekem engedelmeskednék. 

Ki se hallgattam. Aztán beköltözött egy télre. Követett, mint egy kutya. Kedvem lett volna 
szólani hozzá, hogy kínozzam. Ah! egy ragadozó vad vemhének születtem. Akkor mosolyog¬ 
tam rá, mikor teheneit, birtokait elitta, verte, dorbézolta. Egy kínlódó, koldus férfi - ez tetszik 
nekem. 

Aztán az a kis kékreverendás papocska a flótájával. Hogy az óra ütött a várban, megállott 
az udvarukon, keresztet vetett s összefogta a kezeit. Ránevettem s lehullott a karja. „Szégyenli 
az istent?" kérdeztem. Elpirult, mint egy leányka. Másnap engem nézett a reggeli misén s nem 
az oltárt. Beléköltözött a bűn. Én. . . én... Fél éjszakákon át fujta a bolond, beteg tüdejéből a 
lehelletet flótájába. A kertjük a mienk alatt volt. 

„Mért temeti magát abba a köntösbe?" kérdeztem egyszer s másnap ah! már vége volt az 
álmoknak. Az álmoknak a pompás első miséről, a hol mind sírnak és kézcsókolásra mennek; 
a csendes falusi parochiáról a szúrágta térdeplővel; a nyugodalomról, a boldogságról. Itt irnok 
most a városnál, a ki tentával festi lábán a rongyot, hogy czipőjén ne lássék ki; a patikába jár 
megnézni a barometrumot, fél az időváltozástól, s olyan szürkés, kékes, sárgás kabátot visel, a 
melyiknek két gazdája is volt, míg hozzá került. Mért nem kér meg feleségül a bolond most? 

Hát a gazdag rácznak a fehér fia? - Miért mondom mindezt? Igen fáj a csípőm itt az ágy¬ 
ban. A fekete gerenda mintha engem nyomna és ezek a vén bútorok mintha mind közeledné¬ 
nek felém, hogy összeszorítsanak. 

A szomszéd kertben a muzsikatanítónál kinyitották az ajtót. Hallom a csikorgását. Most 
mindjárt felkelnek a gyermekek. Az a búzavirág-kék szemű szöszke is. Piros ajakát az ajkára 
szívja az édes anyja; karján, puha mellecskéjén végigleng az ujja; arczát arczával símogatja s 
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hallgatja a gyügyögését. Ah, mért nem én. én. Az az élet mért nem belőlem fakadt? a vérét 
mért nem tőlem vette, a húsát az enyémből? 

Meddő fa. Ki kell vágni. Fejszét reá. 

Máli! 
Miért szólít? Vajjon vádol vagy hív? Szeret-e? utál-e? Nagyon dohodt itt a lég. Mikor ebbe 

a fészekbe húzódtam meg, a falból zab kelt ki. A vályoggal rakták be a szemet. 
Mert nem számítottam én ilyen sok esztendőre s rosszul gazdálkodtam. Miért taníttat¬ 

tak? Egyik nevelő a másikat érte. Mit használt? Az anyám sírt és én megtanultam gyűlölni. 
A többi csak arra való volt, hogy több vágyam s kevesebb hitem legyen. 

Igen zavart a fejem, azt se tudom, mit beszélek. „Én Bükki Pál hadnagy vagyok a székely 
huszárezredben s feltettem magamban, hogy megszelídítem." 

Engem. 
Akkor már mátkája volt Szász Lottinak. Igen szép pár ember volt. Háromszékről eljöttek 

négy csengettyűs lóval, nagy medvebőrös szánban a Pali vén nagynénjei. Az emberek megáll¬ 
tak az utczán a fogat láttára. Az egyik nénét Anna-Máriának hívták. Emeletes franczia kalap 
volt a fején s hegyes orra tövében fekete szépség-tapasz. Egyenesen járt, egyenesen ült és éles 
torokhangon beszélt. Valamikor híres szépség volt s arról a négy sor igazgyöngyről, a mit 
Lottinak hozott, azt beszélték, hogy egy oláh herczeg feleségének a nyakán tündöklött vala¬ 
mikor. Az Anna-Mária szemeinek tüze perzselte le annak az asszonynak a boldogságát 
gyökerig. A feje maga a pokol üstje volt. Örökké forrt benne valami a más megrontására. Ék¬ 
telenül tudta nyúzni, a ki kezeügyébe akadt és sok pénzt harácsolt össze. Fukaron élt s a mit 
szerzett, Palira nézett mind. 

Az emberek akkor nálunk egyébről se beszéltek, csak a Szász Lotti nászáról. Ki lesz a 
násznagy? kik a koszorúsok? Ősi szokás szerint egy hétig tartják a lakodalmat. Felét itt, felét 
Háromszéken. Ökröt fognak sütni s hordót vernek csapra. A menyasszonyfátyolt török leány 
hímezte skófiummal s tíz perzsa szőnyegen mennek a templomba. 

Jó. jó. Hát én? Az esküvő a farsang végére volt határozva. Néhány hét még addig. 
Hát én? Mindennap a templomba mentem. Ők is odajártak. Az anyámról maradt egy 

strucztollas testhez álló bundám. Éppen akkora voltam, mint ő. Azt viseltem. A hajamat úgy 
tűztem meg, a mint az ő elefántcsontra festett képén láttam. 

„Nézd," - hallottam az Anna-Mária éles hangját, - „mintha Bornemisza Anna asszonyunk 
kelt volna ki a rámából." Mind rám néztek. Ő is. Ismét azzal a csodálkozó, kissé meglepett 
tekintettel, a hogy akkor az ablakban. Előttük haladtam. Legalább egy fél fővel voltam ma¬ 
gasabb Lottinál. 

A csengős szánba ültek. Tágra nyitott szemmel ügyeltem. Ő szemben ült s nem a menyasz-
szonyát nézte. 

Azon egész nap igen hangosnak s világosnak tetszett nekem a világ. Láttam és hallottam 
minden ízemmel. Ha egy széket megmozdítottak, úgy dörgött a fülembe, mint a zengő ég. 
Nyitott szemmel apró, fényes karikákat láttam tánczolni a légben. Azok összefolytak s hason¬ 
lók lettek az anyám arczához. A bezárt ablakon át, az utczáról minden lábnak a koppanását 
hallottam. Az övét vártam. Esztelen makacssággal hittem, hogy az nap még látni fogom. 
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Láttam. 
Homlokomat az ablakra tapasztottam s úgy ügyeltem a borús alkonyatra. Lomhán lépdelt 

tova. A szeme melege átsütött a hideg üvegtáblákon. 
Másnap egy szál oleandert mutattam az apónak. Az akkor ritka virág volt nálunk. 
„Nézd apó! ezt azon a helyen találtam a templomban, a hol ülni szoktam. Milyen kesernyés 

szaga van. Szirmait kissé megmarta a hideg, de felenged itt a kebelemen. Adtál-e te mátkás 
korodban idegen leánynak virágot?" 

Az apó idegenül nézett reám: „Féld az istent, Máli," - motyogta, - „ő megalázza a kevélye¬ 
ket." 

O megalázott. 

* * * 

Ki dörömböl? A takarító kis leány jött el. Nem kellesz most, apróság. Csak délfelé fordulj 
erre. Van valaki nálam. 

Van. O itt lesz nálam bizonyosan. A hang összeszorított levegő. Húsának, porczogójának, 
a csontjában velőnek kell lennie, hogy hangra kényszerítse a híg léget. Különben nem szólít¬ 
hatna a nevemen. 

Idézlek. 
Ha e szoba nem tetszik neked; ez a penészes, szomorú, kék függönyös kis lyuk, hol a nyers 

falból kidugja fejét a zab, hát jerünk a mi tornáczos házunkba, a nagyapóhoz. Ot t belépünk a 
cserefa ajtón. Apó reszket a nagy bőrös székben az ajtó előtt. O gutaütött. Igen sok minden 
érte. Feje felett kis, elefántcsontra festett képe az édes anyámnak. A kasztenen gyöngyházas 
oszlopokon a néma óra. Fél négyet mutat. Akkor halt meg anyám. Beszéljetek, hogy a tudás 
előtt megnyílt minden titok a földben s a föld felett. Hát ki állította meg az órát akkor? Abban 
a perczben? Markold meg őt, ki összebontotta a kerekek s rugók járását. 

Te, Bükki Pál, már nem vagy ott idegen. Az apó sokat hallott rólad Málitól. Rebegő ajak¬ 
kal, lesütött szemmel beszélt termetedről, hangodról, szándékodról. Ah! ne hidd, mintha só¬ 
hajtva, epedve, de vágyva rád, mint a hogy a pók vágyik az aranyszárnyú légy után. Ugrásra 
készen, hogy beléd üsse karmait és kiszíjjon. Aztán eldob. 

Azt tudja, hogy te kétszer szólítottad meg már Málit az úton s akkor a leány végigmért 
fekete szemeivel - mintha nem is léteznél. 

Mennyit remegtem. Ha szétszakítod a háló szélét, s elsuhansz mellette, mielőtt megfog¬ 
hatnálak. Ha tudod, hogy háló s csak engem ingerelsz. 

És hátha belépsz és súlyod alatt leszakad s a mélységbe esünk mind a ketten. Mert te, félek, 
nem vagy olyan, mint a többi mind. 

Hangosan beszélek-e? Hallod-e? Vén vagyok, beteg vagyok, a fejem igen fáj - nem tartóz¬ 
tat bátor vallomástól leányos szemérem. Nem, nem vagy olyan, mint a többi. 

Máli ott ül az anyja iróasztala előtt és két kezébe temeti a fejét. Hirtelen támadt téli alkony 
esi meg a szobát. Akkor koppanás az ajtón és te belépsz. 

„Én vagyok, Bükki Pál, hadnagy a székely huszárezredből. Feltettem magamban, hogy 
megszelíditem." 

„Hogy mer ide jönni?" - a leány kérdi egész magasságában felemelkedve, - „miért jött?" És 
kezével az ajtó felé mutat. 
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„Nem az akaratom hozott, de valami, a mi erősebb a fejemnél. Nem kellett volna jönnöm 
s itt vagyok. Igaza van, ha ajtót mutat, s még se megyek. Mindez igen visszás dolog, de a leg¬ 
első czélom az, hogy ne haragudjék." 

„Csengetek a szolgának." - Máli így szakít félbe. 
„Uram," - babogja apó és felemelkedve úgy ring, mint a levél a szélben. O az egyetlen férfi 

akkor a szobában. 
És te Bükki Pál zavart szókat mondasz s az ajtó bezárul utánad. 
Ha akkor gyökeret ver s odafogan a Máli lába; ha a te őrzőangyalod eltakarja szárnyaival a 

szemét és kábultságot borít az agyára - máskép történik minden. Nem volt őrangyalod. 
Mikor az udvarra értél, a leány a tornáczon állott és azt kérdezte tőled: „Mit akar?" 
Akkor te egy ugrással előtte voltál. Ez a lépésed a lépcső első foka volt, melyen a kárhozat¬ 

ba visz az út. 

* * * 

Visszajött. 
Nem gyöngéd édes anya, nem szemérmes leánytestvér mellett nőtt fel, különben megérez¬ 

te volna, hogy milyen nőietlen, kaczér és utálatos az a hívó szó. 
„Mit akar?" és rámosolyogtam. 
„Nevessen rajtam, de ne űzzön el. Mit akarok? Azt se tudom, hogy jöttem ide, mintha 

minden csepp vérem valami tobzódáson megrészegedett volna és kábult tánczot járna a fejem¬ 
től a szívemig. Megzavarta az agyamat. Ez hozott ide. Ugy sejtem, azért jöttem, mert meg 
akarom szelídíteni. Hogyan? Minden intett, hogy ne lépjek e küszöbre, az okosság, az illen¬ 
dőség, a kötelesség. Mégis itt vagyok. A hiúság tett-e vakmerővé, vagy az oktalanság miatt 
nem féltem a veszedelmet? Odavan, ime, a bátorságom és már esdeklek: ne haragudjék. Ne 
űzzön el. Ismét visszajövök. A pokol tüzén keresztül is, és ha miatta könyek patakjából tenger 
válnék - visszajönnék." 

Ah! hiszen ez őrült. 
Igazán kicsinyelve néztem rá. Ilyen könnyű diadal! És ne utáljam a férfit? Az anyám szé¬ 

gyenét e léha had okozta? Szemeit miattuk sírta el? 
Ez deli, előkelő; gyűrűse van, kinek szerelmet esküdt s egy életre tartó hívséget; ki eleped, 

elsorvad, kiaszik, mint a forrását vesztett patak, ha elhagyja - és elhagyja. A vére megrészege¬ 
dett. S ez a fiatal, bűnre vágyó vér erősebb az egész életre szóló becsületnél. Jó vér, derék vér 
- játszunk vele. Feltette magában, hogy megszelídít. Királyi szándék. Én is feltettem vala¬ 
mit. 

A tornáczon álltunk. A szél apró fényes havat vert az arczunkhoz. 
„Itt mindjárt meg akar szelídíteni?" kérdeztem és fél tekintettel néztem rá. „Menjen, nem 

akarom látni." 
A kezemet kinyujtottam és megragadta. Akkor visszakaptam hirtelen. 
„Gyűrűt visel az ujján s az sérti az én ujjamat." 
Ennyi volt az egész. Beléptem az ajtón és betettem magam után. 
No Szász Lotti, penészvirág szőke hajadat felbontsd; kék szemeidet veresre sírd; az elmúló 

perczek mindegyike kér egy rózsaszirmot arczodról: add oda. Ajakad felejtse el a mosolygást, 
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szíved tanulja meg a kínt. Menyasszonyköntösöd tépd szilánkká, myrtusodat taposd meg s 
fátyolodat add oltártakarónak. 

Az anyád miatt így hagyta ott apád az én anyámat, mint a te mátkád most érettem téged. 
Igy ver az isten. Nem siet, nem késik. 

Minden megelevenedik előttem. Ah! a föld él, az idő él. A születő percz elejébe lép az el-
múlónak és eltakarja. De nem öli meg. Im feltámadtak azok a napok, átmarták magukat az 
esztendőkön s ide jöttek előmbe. Hallok. 

A nagyapó szól: „Hol jártál?" Szekerek dörömbölnek az utczán és a levegő tompa morgás­
sal van tele. Szél dúdol. Sivíts! Fel a havat az égboltig, hogy takarja el a csillagokat. Csókák 
gyűljetek, keringjetek s fedjétek el a világosságot. 

Hadd legyen sötét, mert Bükki Pál hadnagy, a Szász Lotti mátkája, tolvajléptekkel járja az 
utczát az én ablakom alatt. De ha nesztelenebbül suhanna, mint a hogy egy csillag leesik az 
égről, mégis meghallanám. 

Azon este nem suttogott neked s nem suttogtál neki. 
S azután se. 

* 

„Te csak hallgass, apó. Te ne félts engem, mert tudom én, mit csinálok. Az anyámhoz jár¬ 
tam iskolába. Tegnap - igen na - a kertben sétáltunk ketten, de nekem hideg van ott. Neki 
nincs. Ma itt leszünk; a te székedet pedig beviszszük a másik szobába. Magunkra akarunk 
i • n lenni." 

„De én nem akarom" - motyogta az apó. 
„Akarom én. Te szólanál bele? Az szép lenne." 
Magamra nőttem fel. Megtanultam uralkodni. 
„Mit gondolsz te! Hogy a Szász Lotti vőlegénye miatt majd kaczaghat valaki felettem, 

mint az anyámon kaczagtak az apja miatt? Bolondság! Semmi sem ismétlődik. Valami egyéb 
fog történni, apó. Csak te várj." 

A divánra dőlve talált Bükki Pál. Hallottam a lépteit, de nem mozdultam. Éppen abban a 
szegletben sírt sokat az anyám. 

„Vártam," szóltam hozzá hanyagul, „későn jött. Ki tartóztatta? Hozzon egy széket, 
ide közel hozzám." 

Kezem után nyúlt. Sértődve néztem rá. 
„Ne beszéljen. Ez a mámoros hang nem áll jól a férfinak. Mi szédítette meg? A húgomtól 

jön? Azt tán nem is tudja, hogy idestova rokonok leszünk. Ki a húgom? Szász Lotti. Csak neki 
vezetékneve is van. Nekem nincs. Mit keres ilyen egynevű leánynál? A húgom szép és lágy, 
mint a viasz. Én érdes vagyok, vad vagyok. Hiszen maga meg akar szelídíteni. Kinek ugyan?" 

„Várt rám?" - súgta. 
„Ne suttogjon. Egy vőlegény - idegen leánynak. Megengedem, hogy itt üljön. Tetszik ne¬ 

kem, hogy várják. Egyéb se tetszik. De legyen okos, ne vétkezzék a húgom ellen. Mutassa a 
gyűrűjét. Ne mutassa. Elejteném. Igen nehéz nekem." 

Felkelt s megtörülte a homlokát. 
„Igaza van" - mondta. - „Mindaz hitványság, a mit teszek. Kínozzon érte. Mit keresek itt? 

Bolond, a ki látva látja a tüzet és belérohan." 
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„Hol az a tűz?" - kérdeztem és rámosolyogtam. 
„A szemében. Hiszen mondtam tán. Mindegy. Érzem, hogy játszik velem. El kellene fut¬ 

nom és itt maradok. Engedje, hogy érintsem az ujja hegyét." 
Ismét leült. A tekintetében volt valami panaszos. Nem birtam nézni. 
„Mikor lesz az esküvőjük?" 
Sötéten nézett meg. 
„Ah, ott leszek a templomban. Összehúzódom, mint egy kis göcs. Semmi zajt nem csiná¬ 

lok. Csak azt szeretném hallani, a mint mondja: „Szeretem." Mert az nem igaz. Sok pompás 
nép lesz; a menyasszony fátyolt török leány hímezte skófiummal s persa szőnyegek kiterítve. 
Mindez azért, hogy egy férfit halljanak hazudni." 

„Szeretem" súgta s szemembe nézett. 
„De én nem. Nem is fogom. Megtiltom, hogy erről beszéljen. Adja azt a zsámolyt a lábam 

alá. Megengedem, hogy egy kis helyet maga is elfoglaljon rajta." 
Akkor azokat a nyaknál kivágott, csupa fodorból álló ruhákat viseltük. Csipkéimmel bab¬ 

ráltam a mellemen és kérdeztem: „Szép vagyok-e?" 
Felnézett a zsámolyról. Haja a térdemet érintette. 
„Csodálatos. Ha minden összefogóznék a teremtésben, se alkothatná meg a párját. A tavasz 

csak az arcza színét utánozhatná, de szeme tüzét már az égető nyár. A szíve mint a fagyos 
tél." 

Fejemet hátravetettem s czipőm orra megütötte az ujja hegyét. 
„Szeretem hallani." 
„Mit tesz velem. Mért nem űzött el? Mért tűr meg? Rám mosolyog és kétségbe ejt; hív és 

eltaszít. Engedi, hogy beszéljek és nem hallgat." 
„Játszom. Igen gyűlölöm a menyasszonyát, a húgomat. Irígylem tőle, irígylem az örömét." 
„Hátha összetörik a játékszere?" 
„Megsiratom." 
Elhallgatott s lesütötte a fejét. 
„Hát ne játszszék," - mondta indulatosan. - „Nem, ha ízekre tép is a kín, nem hagyom." 
Vette a kalapját és a küszöbig ment. Lehunytam a szemeimet s a diván karjára dőltem. Egy 

pillanatig csend volt. Éreztem, hogy rám néz. 
Aztán megragadta a kezeimet és lehullott viszont a zsámolyra. 
„Mire való e komédia? Nem fog elhagyni, nem tud elhagyni. Tudja-e a mesét az égből 

hullott mogyoróhéjakról, - kettő belőlük egy pár, kik keresik egymást a földön, hogy egyek 
legyenek? Néha a kicsi forr össze a nagygyal, néha a csorba a símával. Hézag marad köztük s 
kínnal görögnek, bukdácsolnak az életen át. Mi ketten egy pár mogyoróhéj. Találunk. Meg¬ 
kaptuk egymást, de én nem engedem, hogy hozzám kapcsolódjék. Nem is fogom engedni 
soha. Ez az egész. Miért törekszik, hogy elhagyjon. A végzet erősebb magánál. Nem kellett 
volna, hogy feltaláljon." 

„Nem kellett volna, hogy feltaláljam és mindig kerestem volna, Máli. Abban telt volna el 
az életem. Mégis minden percz most felér egy egész élettel s nem adnék oda ebből egyet cse¬ 
rébe az örökkévalóságért. Mi következik? Tudom is én! Nem gondolkozom. Ez a gyűrű éget s 
utamban áll. Szabaduljunk." 

És a jegygyűrűd, Szász Lotti, dongva repült a nagy, nyitott kályha belébe. A parázs szipor-
kákat vetett körülötte s egy kis lángnyelv csapott ki. 
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„Megengedem, hogy megcsókolja a gyűrűs ujjam hegyét." 
És odanyujtottam a kezemet. 

* 

Igy volt. 
Másnap újból kezdtük s harmadnap ismét. Egy mámoros férfi s egy bolond leány. Gonosz 

történet ez. 
Néha félni kezdtem. Éreztem, hogy lázong a vérem. Oh! karjába hullani csak egy pillanat¬ 

ra; hallgatni mellemmel, mint dobog a szíve; karomat feje köré fonni s aztán megsemmisülni 
egy csókban. Nem szerettem, nem. Én senkit se szerettem. Arra rendelt ki a sors, hogy boszút 
álljak az anyámért. Egy nevet adott csak, hogy soha el se felejthessem. 

Máli. Micsoda Máli? Csak ennyi és nem több. 
Az apám megcsalta az anyámat. Minden férfi megszenved érette, a kit elérek. Készülök rá; 

erre növök, mosolyogni ezért tanulok. 
De akkor néha attól remegtem, hogy nem tanultam eleget. Meg-megcsókoltam az anyám 

kis képét s az órát, mely az ő halálának perczében állott meg. Azt óhajtottam, hogy ne jőjjön 
el Pál, s verejték ült a homlokomra, ha egy perczet késett. Bár hagyna el, de utána mentem 
volna a feneketlen, halálos lázzal tele posványba is. 

Csakhogy kínozzam. Csupán, hogy kínozzam. Édes gyötrődés, boldog kín. 
Minden nap ott ült a lábamnál. Ha hallgatott: nézett és szemem lezárult a tekintete alatt. 

Ha beszélt, nem birtam gondolkozni. 
„Elmegyünk messze" - mondta. - „Ott a gyergyói havasok között, hol a szőke Maros fa¬ 

kad, beszédes vén fenyőfák között egy kis völgyben fogunk lakni." 
Az apja hagyta rá azt a fészket és úgy el lehet ott bújni. Csak ketten. A földet moha fedi, az 

puha, mint a toll. Rigók a faágon és sok barátka a nyírbokrokon. 
Ajkamon át hőséget leheltem és a fülem zúgott. Ah! az a ház nem is lenne mindig olyan 

csendes. Egy kis inges gyerek sivítozna a tornáczán. A bogarak mind ismerősei lennének, a 
barátka s leánykamadár vállára szállnának; s a napsugár kis kövér arczán pihenne. Gömbölyű 
karját (bizony a könyök csak egy csepp pont) felém nyújtaná és duzzadt ajakát is felém. Az első 
szó, a mit megtanul, ez: apám. Aztán topogna utánam - alig birja a lába - mint egy csirke s én 
pipegnék neki. Édes üdvösségem. 

S az édes anyám órájára néztem és kis elefántcsontra festett képére. 
Segítség! 
Te por! küldj segítséget onnan a földből. Ez a buja vér, ez a gonosz sötét nedv háborog. 

Ereimben száll, forr, kavarog. 
Ajkam remegett s azt kérdeztem: „Mikor kellene esküdnie? A nénék itt várják és a meny¬ 

asszonya hervad. Miért ül itt a lábamnál? Távozzék. Az egész város magáról beszél. Én nem 
szeretem, nem is fogom soha. Én arra tartom, hogy bosszút álljak magával az édes anyámért. 
Hát férfi-e? Hiszen gyávaság az, hogy játékot enged űzni magából." 

Egy hét telt el. Éreztem, hogy el fogok veszni. Éjszakánként nem aludtam s csak a láz 
tartott fenn. Kicsapongó jó kedvem lett. Tánczoltam énekeltem. Aztán egyszerre átmenet 
nélkül zokogásba törtem. A torkomat görcs szorította össze s a szemeimre homály ült... Szép¬ 
nek találtam mindent. A hó ragyogóbb volt a gyémántnál s a verebek beszéde: mintha pacsir-
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ta énekelne. Egy pillanattal rá utálatos és kiállhatatlan lett minden. Tűrhetetlen az élet, feke¬ 
te a föld. 

Hallottam a szelet, a mint átsivította a kéményen: „Szeress, szeress." Akkor végigsuhant az 
eresz alatt a fergeteg s a mint a kiálló gerendákba ütődött, szemrehányólag mondta: „Máli, 
M á l i . " Mintha az anyám hangja lett volna. 

Ki ment meg engem? 
Szürkületben egyszer ott ült a lábamnál. Kezem az övében. Mit suttogott? tudom is én. 

Orültség volt mondani, őrültség volt hallgatni. 
Akkor az ablak alatt elsuhant egy árny s az ajtó feltárult. 
Annamária jött hozzám. 
Felkeltem. Rám se nézett. 
„Az öcsémet keresem. Azt beszélték, hogy itt ül - látni akartam. Nem szeretem a félmun¬ 

kát - jőjjünk tisztába. Az igen mulatságos hely, a hol ültél - ne zavartasd magad. Megengedi 
a kisasszony, - kisasszony ugy-e? - hogy helyet foglaljak?" 

Ah, ime a mentség. Az anyám küldte bizonyosan. 
Fejemből elpárolgott a mámor. Kiegyenesedtem. 
„Ki ez a hölgy?" 
„Ne felelj, öcsém. Én ozorai Bükki Annamária vagyok. Az apám királybíró volt, a család¬ 

fámnak jó árnyéka van. Eljöttem messze földről az öcsém lakodalmára. O az örökösöm, tet¬ 
szik tudni. Jelenleg látogatást teszek egy hölgynél - kivel az öcsémnek mulatni tetszik... egy 
hölgynél, kinek neve? Hogy is van csak?" 

„Ön vezeti e nőt ide Bükki Pál? Kivánja, hogy feleljek?" 
„Jőjjünk tisztába, sivította Annamária. Én becsülöm az ügyességet. Ez jól volt csinálva. 

Mikor minden rendben van, akkor esni rá a fiatal emberre. Szép perszona. Nem csodálom, 
hogy bir vele. Majd olyan magas, mint é n . " és végigmért tetőtől talpig. Éreztem, hogy min¬ 
den erőm visszatér e tekintetre. 

„Ez jól volt csinálva. Igy értékesebb az eset. Meg kell szabni az árát jól. Én váltom vissza. 
A mátka kétségbeesik, a család zavarban. Én nem félek. Beszéljünk tisztán. Igy kettecskén nem 
tárgyalhatják a pénzbeli ügyeket. Azért j ö t t e m . " 

A mellékszobácska ajtajában apó jelent meg. Beléfogódzott a kilincsbe. Reszketett. 
„Nincsenek kettecskén" - rebegte. - E ház ura én vagyok. Az ott az unokám. Nyiss ajtót 

Máli. Ezen asszonyság bizonyosan eltévedt. 
Az apó csak a szemével mutatott az ajtóra. Egyik kezével fogódzott, a másik a gutaütött. 

Aszott arcza, kis szemei súgároztak. Átöleltem s a divánhoz vezettem. Olyan csend volt, hogy 
egy haldokló utolsó lehellete is zajt okozott volna. 

„Követelem," - mondta szenvedélytelen, csendes, száraz hangon apó - „követelem, hogy 
azon hölgy e szobát elhagyja." 

„Hallotta Bükki Pál úr," - mondtam, - „e nő önért jött. Elfelejtik, a mit tett s megbocsát¬ 
ják. O gazdagsággal kinálja s szép arával. Fényt és boldogságot igér. Mindezt minek ellené¬ 
ben? Egy senki ellen. Valami egynevű leány ellen, a kitől büntetlenűl meglehet kérdezni, hogy 
mi az ára. Az anyja miatt, tudja, a ki szeretett és csalódott. E leánynak csak, ime, egy vén 
ember a védelme. E leány nem is szeretőnek való, feleségnek pedig épen nem. Soha tőle nem 
hallott ön egy nyájas szót, nem látott egy biztató tekintetet. Nem is fog. Könnyű válasz¬ 
t a n i . " 

Pali az ajtóhoz ment és kinyitotta. 
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„Én itt maradok" - mondta csengő, erős hangon. - „Te, néném, egy sértő szót, egy bántó 
tekintetet sem teszel. Megtiltom. És elfelejtsen az isten engem, ha ismerlek többé. Távozz." 

* 

Az anyám küldte őt. 
Elvesztem volna nélküle. Botorul olyan valakinek kezdtem képzelni magamat, a ki azért 

van, hogy szeressen. Az ember hajlandó a gyengeségekre. O felébresztett. 
A tisztelt társadalom megtiltja, hogy én szeressek, minthogy szerelemből lettem. Ah! a 

tisztelendő úr nem egyezett bele. Mit akarunk? O a bérlője az indulatoknak s a vérnek. Ál­
mokkal fizet érte. A ki megcsalja őt, azt űzd a kétségbeesésig, a halálig. Bélyeget rá, mint a 
bélpoklosra. Bélyeget ivadékairól-ivadékaira. 

Zokogva vetettem magam az ágyra. „Köszönöm édes anyám... Nem feledlek." Megerő¬ 
södve keltem fel. 

Mit is akartam? Tán semmit. Azon éjszaka czélom született. 
Kirakosgattam a ruháimat. Szép akarok lenni. A szemem égett. Fehér mellemet csipkével 

borítottam be, karomat fedetlenül hagytam s hajamba virágot tűztem. Egy régi dalt próbáltam 
dudorászni, de a gégém összeszorult. 

Mosolyogva fogadtam Pált. A nap besütött az ablakon. A sugarak vonalába álltam, hogy 
világítsák meg derekamat, széles vállaimat, arczom élét. 

Karomat az övébe fontam. Éreztem, hogy remeg. Igen komoly volt. Odasímultam az olda¬ 
lához s szemébe néztem. 

„Üljön le oda, Pali, hogy lássam. Ma tetszik nekem. Nem tudom miért? Holnap tán nem 
fog tetszeni." 

Karomat a vállára tettem. Éreztem a lehelletét. Arczunk majd összeért. 
Aztán a diván karfájára kapaszkodtam szemben vele s himbáltam a lábaimat. 
„El akarják tőlem venni. Nem adom. A menyasszony sír, a nénék átkozódnak, mindenki fel 

van háborodva s maga ott ül és én nézem. Egyedül vagyunk. Az apó sincs a mellékszobában s 
a cselédeket elküldtem. Nem akarom, hogy zavarjanak. Ma egyedül élvezem. Látja, a kedvéért 
szépítettem fel magamat. Szeretne megölelni?" 

Fejemet hátravetettem. Alig libegtem ott a karfán. 
„Szeretné átfogni a derekamat, feltartani, hogy le ne essem. Szemhéjamat csókkal ta¬ 

pasztani le s az ajakomat. Nézze a karom kitárva, a vérem czikáz. Illatot érzek. Szeretek, 
szeretek!" 

Pali felugrott és én is. Szemben álltunk. 
„A gyülöletemet szeretem. Szeretem látni, mint sorvad el az epedésben. Szerelmes vagyok 

a dühbe, amit költöttem, a könyekbe, a mik omlanak. Szeretem a korbácsot, a mivel csapom 
őket. Maga ez a korbács. Elég erről." 

„Nem igaz," - lihegte, - „nem igaz. Az enyém vagy. Mindenemet odaadtam érted. Meg 
nem menekülsz." 

A szeme kigyúlt s megragadta a karomat, hogy fájt. 
„És ki fizeti a költségeket?" - kérdeztem csöndesen. „A nénéd? Anna-Mária ugy-e? Mi az 

ára ennek a leánynak? Megveszszük." 
A keze lehanyatlott. 
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„Máli," - mondta, - „ne játszék. Már senkim sincs magán kivül. Barátom, rokonom, test¬ 
vérem, menyasszonyom - egy személyben. Megtagadtam, a kikkel éltem, a kik szerettek. El¬ 
dobtam a vagyont, rátapostam az illendőségre. Semmim sincs rajtad kivűl. Kezdjünk új életet. 
Add a kezed." 

Elfordúltam. 
Nem leszek-e gyenge? 
Nem hallottam azelőtt úgy beszélni. Azt mondhatnám, hogy bizonyos konoksággal, el¬ 

szánt megátalkodottsággal szólott. Mintha követelt és fenyegetődzött volna. Mintha össze¬ 
mérte volna, hogy mit adott és vett és számon kérte volna tőlem. 

„Adja a kezét," - mondtam, - legyen engedelmes. Ma az enyém lesz egész nap. Asztalt 
terítek, mintha felesége lennék és szolgálni fogom. Jó falatokat keresek, poharába bort öntök s 
megsímogatom a homlokát. így. Eloszlatom róla a redőt. Nyakába kapaszkodom s kénysze¬ 
rítem, hogy mosolyogjon. „Hol jártál édes uram? Bántott valaki? Elfáradtál a munkában? ér¬ 
tem úgy-e? Fogja meg az asztalt, Pali. Ide teszszük a diván elé. Maga ül az én helyemre s én 
az oldala mellett állok." 

Aztán segítenie kellett az abrosz kibontásában, az asztal elrendezésében. Alig szólott. Kö¬ 
vette a szemével minden mozdulatomat. 

Ingereltem. 
„Ugy, leülsz oda. A fenyők suhognak; ott kinn a Maros forrása csereg. A rigó fütyöl s te az 

asztalhoz ülsz. Valaki kapar az ajtónál. Nem egy kisgyerek-e? Fekete szemű, morgolódó dudus, 
olyan kerek s makula nélkül való, mint a miatyánk. Egy falatot neki - egyet neked. Ot közbül 
ültetjük melléd - s ide mellém. Nos? nem ad nekem is egy parányi helyet?" 

Felugrott az asztaltól. 
„Ne kínozz. Mi beszél belőled?" 
Lehunytam a szememet és mosolyogtam. 
„Mindez ott a gyergyai havasok közt: tudja. Abban a kis házban, mit az apja hagyott, a hol 

úgy el lehet bújni. Aztán a puha moha. Hogy ring az ember rajta, mintha tollan járna. A tisz¬ 
tás szélére érünk. Megriadt őz szalad a patak kavicsos martján. Halló! puskát rá. Van puskája? 
Igaz, - és szememet kinyitottam s szemébe kapcsoltam, - tud lőni? Ah! egy golyó. Kigúnyo-
lása a teremtő istennek. Maga a végzet. Egy darab ón, a miből az akarat halált csinál. Bekopog 
a bőrön, a húson át a szívig. Símán, komolyan. És megkérdi az életet: „Jősz-e velem?" 

Az oldalszobában a falon az apó puskái, pisztolyai s kardjai nagy szarvas-aggancson. Le¬ 
akasztottam egy gyöngyházas agyú török pisztolyt s játszva dobáltam a kezemben. 

„Fél tőle?" - kérdeztem s felé hajítottam. „Fogja ki. Töltve van. Az apó katona volt. Egy 
öreg pajtása néha hozzá jön s rendbe szedi ezeket a jó barátokat. Csak parádéból, tudja." 

Aztán hirtelen elejébe ugortam. Mellemen széttéptem a csipketakarót s mondtam: 
„Lőjjön ide. Tapintsa, hol a szívem! keresse!" 
„Szeretlek," kiáltotta. 
„Gyáva vagy." 
„Birni akarlak, ölelni, csodálni. Élni akarok érted s csókodban legyen halálom." 
„Megadom. A tied leszek addig, míg az ón a csőből a szívedbe ér s kicsalja belőled az életet. 

Az ajakomat ajkadra tapasztom s magamba szívom a lelkedet. Vagy add nekem s légy te az 
enyém ennyi ideig. Kikeressük a szívemet s én nekiirányzom. Átölelsz, megcsókolsz s én nem 
fogom érezni a halált." 
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„Az alkud tetszik, Máli. Én elfogadom. Kijátszom a halált. A szívembe lövök s te az enyém 
leszel addig, míg kikergetem magamból az életet." 

„Nem - nem te, én lövök. Nekem senkim sincs itt. Az anyám odatúl van. Nem birok sze¬ 
retni, s tele a szívem szenvedéssel." 

„Nem, én akarok. Az enyém leszel addig." 
„Te még szeretni fogsz s boldog leszel." 
„Téged eljegyezlek s el nem felejtsz." 
„Téged megsiratnak - engem senki." 
„Szeretlek. A te halottad leszek. Máli . . . Máli. . ." 
És a szívéhez szorított s ajaka az enyémhez forrott. Átölelt mind a két karjával. Éreztem a 

teste melegét. Minden csepp vérem lobbot vetett. 
Az eszem elhagyott s szememre homály borúlt. 
Rám szakadt a menny. 

* * * 

Aztán csak homályosan emlékezem. 
Mikor eszmélni kezdtem, már szürkült és sokan sürgölődtek a szobában. 
Valaki azt mondta: „Ilyen ifjan." 
„Történt valami?" akartam kérdezni. 
A szoba keringett velem. Teljesen erőtelennek éreztem magam. Mintha nem is egy egész 

test lennék, hanem csak úgy darabokban pihennék ott a virágos díványon. Lomha, zsibbadt, 
gyenge voltam. A szemem kinyitottam s ismét lehunytam. Óhajtottam: bár a tél minden hide¬ 
gét a torkomra vetné, különben meggyúlok. 

„Ilyen ifjan." 
Hallottam azt a hangot az utolsót, mielőtt eszméletemet elvesztettem: „Máli, Máli." 
Szemrehányással, szerelemmel; váddal, csalogatással, hízelgéssel, könyörgéssel tele hang 

az. 
Kinyitottam a szememet. Az emberek a szoba közepén valamit körűlálltak. 
Felszöktem. 
Egy olyan sárga arczot láttam, mint az agyag, és egy maroknyi vért a földön. Az arcz az 

övé. Rávetettem magam. Valami melegség locscsant az arczomra. 
A vére. 
Aztán nem tudok semmit. Már tavasz volt, mikor ráismertem az apóra. Ot t gunyasztott az 

ágyam mellett. 
Meghalt-e igazán? Arra az agyagsárga főre s a vérre iszonyúan jól emlékezem. De mért 

halt meg? 
Mért nem csalt meg? Nem kellett volna megfogadnia egy őrült leány beszédét. Mitől félt? 

Tőlem? 
Mikor elhagyott az eszem, várnia kellett volna, hogy karjai között ébredjek meg. De így 

megszökni az élet elől, az öröm elől! Vagy mentünk volna együtt. 
Oh! ha megcsal és eldobja a pisztolyt. „Élni akarok veled, birni aka r l ak . " Lábához borul¬ 

tam volna, hogy csókolgassam a kezét. 
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Itt hagyni engem egyedül! Hogy soha egyebet ne tegyek, mint sírjak utána s hívjam, kiált¬ 
sam éjjel, nappal. Hát élet-e ez? Ha büntetés: szörnyű. 

A fejem igen fáj s összezavarodnak benne a gondolatok. Csak azt szeretném még tudni, 
miért hagyott el? S ha elhagyott, jó! de mért nem jelent meg azóta? Azt az arczát, mely olyan 
színű volt, mint az agyag, nem akarom látni. 

S most harmad ízben szólít: „Máli. M á l i . " 
Ugyanazon hang ez. Az utolsó. 
Mit jelent ez? Éjjel, csendes éjjel bekiáltja az ablakomon. Jól hallom. Nem vagyok én bo¬ 

lond. 
Mit tegyek? 
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Rossz vásár 

Hallom a nagy kapu nyikorgását. A vén Minya bá nyitja. A Márton bácsi szekere érkezik. 
A pej kanczák lomhán lépegetnek be vele. A kuvasz megmozdul a tornáczon, de rest arra, 
hogy örvendezzen a gazdájának. Másik oldalára fekszik s farkával verdesi a gerenda padlót. 

Kati néni a zajra kitipeg a törpe tölgyfa ajtón, s a szekér megáll a lépcsők előtt. 
„Miféle gyermek az ott maga mellett, Márton lelkem?" - kérdi. 
„Ez leány szívem" - feleli az öreg. 
„Hiszen látom lelkem, de miféle leány?" 
„A mienk, - mondja, - vettem a piaczon." 
Minya bá odaáll a felhérczhez, s oda a kocsis, s a néni is. Szörnyű munka következik. Már¬ 

ton bácsi le akar szállani. Igen nyög; mindenfelől támogatják. A néni rebegi időnként: „ügyel¬ 
jen lelkem," s a karjaival a levegőben követi a bácsi mozdulatait. 

A vén kanczák lehorgasztott fővel állanak; a kuvasz részvétlenül néz arra, a kakas néhány 
tyúkkal abbahagyja a kaparást. 

„No - nyögi a bácsi, - ez is megvan hála Istennek; hát izé nem másznál le?" 
„Izé" a leányka, szűk homlokú, fekete szemű, husos ajakú, zömök, vállas gyermek. 
Félénken, görbén, idegenül néz körül. A néni hozzámegy, megsimogatja a fejét, s viszont a 

bácsihoz fordul. 
„Kié az a. az a izé?" 
„No vén szamár, - morog a bácsi Minya bára, - ked is azt a gyermeket lesi? Kednek vettem 

éppen. A kosarat nézze ked, ott a hus, a zöldség, a holmi. Vigye bé ked. Na!. Hát ez lelkem 
- fordul a felesége felé - ez izé, - hé, hogy is hívnak?" 

„Rózsának," - rebegi a leányka. 
„Ez a Rózsa a mienk, - liczitáltak a városnál. Menj csak bé, Rózsa, ne félj. No, vigye be 

ked, vén szamár. Nehogy megijedne a gyermek a ked csúf pofájától." 
„De az isten szerelmére, Márton lelkem, miket is beszél, - mondja a néni, - már hogy 

liczitálnának gyermeket a piaczon, s mire való volna nekünk a gyermek." 
A bácsi elhelyezkedik a nagy székben az ajtó megett, előveszi a pipáját, kiveri, s a tenyerét 

a lábszárához törölgetve beszéli: 
„Az úgy volt szívem, tudja, hogy ez a gyermek egy rossz fehérnépé. Az anyja tudja - óh 

az isten akárhová tegye - egy kancsi, bitang lélek. A leánykát a szentföldön felejtette szopós 
korában. A falu ott felnevelte, de addig-addig firtatott, a míg kiszagolta, hogy hova lett az 
anyja. Hát tudja szívem, az anyja koldustarisznya, s a város fizetett egy rakás pénzt a falunak. 
De az anyja lármáz, hogy adják neki vissza a leányát, de a policzáj kapitány azt mondja - de¬ 
hogy adjuk neked te rossz máju, hogy elrontsad. Hát azt mondja, kinek is adjuk oda? Én csak 
ott állok a szekérrel. A porkoláb alkuszik, hogy ő eltartja ennyiért s ennyiért. Tudják mit, -
mondom - adják ide nekem. Nekem nem adott az isten úgy se. Egyszeribe odahozták. De, 
gondolom hát, maga, szívem, mit mond? De mit mondjon, no - mi?" 
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„Oh lelkem, - rebegi a néni - tán nem is igaz a mit az anyjáról mondanak, - gonoszság is, 
higyje el, effélét beszélni róla. Hogy hagyhatná oda az anya az édes gyermekét?" 

„De tudják fiam, - erősítette a bácsi, - az egész világ tudja." 
„Bizonyosan rosszul tudja lelkem. Istenem, hogy is lehetne olyan gonosz valaki." S miután 

a vádolt anyát így, mindenekelőtt oltalmába fogadta a világgal szemben, csak akkor vetette fel 
tünődve a kérdést: „De mire nekünk a gyermek, Márton?" 

„Mire? Hiszen kicsi helyt elfér egy akkora gyermek. Aztán segít magának foldozni, s a 
konyhába, tudja. Reggel elmennek a templomba, s én se félek, hogy magát leveri vagy egy 
szekér. Ideadja a pipámat, s ha kell egy s más. Megköti az asztalkendőmet, s esténkint olvas 
nekünk hangosan." 

„De hát nem tudják, hogy ki az apja?" szólott közbe a néni. 
A bácsi sok ravaszsággal, s nyilvánosan azzal a szándékkal, hogy jól megbosszantsa a fele¬ 

ségét, mondta: „Hm. ki tudná ezt?. Az én lelkem tiszta." 
A néni boszusan hátára ütött a gonoszkodásért. „Ugyan menjen Márton, - de meglátja 

maga, hogy egyszer csak eljön az apja, s azt mondja: adjátok ide rögtön." 
„Ugy hát! ha nem kereste 13 esztendeig, mert annyi idős a leányka, ne féljen, nem koptatja 

a talpát u t á n a . " 
„Nem jó dolog ez, nem igazságos, mert hát az anyja," zsörtölődött a néni. 
Akkor Rózsa gyermek félénken kilépett az ajtón, s a Minya bá utasítása szerint a nénihez 

ment, s kezet csókolt. 
„Ejnye te bogár, - mondta a néni, s apró szép szemei, jóságosan fénylettek, - ejnye hát az 

én leányom akarnál lenni, mi? Hát tetszem én neked, mi? No, nézzék csak! Márton a piaczra 
megy vásárolni, s mit v e s z ? . " S megsimogatta a homlokát, megnézegette szemét, száját, ke¬ 
zét, haját. 

* * * 

Ah! az a régi ház. 
A szegfű s levendula illata érint, a mint rágondolok. A nagy cseresnyefa sifonérok, a 

kasztenek, (tetejükön virágos porczelánnal), a rengeteg cserefa asztal, az ágyak a szegletben, a 
bibliai eseteket ábrázoló kemencze, a pipatartó, a képekkel beragasztott olaszfal. 

Márton bácsi a nagy székben szunnyad. 
A néni tapog szaporán sarok nélküli pampójában, kék, babos köntösében, s a derekára fű¬ 

zött kulcscsomót fogja, hogy ne zörögjön. „Lassan Rózi - sugja a leánynak - az öregem, tu¬ 
dod, szeret lustálkodni." 

Óvatosan tünnek el a kamrába. Ot t szörnyű sok az üveg, a zacskó, a szuszék. A fal tele 
lenfonallal, a mit a szolgálók fontak téli estén benn a kemencze mellett; aszalt nemű kis zsá¬ 
kokban, melyekben hámozott szilva dióval, s körte, meggy. A stelázsi apró fiókjaiból a fahéj, a 
bors, a gyömbér, a kámfor s mindenféle fűszerek illatoznak ki. A rostélyos ablak mellett, a 
padlásra vivő lépcső. A néni mindennap feljár oda s leszáll a pinczébe. Tulajdonképen mi dol¬ 
ga sincs ott. Megnézi a dézsákat, a vasakat, a száradó ruhát s az uborkás hordókat. 

„Ha maga tudná szívem - panaszolja a bácsinak, hogy fáj az én csontom a sok járástól; de 
maga sohase hitt n e k e m . " 

„Járjon kevesebbet Czicza, s annyi." 
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„Menjen háládatlan, hogy nem is verte meg magát az isten, valami dologtalan, préda fehér¬ 
néppel." 

„Keressen egyet nekem Czicza, s váljunk el." 
„Oh! verje be a száját," s egyre mosolyognak. 
A konyha ablakán behajlik az eperfa ága. Milyen fényes ott minden. A rézedények ragyog¬ 

nak le a falról, s a pléh figuráktól, óntálaktól, tányéroktól el van lepve a fogas. Ha az ember 
csak a nénit hallaná, s nem látná, azt hihetné, hogy az a konyha maga Babylon a legutolsó 
napokban, mert a szolgálókkal örökké van perelni valója érte. 

„Mi lesz belőled - micsoda házad lesz neked, te, te restség. Beléhalsz a szemétbe s a kol¬ 
dusságba, te vesztegető. Hol jár az eszed. Kérd az istent, hogy ne bün tessen . " 

. A z az udvar szörnyű nagy volt. Az én emlékezetemben úgy élt, mint valami roppant 
mező, melynek szélén gabonások, szinek, istállók, kamarák, s az épületek egész rengetege fe¬ 
ketéllik. Ot t úgy el lehetett bujni, hogy akár meg se találjanak soha. S a kis ember, ha nagy 
búbánat sujtolja, csak egy-két pogácsát szerez, s azzal nekiindul vándorolni a világ végére. 
Ot t a kert s a liceum bokor a fülemilével. Addig elvonszolja elkeserített szívének terhét, de 
ott már megpihen s megeszi a pogácsát. Ot t a világ vége. Aztán visszatér a nagy útról. 

Én istenem! ha én nem nőttem volna így meg, az a kert, az az udvar most olyan nagyok 
lennének. Búbánatomra írt adna most is a liceum bokor piros gyümölcse, gyenge árnya. 

Az ereszek deszkaoldalai tele vannak mázolva gólyákkal. Nem lehet azon eleget álmélkod¬ 
ni, hogy a vén Minya bá milyen gyönyörűségesen festi. Van annak feje, szárnya s két lába is. 
„Gyere csak te kis Rózsi, hogy fessek még egyet." S ránczos, ősz fejét kecsesen meggörbítve s 
kissé féloldaloslag pislantva a képre, mázol erős akarattal egyet, örvendve rajta a gyermekkel. 

„Látod-e Rózsa - babogja csuf eléálló bajusza alól, a melyiktől alig tudja mozgatni lágy 
ajakát - látod azt a pókot ott - hát az pontban ezer mázsa. tudod te, mi az? Ha mind be¬ 
akasztanánk az ökröket, csak annyira se tudnák megmozgatni, mint a körmöm. Látod - mond¬ 
ja, s bólingat szüntelenül, ha az leesne onnan, keresztüllyukasztaná a földet, aztán mehet¬ 
nénk. Mi? Nem hiszed, mi? Hát azt a sárga zacskót látod - mi? Ot t tartja a bestia a tojásait, 
s az mind nehezebb, mint az ágyúgolyó - hogyne!" 

A leány összehuzza a szemeit, orrczimpáit hamisan billegeti, s kissé eléálló apró fogai 
kivillanak, a mint mosolyog. 

„Vén szamár, - zsörtölődik Márton bácsi a tornáczról - mit motyog ke? Mért tartom én 
kedet? Tán biz azért, hogy játszszék ked a gyermekkel?" 

„Hagyja szívem, hogy töltsék az időt, - hát ő mit csináljon, szegény M i n y a ? . " 
„Irigyli a leánykát tőlem" - morogja Minya bá. 
„No hallja Czicza, hallja, hogy az isten pusztítsa el a vén szamarát - én irigylem tőle. Hát 

a kedé tán?" 
„Mer engem szeret, hát az." 
„Add ide a botom... Hé Kati, hé Juczi a botom, hogy tanítsam meg ezt a vén szamarat..." 
„De Márton szívem, ki látta így kiabálni? hát ne szeresse Minyát is, mi? hát baj az? De ne 

fujja úgy fel magát szívem, mert bizony megbetegszik." 
A Rózsa ágya szépen fehér gyolcs függönnyel van eltakargatva. Előtte a térdelő, tetején 

a csiki nagy betűs imádságos könyvvel, az ezüst feszülettel, s a szentelt viaszgyertyákkal. 
A néni ott imádkozik este, reggel, s a Mária bőjtjén. A szent Antal imádsága az első lapon van. 
Az arra jó, hogy ha élete fogytáig mindennap elmondja az ember, s esztendőnként kilencz 
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szombatot bőjtöl, hát áldott jó szent Antal eljön kilencz nappal azelőtt, hogy az örök útra kell 
indulnunk, s megjelenti azt a perczet. 

„Oh Uram Jé-zus Krisz-tu-som, a ki én é-rettem szegény bü-nös-ért a ke-reszt-fán szen-
ved-tél..." olvassa hangosan Rózsi s a néni csendesen mondja utána... 

„Látod-e itt a másik lapon?. Ez a haldokló; ágya alatt az ördög, fejénél az angyal. Azé 
lesz a lelke, a ki jó volt. Én uram Jézusom adj boldog kimulást az igazaknak." 

Aztán Rózsi kezet csókol szépen a néninek és a bácsinak. 
Reggel van, s Márton bácsi az ő szobájába szeretné csalni a gyermeket. 
Ot t igazán szólva minden rendetlen. Rovások s papirosok a falon, füstös kis képek, bagó a 

földön, pálinkás üvegek, törökbuzacsövek s valami kedves kissé dohodt avasos szag. Azt nem 
türi a bácsi, hogy ott rendezéseket csináljon valaki. Ot t ő mindent jól tud, hogy hol áll. Az az 
övé, ő úgy szereti, s makacsul ragaszkodik a saját szemetéhez. 

„Hogy is ne vinné a leánykát szivem. Maga csak dologtalanságra szoktatná. A leányka 
megy az iskolába." 

„Ne menj Rózsa; ott játszanál nálam, tüzet adnál, s punktum. Látod, ő bizony papot csi¬ 
nálna belőled. Mire tudóskodjék egy leány. A tyukot meg tudod úgy-e különböztetni a csikó¬ 
tól - mi? Látod, ő örökké kínoz s kerget. Gyere csak v e l e m . " 

„Oh Márton, milyen tökéletlen beszédek. A leányka nevelése nem a férfiak dolga." 
„Mért nem szerzett magának, - azt én kaptam." 
„Miket beszél a gyermek előtt? Vedd a táskád szépen Rózsa." 
Aztán egész délelőtt szidja a bácsi Minyát s a néni a szolgálókat. Járnak le s fel, tesznek, 

vesznek, topognak. 
„Nincs még 11 az óra?" kérdi a bácsi. 
„Mindjárt jön na." 
Aztán kiállnak a tornáczra mind a ketten s várják. 
A délebéd is csupa csetepaté. 
„Te még bizonyosan ennél egy czubákot Rózsi." 
„Épen eleget kapott." 
„Mit akar vele Czicza fiam, csak nem pusztítja el éhséggel ezt a gyermeket..." 
„De beteggé teszi szívem." 
„Azt állítná, hogy én rosszát akarom a leánykának?" 

* * * 

Milyen csendes az az udvar. 
A néni esküdt ellensége a fűnek, s azért kitépeti. („Átok az egy életen, ha olyan elhagyatott, 

hogy fű növi be.") Különben egy ösvényt alig vernének. A bácsi végigjárja ugyan az udvart 
reggelenként, (ha valami csúf idő van, a szolgáló is kiséri, nehogy baja essék) benéz a 
szekérszinbe, az istállóba, a meszes gödörhöz, de azzal aztán letelepszik a tornáczon a nagy 
székbe, s pipára gyujt s tőle ugyan megfutamodhatik akár a mennyi eresz. 

Vendég ritkán járja. Szívesen látják, a ki jön. A néni kifogyhatatlan a szeretetreméltóság¬ 
ban. Mosolyog, kedves dolgokat kérdez, sarkatlan pampóival ott topog szüntelenül s apró szép 
fényes szemeivel lesi az alkalmat, hogy valamiben szolgálhasson. Márton bácsi is csupa ele¬ 
venség lesz s akár sohase fogyna ki a történetekből. Kinálják, marasztják, hívják. 
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De hát a régi jó barátok, a kikkel együtt küzdtek, mulattak - hol vannak immár! Azokkal 
egy fél szóból is megértette az ember egymást. Emlékszel erre, emlékszel arra... Gömbölyű 
volt a dereka, rózsás az orczája. Hát a bálok, hát a theatrum. 

A mostani világ! óh istenem! más ez. A régi szomszéd unokája egyszer azt mondta Márton 
bácsinak: „Ön tisztelt uram dunszttal se bir e kérdésben." 

Ez az „ön", ez a „dunst". Hátha százszor is professzor az a gyerek, változtat-e az a dol¬ 
gon? 

Csak az öreg Tamási bácsi él még. Nagyon latinos ember. „Quomodo valet Domine Már¬ 
ton?" kiáltja a szekeréből, a mint ott elhajtat a nagy ház előtt. 

„Bene amice. Hát hova?" Akkorra már a délczeg lovak jól elhaladnak, de ők csak integet¬ 
nek s értik jól egymást. 

„Látja Czicza, olyan paripákat veszek én is - évődik a bácsi - a kanczák helyett. Azokat 
bezzeg nem kell ruddal taszigálni." 

„Bizony meg is tenné. Egyszer elkapnák s összerontanák." 
„S ha össze?" 
„Oh mennyit keserít maga Márton, tán nem is tudja, mit beszél. Bizonyosan beveszi ezt a 

bolondságot is a fejébe." 
S a bácsi ilyenkor elfordul, felhuzza az orrát, szétterpeszkedik a karszékben s ravaszul mo¬ 

solyog. Átalában igen czivódó természetű. Egy darab ruhát se vehet úgy a néni Rózsának, 
hogy azért patáliát ne csapjon. 

„Ez nem jó, mondja, ez vénasszonyos, ez bő, ez kúdus dolog, - várj, veszek én neked Rózsa. 
Te már mindjárt nagy leány vagy. Én a magam idejében legyeskedtem már akkora leányok 
körül mint te, - de azok csinosak voltak. Azt a köntöst ne lássam ra j t ad . " 

„De Márton szívem azt én jobban tudom. Egy becsületes, szegény leánynak a szíve legyen 
szép. Csak nem akar módebubát csinálni belőle." 

„Ha akarnék is, az én leányom. én vettem. Vagy kié mi?" 
Igaz, hogy mikor a bácsi hoz valamit Rózsának, az se találtatik teljesen jónak, teljesen 

erősnek, teljesen gyermekesnek. 
Én nem is tudom, gyermek volt-e Rózsika, vagy nagy leány. 
Nyulánk mint egy szegfűszál, de erőteljes. Széles a válla s gömbölyű a melle, de egészen 

gyermekes a tartása. Karjait, ha karcsú dereka mellett egy kis ívben leeresztette, az antik kor¬ 
sók jutottak eszembe. Ah! ki emelte a vállára! 

A homloka szűk és előálló, az ajaka duzzadt s apró fogai kissé kitaszítják, hanem az álla 
gyönyörű. Kis, gömbölyded áll, a melyen gödör támad, ha az eleven szemek vidámságtól vil¬ 
lannak meg. Azok a tűzben égő, bennfekvő mély, sötét szemek a pillák árnyékában. Érzem 
igézetüket. Fejem felett elmult évek óh! vessetek szemet ez igézet felé, hogy ne fogjon raj¬ 
tam. 

Kicsi a keze s a lába. Látom, a mint sötét, erős haja felett, gyenge fehér keszkenővel takart 
fejét tenyerébe támasztja s az asztalra hajlik tünődve. Lábait keresztbe teszi; formás bokái 
kilátszanak a rövid ruha alól. Azt a csepp czipőt nézi, s széles ajakán méla mosoly fut végig. 

„Búsulsz valamin Rózsika? Bántott valaki?" kérdi a bácsi. 
„Nem vagy beteg Rózsa? Nem fáj valamid, ne főzzünk orvosságot?" aggódik a néni. 
Megrázza a fejét. „Semmi bajom, mi is lenne?" 
Mi is lenne? Minden van abban a nagy házban. Csendesség, béke, sok-sok szeretet. A na¬ 

poknak ott nincs története. 
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* * * 

„Quomodo valet domine" szólott be egy nap a vén Tamási. 
„Ago gratias. Adjatok egy pipát. Hol a gyermek? Az iskolában úgy-e? Én nem is tudom, 

mért kínozzák s mért nincs itthon, mikor az ember szeretné." 
Márton bácsi a karszékben ült a tornáczon. A kuvasz megnyalta a Tamási kezét s aztán 

lomhán lefeküdt s aludt tovább. 
„Hát Márton bátyám, (a bácsi csak két esztendővel volt vénebb, de Tamási nem engedte azt 

a két esztendőt) a nem jó.. ." 
„Mi te bolond?" 
„A leányka; tudja. Már én ilyen vagyok, megmondom, a mi tetszik s a mi nem tetszik." 

Tamási szokása szerint kurtán, de kiabálva beszélt s facsargatta huszárosan szürke bajuszát. 
„Nézd csak - mondta méltatlankodva a bácsi, mi bajod a gyermekkel? Te kolontos." 
„Hát vagy legyen a magáé vagy mi. Hol a hugomasszony, (Kati nénit értette) hogy ő is 

hallja. Már én nem árulok zsákban macskát; nekem nem tetszik. Én megmondtam a maga 
idejében is, kutyából nem lesz szalona. Rosszféle fajta." 

A néni ijedten nézett rá. 
„A tegnapelőtt jövök haza, hát látom a leánykát az anyjával, azzal a kancsi kutyával. 

Mondom, nem szólok. Hát a tegnap jövök haza s - közbe járkálnak - az anyjával. Hát ez mi? 
Ezt már csak nem hallgatom el, mondom." 

A bácsi kiejtette a pipát a kezéből s eleresztett ajakkal, kerekre nyitott szemekkel hall¬ 
gatta. 

„No csak ez, - mondta a néni megkönnyebbülve - hát istenem az anyja. Egészen megijesz¬ 
tett. Hát az anyjával találkozik, hogy ne találkoznék fiam!" 

A bácsi is föllélegzett erre a biztatásra. „Persze, p e r s z e . " 
„Ne is higyjen minden rosszat fiam, kérte a néni Tamásit - nem lehet az mind igaz, a mit 

arról a szegény asszonyról mondanak. Elvádolták a világ előtt. Hát már ő a leányát se szeret¬ 
hesse? Istenem, hát mért is lenne olyan rossz valaki? Mi is hibáztunk, mert szabad-e elidege¬ 
níteni a gyermeket az anyjától? Mért nem is mondtuk neki, hogy hozza az anyját ide, mikor 
látni akarja? " 

Tamási köhécselt s fészkelődött helyén. 
„No tudja hugomasszony, kár azt a kancsit men tege tn i . " 
„Ne mondja fiam... Bizonyosan rosszul tudja, a mit róla beszélnek; nem is szeretem halla¬ 

ni. Hát a jó Isten nem téríthette igaz útra, ha félre is lépett valamikor?" 
. M e r t kegyelmes ő. Irgalmasságában felolvad minden emberi bog; semmi bosszuság se 

érdemes a szóra, nincs nagy dolog. A mindenek felett való kipróbál mindnyájunkat, de kegyel¬ 
me kifogyhatatlan. 

„Nincs öröme a gyermeknek, - tünődtek, mikor magukra maradtak - hát annak mulatság 
kell szívem. Hiába, vágyik rá. Mi is vágytunk. Emlékszik szívem. Egy olyan leány megun¬ 
hat m i n k e t . " 

„Azért is olyan szótalan, - s aztán maga tán igen is szigorú hozzá. Nem szólott neki vala¬ 
mit." 

A néni szóba hozta a dolgot este. „Nem akarnád Rózsa, hogy az édes anyád idejőjjön? tán 
szeretnéd?" 

A leányka felhuzta a vállát, s kémkedve nézett rá. „Nem - felelte egykedvűen, hát miért?" 
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„De szeretnéd tán látni?" - kérdezte a bácsi. 
„Én? A hogy ő el tudott lenni nálam nélkül, én is el v a g y o k . " 
„Hazudik, - sugta a bácsi Kati néninek, mikor a gyermek elaludt, - ez rossz. Meg akar 

minket csalni." 
„Hátha nem, szívem, - töprengett a néni - hátha Tamási rosszul is látta. Hát mért hazud¬ 

nék i s t e n e m . " 
Mind forgolódtak azon éjjel. Márton bácsi több izben kérdezte: „te se alszol még Czicza? 

Én a nagy meleg miatt nem alhatom." 
„Az szívem bizonyosan s tán sokat is evett." 
„Meglehet fiam." 
Később azt mondta: 
„Kivesszük tán az iskolából." 
„Ugy akarja szívem?" 
„Mert már nem odavaló. Igen nagyocska... Aztán ezek a mostani fiatalok... Elrontják." 
Hajnal felé rebegte a néni: 
„Valjon hazudott volna?" 
„Ne búsuljon érte Czicza." 

* * * 

Másnap elhívatták a kancsit. Csuf, lompos fehérnép volt. Nagy alázkodások között lépett 
a szobába. A bácsi úgy kapkodott, mikor a kezét akarta megcsókolni, mintha egy csuf pókot 
verne le magáról. Sápitozott, jajgatott. 

„Oh lelkem nagyasszony, egész nagysás kisasszony lett a szívem leányomból. Az isten fi¬ 
zesse meg, a mit vele tesznek, mert én nem ismerek reá. Csak mind sírok, sírok, hogy soha ki 
nem apad a szemem, mind kérem a Boldogságos szűzet, hogy bár megláthatnám a szívem 
gyermekemet. De hogy mertem volna én egy ilyen úri házba tenni a lábamat. Máshol pedig 
nem látom lelkem. Áldassék a Jézus, hogy megengedik nekem, hogy megöleljem a szívem 
Rózsikámat. Bár most venne el mindjárt a szentséges isten, bár nyílnék meg a f ö l d . " 

Rózsán látszott, hogy kellemetlenül érzi magát. A néni, a tiszta, egyszerű jó néni az ő kis 
babos köntösében, oldalán a kulcsokkal, valóságosan megzavarodva huzódott hátrább, a mint 
ez az utálatos asszony közeledett felé. 

„Elvette tőlem a törvény - hadarta a kancsi, - de látom isten akarata, s ő szent felsége sze¬ 
reti a szívem leányomat, hogy ide tette ebbe a boldogságba. Légy is jó, légy szófogadó szívem 
leányom, hogy úgy lássad hasznát s úgy nyered el az örök boldogság koronáját." 

Milyen visszataszító volt. A vén bugyuta Minya bá úgy izzadt az ajtó megett, hogy alig 
győzte törölgetni a tenyerét a nadrágja szárához, s mind hümmögtetett, köhögött... A némber 
megtapogatta a szíve leánya ágyát, megnézegette ruháit, apró csecsebecséit, álmélkodva csa-
pogatta össze a kezét s emlegette a jóltevő nagy Istent, szegények, ügyefogyottak gyámolí-
tóját. 

E közben éppen a bácsi bérlője - egy vén, katonás, nagy bajuszú, hosszú fürtös, fehér hajú 
székely lépett be, s magyarázgatni kezdett valamit az időjárásról, a koczákról s a bornyukról. 
A kancsi csak óbégatott tovább, hogy hallják. 

183 



„Ne nézz te engem szívem leányom. Elélek én koldusságban, mezitláb, csakhogy téged 
boldogságban tudjalak." 

„Jőjjön az én szobámba Mihály - mondta a bácsi csendesen a bérlőnek, - ked is vén szamár 
- fordult Minya bához - menjen dolgára..." 

A rendetlen kis szobában a néni az asztal előtt ült. Nem is hallotta, mikor Márton bácsi 
belépett. 

„Ej Czicza, Czicza, - dohogott a bácsi, - ki látta sírni. Hiszen nem vagyunk már gyer¬ 
m e k e k . " 

S ráhajolt gyöngéden a vén nénire s átölelte. 
Ot t túl a nagy szobában, a kancsi sugdosott a szíve leányának. 

* * * 

Aztán, no hiszen úgy volt! 
Rózsika el-eltünt hazulról, s egy este elmaradt végképen. 
Az alatt a két év alatt, a míg ott élt, nagyon hozzánőtt a szívük. Soha se volt gyermekük. 

Neki adták az egész szeretetüket. 
„Már nekünk sincs sok, - mondta a bácsi s bólingatott csendesen. - Előttünk is voltak, 

utánunk is lesznek. Meg nem apad a világ. Elsírattuk őket, minket is elsíratnak, s megy min¬ 
den a maga útján. Már mire csinálnánk nagy dolgot abból, ha valaki megbo t l ik . " 

„Ez az ő villája, ez az ő kése, - mondta a néni, - ő ezt szerette, ott ült, itt térdelt, mikor 
imádkozott. Hogy tehette, istenem, hogy tehette. A kendője még ott van, s varrása az ágyon. 
Hát bántotta valaki?" 

Reggel a vén Minya bá bandukolt egy csöbör vizzel az udvaron. Álmos volt-e, búsult-e, ki 
tudná azt egy olyan gyámoltalan totyóról, a mint ott lesütött fővel ballag? A gólyákat mosta le 
a szin faláról. Mire az már oda? Egyik délczeg állat a másik után pusztult el. 

A néni a tornácz végéről nézte, s megtelt a szeme könynyel. Megfordult, hogy bemenjen. 
Akkor megbotlott s végigesett a gerendán. A szolgálók kifutottak s felemelték. 

„Semmi szívem semmi, - mondta a bácsinak, - ügyetlen voltam, semmi baj... Rosszul is 
aludtam szívem, de már minden elmult." Lefektették, hogy pihenjen; a bácsi a tiszta ágyacska 
elé ült, s nagy táskás kezét a Kati néni homlokára tette. 

Délfelé jött Tamási. A bácsi intett neki: „Alszik Czicza, csendesen legyünk." 
Kati néni felnyitotta a szemeit, s derült, nyugodt hangon mondta: „Nem alszom, szívem. 

Szent Antal megjelent nekem. Áldott legyen az Ur neve. O magához vesz engem." 
„Gyermek beszédeket mond Czicza, - na hallod domine, hogy akar keser í teni ." 
„Nem Márton. én tudom. Kilenczed napra elküld ő érettem. Ne kételkedjék benne. Egész 

életemben a szent imádságát imádkoztam, s megtartottam a bőjtjeit. Sugaras képét megmu¬ 
tatta nekem, méltatlan szolgálójának. Elvezet az örökkévaló örömbe." 

A szemei fénylettek, s kis orczája megelevenedett. Kezeit felemelte, s boldogan sóhajtott 
fel. 

„Az örökké való örömbe. ott élünk tovább Márton. Kézen fogva járulunk az O szine elé. 
Érzem a kegyelmét s olyan könnyű vagyok, mint a tollu. Adja a kezét, hogy kössem magam 
még egy kicsit ide ehhez a házhoz. Kilencz n a p i g . " 
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A bácsi valami érthetetlen szókat dadogott. Széles orczáján ijedtség látszott, s szemgolyója 
megnedvesedett. 

„Látod, miket beszél," - tört ki a tornáczon Tamási előtt. 
„Márton bátyám megmondtam én azt, - suttogta Tamási, - hogy az a kancsi kutya. El¬ 

csalta, eladta, eladta pénzen. a gyermeket, hogy a husából éljen. Holnap, meglátja, már 
slájerbe jár. Ilyen most a világ. Szentül tudtam, látja most? Rosszféle a v é r e . " 

„Miért beszélnek úgy szívem! - mondta a néni Márton bácsinak később, - nem akarom, 
hogy efféléket halljon... Mért vádolja Tamási a leánykát... Tudom, hogy őt vádolja. De látja 
szívem, én már eleget éltem, s úgy parancsolja a Jézus, hogy szine elé térjek. Nem a gyermek, 
higyje el. Nem is fáj sehol, de meg kell lenni. Ha ő elhagyott, hát nem tehet róla. Az az asz-
szony, a gonosz lélek.. Átlátok rajta... O a mi büntetésünk, de a leányka ne tudja meg. Ne siras¬ 
son ő engem, ne terheljem én a lelkét. Mért nehezítsük az életét? Én gyenge vagyok már, de 
ő most kezd örvendeni a világnak. Örvendjen; nem akarom, hogy vádolják..." 

A bácsi ajaka ellágyult, s fejét a párnára hajtotta. 
„Csak magát sajnálom, Márton. Már mi együtt szoktuk meg, de gondoskodik magáról is a 

Jézus. Csak ne hagyja el magát szívem. Itt jól van minden. A kulcsokat maga ügyelje. Ot t az 
alsó kasztenfiókban állnak a maga holmiai rendben. A nagy leány mindent tud. A mi a felső 
kasztenben van, az a gyermeké. Az asztalkendőit megszőtték, de az abrosz a takácsnál van. 
Azt hozzák e l . " 

„Verje meg az Isten" - nyögött fel a bácsi. 
„Ne beszéljen így szívem. Hibás-e ő szegény? a gonosz az oka. Ne bántsa őt, - értem ne 

bántsa. A mi az övé, azt adja neki. Tudja, mennyi örömünk volt b e n n e . " 
Aztán apránként rendezkedett. Elhívatta a szomszédságot. Elbucsuzott mindenkitől; ol¬ 

vasóit, szent képeit s ruháit elajándékozgatta. „Jók legyetek, mondta, imádkozzatok a lelke¬ 
mért s gondoljatok reám." A gabonásokban elmondta hol mi áll, s a kamarában minden fiók¬ 
ban, minden zacskóban. A nagy útra készülve, semmit sem felejtett el abból, a mit gyűjtött egy 
egész életen át s a mit itt gondozott s a mit itt hagy. 

Fenhangon mondta el a szent Antal imádságát, s a szegény megtört vén ember motyogta 
utána: „Oh Uram Jézus Krisztusom, a ki én érettem szegény bünösért a keresztfán szenvedtél, 
könyörülj az én lelkemen, mikor az én testemtől elválik." 

Az utolsóelőtti napon varróleányt hívatott, egy sápadt, beteges gyermeket. A virágos se¬ 
lyem köntösét, azt a régi aczélkékes, rózsás drága jószágot elővétette. Az jól be volt takargatva 
vászonba, hogy ne pusztuljon. 

„A rojtos kék selyemkeszkenőt adja szívem az oltárra; ebből ruhát varrnak nekem." 
S ott mérte, szabta a sápadt leány a szeme előtt a halottas köntöst. 
„Jól varrja meg leányom. csak becsületesen kell megcsinálni mindent, nem nézve, hogy 

mire használják. Első a becsület, mert a hamisságokat látja, itéli az isten." 
És mosolyogva, bátran, bizva, a nélkül, hogy szenvedett volna; áldott jó kezeit összekul¬ 

csolva; az urát, édes jó társát megölelve, a kilenczedik nap hajnalán, mikor elsoványodott 
orczájára a nap-e? az őrző angyal szemének sugara-e? fényt vetett - még egyszer meghagyva, 
hogy ne terheljék a gyermek lelkét, - az Ur irgalmába ajánlta magát s elaludt. 
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A FÜLEMILE 
(1886) 





I. 

Bemutatom a Ferencz Ferencz házát, mely a kispiaczra nyílik, szembe a kerekes kúttal. 
Faragott czifra kapuja előtt virágos hársfák; a tavaszi napsugár most épen futkos a lombjaik 

között. Ez a ház a legjobban fel van im öltöztetve, az egész utczában; a falai fényesek az olajos 
festéktől; tükörüveg ablakai ragyognak. Az udvart mintha minden reggel megmosnák és meg¬ 
törülgetnék, ott egy szalmaszál se tévelyedhetik el. A szinek, melyekkel minden meg van 
festve kiáltanak s a filegoria czifraságai mintha elröpülni készülnének. És milyen fényes a 
tornácz, de senki se is jár rajta, hanem a ház végén levő lépcsőn oson be a szobákba, a kinek ott 
dolga van. Az ember tisztátlan állat s kivált a talpa. 

A tornáczon megmosott filodendronok s nehány kaktusz között két kaliczka havasi pin¬ 
tyekkel, szerteszét az udvaron pedig golyvás galambok gunnyasztanak, pávafarkuak röpköd¬ 
nek. A fényes rézkilincscsel ékes fehér nagy ajtóban egy kövér, nagyképű időses férfi áll s hü-
velyk-ujját magasra tartva, másik kezének mutató-ujjával bökdösi, magyarázván. 

Ez a házigazda. Igy szól: 
„Már én megyek Ágnes szivem. Ne félj, hamar visszajövök. Ma kedd, holnap adass szivem 

a bubinak murkot és ügyelj Mátyásra, hogy semmi nyalánksággal meg ne tömje a kedveskéi-
met. A szürke barátnak vesét vágjon s tojássárgát, a rigót pedig boritsa be. O tudod inkább 
versifikál és ostoba históriákat beszél, a helyett, hogy a madarakra ügyeljen. És szivem te ki ne 
nyisd az ablakot, mert a papagály igen érzékeny az egészségtelen tavaszi szelek iránt." 

Aztán kilép az ajtóból s hamiskodva szól vissza: 
„Szivem nem látja itt senki, mit gombolja a réklijét. Szeretném, hogy közelebb jőjjön hoz¬ 

zám, mert félek, hogy nem figyel eléggé. Ne legyen gyermek szivem s az ablakokat ki ne 
nyissa valahogy." 

Fiatal, nyulánk, gyermekarczu nő áll ki a küszöbre. Az ajtófélhez támaszkodik s minthogy 
a nap épen arczába süt, ernyőt csinál keskeny fehér kezecskéivel kék szemei felé. 

„A kocsiért elküldtél - ugy-e szivem? Ez a kedd szerencsés napom s nem szeretnék lekésni 
a vonatról. Reménylem nagyszerű fogást csinálok. Okvetetlenűl meglátogatom a kerteteket, az 
jól elvadult már s bizonyosan kapok fülemilét benne." 

„Ne bántsa a mi kertünket kérem." 
„Ejnye szivem, úgy beszél maga, mint egy gyermek. Hát bántom én? Megfogom szivem a 

madarat s ide hozom, hogy hallgassa, ha szereti. De ha úgy ohajtja, hát inkább a berket kú-
tatom ki, a hol a „nagy Klein" fülemiléit fogtuk, t u d j a . " 

Aztán hevesen kiabálni kezdett: „Mátyás, a bundámat, a bundámat. Elkészitetted-e a bun¬ 
dámat?" 

Vékony, verébképü kis emberke czibikel elé a bundával. Egy pehelyt fedez fel a gazdája 
kabátján, mindjárt hát megnedvesiti az ujjait s gyors mozdulattal lekapja. A bundát a tornáczra 
dobja, vigyázó szemmel járja körül gazdáját, ha nem fedez fel valami hiányosságot rajta. 

„Hagyj békét nekem - riad rá. - A szemed s a ház. A muszka angyaloknak csak hangyato¬ 
jást, c s a k . " 
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„Hogy vágytam volna magával menni, Ferencz," mondja csendesen a nő és mellé lép. 
„Óh szivem, micsoda gondolat; hogy én kitegyem magát annyi fáradságnak. S otthon a 

mostohája is keresztülnézné, tudja. Örvendjen, hogy nem látja. Aztán egy hét alatt itthon 
vagyok, meglátja c s a k . " És nehogy még egyszer ismételhesse az asszony a vágyakozását, 
hirtelen riad Mátyásra s a lusta kocsis felől mond nehány udvariatlan megjegyzést, a ki miatt 
még el is késhetik. Aztán sebtiben megöleli az asszonyt, lefut a tornáczon s türelmetlenül 
nézeget végig az utczán a kocsi után. 

Az ötven felé járó ember minden darabján jól meglátszik, hogy szereti a kényelmet, de az 
izgalom frissé teszi. 

Azelőtt pékboltja volt, hanem visszavonult az üzlettől. Eleget szerzett, kényelem után 
sovárgott és egy félelmesen tiszta házat rendezett be magának, a melyikben szünetlenül porol¬ 
ni, sikárolni és fényesiteni kellett. Előbbi foglalkozásának minden emlékétől megvált (kivéve 
Mátyást, ki haszontalan kis árvagyerek volt, mikor magához fogadta, s bárha valóságos pék¬ 
legény volt már, nem hagyta el a gazdáját) s nem szerette, ha rá emlékeztették. Régebben is 
gyöngéd hajlamok vonzották a madarak felé s hogy urrá lett, a világ minden részéből való 
éneklőkkel vette körül magát. Gyülölte a sáros lábat, azokat, kik régi mesterségére czéloztak, 
a koldusokat és a kutyákat. Egyéb kedvetlenségei nem voltak a világgal és mindenkitől jól el¬ 
fért. 

Sürü levelezéseket folytatott mindenféle német uraságokkal a madarai érdekében. Azok¬ 
nak ugy irhatta alá a nevét: „Franz v. Ferencz Gutsbesitzer." Kivált egy Klein nevü german 
madarásznak volt hő csodálója. „Nagy Kleinom"-nak hivta s nehány sajátkezű levelét őrizte, 
melyben kivált a papagályok életrendjére nézve hatalmas utasitások foglaltattak. 

Egyik tavaszon a nagy Klein azon ohajának adott kifejezést, hogy gyüjteményébe a méltán 
hires erdei fülemilékből is szeretne egy párt. E levelet Ferencz Ferencz ragyogó arczczal mu¬ 
tatta meg a polgármesternek (kivel „bizalmas viszonyt volt szerencsés folytathatni"). „Oly 
megtiszteltetés ez hazánkra nézve a nagy Kleintól - mondá - hogy hálával kell azt fogad¬ 
nunk." 

Rögtön személyesen tett tanulmányokat s jól felszerelve utra kelt az Aranyos mentén füle¬ 
milék után. Ot t Anyáczon állapodott meg. Ez egy kis falucska a hegyek lábaira épitve. Előtte 
az Aranyos partján tágas berek, égerbokrokból, fűzfákból és ezüst nyárakból. Onnan csodála¬ 
tosan éneklő fülemilék szóltak. 

A domboldalon nagy franczia-fedelű tornáczos vén nemesház állott. Afféle tatarozásra 
váró, gyepes udvarral, száradó kőrisfákkal s roskadt istállókkal körülvett ház. 

Abban egy szótlan nyulánk gyermekleány élt a mostohájával, a kinek az apja egy pár esz¬ 
tendő óta ott pihen már a kis templom mellett a hant alatt. 

Egy hét alatt Ferencz Ferencz két fülemilét fogott a nagy Kleinnak és egy leánykát felesé¬ 
gül magának. 

II. 

Mátyás betette a kapuajtót. A kocsi elrobogott. 
A virágos hársfák lombjai között a napfény kergetődzött a madarakkal. Ágnes az ablak­

üveghez támasztotta magas homlokát s kitekintett az élénkülő utczára. Háta megett a papagály 
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élesen sivitott. „Utálatos" mondta és megfenyegette ujjával. Aztán haragosan nézte meg a 
többi kaliczkákat is. 

Egy gyerek a karjára fűzött piros gyöngyöket kinálta az utczán a paraszt leányoknak. Arra 
az jutott eszébe, mikor a mesében az irigy mostoha az erdőbe bujdosott leányának mérgezett 
piros almát ad. Az első falattól már halott a Hófehérke.. Üveg koporsóba teszik a törpék, ak­
kor eljön a szép királyurfi... 

„Behozzam a reggelit?" - mondta Mátyás az ajtóból. 
„Hát a „kedveskéink" szólott vissza csufolkodva, de meg se fordult. „Előbb ők, aztán mi." 
Mátyás álmatagon felelt, szája szegletét kissé felhuzva: „Tán hagyhatnók őket. ha úgy 

méltóztatnék parancsoln i . " 
„Soha se" és a kútra figyelt, szemben a házzal. Ot t nehány szolgáló leány dévajkodott. Az 

egyik valami hamis történetet beszélhetett, a többiek körülállották s vidáman nevettek. Akkor 
szolgalegény lépett közéjük. Bizonyosan szerepelt az elbeszélt hamisságban mert a vígság 
megkétszereződött. 

Ugyan mi foly ott? Hirtelen felnyitotta Ágnes az ablakot. Üde levegő érintette. Egy-egy 
szó ért el hozzá. Szivesen odakiáltott volna. Ha ő is üthetne egy dumét arra a tépászott fráter¬ 
re. - Futni, sikoltani, hogy csengjen az utcza. ah! milyen kedves volna. 

Egészen kihajolt. Mosolygott s az ingerkedő leányokra figyelt. Mikor őszszel az anyáczi 
nyolczszegletü filegória vadszőlöi közé bevették magukat a verebek, azok csaptak olyan zsi¬ 
vajt. 

„A Jézusért, a Jézusért," hangzott egy rémült hang a háta megett. Mátyás kiáltozott. Hir¬ 
telen visszafordult az ablaktól. 

Egy madár keringett a szobában. A szürke orosz fülemile kisiklott a Mátyás keze mellett s 
elvakulva röpködött képre, függönyre. 

Egyszerre elfelejtett Ágnes egyebeket. Az „orosz angyal," a féltett, a drága. Ot t piheg a 
karosszék tetején mellette. Utána kapott. A madár felröppent. A mint a falak mellett kerülte 
a szobát, Ágnes kiterjesztett karral futott utána. 

És ime az ablakhoz ért az angyal. Átcsapott a csipke-függönyön, s a párkányra szállott. 
Alig lihegett. Ijedten nézett szerteszét s szárnya fáradtan csüngött alá. 

Istenem! Az ablak nyitva. Micsoda szerencsétlen gondolat volt kitárni. 
„A Jézusért! Ne közeledjék - sugta Mátyás kétségbeesett, rekedtes hangon. - Mindjárt 

odavan." 
„Mit tegyünk?" kérdezte Ágnes remegve. 
A nap derülten nézett az ablakra. A muszka angyal összeszedte szárnyait és libegtetni 

kezdte. 
Az ablak alatt megállott valaki. Nyúlánk fiatal ember nézett kiváncsian a madárkára. Ág¬ 

nes felemelte kezét s intett, ha észrevenné. Szemeivel megmagyarázni igyekezett, mit kellene 
tenni. Az idegen mosolyogva bólintott, kalapját óvatosan leemelte s csendesen közeledett az 
ablak felé. 

Ágnes kiterjesztette a karjait. Tán nem is lélekzett. 
Akkor a kalap koppant az ablak-párkányon, az angyal visszarebbent a szobába, s Mátyás 

ráboritotta a zsebkendőjét. 
Ágnes az izgalomtól fáradtan hullott a székbe. Homlokáig fel volt pirulva. Aztán eszébe 

jutott, hogy meg kellene köszönnie a segitséget. Az ablakhoz lépett. 
„Elröpült volna" mondta akadozva. 
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A fiatal ember hátralépett. Mintha valamit várt volna. 
Ágnes hirtelen betette az ablakot. Az idegen indulni készült. 
Ágnes zavartan szólt ki: „Be kelle tennem - félek. Köszönöm..." 
Az idegen meghajolt és ránézett. Igen szép volt Ágnes. Gömbölyü arcza kipirulva, magas 

homlokán néhány szál haj, melyet a függöny tépett le. 
Könnyü rózsaszin ruhájának ujja felcsúszott, a mint az angyal után kapkodott. 
Mit mondjon még? A fiatal ember im ott áll. 
„Orosz fülemile" szólt hozzá - „igen szép." 
Aztán igazán nem tudta mit tegyen és visszalépett az ablaktól. 

III. 

A fiatal ember végigjártatta szemeit a tiszta házon, rendre ügyelt minden ablakot, aztán 
csettintett a nyelvével, s ujjait végighúzta selymes bajuszán. 

Hegyesen füttyintett s hirtelen körülnézett, nem hallotta-e meg valaki? Senki sehol. „Ih! 
a! - mondá halkan - ki ápolja ezt a bimbót?" 

Lássuk csak. Egy gyöngyszem az úton. Kié? 
A sarkon egy szivaros boltot pillantott meg. Belépett. Vén asszony állott az áruló asztal 

mellett. Kedvező véletlen. Finom szivart kért és nagy gonddal válogatta. Aztán lassan vágta le 
egynek a végét, s mialatt gyufát gyujtott, csak úgy, mintha esetleg most látta volna meg a 
tiszta házat, kérdezte: 

„Ki lakik ott?" 
Az asszony kihajolt az asztal mögül. 
„A volt pékünk lakik." 
„Övé a ház?" 
„Óh kérem az egy szörnyü gazdag ember, hát nem tetszik ismerni Ferencz Ferenczet? 

A piaczon volt boltja, de mire az neki, mikor ha a lábát lógatja is megél." 
„Szép, szép. És fiatal ember?" 
„Dehogy. Házas, de micsoda dolog az is k é r e m . " 
Szent isten, ez a szapora nyelvü hölgy, most belehabarodik az érdemes pék karakterének, 

szokásának a rajzolásába. 
A fiatal ember megnyomkodta szivarát mosolyogva bólintott, s kifelé indult „köszönöm, 

köszönöm" mondta. 
Az ajtóba azonban megállott, s visszafordult: 
„Nagy leányai vannak?" 
„Nekem?" - kérdezte kelletlenül a vén hölgy, kit bántott a félbeszakitás. - Vannak. 
„A péknek." 
„Azon úr nem pék és nincs leánya csak felesége." 
A fiatal ember kérdve nézett rá. Az asszony babrálni kezdett a fiókokban, s félhangon tette 

hozzá: 
„A felesége is csak leányka, az isten őrizzen meg a sorsától." 
Aztán végkép elmerült egy gyömbéres skatulya rendezésében és bezárta a zsilipjeit. 
A fiatal ember kilépett. 
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A dolog kezd érdekesebb lenni. Egy vén pék („nó hát már nem pék, ha úgy tetszik" és 
mosolyogva nézett a kis boltra), egy „isten őrizze" sorsban élő feleség, egy igazi gyermek, a 
mihez hozzá lehet tenni, hogy gyönyörü gyermek. 

Kedd? No ki várt volna ennyit egy hitvány keddtől. Más irányba indult, de néhány lépést 
alig tett és visszafordult. Okoskodott. 

Ha igaz, a mit e rozzant bárka csobogott, úgy a kérdésben levő menyecskének ki kell tekin¬ 
tenie az ablakon. Kell. Ha létezik logika (pedig létezik, nem is olyan rég volt, mikor az egye¬ 
temen megbuktatták belőle) ki fog nézni. Az ura okvetetlenül hízott és kopasz, a képe okve¬ 
tetlenül dagadt s orra veres. 

Egészen bizonyosan nem szereti és kétségbevonhatatlanul unatkozik. Most a véletlen 
utjába vet egy. egy (s megbillegette a derekát és kézelőjét kihuzta). Teljes képtelenség, hogy 
ki ne tekintsen. 

„El fogok járni a kapu előtt kétszer - gondolta - nem, háromszor." 
Egy gyöngyszem az utban. Senkié. Felveszi. 

IV. 

„Meg kellett volna szépen köszönni," mondta Mátyás az asszonyának. Az angyal már a 
kaliczkában volt. 

„Be kellett volna hivni, hogy megköszönjük." 
„Gondolja?" Az ablakra nézett Ágnes s hirtelen elforditotta a szemét. Mi helytelent se ta¬ 

lált abban, a mit Mátyás tanácsolt. Némi nyughatatlanságot érzett. Bizonyos, hogy igen kur¬ 
tán, szinte hidegen beszélt. 

„Micsoda ember! szavalta Mátyás elragadtatással - micsoda ügyesség. Klapp, egy ütés a 
párkányra, suh! az angyal benn van." Bizonyos, hogy e perczben lehetetlen lett volna az ide¬ 
genhez fogható hősről beszélni Mátyásnak. A kaliczkára nézett s karjait előre lökve ismételte 
az idegen mozdulatát. „De ugy bocsájtani el. Megmútattuk volna neki ide benn az angyalt, 
hogy lássa." 

Nehány percz telt el. Ágnes viszont kitekintett az utczára. A kut mellett évődtek a leányok 
s a pereczes gyerek sípolt. Csalódva fordult vissza s a csipkefüggönyt összegyürte. 

Mátyás az ajtóhoz támaszkodva beszélt. Gyér, hirtelen szőke szakállát simogatta és térdeit 
lógatta. Az ő gyermekkorában is történt egy hasonló izgalmas eset. („Rég volt, pasati" mond¬ 
ta és ujjait rázni kezdte.) Volt egy ló, az kiszabadult az istállóból és rugott. Akkor czipője or¬ 
rával elkezdte magyarázni, hogy az udvar miként állott. Itt volt az istálló, ott a szemétdomb 
- itt a ló. És volt ott egy gyermek. Aztán verset csinált rá idővel. Elmondja-e? 

„Ki volt vajjon?" - kérdezte Ágnes. „Igen szives ember..." Félszemmel az ablakra tekintett. 
Az eszén hirtelen átfutott ismét a mese. Üveges koporsóba fektették Hófehérkét... akkor eljött 
a király urfi s azt kérdezte: „alszol-e?" 

Mátyás valami rettenetes verseket mondott a lóról. Belőle valamikor úgy omlott a vers. 
de úgy, akár mire. Szándéka az is volt, hogy szinész legyen (s megszegte daliásan a nyakát), 
hanem a szülei ellenezték. A verseit azonban többször olvasta fel egy müvész barátjának, ki 
azokat. „no de hagyjuk ezt" - és kezével lemondóan legyintett. 

Később aztán a foglalkozása elvonta: „Mindig éjjel dolgoztunk, nappal elnehezedik az 
ember feje. de a kemencze ott, a lángok. és a z sa rá tnok ." Akkor észre vette, hogy a 
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gyülöletes emlékü pékségről bugygyant ki belőle valami. Szájára ütött. „Szerencsétlen nap" 
mormogta, aztán egyszerre s nagy zavarban hagyta annyiban előadását s sietve fordult ki a 
szobából. 

Ágnes nehány lépést tett az orosz angyal kaliczkája felé. A tükör előtt ment el. Belenézett 
és mosolygott minden ok nélkül. Haját kisimitotta homlokáról. „Te bolond" mondta a madár¬ 
nak s megfenyegette. 

Az udvarról zajt hallott. Mintha perelt volna Mátyás. Az ablakhoz futott. 
A kis ember a legnagyobb lelkesültséggel szónokolt valakinek. „Erre uram - mondta - erre 

megmentőnk." Karjánál fogva vonszolta. „Vegye hálánk kifejezését - szavalta felemelt fejjel -
és nézze meg a kis angyalt házikójában." 

Istenem! Micsoda ügyetlenség. Az idegent hozza. Az idegen fiatal embert. De hiszen Ág­
nes egészen rendetlen. Im a ruhája, im a haja. És mért hozza? Milyen kellemetlenség, zavar. 
Első gondolata az volt, hogy elrejtőzik. De ügyetlennek vélné. Bánja is! Hátha bezárná az aj¬ 
tót? Azonban hirtelen megigazitotta a csipkét ruhája ujján és nehány rendetlenül álló széket 
helyretett. Eszébe jutott az ura. Vajjon ő mit tenne? Aztán Mátyás kitárta az ajtót, s a küszö¬ 
bön álltak. 

A bolondos kis ember egészen fel volt hevülve: „Itt hozom megmentőnket - mondta érzés­
sel s magasra emelt karral hadonázott - e bátor férfit, kit kapunk előtt voltam szerencsés elfog¬ 
ni, hogy szavakban kifejezzük iránta érzelmeinket." 

Nagyon nevetségesnek érezte magát Ágnes. Ezen urnak bizonyosan nem kellett volna Má¬ 
tyásra hallgatnia. Mindenesetre vakmerőség volt, hogy idáig jött. Egy szék karfájára támasz¬ 
kodott s kimérten bólintotta meg a fejét. 

A fiatal ember nehány bocsánatkérő szót szólott. „Valahogy csak itt találtam magamat -
mondta - mint az a madár az ablakban, s én se vagyok nálánál kisebb zavarban." 

Ez a hang ismerős volt Ágnes előtt. Bizonyos hogy hallotta. Ébren-e? alva-e? Aztán a li¬ 
hegő madár jutott eszébe, a melyik boldogtalanul állott az ablakban. Az idegenre nézett s 
mosolygott. 

Egyszerre elfelejtett duzzogni. Nem mulatságos-e a hasonlat? Epekedett a mulatságos 
után. 

V. 

Lassankint kiviláglott, hogy az idegent Páli Gyulának hivják s hogy hivatalnok a megyé­
nél. A polgármester fia - kivel sokszor beszéltek Ferencz úrról, s nem egyszer találgatták an¬ 
nak okait, hogy mért vonul vissza a társaságtól. 

Fesztelenül, könnyen beszélt. A karosszék szélén ült s ingatta a derekát. Néha saját szavai 
felett jóizüen nevetett. Kómikusan utánozta az Ágnes mozdulatait, a mint az ablakon belül 
kiterjesztett karral állott, mikor az angyal elillanni készült. „És hogyan intett, a szemével! 
Van-e szó, világosabb annál a hogy a nők jelt tudnak adni egy pillantással." 

E fecsegésben a kéretlen sziveskedés bizonyos íze érzett. Mintha nem tartott volna sok 
czeremóniát szükségesnek. Csinos kis selymes bajuszát pödörgette s bizalmas mosolylyal né¬ 
zett az Ágnes szemébe. 
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Aztán felállott és sorra járta a kaliczkákat. Mátyás magyarázatokba bocsájtkozott. A fia¬ 
tal ember barátságosan veregette meg a kis pék vállait s arra kérte, hogy ne fárassza magát. 
„O nagysága lesz tán olyan szives s megismertet a kedvenczeivel." 

Ágnes némi elfogódottsággal kelt fel. Mindez igen különösnek tetszett előtte. Még reggel 
van, az ura most ment el. Egy idegen fiatal ember kéri im valamire. „Ez - kaczag, mondta a 
papagályra mutatva - és utánozza a csókolózást." 

„Kitől tanulta meg?" kérdezte az idegen nevetve. 
Mátyás a papagály koráról, élelméről s csodálatos tehetségeiről kezdett egyetmást. Az ide¬ 

gen kérdve nézett rá, s akkor hirtelen elhallgatott. Nyakán szüknek találta az inget, azt húzo¬ 
gatta, kabátját bőnek vélte azt gombolgatta, s nesztelenül kisurrant az ajtón. 

Mikor az orosz angyalokhoz értek, az idegen azt mondta: „Ez a mi közös madarunk, asz-
szonyom. Van hát valamink, a mi közös." 

Ágnes félrenézett. A tréfásan ejtett szavak kissé kedvetlenül érintették. De csak egy perczig. 
Egy igen kellemes, vidám ember. „A miénk? - felelte - nem az uramé!" 

Ismét a Mátyás csoszogó lépteit hallották. Ot t kint nyitotta az ajtókat, s csapkodta. A fiatal 
ember kalapját vette. 

„Engedje meg - mondta - hogy éljek a véletlen által nyujtott e kedves ismeretséggel." 
Ágnes mosolyogva bólintott. 
Aztán utána nézett. A lépcsőn karonfogta Mátyást, s futva vitte le az udvarra. Ot t megve¬ 

regette a hátát, s nevetve, szaporán beszélt valamit a kis embernek. Mátyás alázatosan hunyor¬ 
gatott s a kapuig kisérte. 

Bizonyos, hogy igen szép reggel volt. A szobában minden szokatlanul megvilágosodott, s 
megfrissült. A virágok levelei igen üde zöldek, s a butorok selyme hogy fénylik! Mintha valami 
gyenge rózsaszin párázat ülne falon, képeken, s az asztal csecsebecséin. 

A madarak pedig határozottan elevenebbek mint máskor. A papagály úgy sikolt mintha 
csiklandoznák. A rigók ugrálnak, s a havasi-pinty kopogtat, hogy szinte kedve lenne az em¬ 
bernek azt felelni: „tessék uram, lépjen be." 

Künn burukkolnak a galambok. Az orosz angyal csak néz, néz komolyan, gondolkozva, de 
annyira ostoba a képe, hogy nevetni lehet rajta. 

És valahogy a levegő mintha frissebb, sőt illatosabb volna. Minden egy felettébb kedves 
pünkösd első napjára emlékeztette Ágnest. A papnak kis leánya ment fel hozzájuk. De akkor 
még élt az édes apja is. Ot t az anyáczi vén kert hársai alatt kézenfogóztak s keringtek, éne¬ 
kelve: 

„A pünkösti rózsa, kihajlott az útra 
Én édesem, én kedvesem szakaszsz egyet róla;" 

Az apja odavonta az ölébe Ágnest s megcsókolta itt. itt az ajakát. Mért jut most mindez 
eszébe? 

A karosszéken előre hajolt, derekát himbálta és gömbölyü szép nyakát kinyujtva s kék sze¬ 
meivel a légbe nézve dudorászta: „Én édesem, én kedvesem szakassz egyet róla." 

Mátyás kinyitotta az ajtót s csodálkozva állott meg. 
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VI. 

Azon éjjel igen nyughatatlanul aludt Ágnes. 
Este Mátyás locsogott mindenféle rémtörténeteket, melyekben ő valaha cselekvő részt vett. 

Szörnyű hőstettek bizonyultak rá. Kész csoda, hogy épkézláb ember. Az élete tudhatatlan, 
sokszor állott tulságosan vékony hajszálakon. „De itt. itt - mondta hangját a lehetőség leg¬ 
szélsőbb határáig megvastagitva - itt karjaimban csodálatos erő lakozott. Még most is ha 
begörbitem, roppant nagyok a békáim. Megmutassam?" kérdezte elszántan. 

„Fél a békától? - folytatta biztatólag - hiszen nem igazi békákról van szó - de persze, per¬ 
sze a gyermekek ijedősek. Mindig mondtam én: ez kész gyermek a kit Ferencz úr nyert magá¬ 
nak. Az arcza gyermek, a szive gyermek, a kezei gyermekkezek. Hát kéz ez?" - mondta az 
Ágnes keskeny kezére s visszagörbült rózsaszin ujjaira mútatva. 

Valami cselszövő, erőszakos embernek árulta magát, kinek a lelkén titkok száradnak s a 
kinek csak száját kellene megnyitni... „Nagyolni szokott..." igy hivta ezt az állapotját Ferencz 
ur. A mióta pedig ez a gyermekasszony a tiszta házba költözött, Mátyás szerfelett pazarul 
nagyolt. „Bizonyos, hogy benyomást teszek a kedélyére" gondolta és hamiskásan mosolygott 
gyér bajusza alól. 

Alig hallott valamit abból Ágnes, a mit a bolondos kis ember beszélt. Gyermekkorának 
apró-cseprő örömei jöttek vissza az eszébe. Csodálatosképen elevenen látott, sőt hallani vélt 
némely kedves hangokat. Közben az igyekvő kis Mátyásra tekintett s mosolygott. Az ünneplő 
fekete kabát volt Mátyáson. („Hölgyünk szokatlanul jól van hangolva.") 

Az egész éjen át mind jöttek-mentek szivében, fejében azok a vidám képek. Apró gyönyö¬ 
rűséges dalok lopóztak a fülébe és ott csengtek szünetlenül. Aztán valami rég elfelejtett vers 
valamelyik sora s egy-egy szó. De meg nem lehetett szabadulni egyiktől se. Reggel kissé 
bádgyadtan ébredt meg s kedvetlen volt. 

Végigjárta többször a szobákat. Észre se vette máskor, hogy milyen unalmasan csendesek. 
Csakhogy visszhang nincs bennük, mint valami néma erdőben! Elégedetlen volt mindennel. 
Apró rendetlenségek boszantották s kiállhatatlannak találta Mátyást, a mint odaadással dara¬ 
bolta a murkot, a vesét, a tojást a madaraknak. 

Ezeken kivül nagyon sápadtnak, csufnak találta magát. A szeme alatt nehány szeplőpontot 
fedezett fel, melyek nem voltak ott azelőtt. 

A mostohája „ferde szájunak" hivta. Nem! Az ajaka im elég csinos (s nyelve hegyével 
megnedvesitette). Aztán ismét hallotta a dalocska egyik sorát „én édesem, én kedvesem, sza¬ 
kassz egyet r ó l a . " 

Hosszu, karcsu derekát végigsimogatta kezeivel s többször kinézett az ablakon. Óh! nem 
mintha valakit ügyelne, csak a járókelők miatt bizony, mert itt benn olyan hangtalan nagy 
pusztaság van. 

Délfelé esetleg éppen akkor tekintett ki, mikor Páli Gyula urfi arra járt. Természetesen 
köszöntek egymásnak s ő kérdezősködött az orosz angyal után. „Vidám" felelte Ágnes moso¬ 
lyogva. „Beh kár - mondta - hogy nincs valami veszedelemben. Szeretném megmenteni." 
Ágnes kérdve nézett rá. „Igen kedves ott benn minden s akkor ajtót tárna előttem." 

Aztán hirtelen abbahagyta ezt a tárgyat s a városban keringő hirekről beszélt. Valami kis 
pletykát tudott egy énekesnő ruhájáról, mely rossz pillanatban szakadt el. Azt minden tartóz¬ 
kodás nélkül elmondta. Ágnes nem ismerte az énekesnőt. 
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„Mért zárkózik el? - kérdezte. - Nem volna szabad a társaságot megfosztania attól, hogy 
élvezhesse kegyedet. Ez önkénytes száműzetés, valóságos deportáció Szibériába, a mint ke¬ 
gyed él. Nem ismerni Laurát! (az énekesnőt) ." 

„Apropos - folytatta - Szibéria. Olvassa-e az orosz irókat? Csodálatos kis elbeszélésem van 
Turgeniew Iván vagy Sergievicstől (az ördög tudja a neveiket). Akarja-e látni? Megengedi, 
hogy elhozzam? Holnap tán? Nem, ma ha megengedi. Délután egy szabad órám van." 

Aztán alig várva feleletet, köszönt; kissé félrecsapta kalapját s rövid kabátjának zsebébe 
dugva kezét és vastag rövid botját, továbbállott. 

El sem hinné az ember, hogy mennyi hibát talált Ágnes az nap a tiszta házon. A képek nem 
álltak egyenesen; a falak mintha kopottak lennének; a virágok levelei porosak. Szerteszét min¬ 
den. „Mátyás, az a tükör homályos; az a függöny gyűrött, a székeket mintha csak odadobálták 
volna Mátyás." 

A fekete kabát lemaradt a kis emberről s vele az emlékezetre méltó történetek. („Hölgyi 
szeszély, próbatét.") Ugy törölt, rendezett, mint azon elátkozott herczeg, ki szolga kenyéren, 
paraszti munkáig alázkodva, drága bérért, szép leányért izzad. Teljes igyekezettel, emelt fővel. 
Olykor begombolkozva állig, könnyedén a falhoz támaszkodva, kérdezte: „Van még? Kinyer¬ 
hettem megelégedését?" s ilyenkor szívesen mosolygott. 

Délután egy csapat katona masirozott el a kapu előtt nagy bandaszóval s Mátyás kidugta 
fejét az utczára. Akkor valaki a vállára ütött. „A muzsika tetszik atyafi? - kérdezte, vagy a szép 
leányokat lessük? He?" Páli Gyula urfi volt. 

Mátyás méltatlankodva nézett rá. Az urfi leereszkedőleg símogatta meg az arczát, felbor¬ 
zolta haját s mondott valamit a kecskéről, mely vén korában is vágyakozik sóra mire. „Te ku-
jon! " tette hozzá. 

„Mi tetszik?" - hebegte Mátyás. 
A fiatal ember majdnem futva ment végig az udvaron s két szökéssel benn volt a szobában. 

Olyan fesztelenül köszönt, mint valami régi ismerős. Néhány bókot mondott röptében az Ág¬ 
nes arczszinére, ruhájára, kék szemére. Megfogta a kezét s gyengén megszoritotta. „Igazán 
vágytam már, hogy lássam" - mondta. 

Ágnes némi elfogódással küzdött. Igen nevetségesnek találta érte magát. Szeme közé 
nézett elszántan Pálinak, aztán elpirult, rögtön lesütötte a szemét s kérdezte: „A könyvet 
hozta?" 

„Magamat is ráadásul" s nevetve hajolt meg. 

VII. 

Mindez szokatlan és új volt. 
Mióta Ágnes a tiszta ház asszonya lett, alig volt ott látogató s azok is tisztes vastag 

aranylánczczal biró öreg urak. Im egy csinos fiatal ember. Mert igazán csinos. Kissé keresetten 
öltözködve s kissé hetyke. De kedves és friss. 

Egész életében egyedül volt. Az anyját nem is ismerte, az apja óh! milyen rég nyúgalomra 
hajtotta fejét. Aztán a faluja szomszédságából látogatta egy pár kaczér gavallér. Szegény leány 
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volt, nem nagyon törték magukat utána. Ezeket a nagyhangu, nagycsizmáju bekecses urfiakat 
(csak télen jöttek persze, „mikor ráér az ember") kiállhatatlanul üreseknek találta. Aztán nem 
is igen vették férjhez menő leány-számba. Megcsipegették az orczáját s tudakozódtak a bu¬ 
bái után. 

Amilyenről ő álmodott („a király-urfi, ki felébreszti a koporsóban alvó Hófehérkét"), az 
délczeg és engedékeny, büszke és szerény. A hangja mint a csengő arany, a szeme, mint a su¬ 
garas nap. 

Páli nem ilyen. De az álom volt ez valóság. Bizonyosan nem úgy beszél, a mint amaz szó¬ 
lott volna. Hijával van a méltóságos komolyságnak, az epedő lágyságnak mozdulataiban, te¬ 
kintetében. 

Páli végigjárt a madárkaliczkák előtt. A papagálynak orrára ütött, a kanárikat ingerelte s 
nevetett, a mint szárnyaikat mérgesen rázogatták felé. Tudakozódott a természetük, az elede¬ 
lük után mindenféle haszontalan részleteket s Ágnes komoly aprólékossággal tanitotta. Páli 
egy perczig kerekre nyitott szemmel, csodálkozva hallgatta, aztán felkaczagott. „Ugy magya¬ 
ráz, mint egy professor." Ágnes is mosolygott s elpirult egy kissé. Páli megfogta a kezét vigan. 
„Szeretem a hangját hallani" - mondta. Ágnes duzzogva fordult el s leült. 

Ugy kezdődött mindez, mint valami játék. 
A könyv, a melyet hozott Páli, nem volt uj Ágnes előtt. Szanin az utban, a mint hazája felé 

tart, megismeri Gemmát. Gemmának vőlegénye van, valami csendes német, a ki egy cseppet 
se regényes, de a kivel nyugalmas napok várnak reá. A szent őrültség belepi őket s a leány el¬ 
hagyja mátkáját Szaninért. Aztán egy pár nap mérhetetlen sok boldogság között telik el. Ter¬ 
veket szőnek, álmokat álmodnak. A lég illattal van tele és semmi meggondolni való sincs a 
világon. Szanin el akarja adni a birtokát. Egy nőt keres fel, a kinek uradalma határos az ő ősi 
földjeivel. Ez a nő az ördög. Karmait kinyujtja Szanin után és ott tartja maga mellett és meg¬ 
rontja őt. Ah! szédületes varázslatokkal űzi ki fejéből a leányka képét. Csupa láng és kárhozat 
a tekintete s a szava. A vér hangosan kiált ki belőle, a vágyakozó forró vér. És Szanin elbukik. 
Rabszolgája lesz. Az erdőn lovagolnak át, a bükkös suhog, a fenyők sohajtnak. Egyszerre vil¬ 
lám csap ki az égből, s dörgés bontja meg a föld nyugalmát. Az erdőben a favágók házikójának 
ajtaja nyitva áll... Az eső locsolja mohos fedelét, repedezett falát... 

A könyv czime: „Tavaszi hullámok." Ágnes megsiratta az elhagyott leányt, mikor olvasta. 
„Hogy tudott élni azután?" sohajtotta. 

„Nem - mondta Páli - az a leány beteg volt s a csalódás gyógyitotta ki. A földön nincsenek 
angyalok. Itt mindenütt vér van (s tenyerével karjára, mellére s fejére ütött) s a ki úgy igazgat¬ 
ja a sorsa kerekét, hogy kifelejti belőle, keservesen fog csalódni. Nem sóhajtásból és epekedés-
ből vagyunk, hanem vérből. A ki csak az ábrándoknak ad táplálékot, sovány asztalt terit, a 
melyik mellől felkelve, dúsabb után vágyunk. Szanin elfelejti a leányt és elvesz. Jó. De az üd¬ 
vösséggel ér fel az az elkárhozás. Az ember szédülni érzi a fejét, a mint olvassa." 

Ágnes kissé előrehajtott fejjel figyelt. Nem értette egészen, a mit Páli beszélt. Szerette 
volna, ha más tárgyhoz kezdenének. Ezt kellemetlennek találta. 

Némely szót nem szivesen mondott ki. Például azt, hogy „Isten", vagy „szerelem". De most 
szüntelenül hallotta, sőt használta. Bántotta e felületes és homályos elemzése is a Szanin sze¬ 
relmének. Valami sértőt talált benne. O máskép vélekedett, mint Páli. Összes bölcsesége any-
nyiból állott, hogy utálatosnak tartotta őt, s mélyen szánta a leányt. 

„Mit tett volna?" kérdezte Páli és az Ágnes lecsüngő kezének kis-ujját érintette. 
„Meghaltam volna." 
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„De ha még útja volt kimérve a sirig?" 
„Átugortam volna. Vágytól, reménységtől, ha megszabadul a nő, könnyen ér el odáig." Egy 

kissé remegett a hangja, a mint beszélt. Némi elkeseredés vett erőt a szivén. 
Mátyás bedugta az ajtón a fejét. Ágnes zavartan hallgatott el s Páli visszadőlt a karosszék¬ 

be. A kis ember gyanakvólag nézte meg, aztán belépett s az ablakhoz ment, mintha valami 
sürgős nézni valója lett volna az utczán. 

VIII. 

A napsugarak ringva bejöttek a szobába s körülfolyták a felindult asszonyka karcsu dere¬ 
kát, aranyhaját s gömbölyü gyermekarczát. 

Mátyás mintha frissebb levegőt hozott volna legalább Ágnes könnyebbnek érezte magát. 
A kellemetlen érzés elszállt róla, mint a hogy a virágos mezőről elviszi a szél a ködöt. Páli 
boszankodott a „tolakodó kis bolond" jelenlétén s nem igyekezett titkolni. - Felállott kedvet¬ 
lenül, közönyös tárgyakba kezdett. Egyik se sikerült. Az udvarra néző ablakhoz lépett s di¬ 
csérte a kicsi kertet. „Igen kedves, szeretném megjárni." 

Mind lementek. Mátyás is. Nehány lépésnyi távolban bár, de makacsul arrafelé a hová 
asszonyát vezette „azon vakmerő" ki tegezni merte őt. Ágnesnek sok mondani valója akadt a 
virágokról. Az egyik beteg volt. Azt ő gyógyitotta. De milyen ravasz módon kelle kitudni a 
baját. 

„Mert csak sorvad ez a gyerek s a világért sem mondaná meg, hol fáj neki." Némely virágot 
ő nevezett el. Egy szurós kaktuszt Zsófi mamának hivott. „Igy hivják a mostohámat," mondta 
nevetve. Gyöngéden simogatta meg a kedvenczeit. Vannak közöttük tetszelgők és szendék. 

A galambok odaszálltak Ágnes köré s sürgölődtek a nyomában. Egy kissé felrepült néme¬ 
lyik s burukkolva keringett aztán viszont a lába előtt. 

„Mind ismernek látja!" dicsekedett. 
„S mind szeretik, ki ne szeretné!" Páli suttogva beszélt, s körülnézett, nem hallja-e Mátyás. 

Igen derült volt minden. A festett tornácz s az üveggömbök ragyogtak a napfényben. A kis 
ember a lépcsőn gunnyasztott. 

„Mindez felette romantikus - mondta Páli. - A galambok, a szép pásztorné, fák, füvek. 
Csupán egy tehén hiányzik. Elfogad-e a képhez engem pásztornak? A nyájőrző szamár is ott 
lesi a füleit a lépcsőn. Én igen szivesen szavalnék nehány verset ha tudnék." 

Ágnes vidáman nevetett. Az angyal megrángatta benne a csengettyűket. De hirtelen abba¬ 
hagyta. Az jutott eszébe: milyen furcsa, hogy ő nevet. Ezen aztán viszont nevetett. Mátyás 
olyan mogorván siralmas ábrázattal nézett rá, mintha arra fogadkozott volna, hogy emelni 
fogja a vidámságát. Igen szeretett volna kiabálni, karjait emelgette, úgy a hogy a madár libbenti 
a szárnyait, ha repülni készül. Szivesen megfogta volna a Páli kezét, hogy fussanak ketten egy 
sort. 

Egyszer hirtelen felé fordult: „Láttam-e még valahol?" kérdezte, de nem nézett rá. 
„Hogyne, abban a másik világban, tudja a hova a jobbik felünkkel tartozunk, a mig fiatalok 

vagyunk. Mikor egyedül van, ott bolyong mindig, anélkül hogy tudná. Ot t mennyit nevet¬ 
tünk, fecsegtünk mi együtt, ott játsztunk, kergetőztünk. Emlékezik rá?" 
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„Haszontalanság," mondta Ágnes s mosolyogva nézett fel a kék égre. Haszontalanság, de 
vajjon komolyan beszél-e Páli? Ránézett kérdve. Igen csinosnak találta s hirtelen el is feledte 
a mit tudni akart. 

Vidáman előre szaladt, leszakitott nehány verbénát s ölébe téve, leült a vadgesztenye alá a 
padra. Mig babrált, rendezgette a virágokat, Páli sok semmiséget beszélt. O is ismerte Ágnest 
örökkön-örökké. Tudta, hogy van, kereste, kereste. Hangját is hallotta. Érezte. Most, hogy 
megtalálta, összevissza annyit változtak a dolgok, hogy ébren van és nem álmodik. Ez folyta¬ 
tás csupán. Ime a keze. Meglehet fogni. Ime a haja. 

Ágnes kissé csodálkozva nézett rá. Aztán elpirult, ujjait kivonta a Páli kezéből és nehány 
verbénát széttépett. Felállott, megrázta a kötényét s a lépcső felé tartott, hol Mátyás guny-
nyasztott. 

IX. 

Este hallgatva ült a homályos szobában. A kis Mátyás akármily rettenetes vitéz lehetett 
volna tőle. De nem is volt. Emlékezetreméltó tetteinek forrása nem buzgott; kedvetlenül né¬ 
zett olykor a „kis hölgyre" s elégedetlen volt valamivel. Keserüen, de büszkén megszegett fejjel 
tekintett olykor az ajtó felé. Aligha nem azt a „te" szócskát hallá, melylyel illetteték. 

Ágnes a könyvet lapozgatta, melyet Páli hozott. Szeme átsiklott a betükön, s egy cseppet 
se érdekelte a Gemma búja. Arra a sok „haszontalanságra" gondolt, arra a másik világra és 
igazán mintha nem is léteztek volna Ferencz Ferencz, a madarak s a tiszta ház. Némely egé¬ 
szen közönséges szót feltünőnek talált a könyvben s az egyik fejezet elején egy nagy szétter¬ 
peszkedő „A" betüt nevetségesnek. Kötényét tépegette s eszébe jutottak a verbénák, s aztán 
mindjárt Mátyás „a nyájőrző szamár." 

„Mért busul?" kérdezte a kis péket. Ugyan hogy búsúlna ő? Csak a kötelességeire gondol, 
melyekkel az úr bizta meg, s ehhez némi melancholicus árnyalattal tette hozzá, hogy vannak 
kötelességek, melyeket nem szabad elfelejtenie egy férfinek. 

Ágnes megsimogatta a Mátyás arczát, azt mondta, hogy ő a legjobb fiu. A kis hős szeré¬ 
nyen mosolygott s sarkával dobolni kezdett a padlón. 

Szép holdvilágos volt az éjjel. Rózsaszinben játszó halaványsárga szinre festette a kútat 
szemben az ablakkal. Az órák vigan kongtak a tornyokban és egyáltalában nem voltak igen 
hosszuak. Valamikor, hogy elszunnyadt Ágnes, abban a másik világban volt s Páli a hátamögött 
úgy beszélt, hogy a lehelletét érezte a nyakán. Egyszer pedig megfogta a kezét s megszoritotta. 
Arra felébredt s igen sajnálta, hogy felébredt. Hajnal felé az orosz angyal csodálatosan énekelt. 
Soha se hallott olyan szépet Ágnes. Igazán nagyon igazságtalan volt eddig az angyal iránt. De 
mint kért, rimánkodott, igért, csábitott, sikoltott, epekedett, gyügyögött! Mind érteni lehetett 
azt. Szemét lehunyta Ágnes. Most azt mondja: „Házacskát rakunk együtt. szeretlek. soha 
el nem h a g y l a k . " A levegő mintha ringana s kibeszélhetetlenül édes a félhomály. Karjait 
összefonta mellén s igen boldog volt. Reggel a nap mikor arczára sütött, arra ébredt fel, hogy 
a puha párna csücskét csókolja. 

Igen beszédes hangulatban volt. A kis Mátyást nyomon követte, mig takaritott, rendezett 
s ételt vagdalt a madaraknak. Mindenféle apró kérdésekkel halmozta el. Miért teszi ezt, azt, 
aztán mi lenne ha elmulasztaná? Hátha búzát adna kendermag helyett? vagy ha vesét a tojás 
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helyében? Gyerekes kiváncsisággal tudakozódott, de semmi fontosságot nem tulajdonitott a 
feleleteknek, mert alig figyelt a Mátyás magyarázataira. 

A piaczra vágyott, mikor Mátyás a kosárral vásárolni indult. A vén házak kis fekete erké¬ 
lyeit igen kedveseknek találta s a kirakatok csecsebecséi előtt megállott. Elrontotta a Mátyás 
alkuit s egy kis leánynak kétszeres árt adott valami gyenge virágjaiért a miknél szebbek van¬ 
nak a tiszta ház udvarán. A nagy templomban akkor harangoztak. Bement s énekelni kezdett 
az orgonaszóra. Vajjon nem tünik-e fel, hogy ő énekel? Abbahagyta. Inkább imádkozni akart. 
De csak félig jutottak eszébe az imádságok. „Óh szépséges Istenanya, tekints a te leányodra, 
ki eljöve Te hozzád, hogy kegyelmed reá adnád. r e á . " 

Mit csináljon a kegyelmével? Meghajtotta fejét s kiment. Egy ájtatos öreg embert megza¬ 
vart, a mint a padból kilépett. Az olyan mérgesen nézett rá, hogy megijedt. 

A nap azonban ott künn vidáman sütött az ablakokra, a kis Mátyás is ott állott. - Hát 
mosolygott Ágnes ismét. Mert ő senkinek se is vét. Az úton csinosan lépegetett s többször 
szerteszét tekintett. Pedig kit se várt. („Az álmos-táska még bizonyosan lustáskodik.") 

Otthon ezer mondanivalója akadt. Mindent utánozott a mit látott, s kómikusan szedte 
össze a homlokát, csucsoritotta fel az ajkát, s fogta össze a kezeit, mikor azt a mérges öreg urat 
produkálta. Mátyás tiszteletteljes vékony, kurta kaczagásokat engedett meg magának (félre 
tévén „hölgyünk kedvéért" férfias szilárdságát). 

A nap hihetetlen gyorsan futott el. Délután a nagy karosszékben, szemben a madarakkal 
forgatta a Páli könyvét. A papagályt széke karjára állitotta, aztán ölébe vette s simogatta. Mi¬ 
lyen ragyogó a szeme s milyen okosan néz. Szegénynek nincsen párja! 

Aztán bejött Mátyás, hogy a pávafarku galambról valami nagyszerü eseményt beszéljen. 
Hős az az állat! A nagy golyvás a búgjába hatolt s a pávafarku szembeszállott. „Ah! szembe 
szembe az ellenséggel bátran, mi egy s más." O is (Mátyás) ugy tartotta ezt egész életén át. 
Hadd mondjon csak el valamit. Egyszer egy éjjel jön haza, de villámlik, de dörög - - -

Azonban alkonyodni kezdett. Ágnes többször az ablakra tekintett. Némi izgatottság bán¬ 
totta. Nem mondta ugyan Páli, hogy el fog jönni, de az természetes, hogy eljön. Csak nem 
múlik el úgy egy egész nap, hogy ne lássa. 

Mátyás lelkes futamban iramlott a rettenetességek örvényébe, mellét megszegte s épen 
kését szándékozott kihúzni, mikor Ágnes felkelt ültéből s az ablakhoz lépett. 

A nyúgoti ég alja piroslott s a házak felé emelkedő hegyoldalra szürke fátyol borult. 
A kis pék a mondat közepén megállott. Hiszen nem hallgatnak reá! Méltatlankodva nézett 

körül. Mi ez? Ágnes az ablaküveghez támasztotta fejét. Mátyás felsohajtott. „Óh kitanulha-
tatlan rejtélyek." Aztán csorbult méltóságára írt keresett a lovagiasságban s lábujjhegyen hagy¬ 
ta el a szobát. („Majd visszahivna még.") 

Besötétedett. A kis pék nesztelenül lopózott be. Asszonya csak ott állott mozdulatlanul. 
„Gyermeki ábrándok" gondolta s mosolyogva indult vissza. Kire gondol vajjon? És öntelten 
simogatta Mátyás gyér szakállát. 

Hátha reá gondol! 

„Reám gondol?" kérdezte Páli s megkopogtatta az ablakot. Ágnes sietve nyitotta ki. 
„A lelkem itt volt magánál az egész nap. Ha az asztalra hajoltam, azt hittem a hátam 

megett van s a betük megül a szeme nézett reám. Az a maga szép, szép sugaras szeme. A vi-
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rágainak az illata fogott körül s hallottam, a mint maga dicséri, szidja őket. Ujja hegyével 
mútatta a sorokat s ha az utczán mentem, úgy hallottam, mintha szólitana." 

A keze után nyult és Ágnes odaadta. Édes kábulás vette körül. A mig utána vágyott, mint¬ 
ha ugyanazokat a szavakat hallotta volna, a melyeket im elmondott. 

Mintha csak folytatta volna az Ágnes gondolatait. Nem is mondhatott volna természete¬ 
sebbet. S keze a kezéhez ér s hangja egészen a szívéig. Remegett és hőség járta át. Ujjait csók 
érte. 

Valaki közeledett az utczán, csendes öreges nehéz léptekkel. A sötétben azt se lehetett 
látni, férfi-e, nő-e? Ágnes visszavonta a kezét. Mikor az ablakhoz ért, majd beleütődött Páli¬ 
ba. Morogva tért ki s megnézte Ágnest. „Bolondság" dörmögte, a kezével legyintett s tovább¬ 
ment. 

„Adja a kezét" - sugta Páli. - „Szeretem, szeretem, szeretem!" 
Megszoritotta az ujjait s sorra csókolta. Ágnes szédülten hajtotta fejét az ablak fájára. 
„Hagyjon el" - rebegte alig hallhatólag - „most hagyjon el." 
Csodálatosan bádgyadt, mégis kissé ijedt szemek néztek Pálira. 
Mi volt ez? Ébren van-e? Alig birt felállani. Minden keringett vele a szobában. 

X. 

Páli figyelmesen nézett körül az utczán. Sehol senki. Gyorsan lépett tova a Ferencz Ferencz 
háza előtt, de aztán csendesen egykedvűleg sétált el a kút mellett. Pálczájával játszott, s fütyö¬ 
részett. Mikor elég távol volt már, hangosan, hegyesen mondta: „na" s csettintett az ujjaival. 

Szerencsére senki se látta meg az ablak előtt. Az efféle tréfák kellemesek, de nem a világ 
szájára valók. És kivált annak a világnak, a melyikben Páli él. A kis pékné ugyan bájos, de 
rangbeli fiatal embernek válogatósnak illik lennie mulatkozásaiban is, s óvakodnia kell a bot¬ 
ránytól. 

Soha se is vethettek valami elfeledkezést a szemére. O néhányad magával a finom társasá¬ 
gok törvényeinek élő kifejezése volt. Csinosan, kifogástalanul öltözködött, fennakadás nélkül 
tudott fecsegni s lovagias ügyekben elsőrangu tekintélynek tartották. A hogy iskoláit elvégez¬ 
te, komoly állást foglalt el. Zajos, botrányos mulatságban látni őt épp oly lehetetlen volt, mint 
sáros nadrágban. 

A kis város elegyedni szerető népétől, pletykáitól, közönséges vigalmaitól erős fallal zárkó¬ 
zott el, a nélkül, hogy felfelé is kivánkoztak volna utána. O gentry. Közbüllibegve az ég és föld 
között. 

Hanem a kis Ágnes csakugyan gyönyörü. Valami olyan bájos komolyság van az arczán, 
mint koránérett gyermekekén. Nyugodt, inkább hallgatag, csendes modorú. - Persze pogá-
nyul nagy alkalma van az unatkozásra. Minden esetre új dolog neki a szerelem és éhes rá. 
Valószinüleg csodálatos fogalmai vannak róla: egy marok sóhajtás sok holdvilág és egy határ 
vers. A nyaka valamelyik Vénusé. Eh! melyik Venust is szokták emlegetni ilyenkor? 

Majd emberi fogalmakra szokik a szerelemre nézve. Hiszen mester-kezek müvelik (és ujjai 
között hamis mosoly kiséretében sodorgatta bajuszát Páli Gyula). Igen, oda volt az első szóra. 
Mindenesetre gyöngéd kezelést igényel, akár a békavirág pelyhe. Elhatározta, hogy kissé 
„éheztetni" fogja. Nem nyul mohón utána, hogy legyen ideje megemészteni az első benyomá¬ 
sokat. Ah! csinján, csinján. Ez a gyermek mérlegelni sem tud s akarata ellen belerohanna va-
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lami botrányba. Holnap egészen hidegen beszél vele. - A szeme gyönyörü valóban. Olyan 
őszinte gyermekszem, a mi tele van mindenki által olvasható irással. 

„Gyula, Gyula" - kiáltott valaki az utcza tulsó oldaláról - „hol jársz? M a a szinházba me¬ 
gyünk mind. Velünk tartasz?" 

„Ah, hogyne." Átsietett. Karját a pajtásáéba ölté. 
„Miben sántikálsz?" kérdé halkan. 
„Én?" s ez elnyujtva rejtélyesen ejtett szócskában benne volt annyi felelet is, mennyit rang-

beli fiatal ember adhat szerelmi mulatkozásairól. 

Másnap délben nyitotta meg a tiszta ház kapuját. Az utczán előbb néhányszor fel s lesétált, 
mig ismerősei elhaladtak. Az udvaron a kis Mátyással találkozott. Kalapot emelt neki s tuda¬ 
kozódott, vajjon ő nagysága fogad-e? 

Mátyás félfogról válaszolt. Adta a büszkét. Ohó! csak vele tréfáljon valaki illetlenül, majd 
hiszen mi egy s más! O nem engesztelődik könnyen, mint igazi férfi. 

Ágnes a szoba közepén állott s nem is viszonozta az üdvözletet. Szemhéjait lehunyta és 
mélyen lélekzett. Félt szólani, félt kezet nyujtani. Mi biztosithatná, hogy nem omlik az ő szé­
les vállára? Az egész üres szive betelt az ő képével; egy egész új nagy világ nyilt meg, melyet ő 
töltött be egészen. Nem létezett a tegnap, a holnap, nem vágy, emlékezet. Minden szinültig. 
És ő itt van, itt van! Ha ujja hegyét érinti elvezetheti annál fogva a halálba is. Sovárgó lelkébe 
hogy beköltözött a szerelem, megnőtt egyszerre és elfoglalta eszét és minden érzékét. Ajaka 
remegett s arcza vértelen volt. 

„Szivesen lát?" kérdezte Páli s könnyedén meghajolt. 
„Én? Igen." Azt se tudta, mit kérdeznek s mit mond. Az első szóra felpirult. 
„Alig mertem felkeresni." 
„Miért?" 
Páli mosolygott. Még mindig azon helyben álltak. „Diákos állapot," gondolta. Az Ágnes 

zavarát nagyfoku gyengeségnek itélte. Az ember soha se legyen feltünő. Viszont közönyös 
kérdést tett. Álmai felől tudakozódott. Ágnes ránézett és leült. 

„Fenséges éjjel volt - mondta - a hold később elöntötte az alvó várost." Ez a „később" emlé¬ 
keztető volt az előbb történtekre. De hirtelen azzal a zavaros, felületes móddal, mely sajátja 
volt, átcsapott a szinházi mulatságra s ugyanazon lélekzetvétellel az uj főispán feleségének uj 
ruhájáról s a primadonna gikszereiről beszélt. Keztyűs kezével a földön fekvő cylinderével 
babrált és elnéző mosolylyal javitotta ki az Ágnes visszás feleleteit. 

Hirtelen, átmenet nélkül azt súgta Ágnes felé: „Gyönyörü, soha se volt ilyen szép. (Ah! 
minden összezavarodott és elhomályosult a szobában.) Igéző. A szemében az a tűz, tudja a 
mitől Szanin megőrült. Minden csepp vére ott sugárzik ki. Mért üzött el az este? Valamit 
mondok." 

Aztán felállott s megfogta a reszkető asszony kezét. 
„Ma este várjon reám. A szolga itthon lesz-e?" 
Ágnes igent intett. 
„Akkor az ablaknál várjon Ágnes, a mint sötét lesz. Akkor virrad azoknak a kik szeret¬ 

nek. 
Feleletet se várt, hanem gyorsan kisietett. 
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XI. 

Este? Miért? Nem kellett volna elszaladnia. Egyszerre eszébe jutott Ágnesnek az a sok 
minden, a mit el akart mondani Pálinak. Míg a hangját hallotta elfelejtett beszélni. Nem 
tartja-e ügyetlennek? Azonban erősebb lesz. 

Szembeült az ablakkal, hol az angyal ki akart röpülni. A nap arczára sütött. „Szeretem, 
szeretem, sze re t em." O a lábához ül, s olyan kicsire összegombolyodik, mint egy alma. De 
csak egy csepp zajt se csinál, mint valamikor az apja iróasztala mellett. Aztán térdére hajtja 
fejét, s ő azt a fél kezét, a melyik szabad, arczára teszi. A másikban serczeg a penna. De min¬ 
den lapot hogy átfordit, elébb ide. ide a homlokára egy csókot. Óh! Azt meg kell bizony 
adni. A szive úgy reszketett, mint a kanári a kaliczkában, mikor megijesztik. 

Mátyás belépett és fejét a falnak vetve sarkával a padlón dobolva, abban a bizonyos hősies 
állásban adta elő, hogy micsoda diadalt ült Páli úr felett. „Nevezett úrnak még tanulni kell az 
illendőségből." Általában sok kifogást tett a modora ellen, s közben nagyban igazitgatta a 
krágliját. „Én nem vagyok követelő - mondta kényesen - de tartozik nekem mindenki annyi 
tisztelettel, a mennyit tőlem kap. Ezt mondom grófok, s báróknak s punktum." Általában 
pogányul perlekedő hangulatban volt Mátyás, s összes ideáit elmondta a társadalmi illemre 
vonatkozólag. 

Ágnes mosolyogva nézett az utczára. Az estére gondolt. Mi lesz akkor? Néha Mátyásra 
tekintett, de nem hallotta mit beszél. Egyszerre az jutott eszébe, hogy elmond neki mindent. 
„Ah! Micsoda bolondság. De bizonyos, hogy igen nagy boldogság volna róla beszélni." 

Alig várta, hogy egyedül maradjon. Akkor a papagály elé állott és sugva, nevetve minden¬ 
féle gyermekséget, összevissza gyügyögött neki. „Óh te buta, milyen komolyan nézel" és úgy 
összeszorongatta a madár fejét, hogy az sikoltozni kezdett. 

Aztán egy kis párnácskát hozott be, s feje alá helyezte a divánra, szemben az ablakkal. 
Szemeit lehunyta, s kezét a szivére szoritva pihegett. Az a sok üdv, a mi érte, kifárasztotta. 

Alig vette észre, úgy futott el az idő; egyszer megkopogtatták az ablakot, s akkor már sötét 
volt. Sietve szaladt oda, s a mint kihajolt, melle a Páli fejét érintette. Eszébe se jutott - hogy 
valaki megláthatja. Ha minden szeme ránéz a világnak, akkor se tett volna máskép. „Bejön?" 
kérdezte. 

„Hogy tehetném? A kis bolond bizonyosan őrködik." 
„S aztán?" Ez a tartózkodás nélküli vágy egy perczig zavarba hozta Pálit. „Hiszen te 

akarsz," gondolta. 
Az ablakon csak nem ugorhat be, mint egy borbély-legény, a kis bolond pedig valami scenát 

csinál, ha a szobákon keresztül lopódzik be. 
„Nem - mondta, s megfogta az Ágnes kis kezét - zajt okoznék. Inkább az udvarra jöjjön. 

Nesztelenül suhanok be a kapun. Jó igy édes?" 
Aztán csak egy szó kell majd, és ez a gyermek odamegy, a hova vezetni akarja. Ezt az estét 

mintha csak a Páli utasitásai szerint csinálták volna. Kissé nyomott a lég a délutáni melegtől s 
az ég felleges. A nyúgoti bolton száraz villámlások bontják meg a fekete felhőgomolyokat. Az 
utcza nesztelen. 
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A kapu halkan nyilt meg. Kezében az a puha kis gyermekkéz s lábujjhegyen mennek a 
vadszőlő-sátor alá. A porond kissé nyikorog - de néma, kihalt az egész udvar. 

„Milyen boldog vagyok - sugta Páli - mintha mindez csak álom volna. Az ég megnyilt s én 
belétekintek. Hinni kezdek édes. Az életemet kettévágta a véletlen s boldoggá tett. Ki vezetett 
ide, hogy meglássam? hogy feltaláljam? Hiszem, hogy boldogság is van s nekem is van jogom 
hozzá." 

Megszoritotta az Ágnes ujjait s közelebb huzódott hozzá. 
„Ez az éj eltakarja előlem az arczát, szemét. Irigy vagyok rá, hogy átölelheti derekát, 

gyönyörü nyakát s csókolhatja száját. Én elsorvadok a vágyban. Soha se szerette igy senki, 
édes, igy lángolva, sovárogva, ilyen őrülten. Nem gondolok másra, nem látok egyebet, nem 
hallok más hangot a magáén kívül. Minden érzékemet rabjává tette. Mit csináljak, hogy 
meggyőzzem róla." 

Karját kinyujtotta, hogy átölelje. Ágnes kissé visszahuzódott s lassan kivonta ujjait a Pálié¬ 
ból. Ez a heves hang némi névtelen nyughatatlanságot ébreszte benne. 

„Nem, nem," - mondta halkan. Aztán mindjárt attól tartott, hogy rosszul tett. 
Annyira izgatott volt, hogy sirni tudott volna. „Nem hall-e valami zajt?" kérdezte re¬ 

megve. 
„Csak a szellő jár édes - lehelte Páli - nem érzed-e milyen illatos a lég. A virágaid mind 

hódolnak neked. Szeress, szeress, azt mondja minden. Nem érted-e?" 
Ismét megfogta a kezét s magához igyekezett vonni. „Félek - rebegte Ágnes - hagyjon 

el." 
Páli kedvetlenül huzódott vissza s nehány perczig nem szólt. Mi ez? Miféle leányos 

semmiskedések! Nem szerette a könnyeket s ebben a helyzetben nevetségesnek is találta. Hi¬ 
szen tulajdon ezen asszony nyitotta ki a kaput, tulajdon e kis kezével. Vagy kevésli-e a mit 
mondott? Jól van! Hiszen ha csak szó kell. Erősitsük az adagot. 

„Nem tud szeretni Ágnes - mondta szomoru hangon - vagy nem tud engem. Más van hi¬ 
vatva arra, hogy felköltse szivében ezt a mindent betöltő érzést. És az én álmaim a véghetetlen 
boldog napokról, melyek ránk várnak - csak álmok. Egyedül, magányosan kell bolyonganom 
tovább az életben, édes társ nélkül. A földi menny nem az én osztályrészem." 

Várt. Mit fog felelni? Egy halk sohaj röppent a néma éjbe. 
„Itt minden idegen és útálatos. A napok hosszuk s a környezete dúrva. Itt csak teng, de nem 

él. Itt eszköz arra, hogy segitsen megölni az időt. Én egy más világot kínálok, melynek ki¬ 
rálynője legyen. Egész szivemet, életemet kinálom cserében szerelméért. Miért dobja el? 
Gyülöl-e? Nem tudna-e szeretni egy kicsit?" 

Aztán hirtelen átölelte Ágnest s magához szoritotta: „Édes, édes örömem" sugta a fülébe. 
Ágnes megriadva küzdött ellene. Az ura. Eszébe se jutott. Im Páli beszél róla s emlékezte¬ 

ti rá. Itt az övé minden. Ágnes is, erős kötelékkel. Mindez árulás ellene, vétek az ő becsülete 
ellen. „Hagyjon el, ne érintsen" - rebegte. 

„Nem, nem. Az enyém vagy. Érzem Ágnes, és nincs hatalma a földnek a mely elvá-
laszszon." 

Fejét átfonta karjával és megcsókolta. 
Ágnes felsikoltott és zokogásban tört ki. Ráborult az oszlopra és hangosan, idegesen sirt. 
Páli boszankodva csittitotta. „Ágnes mit tesz," ismételte többször szemrehányólag. 
Fenn egy ajtó nyilott ki. Páli óvatosan vonult a kapu felé. 
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„Ki van ott?" - kiáltotta Mátyás. Aztán megismerte asszonyának a hangját s futva ment a 
lugas felé. 

„Mi lelte, mért sir? - kérdezte kétségbeesetten. Mit csinál itt? Bántották?" És összevissza 
zavarva mindent, kérve, csittitva, vigasztalva gyöngéden érintette ruhája szélét hogy bevezesse. 

Páli nesztelenül suhant ki az utczára. Ajakát megharapta a fogával s boszus tekintettel 
nézte meg a tiszta házat. 

XII . 

Hajnal felé Ágnes levelet irt: 

„Édes Uram! Ha szeret, jőjjön már haza. Mi jól vagyunk mind, a madarak is, de én 
nyughatatlan vagyok. Én igy egyedül nem szeretek lenni, mert én igen vágyakozom a 
berek és az erdő után. Ha azt irná, hogy menjek én is, vagy akár ha haza jönne hamar, 
csendesebb lennék. M a r a d o k . " 

Mit irjon: maradok „hű felesége", „szerető felesége"? Vajjon hü? Vajjon szereti-e? Kezébe 
temette a fejét s tünődött a szó felett. Szemébe könycsep szökött. 

Milyen bolond is? Hát mit tett ő? Semmit bizonyosan. 
Lassanként lopóztak vissza azok a szavak emlékezetébe, a miket Páli mondott. Mitől ijedt 

meg? Az ő párja, az ő édes párja. Bizonyosan ettől. Nem kábitó gondolat is az, hogy az ő fele¬ 
sége legyen? 

Bün-e vágyakozni a boldogságra? Vétek szeretni? Ha nem, mért ijedt meg? 
Mindazonáltal homályos vádak keltek a szivében. Egy párszor ez jutott eszébe, hogy a 

kötelessége ellen tett. Azonban nem tudott gondolkozni. Kábult volt, s a születő gondolatok 
elfoglalták az agyát mielőtt végzett volna az egyikkel. 

Ha itthon lenne az ura. Óh, nem haboznék egy perczig is; elmondana neki mindent. O soha 
se szokott hazudni. De hát - és homlokát erősen szoritotta kezeivel - mit mondana el? Azt, 
hogy Páli szereti őt? Igen, és hogy ő igen boldog. Elmondhatná-e? 

Szeretné, ha nem volna egyedül. Ez a ház igen néma igy és épen úgy fél benne, mint az 
anyáczi nagy szobákban, mikor azok az apja halálakor olyan nagyon megüresedtek. Erre a 
gondolatra ismét könnyezett. Soha se volt érzékenyebb. A nesz is bántotta. Az éjszakán át 
sokszor felzokogott ok nélkül. 

Reggel a levelét Mátyásnak adta, hogy vigye a postára. 
„Egyedül marad?" kérdezte a kis ember. 
Egyedül? Tán ügyelni akar rá ez a Mátyás szolga? Mikor a kapuhoz ért a kis pék, vissza¬ 

szólott: 
„Bezárjam-e a kaput?" 
Aztán megbánta, hogy irt az urának. Ki tudja, mit fog gondolni felőle? Lehetetlen, hogy ki 

ne találja az igazi okot. Szivesen utána futott volna Mátyásnak, hogy elvegye tőle a levelet. 
A kis pék hamar visszatért. Megállott Ágnes előtt, ránézett és búsan sohajtott. 
Egy lovagias férfi nem kutat hölgyi bánatok okai után, bár érző szivnek nincsen hijával. 

Untalanul azonban dolgot talált körülötte, hogy nyakát előre nyujtva jelképezze a kérdőjelt. 
Nem lépett a találgatások mezejére se. Részint többféle verseket tudott arra nézve, hogy a 
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hölgy kitanulhatatlan rejtély, részint mert éppen e hölgy, a mellett hogy rejtély, valóságos tün¬ 
dér is. Kész lett volna azonban levágatni a kis-ujját, csakhogy az ő keble választassék a szóban 
forgó bánat raktárául. „Nem érzi-e ő, hogy kire számíthat?" gondolta, míg képtelenül apró 
darabokra vagdalta a madaraknak ajánlott vesét. 

Az egész nap sok apró kellemetlenség között telt el. Minden igen lármás volt; a madarak 
kiállhatatlanul csiripoltak s a kut körül végét nem érte a sok kaczagás, sikoltozás. Az utcza is 
hangosabb lett; szekér szekeret ért. 

Az idő folyton borongott s esőcseppek kopogtatták az ablakot. Tizszer leeresztette a füg¬ 
gönyöket a nagy szobában Ágnes, és tizszer felhuzta. Nyughatatlan volt s ugy érezte, mintha 
minden az ő boszantására fogadkozott volna. Ot vádolja a madárszó, őt illeti a csengő kaczaj, 
őt a siró ég. 

Néhányszor kinyitotta az ablakot s kihajolt, hogy végignézze az utczát. Senki. 
Aztán eszébe jutott, hogy az ura megtiltotta az ablak kinyitását a papagály miatt. Az ura. 

Sokszor gondolt rá akarata ellen. Mikor ő diakizál s töri magát, hogy Mátyást mindenféle 
idegen szavak kiséretében bevezesse a hármas császár szövetség titkaiba. Ot t olvassa a lapjait. 
„Óh te nagy szamár, micsoda szemeket meresztel... Látod, Ágnes érti. Ugy-e Ágnes?" A kis 
pék sohajt. „Mit is nem ért ő . " És szünetlenül apró meglepetéseken törődik. Egy virágot ma, 
egy legyezőt holnap. A nagy karszékbe dől, szemeit behunyja, vastag ujját szájába fogja s ló¬ 
gatja lábait, hallgatván a madarak énekét. „No mit mondsz Ágnes?" kérdezi halkan. De 
addig a kaliczkák le vannak borítva, míg Ágnes fel nem ébredt, nehogy fellármázzák a mada¬ 
rak. És a gyöngédségek, kényeztetések ezer neme. „Édes leányom" - mondja s megsimogat¬ 
ja a homlokát. 

„Leányom." De keze mig a Páli kezében volt, derekát mig az ő karja ölelte és arczán a 
csók. Hőség futja át. Hiszen tündérvilág az, a melyik megnyilt előtte. „Szeretem, szeretem" 
sugja és szeme ismét megtelik könnyel. 

Mi következik? Nem tud egyébre gondolni, mint arra, hogy ha itt volna, mellére borulna s 
sirva, nevetve ismételné hangosan százszor: szeretem, szeretem. 

De nem jött el. Képével, hangjával tele a nyughatatlan éj és ő sehol. Bizonyosan haragszik, 
bizonyosan megbántotta. Egész szivét, egész életét kinálta és Ágnes eltaszitotta őt. Mély meg¬ 
bánás vett erőt a szivén. 

Az egész éjen át azon tünődött, miképen engesztelje meg őt. Ha szólhatna vele. Hajlandó 
lett volna felkeresni. Csókkal simitani le homlokáról a fellegeket s szemének derüjét könyör¬ 
géssel visszacsalni. 

Ir neki. Mindent elmond. Mindent. és gyorsan kelt fel, gyertyát gyujtott s sietve, gondol¬ 
kozás nélkül irta: 

„Ne haragudjék reám, a miért megbántottam és jöjjön el ismét. Nekem igen kevés 
örömem volt s azért nem tudtam elviselni; de csak ügyetlen voltam, és nem akartam 
megharagitani. Azt hiszem, helytelenül teszek, hogy hivom, de hogy tudnék élni igy, ha 
kerül engem? Egész nap vártam s mindent elmondtam volna. Igy egyedül sokat sirtam 
és nincs is nyúgodalmam addig, a mig meg nem bocsájt. De maga nagy és jó és én vá¬ 
gyom hallani, látni és nem fogok félni, hanem bizni, engedelmeskedni akarok örökké. 
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Ma is egyedül leszek, holnap is és várom. Nem érzi, hogy várom! Jöjjön el és adja a 
kezét." 

Ágnes. 

El se olvasta. Könnyebbnek érezte magát, hogy vezekelt a bűnéért. O is vágyakozik bizo¬ 
nyosan és bánkódik utána. De közeledhetik-e olyan bántalom után? Jó, hát, Ágnes mondja ki 
az első szót. Most eljön ismét és aztán boldogok lesznek örökké. 

Mindez igen világos és természetes. Ugy betöltötte a vágy, hogy minden akadályt kicsinek 
látott. Hiszen az ugy van: feltalálták egymást és egygyek lesznek. Van-e egyszerűbb dolog a 
világon? A sors keze ez. 

Az ura? 
Hogy szereti ő Ágnest! Ha ő tudja, hogy boldogtalan lenne; hogy sirna és elepedne Páli 

után, inkább ő tenné kezüket egymásba. Ugy is lesz az, hogy együtt mennek eleibe és azt 
mondják: „Te édes jó öreg ember, mi szeretjük egymást s nem élhetünk egymás nélkül." Akkor 
Ferencz rájuk néz az ő jóságos tekintetével s a szeme meg fog telni könnyel. Mert sajnálni 
fogja Ágnest az ő áldott szivével. „Hát én mit tegyek?" - azt fogja mondani és akkor megölelik 
őt. 

De a levél? Hiszen itt van Mátyás. Elküldi vele. Alig várta, hogy virradjon. Minthogy 
rendben is van minden, semmi oka, hogy Mátyás előtt titkolódzék. Szerette volna az egész 
világnak kikiabálni. Látjátok, Páli Gyula engem szeret, én megbántottam őt s most kiengesz¬ 
telem. 

S minthogy az egész világ igy kiderült s az a kis felleg, mely gyermekes tudatlansága miatt 
támadt, eloszlott szépen, reggel be is hivta Mátyást. De mindazonáltal valami ok nélkül való 
tartózkodás vett rajta erőt és elhagyta a biztonsága. Bátortalanul babogott a kis ember előtt. 
Hogy mondhatná el neki, a mit akar? Hirtelen eszébe jutott a Páli könyve. 

„Vigye ezt haza neki - mondta szorongva - és ezt a levelet." 
„Én?" kérdezte megütődve Mátyás. 
Akkor kérni kezdte. Mert igy minden jól lesz, mert ő azt kigondolta már mind okosan, 

mert majd meglátja Mátyás, hogy nem is lehet máskép, és kezébe erőszakolta a levelet és meg¬ 
simogatta a kis péket s gyöngéd erőszakkal kényszeritette az ajtó felé. 

Aztán tapsolt, nevetett, mint egy gyermek, a kinek sikerül valami csintevése. 
De milyen lustán járt a kis ember, milyen későre került haza. És akkor is igen mogorva s 

fukarbeszédü volt. O fél a kutyáktól (ő, az oroszlánszivű!) ott pedig sok a kutya. 
Azért hát egy fiucskának adta az ajtó előtt azt az izét, hogy vigye be. Bizonyos, hogy jó 

helyre vitte. („Ha én egyszer magamra veszek valamit, abban meg lehet nyugodni.") De ő, 
persze alszik még; hiszen majd megkapja. Igen megalázottnak látszott Mátyás és rosszkedvű¬ 
nek. Vajjon elolvasta-e Páli a levelet? Tán oda se adták, mert a délelőtt eltelt s ő még se jön. 
Aztán nőtt, nőtt a tiszta ház árnyéka, már majd a kútat érte el és még se jött. Alkonyat felé 
azonban mintha az ő hangját hallotta volna Ágnes. Az ablakhoz szaladt s kinézett. 

Csakugyan ő volt. Társasággal ment. Néhány nőt kisértek. Az egyik utálatosan fel volt 
cziczomázva s Pálival élénken beszélgetett. Legyezőjével fenyegette Pálit és nevetett. Olyan 
közel mentek egymáshoz, hogy válluk összeért. Az ablak előtt Páli felpillantott. Világosan 
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látta Ágnes, hogy felpillantott. A szemük találkozott, de Páli gyorsan elforditotta a fejét és a 
czifra leányra nézett. Sőt hangosabban és sűrű taglejtések között még buzgóbban beszélt 
neki. 

Mintha nem is látta volna Ágnest. 
Ágnest! a kit társául hivott, kért; a kit szeretett. Ágnest, kinek édes szavakat suttogott s 

kezeit csókolta. 
Ah! összezavarodott szeme előtt minden. A karszékre borult, arczát eltakarta és aztán 

későn, mikor lélegzetet tudott venni, sirni, keservesen zokogni kezdett. 

Estére megérkezett az ura. 
Ot t találta az ő kis gyermekét a szék karjára borulva. Aggódó szeretettel lépett melléje s 

magas forró homlokára tette a kezét. 
„Mi bántja?" - kérdezte csendesen. - „Ha én azt tudtam volna; ha én ezt sejthettem volna. 

De rossz előérzetem is volt, nyughatatlankodtam magáért szívem. Mért is nem vittem ma­
gammal, úgy-e? De semmi baj, semmi baj, csakhogy mért sír szívem, ki szomorította meg? 
Várjon csak, nézze itt vagyok, hát ne féljen, ne busu l jon ." 

Ágnes eltakarta arczát. „Semmi, semmi" - rebegte - „nem bánt senki." 
„Nézzen rám" - mondta és lehajolt hozzá s gyöngéden fogta meg kezeit. Hiszen ő nem 

rossz ember s nem is akart egyebet, csakhogy vidám legyen Ágnes. Mindent megtenne, csak¬ 
hogy ne lássa sírni. Hát mért nem bizik benne, úgy mint máskor? Aztán sóhajtott, megcsóvál¬ 
ta a fejét s neheztelést tettetett. „Ma reggel kapom a levelét szivem, sietek haza nyakrafőre - és 
maga egy szót se szól. Hát mért jöttem én akkor? Azért, hogy itt kinozzon engem, mi?" De 
ránézett az ő kis gyermekére s abbahagyta. 

Mátyás lámpát hozott be. Az ajtóig ment s visszatért. Igazitgatott az asztalon s minthogy 
senki se ügyelte, ismét kiindult. Az ajtó mellett azonban megállott s apróra vizsgálta mellé¬ 
nyén a gombokat, sorra megforgatva, megpattogtatva mindegyiket. 

Ferencz az anyáczi vén házról beszélt. Ot t minden úgy van, mint eddig. Ha azt szeretné tán 
látni Ágnes? De ott csak némák a szobák és keserű az asszony. Fogtak is fülemiléket („Az 
ördög vigye el a madarait"), hanem az Ágnes kicsi kutyáját el fogják hozni. 

Nem ment. Az okot, az Ágnes szomoruságának az okát. Hát mit vétett Ferencz ellene, 
hogy már nem is szól hozzá? Bánatosan legyintett nagy kezeivel s szembeült Ágnessel. 

Mátyás folytonos vesződésben a gombjaival, vontatott hangon törte meg a csendességet. 
„Több izben is sirtunk" - mondta. 
Ferencz hirtelen felé fordult: „Igen? Mi történt?" 
„Honnan tudnám én azt?" felelte és megrántotta a vállát. Ferencz eléje állott s végignézte: 

„Ne hazudj. Mondd meg, a mit tudsz!" 
A kis ember kiegyenesedett s hevesen felelte: „Én hazudok? én? ilyen ocsmány vagyok én?" 

Aztán viszont a mellénye gombjaiba veszett a szeme s elhallgatott. 
Ágnes felemelte a fejét s az urára nézett. Még alig szólott nehány szót. A szemei nedvesek 

voltak s ajaka remegett. „Mért kérdi őt?" mondta halkan. 
„Mit is vél rólam? - szólott bele méltatlankodva Mátyás - egy lovagias férfiról, ha hölgy 

van szóban. Hogy én beszéljek? én?" 
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„Hát jó akarsz te lenni, úgy-e szivem; elmondod te, úgy-e? Hogy én segitsek rajta; mert 
tudom valami gyermekség, meglátod te azt, hogy kicsiség l e s z . " De a mig beszélt, valami 
rosz gondolat szaladt át a fején s elkomolyodott. „Mindegy - folytatta csendesebben - ha ne¬ 
kem bánatot is okoz. Ne kimélj engem, ne, ne. Én elviselem, de én azért vagyok, hogy segitselek 
és el ne hagyjalak é d e s . " 

Hogy el ne hagyja őt! Bár lenne inkább dúrva, bár vetné meg. Ez a jóság megalázza. Bár 
űzné el, hogy bujdossék mély bánatával. De mit mondjon Ágnes? Azt, hogy rá se néz már Páli 
Gyula? Hogy a boldog képzelődéseknek már ismét végük van. Hogy majd ők együtt megöle¬ 
lik, megkérlelik Ferencz Ferenczet, és aztán mind nyugodtak s boldogak lesznek. Együtt! 
Vége mindennek. Mint dobálja őt a sors nehány nap óta az örömből a kétségbeesésbe, a vágya¬ 
kozásból a reménytelenségbe. Mint töri meg a nyugalmát, a szivét. 

Mit mondjon? És e küzdelemben elfáradt, s igen bádgyadtnak érzi magát. Alig tud felkel¬ 
ni, de megtámaszkodik az asztalhoz s az urához lép. 

„Ne kérdje se őt, se engem. Majd minden elmulik, (s arra gondol, hogy bár örökre mulnék 
el s a szeme viszont megtelik) jó hogy itthon van ismét. Aztán igazán nincs is semmi, hát mit 
akar tudni? Gyermekség az egész, majd elvisz haza egy kicsit, s ismét jól lesz minden." 

Ferencz ugyan tudja, hogy mindez nem úgy van, a mint Ágnes mondja. Látja, érzi, hogy 
nem úgy van, de szivesen belekapaszkodik a biztatásba és nem kérdezősködik. Valamit sejt, 
valamiről fél megbizonyosodni. Hogy őt már megunta ez a gyermek, hogy tőle elvágyik. „No 
jó, jó," mondja csendesen s a vállánál fogva magához vonja Ágnest szeliden és megsimogatja 
homlokát, szemét, orczáját. Aztán nyersen, kurtán szól Mátyáshoz, tudakozódik a virágjairól, 
a madarairól és megsétálja sorra a szobákat. 

Már késő az idő, mikor asztalhoz ülnek. Alig szólnak néhány szót. Ágnes ölébe fekteti 
kezeit s néha szakgatott lélekzet tör fel melléből. Olyankor Ferencz leteszi a villát, kést nagy 
csörömpöléssel. Aztán viszont eszik hallgatva, szomoruan. 

A kis Mátyás a szoba sötét sarkában gunnyaszt s arra a levélre gondol, melyet ő vitt el. 
Szigoru itéletet ül maga felett e gyengesége miatt. Férfibüszkesége lesülyedt, le a porig. De mit 
ne tenne ő meg e kis hölgyért, kihez fogható nincs égen-földön. 

XIII . 

„Mikor indulunk?" - kérdezte Ferencz reggel. Ágnes csodálkozva nézett rá. „Hova me¬ 
gyünk innen?" 

„Hát haza szivem, az anyáczi nagy házba, a hova maga vágyik. Addig ülünk ott, a míg 
akarja s én kisérem, a míg összebolyongja a berket, az erdőt s a mit szeret ott, és ismét vig lesz 
aztán. Vagy nem akarja, hogy kisérjem? Jó, de ott meggyógyul, úgy-e s ismét úgy lesz minden, 
mint eddig. Zsófi mama csak legyen keserű, mert mit tartozik az reánk? már maga asszony, 
mi? s tud parancsolni, nekem is no, neki i s . " 

És mosolyog; de kényszerült tréfálkozás az. 
Elmenni innen? Valamit úgy sajnál itt hagyni Ágnes. Halvány remény dereng vissza a 

szívébe. Hátha nincs vége mindennek? 
Bolondság! 
Aztán roppant bőven magyarázgatja Ferencz, hogy melyik vonat mikor indul. Hol szállnak 

ki s mennek majd az Aranyos partján szekérrel be a hegyek közé. De ott milyen szép a világ, 
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az erdők, a napsütött sokszínű sziklák, a ragyogó viz s a míg beszél, nagy lármával tesz, vesz, 
pakol, készülődik. Legjobb lenne most délelőtt indulni. Igen, de már sötét lenne, mire meg­
érkeznénk. Inkább tán jókor reggel, ha Ágnes úgy szereti („hiszen neki mindegy!"), olyan 
szépek ezek a májusi reggelek, csupa rózsaszín az ég és micsoda kedves szellők járnak. 

Akkor beáll Mátyás. O is kivánkozik falura. Megbolondult ez az ember! Hát a madarak 
itthon? Mátyás tiszteletlenül szól a madarakról. Arra lármás vita kezdődik. „Te hálátlan sem¬ 
miházi, te lusta, haszontalan" - kiáltja Ferencz. De ezt Mátyásnak senki se mondja, mert ő 
akkor vad lesz. Mit! vad? Eltakarodjék mindjárt, mindjárt, a míg valami szörnyűség nem 
történik. Ágnes is közbelép. „Hiszen nem vétett semmit szegény." 

„No éretted szívem, csak éretted" s megcsendesedik Ferencz is, de gyilkos tekintettel méri 
olykor végig a kis göcsöt. Olyan jól esett azonban az a hadakozás a lelkének. Megkönnyebült 
belé. 

Semmi baj sehol. Hát ezt a ruhát, hát azt a felsőt becsomagolja-e Ferencz? „Hogy csodál¬ 
janak téged szívem ott i s . " Abban a széles kalapban olyan az arcza, mint egy bubának. Az 
ajtókat csapkodja, a kaszteneket nyitja, zárja, a tiszta ház felfordul fenekestől. Mintha ő csu¬ 
pán csak azért is volna e gyermek mellé rendelve, hogy semmi másra nem tekintve, elejébe 
álljon minden gonosz lehelletnek, mely hozzáérhetne. És fáradhatatlan jósággal, (a mitől nagy 
kerek képe egészen megvilágosodott) csendes tréfálkozások között tapogott, tett, vett, ren¬ 
dezkedett. Mert ők hosszú időre mennek, sokáig lesznek az anyáczi vén házban, egészen ad¬ 
dig, míg a gyermek meggyógyul. Egészen addig! 

Nem kérdezősködött a betegség után. Hagyjuk most azt. Hiszen ime mintha érdeklődni 
kezdene Ágnes is. Már nem is sir, sőt egy-egy gyűrött ruhát kiigazítgat a ládákban. „Nem 
tudok hozzá úgy-e, ügyetlen vagyok úgy-e s z ivem." 

Óh, milyen jó. Szeretett volna Ágnes lehajolni a kezéig s azt megcsókolni. Befutott a másik 
szobába, szeme megtelt könyel. Kitörölte s ismét az ura mellé állott. 

Igazán az a kis Mátyás volt a legkiállhatatlanabb az egész háznál. Hogy ő e hölgy előtt 
aláztatott meg. Igy bánnak vele? És keserűeket nyelt s torkát meg-megfogogatta, minthogy 
tulságosan megszűkültnek találta. 

Délben azonban ő is megvigasztalódott. Ferencz láthatólag megbánta a hevességét s barát¬ 
ságos, szinte kérő hangon adta elé a kivánságait a házi dolgok intézésére nézve. „Fiam Mátyás 
ide, fiam Mátyás oda. Rég ismerjük mi már egymást úgy-e, sok jó s rosz napot értünk együtt, 
úgy-e?" De Mátyás felfújta magát és duzzogott. 

Minden jól megy azonban. A baj nem látszik veszedelmesnek. Csak helyes dolog volt siet¬ 
ni a hazajövetellel. Ebéd után szokása szerint le is feküdt Ferencz. El volt csigázva az izgalom¬ 
tól s a lótás-futástól. 

XIV. 

Négy óra felé Mátyás a szobába rontott. Egészen ki volt kelve a képéből. „Ő itt van" -
mondta. 

Ferencz talpra ugrott. „ K i ? . " Aztán Ágnesre tekintett. Az asszony ijedt arczából kitalálta. 
Kínos csendesség volt. Csak a madarak lábainak koppanása hallatszott, a mint ugráltak 

fáról-fára. 

211 



Ha e perczben a padló megnyilik s tüzet vet fel a föld, nem okozott volna kínosabb meg¬ 
lepetést. A felzaklatott hullámok csendesedőben, s ő itt van. Ágnes remegett. Miért jön? 
Ferencz sápadt s ökleit összeszorította: Ki jön? És a szegény kis Mátyás, a titkok feneketlen 
kútja, a lovagias ábrándokkal csordultig tele levő Mátyás, mint egy rajtavesztett tolvaj, kinek a 
policzáj a vállára ütött. 

Az előszoba ajtaja kinyilt. Könnyű lépések nesze hallatszott; aztán az ebédlőn is végigjött 
és a kilincsre tette kezét. 

Ha megfordulna s visszatérne. Ah! Mint megkönnyebbülne ez a terhes lég. 
A kilincs pattant és Páli Gyula a küszöbön állott. A mint szétnézett, egy lépést tett vissza­

felé. Megismerte a férjet. „Ördögöt - gondolta - a kuvasz hazakerült... Micsoda veszett tekin¬ 
tete v a n ? . " Eh! hát aztán. Egy Páli Gyula soha se jön zavarba. Sőt kényes helyzetek próba¬ 
kövei a világban jártas embernek. 

Kellemes arczot csinált s könnyedén megbicczentette a fejét mindenfelé. Ágnes lesütötte 
szemeit, Mátyás elfordult s az ajtó felé kullogott, Ferencz ránézett merően. 

Ez a tekintet egy cseppet se volt bátoritó. Páli belépett. Egyenesen Ferencznek tartott. 
„Ez igen kellemes meglepetés, hogy szerencsés vagyok a ház urát megismerhetni. Ha 

nem csalódom?" Aztán kalapját bal kezébe fogva, jobbját kecsesen nyujtá a kiérdemült pék 
felé. A polgártárs azonban valószinüleg nem látta. Mindegy. Bemutatta magát s dicsérte a 
véletlent, mely ő nagyságával pár nap előtt összehozta. 

„Bizonyosan elbeszélték már önnek e történetet tisztelt uram" - mondta s kalapját egy 
székre tette. Mindeddig egyedül ő beszélt. Azon helyen álltak mind, a hol beléptekor találta. 
Elég könnyűvérű volt ahhoz, hogy a helyzetet kissé nevetségesnek lássa. 

„Nem tudakozódtam utána" - mondta lassan Ferencz. 
Páli Ágneshez fordult: „Egészen vidámabbnak látom Nagysádat - mondta - hogy a 

kedvenczei felett való gondoskodást már van kivel megossza. A magány s a várakozás mindig 
elkedvetlenitik az embert." 

Ágnes ránézett. Vontatva felelte: „Igen" és leült. Páli szembe vele foglalt helyet, Ferencz a 
fürj kaliczkájához lépett s azt megfogta két kezével, mintha össze akarná törni. 

Mi történt itt? E fiatal ember miatt sirt Ágnes? Hát miért? Valami hitványságot tett-e? De 
akkor hogy bátorkodott ide jőni? Ot t van ni! és Ferencz megrázta a kaliczkát. Ezekre a kérdé¬ 
sekre válasz kell. Kell mindegyikre és haladéktalanul. 

Páli látszólag fesztelenül beszélt Ágnesnek. Csodálkozott, hogy megfosztotta tisztelt férjét 
annak a mulatságos tréfának az elbeszélésétől, a mely e rá nézve kedves ismeretségnek szerző¬ 
je volt. Félszemmel Ferenczre nézett s nem bátorkodott megkérdezni: elbeszéljem-e? Ezek a 
polgár-népek nem félik a botrányt. Az az ex-pék épen fel van háborodva. Beszélt tán az asz-
szony? Nem valószinű. 

Elhatározta, hogy igen rövidre szabja a látogatást. Néhány szót mondott az időről, aztán a 
becsomagolt ládákra mutatott és azt kérdezte: „Tán utazik Nagysád? A tavasz valóban bájos s 
nincs kellemesebb, mint bolyongani a madarakkal megnépesült erdők között." 

Ferencz ott hagyta a fürjkaliczkát s az asztalhoz lépett. Megfogta két kézzel s Pálira né¬ 
zett. 

„Ágnes sokat sirt - mondta szakgatott, nyújtott, mély hangon - s el kell mennünk hazul¬ 
r ó l . " 
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Ohó? az az ur akar valamit. Páli megvetette a hátát a karosszékhez s vontatva kérdezte: 
„Igen?" Mintha azt mondta volna: „mit tartozik ez reám?" Ferencznek az ajaka remegett. Ez 
az „igen" olyan hatással volt rá, mint egy ütés. 

„El kell mennünk hazulról - folytatta hangosabban - mert Ágnessel történt valami, a míg 
odavoltam. Sirt. sirt. Valaki megbántotta, megszégyenitette őt. Valaki felforgatta a házam 
nyugodalmát és megkeseritette Ágnest." 

Páli felállott, kurta rövid botját ujjai közé fogta és himbálta csendesen. Egész hidegvérrel 
(pisztolycsőbe is, melyben a halál lakott, nézett be már az a szem. és ez a czivis!) szemöldö¬ 
két kissé felhúzva mondta: „Szükséges ezt nekem tudnom uram?" 

Ferencz ráütött az asztalra, hogy a könyvek tánczoltak, s a madarak a kaliczkában röpköd¬ 
ni kezdtek. A Páli hangja felverte az elnyomott indulatokat. 

„Szükséges. Nézzen reá - s Ágnesre mutatott - látja, hogy szükséges. Mikor belépett a 
kapun azt mondták itt. »O jön.« Ki? Hadd lássam hát, hadd tudjam: ki? Halljam kitől félnek 
az én házamnál? Mért sir a feleségem? Ki üz el engem innen?" 

Páli kalapja után nyult. Ajaka körül lenéző mosoly játszott. Azután szárazon mondta: 
„A kinek velem ügye van, az megtalálhat bármikor, s rendelkezhetik. Ez válaszom." Aztán 
végigmérte Ferenczet és az ajtó felé indult. 

„Nem fog elmenni" kiáltott utána hevesen. 
Fejét magasra emelte, s hidegen nézett rá: „Szeretném látni ki akadályoz meg." 
„Én - mondta Ferencz s szorosan elébe állott. Minden ér fel volt dagadva homlokán, s azok 

az ő csendes szemei elváltoztak." Egy szó kellett csupán vagy egy lépés, s a nehéz munkához 
szokott kéz fel fog emelkedni. 

Páli visszalépett. 
Ágnes felállott; halálosan sápadt volt. 
„Mit akar?" rebegte. 
„Mit akarok? Boldogan, nyugodtan élek, s akkor e fattyu betör házamba s felforgatja fene-

kestől. Hogy mit akarok? Utamba áll, nem, mint egy tolvaj kilesi, mikor nem vagyok itthon és 
megrabol. Én nem ismerek reád, nem ismerek magamra és ő azt mondja, hogy megtalálhatom 
bármikor. Mit akarok?" Arcza kigyult öklét fenyegetve rázta. 

Páli türelmetlenül vágott közbe: „Legyen elég már." 
Ágnes védőleg emelte fel a karjait. 
„Én nem tudom mit mondjak - mondta félig sirva - de nem Ferencz, nem úgy van. Az csak 

annyi, hogy ő idejött, mert én akartam. Miért? Istenem hát tudom én? É s . " 
Halálos zavarban szakitotta félbe. „És?" ismételte Ferencz nyersen. Ágnes kezeit tördelte, 

s alig hallhatólag rebegte. 
„És. meghalok. Az övé akarok lenni és ő engem akar. Aztán mit tegyek istenem." 
Ferencz felkiáltott. „Hát egészen idáig?" Aztán valami ötlött az eszébe, hátralépett. 
Ajaka körül valami gúnyos vonás jelent meg, s egyszerre egészen más, csendesebb, s bán¬ 

tóbb hangon mondta: 
„Jó. Hát ez az urfi eljött ide, meglátott és megszeretett. Ez mind természetes. De én is itt 

vagyok. Ez baj. Mit akarsz? Utban állok. Lépj félre onnan. Jól van; félrelépek. Feleségül kér, a 
kezedet követeli. Ez itt árva leány, s én vettem el. Én odaadom. Oda feleségül Páli urfinak, 
minthogy szeretik egymást. És kezedet az övébe teszem. Mondd neki, hogy vegye el. Jó? 
Mindent magamra veszek. Halljuk. Az urfi hangját halljam. Te már beszéltél. Ismételje előt­
tem!' 
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Ágnes az ura mellé simult és félve ölelte át a karját. „Nem, nem" - sugta, s fejét vállára 
hajtotta. 

Páli felkaczagott. 
„Ez csinos komédia. Az asszonyság levéllel hiv meg erre a jelenetre. Szépen kicsinálták az 

úrral; a lép jól meg van kenve, csak szállj rá bolond madár. De a madár nem bolond. Eh! ne 
játszanak előttem. Ostoba csapda. Feleségül? Az kellene csak." 

S felcsapta kalapját, s rá se nézett Ferencz Ferenczre. 
Senki se állta utját. Az ajtóhoz lépett, s a küszöbről még egyszer visszatekintett. 
Ferencz gyengén eltávolitotta az asszonyt oldala mellől, s csúfolkodva, diadalmasan mére¬ 

gette végig. 

Páli sietve haladt át a szobákon. Egy párszor óvatosan körülnézett. Az előszoba ajtaját 
becsapta, s leszaladt a lépcsőn az udvarra. 

Ot t megragadta valaki a karját. 
A kis Mátyás volt. 
„Szökik urfi - kiáltotta élesen - gyáván fut urfi." 
O Mátyás valami pánczélos, sisakos levente, a ki egy pimaszt becsületre tanít most. Előtte 

elrabolja a tündér-hölgy szerelmét és megalázza. Ez vért kiván. Ha az ég minden nyila védné 
is, Mátyás nem haboznék, s megtámadná. Hogyan? gyáván elárul egy hölgyet, sőt kibeszéli 
azt a titkot is, a mit semmi szenvedés ki nem csikart volna Mátyásból, hogy levelet kapott tőle 
- és futni hagyják őt? Fenyegetőzni mer, hogy őt meglehet találni (óh Mátyás, megértette egy 
szóból is) és nincs férfi, a ki felvegye a keztyüt? Aljas szándékkal mer vádolni egy angyalt? 
gyalázni mer egy istennőt - -

A kis ember reszketett a dühtől; lábait hősiesen megvetette, fenségesen komoly arczot öl¬ 
tött s élesen sivította: 

„Szökik? Elégtételt követelek." 
Páli boszusan rázta le magáról; „félre kölyök" mondta kurtán és továbbment. 
Mátyást a lovagias hév elkapta: 
„Futsz, alávaló czudar - kiáltotta - férfire találtál és gyáván, utálatos gyáván, mutatod a 

hátad. Ne, fogadd." 
És keztyü hiányában, mit arczába csaphatott volna, a földről felmarkolt egy csomó poron¬ 

dot s Pálihoz vágta. A kavicsok kiütötték a kalapot a fejéből s érzékenyen érték a nyakát. 
Páli hevesen fordult vissza. Elfelejtett a meggyalázásra minden egyebet. Botját felemelte s 

a szemtelenre ütött. 
Mátyás rávetette magát az urfira. Fel se vette a sulyos bot csapásait. „A képed, a képed" 

sivitotta s körmeit a Páli arczába vágta. Homlokától le, végig az arczán, a kétségbeesés erejével 
felszakgatta a bőrt. 

A Páli Gyula képe vérbe borult. 
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Mindez egy percz alatt történt. 
Fenn a szobában Ferencz az ablakon át nézte hü kis szolgáját: „Ah - mondta gyülölettel, 

kéjjel - összetépte a bőrét. Húzd, szakgasd. Jelt a gazembernek egész életére. Nézd Ágnes, 
nézd. A simaképü kígyó hámlik..." 

Aztán hátrafordúlt, hogy feleségét az ablakhoz kényszeritse. 
Ágnes csöndesen, nesztelenül, a hogy megsápadt falevél hull alá a fáról, akkor omlott le a 

földre. 

XV. 

Hogy volna bátor többet Mátyás a szeme elejébe kerülni az asszonyának. Minden búnak ő 
az oka, egyedül csak ő. Micsoda hitvány szív, micsoda áruló lélek? O adta el a szenvedő nőt. 
O rohant be, mint egy bolond, jelenteni a Páli jöttét. És ez a szörnyü vér, mely aljas verekedés¬ 
re készteté. Hová lett lovagias dicsfénye, hová levente ábrándjai! 

S vajjon ábrázat ez? Tele folttal, puffanással. A szeme csak akkora, mint a vakandoké, a fél 
arcza dagadt, mintha a foga fájna. És micsoda színek! Egy kicsi széket húz a küszöb mellé, 
fejét az ajtóra támasztja, hogy hallja az asszonya neszét. Ah! Soha, soha nem kerülhet színe 
elé. A sugaras mennyországból kizárta magát. 

Komor búval beszél ott el Ferencz úrnak mindent. A fülemile szörnyü szándékait, az urfit, 
ki merészen elejébe áll; asszonyát, ki. és sohajt nagyokat s összegömbölyödik s fejét kezébe 
temeti. „De csak nem akarja igy elvinni őt?" - suttogja. 

Igy falura vinni őt! Hiszen, hogy fel akart kelni a diványról, hová az este fektették, ismét 
elesett. Nincs ereje, kifáradt a szegény madár. 

„Mit tudsz te ahhoz" mondja Ferencz mogorván. O sétál lassan a szobában, olykor megáll 
s önkénytelen mozdulattal törli meg az ablakot vagy a fénylő rézkilincset és tünődik. Ó h nem 
Mátyás a hibás, de csak ő a hibás! egyedül ő! Hiszen az a gyermek elvétett egy lépést na, s a 
helyett, hogy támogassa, megtaszitotta őt. Bukj el, pusztulj szegény bogár. Vadállat, vadál¬ 
lat. 

Aztán a neve, a hire. Az ő tisztelt, békés házában verekedés! Mit mond ehhez az utcza, a 
város, a világ? A polgármester fel lesz háborodva. Ezt nem hagyják annyiba. A rendőrök be¬ 
nyithatnak minden perczben. De azt nem engedi, hogy végigkisérjék az utczán. Nem. Idézzék 
meg. O polgár, a ki rendesen fizeti az adóját. 

És mindehhez az asszony. az asszony ott benn. Mit tehet vele? Ha indulhatnának! Tör¬ 
ténjék meg aztán rajta, a mit az isten rámért, de az asszony, ha meglátja a policzájt. 

Hideg verejték gyöngyődzött homlokáról. 
„Látod Mátyás, látod, ez a te műved. Kellett ez neked, ilyen a te háládatosságod? Most 

mibe kevertél engem, mibe a feleségemet? Mondd meg! Mindig mondtam, hogy nagy szeren¬ 
csétlenséget hozol reám, mert hóbortos voltál mindig. Itt v a n . " 

A kis pék bűnbánattal hajtotta le fejét. Piszkálta a padlót és mit se felelt. 
A napsugarak bejöttek az ablakon s ringtak a becsomagolt ládák tetején, a Ferencz kedvet¬ 

len nagy fején s a gubbaszkodó kis Mátyáson. A madarak feleselni kezdtek benn egymással s 
a galambok nagy suhogással szállták meg a tornácz fényes párkányát. 

Szekerek dörömböltek s a kerekes kút lánczát rángatták a vidám cselédnépek az utczán. 
A kapu előtt járók léptei behallszottak. Ferencz úgy figyelt, mint a kopóktól keresett vad. 
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„Mit tudsz te ahhoz? - mondta halkan, inkább magának beszélve, mint az aludni látszó kis 
embernek - ha elvihetném, elvinném. A színe csak jól van... most is olyan piros volt, mint a 
rózsa s nyugodtan feküdt, de az ereje egy kicsit odavan. Gyermek, elfáradt. Ki ennek az oka, 
mi? Én? Azt nekem ne mondja senki. Tőlem elmehetett volna az urfi békén. Szegény kis ma¬ 
daram. Ha én itt nem hagyom, hát semmi baj, semmi bú sehol. S az a barom madár" - és 
gyülölettel gondolt a muszka angyalra. 

Mátyás félbeszakította hirtelen: „Hallja ott benn? Valamit mond, valakit h i v . " 
Ferencz sietve nyitott be. 
Ágnes ült a diványon. Gyönyörű volt. A szeme kissé bágyadt, de az arcza szokatlanul ele¬ 

ven színben. 
Nagy homloka is égett a pírban, mely elöntötte nyakától kezdve a képét. A ruha kissé vál¬ 

lára csúszott s ölében fekvő szép visszahajlott rózsaszin hegyű kezeivel a napsugár játszott. 
„Szeretném ha szembeülne velem Ferencz - mondta halkan - ide, mert kissé gyenge va¬ 

gyok s nem hajolhatok arrafelé. Pedig látni akarnám." 
Ferencz mellé ült. 
„Ne haragudjék reám - folytatta esdő gyenge remegő hangon - mert én nem is tudom, 

hogy történt. Látja, csak úgy jött, de én nem vagyok rossz. Én mindig egyedűl voltam tudja, 
aztán az álmok. az álmok, és azt hittem, most ébredek fel. Ennyi az egész. De nem igy volt, 
ugy-e nem igy." 

A hangja elfogyott és elhallgatott. Aztán ismét kezdte. 
„Ha ide adhatná nekem a kezét, ezt a jó kezét; hogyha megbocsáthatná nekem a mit vét¬ 

keztem, de igazán, már én sokat is szenvedtem Ferencz, és mennyit sirtam. Ne haragudjék 
reám. Vajjon jól beszélek-e? A fejem igen kábult, de el akartam most m o n d a n i . " 

Aztán a Ferencz remegő kövér kezeire hajtotta arczát és zokogni kezdett. Ferencz elfordult. 
Terhes, nehéz volt a levegő. Mintha fojtogatta volna. 

„És Mátyás se - mondta későre Ágnes s a kis ember berohant a szobába és lábához térdelt 
asszonyának - és Mátyás se, mert ő is. Ha mindenki megbocsátana nekem?" 

Sohajtott és fel akart emelkedni. Arcza égett, fejét nyughatatlanul forgatta mindenfelé, 
mintha valami sulyos terhet akarna lerázni róla. Visszahullott. 

„Pedig szerettem volna az utczát látni még egyszer. Óh, vigyenek oda - mondta idegesen 
küzdve az erőtlenséggel - az utczát és a hegyeket ott messze, mely az én kedves, drága falum 
felé v e z e t . " 

Az ablakhoz vezették és Ágnes mosolyogni próbált. 
Akkor Ferencz valami nagy elhatározásra vergődött. „Te ne haragudj reám, édes - mondta. 

Ki a hibás? A sors. Mit tehetsz te? Mit tehetek én? Ennek igy kellett lenni. A madár volt a 
keritő. Mert ő repült ki s ő érte történt minden. Az a sors, édes. mit t e g y ü n k ? . " 

És hirtelen a kaliczka után futott s az ablakhoz vitte. A muszka angyal ijedten csapkodta 
magát a drótokhoz. Ferencz megfenyegette nagy öklével. „Te bolond" - mondta - „te baj¬ 
s z e r z ő . " 

„Hogy én haragudnám, Ágnes? Mindent felejtsünk el és én nem akarok többet tudni, nem 
akarok többet hallani soha, semmit. Nem akarom látni ezt se, ezt se, ezt a madarat se." 

S kinyitotta a kaliczka ajtaját. 
A madár tétovázott. Ferencz rácsapott a kaliczka tetejére. A muszka angyal a párkányra 

szállt s aztán megbillentette próbából a szárnyát; felcsippent vigan és huss, egy iramatban a 
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hársfa ágai között volt. Kis kecses fejét az ablak felé fordította s sivitva kérdezgetett egyet-
mást. 

Ferencz elfordult. A szemét nagyon szurta valami. Megdörzsölte s mogorván mondta: „bár 
megenné a macska." 

Ágnes hosszan fellélekzett s kigyult arczát magasra emelte. Valószinüleg, mit se tudott 
arról, a mi körülötte történik. A szeme ragyogni kezdett; kezével átfogta homlokát. Mintha 
átlátott volna hegyeken, völgyeken, az Aranyosig; Aranyos partján néma kis falujáig, falu fe¬ 
lett az öreg kopott házig, a hol boldog volt, s zavartalanul álmodott. 

„Óh édes fáim, édes berkem. A köd kúszik az égerek tetejére, szétszakad s rádől a hegyre. 
Édes lármás zöld vizem, vigy magaddal, édes szellőm, az arczomat is, a fülemet is, a nyakamat 
is. Te ringatsz a térdeden szépen apó, mint mikor kicsi voltam: „a pünkösdi rózsa... én éde¬ 
sem, én kedvesem, szakassz egyet r ó l a . " 

Aztán erőt vett rajta a láz, karja lehullott s ráomlott arra a székre, ahol még csak tegnap¬ 
előtt epedve várta a szép királyurfit, ki eljön s homlokon csókolja az árva Hófehérkét, kérdve: 
„akarsz-e felébredni s az enyém lenni örökkön örökké - édes?" 
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JETTI 
(1893) 





Jetti 

Az alkony rászáll a házakra. A téli este sötétje elnyelte a kicsi fészkeket vedlett sárfalaikkal, 
fekete szalmazsup födelükkel, maroknyi ablakaikkal. Olyan szomoru volt a falu, mintha gyá¬ 
szolná az elmult őszt. 

A zsidó korcsmájának belső szobájában világ gyult ki. Péntek estére az ivóban senki sem 
volt, s a vén Jakab a tiszta szoba napkelet felé eső oldala előtt hajtogatta kopasz fejét, elmond­
va a tizennyolcz áldást Jehovának, minekelőtte a csillagok kiülnének. 

A korcsma kapujában egy férfi beszélt lusta mély hangon egy nyulánk leánynak. 
- Velem jösz. Nem várok többet, Jetti! 
- Csak addig, a mig megvirrad! 
- Egy óráig sem! 
- Hát elhagyjam az apámat éjnek idejében? Addig csak várj hát, míg a csillagok kiülnek. 
- Ölembe veszlek s úgy futom át a falut. 
- Hát csupán addig bár, míg imádságát elvégezte apám. Féld az Istent. Én félem, Ta¬ 

más. 
Szorongó remegő női hang volt ez. A férfi rátámaszkodott kezével a leány feje fölött a ka¬ 

pufélfára. Mély suttogó szóval mondta: 
- Nem Jetti, már nem lehet. Azon a küszöbön nem lépsz át többet. Kit akarsz? Apádat-e, 

vagy engem? 
Karjait lebocsátotta a leány vállára s mellére szorította a fejét. 
A vén zsidó hajlongott a napkeletet mutató tábla előtt ott benn. 
„Te adod a bölcsességet, Jehova, te bocsájtod meg bűneinket, te gyógyítod a betegeket." 
Arczán mély bánat és megalázkodás volt, a mint ott szemben állott a mindenek fölött való¬ 

val. Hosszu szakállas fejének árnyéka rávetődött az ablaküvegre. 
A leány kábultan hajolt a férfiura. Aztán megfogta remegő kezével a kezét, s félve sugta: 
- Menjünk be hozzá, menjünk be apámhoz. Elmondok neki mindent. De így - így elhagy¬ 

ni azt az öreg embert! Már senkije sincs rajtam kivűl. Átölelném a térdét és elmondanám, 
hogy meghalok nálad nélkűl. És meg is halnék. 

A mint a vén zsidó ingatta fejét, úgy hajlongott önkénytelenül a leány is ott a homályban, 
a férfi melléhez érintvén fejét. 

- Hagyj el, hát - felelte hirtelen, indulatosan a férfi és kilépett az utczára. A leány utána 
nyujtotta karjait. 

- Hát mit tegyek? 
- Utálom az apádat. Magamat is utálom, a miért így megfogott az őrültség. Azt akarod 

látni, hogy mint pöki le Bérói Tamást a zsidó? azt a pogányt, a kit ő lejebb néz a kutyánál? a 
kivel nem eszik egy tálból, nem iszik egy pohárból s tisztátlanabbnak tartja a bélpoklosnál. 
„Kérem a leányodat, zsidó." Ezt mondjam úgy-e neki? „Kérem tőled én: Bérói Tamás." Korbá¬ 
csot, korbácsot! Eh hát vége. Nem jösz s annyi. Ugy (dobta utána keserü gúnynyal). Én meg-
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tagadok érted mindent; a kik a sírból néznek reám s az élőket mind teéretted: te pedig nem 
érettem azt az egy embert ott az apádat, a zsidót. Nem ismerlek. 

- És el tudnál hagyni? rebegte a leány. 
- El tudlak hagyni. Megtanultam rimánkodni miattad, mint egy gyermek. Nappal tolvaj­

módra búvom a hegyet, hogy lássam a fészket, a hol te élsz; éjjel elkerül az álom. Követlek, 
mint a rosz lelkiismeret, téged, a zsidó leányát, én, Bérói Tamás. Elég. Hagyj el. Férfi leszek, 
úr leszek. Menj, imádd az Istenedet. 

- Pedig szeretsz - mondta a leány, kérdve, vágyva, félve. 
A férfi nem felelt. Keserüen, durván beszélt. 
- Ha négy lóval jőnék utánad, tarsolyos legénynyel, hát nem vonakodnál; hanem a mim 

van, az kevés neked. Zsidó vagy, drágán tartod a szép orczádat. Jól teszed. Megjön az ára. 
Nem ismerlek. 

- Ne bánts, - kiáltotta olyan hangon, mintha váratlan ütés miatt jajdult volna fel. Aztán 
megragadta a férfi levegőben hadonázó két erős karját és egy hang nélkül szinte futva indult 
meg utána a fagyos úton. 

- Megyek veled, - nyögte alázatosan. 
Elhaladtak a templom előtt s a falu házikóit kikerülve, egy szük sikátorba tértek, mely a 

hegyre visz. A leány néha hátratekintett, s lihegve igyekezett fel a kopasz diófák között. 
A hegyről a vén sírásó ballagott le. 
- Dicsértessék - mondta és félreállott. 
A leány eltakarta arczát. Az öreg paraszt megállott és hosszan nézett utánok. „No lásd, 

lásd, (talán a kutyájához beszélt, a melyik ott állott lábánál,) a kis zsidó leány és a nagysás urfi. 
Mit akarnak?" Aztán ráütött botjával a kuvaszra, s továbbballagott. 

Az oláh temetőbe értek. A leány megbotlott egy megdőlt kis fakeresztben s elesett. A férfi 
utána hajlott és átölelte a derekát. Igy haladtak el a kis fatemplom pitvara előtt. Ot t egy pad 
volt. A férfi eleibe vezette a leánykát. 

- Fáradt vagy, Jetti? 
Most nézett a szemébe először azóta, hogy megindultak. 
- Nem - nem - felelte idegesen, lihegve, szinte sirva. Fussunk innen. 
A férfi fölemelte, mint egy gyermeket s hevesen megcsókolta. 
A temetőn túl nagy gyümölcsös kezdődött. A férfi átemelte a leányt a sövénykerítésen és 

akkor nagyot rikkantott, mint egy vadember valami győzelem után. 
Otthon volt; a Bérói udvarban. 
A leányt akkor ölbe kapta és a száraz, zörgő gyepen nagy szökésekben, rohanva ragadta 

magával. 
A kerti útra, hogy leértek a dombról, a körbe ültetett hársfák alatt fölállította a leányt a 

kőasztalra, átfogta lábait s magosan a levegőben tartva, aztán úgy csusztatva le a földig, hogy 
minden tagját érezze, ölelje: viszont földobta, mint egy pelyhet s a tövises egressel szegett ös¬ 
vényen a tornáczra vitte. Nehány kutya rontott elő. 

- Hé, bolondok, kiáltott rájok vigan. A kopók hozzádörzsölődtek, a kuvaszok bizalmatlanúl 
morogtak az idegen leányra. 

A férfi átfutotta tekintetével a tornáczot. 
- Senki - mondta. Berugta az ajtót s a küszöbön megállott. 
- Békesség a bemenőnek - kiáltotta s magasra emelte fejét. Lépj be, a Bérói-házba, a te 

otthonodba, Jetti. 
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A sötétben magához szorította s ismét megcsókolta. Aztán egy régi karosszékhez vitte a 
kemencze elé s beleültette. A kályhában csillámpolt a tűz. Kukoriczacsutkát vett a földről, a 
szénre tette, ráfujt s meggyujtotta. A gyertya világa elveszett a nagy, tágas, magas szobában. 

Bérói Tamás levette a kucsmáját és elhajtotta. Aztán két kinyitott nagy tenyerébe fogta a 
leány fejecskéjét s odaforditotta a szeme elé s számba vette: 

- Ez a hajad, ez a homlokod, ez a szád, ez a nyakad. Ez te vagy egészen, és itt vagy, és itt 
vagy, itt vagy! 

Magasra ugrott s eltaszította a leányt. Kiegyenesedett öklét fenyegetőleg rázta az ég felé, 
káromkodott s kaczagott. Aztán az ablakhoz rohant, fölszakította s széles mellén kigombol¬ 
ta a czondra kabátot, hogy érje a hideg. Homlokát megsurolta s nehéz léptekkel, hogy dön¬ 
gött alatta a kotyogós padozat, ismét a leányhoz tért; csodálkozva, vigan, gyönyörüséggel 
kérdezte: 

- S te igazán az enyém vagy, Jetti? És nem is fogsz elhagyni? 
A leány falnak fordította fejét és sirt. 
Tamás hirtelen, nyersen rivallt rá: 
- Nem fogsz elhagyni? nem fogsz megcsalni? Hulljon szét a csontod s minden Isten ellen¬ 

séged legyen, ha bolondot űzöl belőlem. Nézz ide. Ha parázna a véred s az csalt ide - menj el 
most. Ha e ház nevének a tisztessége csábított el - menj el most. De jól ügyelj, Jetti, mert én 
most meg vagyok bolondulva, s ha szóval, ha cselekedettel, ha egy tekintettel elárulsz valaha, 
megöllek. Ugy segéljen az Isten. Azt akarom, hogy felelj. 

A leány érthetetlenűl rebegett valamit s a csupaszon álló erős, széles mellre hajtotta kis 
fejét. Tamás ünnepélyesen, komolyan, minden szót élesen tagolva, mondta: 

- Eljegyezlek hát, Jetti, a sírig tartó tulajdonomnak. Ugy legyek boldog, a mint el nem 
hagylak se rosszban, se jóban. Ugy légy boldog, a mint el nem hagysz se roszban, se jóban. 
Tulajdonodba adom magamat és a mivel bírok, a házamat, a becsületemet. Add a kezedet, 
Jetti. 

És kézen fogva s más kezében a gyertyát tartva, végigvezette a vén szobán, megmutogatva 
mindeneket. 

- Ez itt lásd! a fehérnemüs ládád. Már megsárgult a szőttes. A nagyasszony fonta két ke¬ 
zével. Még a levendula szagja érzik rajta, ha gyöngén bolygatják. Fele a Tamásé csupán, más 
fele a bátyámat, Miklóst illeti. 

- Ot t a fekete almáriumban a régi drága köntösök lásd! a nagyasszony virágos selyem szok¬ 
nyája s vitézkötéses mentéje. Ot t állnak a selyematillák s a forgós kucsmák is. Mind ősi tiszta 
jószág. Többet ér, mint Judea minden aranya. Azt a tevebőr skófiummal varrott kulacsot 
Bethlen Gábor ajándékozta egy Béróinak. Ezek is csak félben a tieid, fele a Miklósé. 

A falon a puskák. Nem jó bántani azt. 
Ot t a Bérói Kata kése, gyöngyökkel, drágakövekkel rakva a nyele. Az egyedűl a Miklósé 

- s arcza elborúl - azt a bátyjának hagyták örökűl. Hiszen majd hallani fog Jetti e késről. 
És minden fiók így kihúzogatva, fölturva, valami dohos, de édeskés szag árad szét a szo¬ 

bán. 
A leány szótlanúl, ijedten, alázatosan követi Tamást. Szemét olykor ráemeli az arczára s 

beszélő ajkára tapad csodálkozó tekintete. A nyitott ablakon besuhan a szél és meglebegteti a 
gyertya lángját. Tamás beteszi az ablakot és megpiszkálja a tüzet. Aztán kiabálni kezd a cseléd 
után s káromkodik rá, hogy hideg van, hogy piszok van. 
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- Nézd, ez az asszonyod. O parancsol itt, neked s nekem s mindenkinek. Mi lesz a vacsora? 
trapp, trapp. 

S traktál vele a vacsora felől. Kimegy a konyhába s hallszik sürgeti úntalanúl: „trapp, 
t r a p p . " 

Jetti egyedűl marad. Körűljárja nesztelenűl az asztalt (fél a lépése zajától is) s a falakat 
megnézegeti még egyszer. 

Ot t rég nem meszeltek. A fal egészen sárgás vörös. A mennyezet czifra párkányából sok 
lehullott s az egyik ablak mellett úgy levedlett a vakolat, hogy a tégla látszik. A padozatra 
ételmaradékokat hordtak a kutyák; a szögletben egy halomban ócska vasak, patkók, abron¬ 
csok. Nagy szögeket vertek a falba; némelyiken tavalyi piros kukoriczacső, másikon a juhtej¬ 
hez való oltó zacskóban s az ablak mellettin egy köteg rovás. Sok pókháló szerteszét. 

Az ablakon át látni lehet a falut. Az alvó völgyben a kis fészkek maroknyi ablakain gyönge 
világ szürődik ki s ring a sötétben. Az égen nehány csillag fénylik; a torony, mint egy kisértet 
nyúlik be a fekete légbe. 

Azontúl ah! azontúl nyitva a korcsma ajtaja végre. A gyertya fénye ráesik a tornáczra s 
megvilágítja. 

A csillagok kiültek, hát a zsidó bizonyosan a második, az esteli imádságot mondja, arczával 
arra fordulva, hol az Ur napja kel föl. 

Már vége a munkának, mert a szombat előestéje vagyon. Az asztalt megteríti, két gyertyát 
gyújt s vállára teríti a selyem takarót. 

Leánya, gyönge szemefénye - azt gondolja - a szomszédban járkál. Majd hazatér mindjárt. 
És hajlong és énekel. 

„.. .Akkor kiűzi mind az Ur a pogányokat tielőletek. Minden hely a tiétek lészen a pusztától 
fogva a Libánus hegyéig, az Eufrátestől a tengerekig. Áldott légy, ki a világosságot teremted s 
adod nyúgovásúl a szombatot az embereknek." 

És mikor majd megtudja, hogy elhagyta egyetlen öröme, meg fogja tépni köntösét s sza¬ 
kállának ezüst szálát. 

És eszébe veendi, hogy az ő virágszálát tisztátlan kéz töri le, és haját nem vágják meg, ha 
férjhez megyen és a poharat nem törik el az esküvő órájában. És érinteni fogják őt gyöngesé¬ 
gének idejében és káromolják előtte Jehova nagy nevét. Meg fogja tépni ekkor köntösét és 
nehéz, rettenetes átkot mondand. 

A kutyák élesen ugattak az udvaron. Ismerős érkezett. Jetti nem hallotta. Szemeit elborí¬ 
tották a könnyek s homlokát az ablak hideg üvegéhez szorította. 

Már a lépcsőn volt a jövevény s kezét a kilincsre tette. Az ajtó alig nyilt meg; egy egész 
falka kutya rontott be rajta. 

Bérói Miklós érkezett haza a vadászatból. Táskáját földhöz csapta a rajta csüngő nyullal s 
a korbácscsal szétverte a kutyákat. Puskáját a szögletbe állította s akkor észrevette a leányt. 

Nem lépett hozzá, hanem hanyagul a kemencze előtti székre telepedett s tenyerével a tér¬ 
deit csapkodva szólott: 

- Ni, ni, Jetti, hát megérkeztél? 
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Aztán kiverte a pipáját s újból megtöltötte. Szenet vett s bagaria csizmába bujtatott lábait 
melengette a kemenczénél. Minthogy pedig a kutyák czibárolni kezdték a nyulat, fölkelt s 
részint az állatokhoz, részint Jettihez beszélt szakgatottan, vontatva, mint az olyan ember, a ki 
nem szokta meg a sok szót. 

- Csiba te. Értesz a nyulhoz, Jetti? Vén gaz volt. Tudtam, hogy ide kerülsz. Az öcscs formás 
legény, mi? Hol csavarog? Czudar világ van itt, Jetti. Mit ügyelsz az ablakon? Rég jár az öcscs 
utánad. Nem szerette, ha én is akartalak látni; pedig te igazán szép leány vagy, Jetti. Nem is 
tudom, hol a mennykőbe szedett föl téged az a vén zsidó. Mi? 

A leány megfordult s szemébe nézett: 
- Az az apám - mondta sértődve. 
Miklós egykedvüleg felelt: 
- Az apád, és aztán? 
Jetti elfordult. A férfi hozzálépett és megcsipte arczát. Erre bosszusan, röviden kérdezte. 
- Akar valamit? 
Akkor lépett be Tamás. Jetti hozzáment, megfogta kezét s végigmérte tekintetével Mik¬ 

lóst. A két testvér egymásra nézett s Miklós kedvetlenűl huzódott vissza a kemencze mellé. 
Fölrángatta nehányszor vállát s melengette tovább fázó lábait. 

Tamás a leánynyal a szoba tulsó szögletébe huzódott s ott leült az ágy szélére. Miklós hal¬ 
kan fütyürészett s elterpeszkedett a széken. 

Ot t a kemencze előtt szoktak ők ülni az öcscsel esténként s szivták a pipáikat mogorván. 
Egy szót sem szóltak órákig, csak néha káromkodtak valami lusta cselédre vagy tisztességet 
nem tudó parasztra. Olykor egy jó lovat látott valamelyik. Az érdemes volt a szóra. Vagy vala¬ 
mi facsaros róka és egy vad farkas. Aztán mikor beesteledett, Miklós kettőt lépett a vedlett 
bőrdiványig s legtöbbször úgy ruhástúl rávetette magát és aludt reggelig. 

O volt az öregebb, de a Tamás szava járt. Kedvtelenűl, hallgatva, de mindig türte Miklós 
ezt. Mert az már így volt kezdettől fogva. Az anyja is őt tartotta többre s minden neki sikerült. 
Tanult s jogra is járt egy kicsit. Miklósnak nehéz volt a feje, de még mindig elég jó volt: urnak, 
parancsolónak az ősi curiára. Ne is rontsa a fejét. A paraszt a nélkül is fél tőle. 

Nem is volt okuk, hogy megosztozzanak, mikor rájuk is marad a megfogyott vagyon s 
együtt ölögetni a napokat, kényelmesebb is. Rendesen otthon ültek a faluban. Sokat vadásztak 
- s ennyi. 

Néha bementek a városba. Ez mindig nagy készülődésekkel járt, mert alávaló rosz és durva 
ruháik voltak. A vén cseléd azonban arra az alkalomra kiporolta s a zsirpecséteket kiszedte 
belőlök; csizmáikat megfeketitette s gombokat varrt oda, a hol hiányzott. 

Tamás csinos gyerek volt valamikor, de rájött otthon, hogy a ruha mire se való: csak a szél 
meg az eső ellen s nem is bibelődött vele. A városban egy régi korcsmába szállottak, a hova a 
nemes urak szoktak hajtatni hajdanában. Czudar, ronda hely biz az, de a Bérói fiuknak több a 
módinál a régi szokás. 

Ot t aztán ketten egy asztal mellé ültek, kivertek mindenkit az ivóból, czigányt hozattak, 
egy ingre vetkőztek és ittak mogorván, szótlanúl, míg csak elég részegek nem lettek. Akkor 
fölkapaszkodtak a szekérbe s hazatértek. 

Ezek azonban igen rendkivüli alkalmatosságok voltak s többnyire csak a négy országos 
sokadalomkor engedtek meg ilyen hatalmas vigasságot magoknak. 

És ime... Egy kis zsidóleány ül az ágy szélén s Tamás, a híres Tamás fölmondja az ismeret¬ 
séget a bátyjának, s azzal mulatkozik. Veron a csorba tányérokat az asztalra tette s Tamás a 
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főhelyre, a nagyasszony székébe vezette a zsidóleányt. Miklós meg nem mozdult. „Nó hát" 
riad rá későre Tamás. Ez volt az első szó, a mit hozzászólott ez este. Miklós morogva kelt föl 
s odalépett. 

Egyformán izmos, vállas, öles férfiak voltak. Hasonlítottak is egymáshoz. Ugyanazon ma¬ 
gos homlok, ugyanazon kis fekete szemek, kissé erős orr s erős bajusztól árnyalt keskeny ajak. 
Ugyanazon napégette piros arczbőr, ugyanazon czondra-ruha s ugyanazon lomhaság a test¬ 
tartásban. Miklós egy pár esztendővel volt idősebb az öcscsénél. 

Keveset s szótlanul ettek. 
Jetti egyszer a Tamás poharába bort töltött. A férfi mosolyogva nézte meg a poharat és 

megszorította a leány kezét. Ez a kicsi gyöngédség is szokatlan volt neki. Miklós mogorván 
fordította el a fejét erre a nyájaskodásra. 

Hamar felkelt, az abroszhoz törölgette a bajuszát s a kemencze mellé ült. Ingerelte, hogy 
suttogva beszél az öcscse. 

Mit czeremoniázik? 
Tamás is fölállott; a leánynyal a kulcsokat zörgették a sarokban s nyitogatták a szekrény¬ 

fiókokat. Bizonyosan mutogatott neki egyet-mást. A falról levett egy kardot s a föliratot olvas­
ták. Jetti a gyöngyházas kés után nyult. Miklós sötéten nézett rá: 

- Az az enyém - morogta. Jetti visszakapta a kezét. Akkor Tamás hidegen kérdezte a báty¬ 
j á t ó l : 

- Hol fogsz aludni? 
- Mi bajod vele? 
- Csak tudni szeretném. Itt nem hálsz. Veron befüt a belső szobában. 
- Sohase kinlódj velem. 
Tamás fölrántotta a vállát. 

A hegyeket köd ülte a falu körül s a hajnalnak alig akart szállást adni a sötétség. A béres 
még bizonyosan aludt volna egyet, ha a kutyaugatás föl nem veri. Káromkodva ügyelt az ud¬ 
varra. 

A kapu előtt az öreg zsidó viaskodott a kuvaszokkal. A kocsis is kiczammogott s 
egykedvüleg, álmosan nézte micsoda tánczot járatnak a kutyák a pogánynyal. 

A zsidón csak egy gyönge kabát volt s az is végig kigombolva; kalapja csak kopasz fejebubján 
állott. A szolgáló is kibujt és a vén Veron. 

- Hol a gazdád? - rikácsolá a zsidó - hallod Mihály? hallod Veron? a gazdáddal akarok 
beszélni. Valami nagy dolgom van vele. Hívd vissza a kutyákat, Marczi. A kisebbik gazdád¬ 
dal, Tamás úrfival beszélek, Veron. Ereszszetek be hozzá. Itthon van, mondd? Ne hazudj, 
mert látták ide jönni! Szólj a kutyáknak, Marczi. Mondjátok, hogy nem ment el. mondjátok, 
hogy itthon van. 

- Lassan, Jakab hé - förmedt a zsidóra Marczi, a vén fehér bajuszu kocsis - fölvered az 
udvart. Huzz a kuvaszra, mert böjtöt kéne hogy tartson ma a dög, s látom, hogy mindjárt 
hússal telik meg a szája. 

- Te mondod azt, hogy lassan, Marczi? Te is öreg ember vagy s nagyok a gyermekeid. Igen, 
de nekem már csak egy volt - a leányom, Jetti. Hogy mondhatod nekem, hogy: lassan... El-
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lopták tőlem tolvajúl a leányomat. Szólítsd a kutyákat. Az üdvösséges Isten ne lássa meg, a ki 
érintette. Erőszakkal hozták el Marczi! a leányomat, mert az édes apját ő el nem hagyta volna. 

Veron a kulcsokat rázta s a zsidó felé ment. 
- Nem szégyenled magad így üvölteni. Nézze meg az ember. A te házad ez, mi? Hátha 

kilőne az ablakon a nagysás urfi? 
- Csak lőjön, Veron, ide reám lőjön, Veron. A leányomat már megölték. Tudsz úgy-e, te is 

róla? Ne hazudj... te is tudod. Eltemették? Soha se lásd meg a mennyországot. De tömlöczbe 
fogtok száradni. Mondd, hogy lőjön ide. Már én miért is éljek, ha őt elvesztették. Megöltétek 
úgy-e, leányomat, Jettit, a szemem fényét. 

- Meg vagy bolondulva? Miért bántotta volna valaki a leányodat? 
A zsidó sirva, kaczagva, habarva, hadonázva mondta: 
- Él, él? Hát tudsz róla úgy-e, Veron? Itt van? Eleven? Nálatok van? Semmi baja? Mit 

kivánsz tőlem? Mondd még egyszer, hogy itt van? Te láttad? A vérem. a vérem. Mit adjak 
neked? 

Hátát a kapufélfának vetette, botjával kört vert a kutyák között s úgy kiabált, mint egy 
eszeveszett. Daczára a lármának azonban igen jól meghallatszott egy mély mogorva hang, 
mely a tornáczról azt mondta: 

- Verjétek el azt a piszkot onnan. 
Miklós urfi volt. 
A béres lekapta a kucsmáját, a szolgáló hátrahuzódott s a kocsis becsapta az istálló ajtaját. 

Miklós füttyintett a kutyáknak s csöndesen szólott a zsidóhoz: 
- Eltakarodj onnan, a míg jó dolgod van. 
A zsidó kiegyenesedett. Egészen magán kivűl volt. 
- De nem takarodom. Van még törvény. Adják vissza a leányomat. Nem megyek. Én nem 

félek senkitől. A tolvajokat megfogja a törvény. Hol a leányom? 
És szétvetette a kabátját, fenyegetődzött a botjával; bizony, egy parasztnál nem nézte több¬ 

re Bérói Miklóst. 
A maga berzenkedő borzas mivoltában igen hasonlatos volt egy verébhez, a melyik a fióká-

ja védelme okán megtámad egy komondort. Miklós úrfi körülnézett, mintha keresne valamit, 
hogy a szemtelen pribékhez vágja. Azonban megrántotta a vállát s azt felelte: 

- Tőlem kéred? 
Aztán intett a béresnek. Ez a kapuhoz futott s meglökte a zsidót. 
Miklós a ház felé indult. A zsidó pogányúl átkozódott, a kutyák ugattak, a majorság sikol¬ 

tozni kezdett, kivált pedig a libák verték szárnyaikat s úgy gágogtak, a hogy csak a szájukon 
kifért. 

A fordulónál a zsidó elesett. A béres taszította meg, mert az elvakult öreg ember nagyon 
mocskosan beszélt s ezenkivűl ütött a botjával. 

Miklós föllépkedett a lépcsőkön. „Ezt se érte még ez az udvar - morogta, - hogy itt egy 
mocskos zsidó ki merje tátani a száját." Mérges szók szürődtek ki ép fogai közűl a zsidókra, a 
kutyákra, a fehérnépekre, míg pipáját megtömte a tornáczon, és mogorván rágyujtott. 

A világosság ezalatt megszínesítette az udvart. Igen szegényes kép volt ez. Nagy csűrök 
oldalt, de mind pusztulóban. Az istállók közűl az egyik leroskadt s két ajtón kivűl mindegyik 
nyitva. 

Azok üresek. Szekérroncsalékok a szin alatt, néhány faeke, az őszi szántáskor rárakodott 
földdel. Az istálló előtt halommal a széna, a szalma, a szemét. A csűrös kertben az asztagnak 
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csak az emelt helye. Az udvar szöglete tele ággal, a mit tüzelni hoztak, de azért a fonott kor¬ 
látot égeti a szakácsné, mert az szárazabb. 

Mindez azonban miért, kiért lenne jobban? 
A falu lassankint elevenedett, de már szekerek is jártak, mikor Tamás kilépett a szobából. 

Elment a bátyja előtt, de nem köszöntek egymásnak. Nem is szoktak, de máskor legalább 
megkérdezték egymástól: „Mit csinálunk ma?" 

Miklós észrevette, a mint félszemmel az öcscsére tekintett, hogy Tamásnak nyak rava ló 
van az inge fölött csokorra kötve. Keserü vonás jelent meg a szája körül. 

Tamás a kertbe ment s a kopót, a melyik a lábához dörzsölődött, megsímogatta. Máskor 
rárugott volna. 

Miklós kiverte a pipáját s a konyhába nézett reggeli után. Ot t senkit sem talált. Takarítot¬ 
tak. Ingerült lett. Behúzódott a szobájába s leheveredett. Aztán káromkodott az öcscse nyak¬ 
ravalója miatt, s önkéntelenül maga is törülgetni kezdte tenyerével durva szürke kabátjáról a 
ráragadt sárt. 

A menydörgős menkőt kivánta a szolgálóra, mikor reggelizni hivta, de az ajtó előtt a haját 
lesimította ujjaival, mielőtt belépett volna. 

A zsidóleány elejébe jött s kezet nyujtott. - „Jó reggelt" - mondta. Miklós morgott valamit 
s lesütötte fejét. 

Az ablakhoz lépett, hogy kinézzen, mindazonáltal meglátta, hogy a zabos zsákot kivitték 
a szobából, hogy a pipák sorba vannak rakva, hogy az asztalra abroszt terítettek, s egyéb ilyen 
haszontalanságokat. 

Jetti azt kérdezte, hogy miféle zaj volt a reggel? 
Kedve lett volna megmondani magyarul: „az apádat, a vén zsidót vertük el," de miért, miért 

nem? azt felelte: „nem tudom." E hazugságot kiejtve, még kellemetlenebbül érezte magát s 
alig várta, hogy kiszabaduljon. Puskát vett s nyergeltetett. 

A lova szép nyulánk nyakú, száraz lábú pej volt. Megsimogatta, megveregette s könnyen 
ugrott rá. Lépésben szállt le a dombon a faluba. 

Az emberek alázatosan köszöntötték. 

A falu végén, a Zöldi kúria kapujában megszólította a gazda. 
Ez aszott, kis, kellemetlen emberke és nem valami jó fajta. A nagyapjáról azt beszélik, 

hogy oláh volt és béres volt, de az is sokat szerzett tolvaj úton s az apja is; a kis Zöldi pedig, a 
milyen mozgékony és fukari lélek, még növelte a vagyont. 

- Kellemetlenség, kellemetlenség öcsém, - mondta. 
Miklós megállította a lovát. 
- Vérszemre kapott a paraszt, öcsém s az ember meg sem verheti becsületesen. Hallom 

nagy patáliát csapott a zsidó, öcsém, a házatok előtt a reggel. 
Miklós igent intett. 
- Nem szállasz le? A feleségem épen tegnap említette, hogy egészen idegen lettél tőlünk. 

- Melléje állott s a nyeregre tette a kezét. - Én nem csinálok nagy dolgot belőle, de sajnálom, 
hogy Tamás öcsém összebarátkozott a zsidóleánynyal. Mi lesz abból, úgy-e na? Az ilyféle nem 
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járja köztünk. Az ember tartson a rangjára. Na mi? - Aztán hamisan pislantott s kérdezte: 
„Hát az a czéda?" 

A dombon épült otromba nagy ház kerek, oszlopos verandájára egy vörös képü, magas 
asszony állott ki. A Zöldi felesége az igazi Baranyai... Miklós leszállott a lóról s egy őgyelgő 
parasztra bízta. 

- Ot t fogsz maradni, öcsém, abban a házban? - kérdezte a fényes asszonyság Miklóstól az 
üdvözlések után - egy födél alatt azzal a magáról megfeledkezett emberrel? De a Jézus nevére, 
csak nem veszi feleségűl? 

Miklós vállat vont. Minthogy ő mindig szeretett ellenkezni mindenkivel, szivesen mon¬ 
dott volna az öcscse érdekében valami gorombaságot. A pompás vörös asszonyságot az apró 
befont hunczfutkáival, melyek a homlokára voltak czakkenekbe rendezve, a szokottnál is ki¬ 
állhatatlanabbnak találta. 

- És azt a förtelmes rosz csontot vigye be a ti tisztes házatokba? - folytatta. - Ha bár 
türhető képe lenne, az ember értené, de azt a zsidóverebet. Ah! És te ott fogsz lakni, öcsém? 

Miklós magasra emelte a fejét s kereken nézett a szobában. Bizonyos, hogy mindegyik 
loknis Baranyai hölgynél, kiknek képei ott függtek a falon, mérhetlenűl sokkal szebb Jetti. 
Mindegy. 

A Zöldi nagysás úr háza, az előrehaladott és elegáns világ szigete különben a környék siva¬ 
tagán. Ot t nehány új szék van, csipkefüggöny is az egyik ablakon s petroleumos lámpa az 
asztalon. Ezeken kivűl hirlap jár a házba, valami képes krajczáros lap, melyre nézve ugyan 
megírta a nagyságos asszony a szerkesztőnek Budapestre aperte, hogy nincs megelégedve vele 
s neki küldjön jobbat. 

Mert a szegény Baranyai leány egy báróháznál nőtt fel hajdanában s tudja mi a jó, mi a 
selejtes. Polituros asztala és divatos pohárszéke is van - mindazonáltal igen üres a szobája s 
inkább csak a falat látja az ember, melyet a városi zsidó mázolt be pazarul kék és sárga 
szinekkel. 

Künn a kúrián viszont a nagyságos úr űz a maga módja szerinti luxust. O ott halastavat 
ásatott az adósaival a luczernás közepén s abba gyűjti a hegyekről lefolyó esővizet. Még ugyan 
csak békák vannak benne, de közel jövőben fürdő is lesz ott. Keskeny, facsaros ösvények ve¬ 
zetnek a partjáig s mindazon szomszéd falusi nemes urak, kik meglátogatják a Zöldi kúriát, 
nagy álmélkodással vannak ez újítások iránt. Ez a Zöldi olyan ember, a ki halad a világgal. 
„Hát a felesége - mondják magyarázatúl - micsoda olvasott hölgy! Attól telnek az ilyféle szép 
gondola tok ." 

A házzal szemben a korlátot kukoriczás kasok képezik. Tele vannak; és tele ott istálló és 
gabonás s minden nagy és gazdag, csak a nagyságos úr aszott, száraz. Hanem milyen rangos! 
Egy kép látható az első szobában a falon, melyen oktalan nagy, sokágú fa mutatja, hogy a 
Bakos-nemzetség, a melyből való a Baranyai leány is, mekkora térségen van e világon elter¬ 
jedve. 

- Itt vannak grófok, bárók, sőt herczegi házak és kereken útazhatnám a világot, hogy mind 
az atyámfiainál szálljak meg, hát a ti házatokba nem teszem a lábomat, öcsém! Ne haragudjál, 
de ez a zsidó-veréb nem közénk való (s a kis Zöldi búzgón igenel száraz fejével.) Boldogult 
anyád, ha élne, ha élne! 

Azzal a képpel valahogy, de minden nap legalább egyszer, előhozakodik a nagysás asszony. 
Ráfacsarja a beszédet s a falra pislog ájtatosan kis szemeivel. Az a kép a vigasztalása, gyö-
nyörüsége, az élete vitorláit duzzasztó szél. 
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- S hát nem lehetne valamit tenni hivatalból e botrány ellen? - kérdi a pompás Baranyai 
leány. A buzgó kis Zöldi, ki a falusi biróságot viszi, összeránczolja a homlokát s ajánlkozik, 
hogy hivatalból csinál rendet. 

- Csak menj le, öcsém, a zsidóhoz, hogy ő panaszoljon nálam, majd rendet szabok. Hiszen 
az ember ki sem mehet a faluba a szégyen miatt, a mit mindnyájunkon ejtett Tamás öcsém. 

Miklós komoran tagadólag int. „Hagyjuk az öcsémet," mondja. Persze, persze az öcscse. 
Aztán a nagysás hölgy egy százesztendős pukkedlit követ el s Miklós a nyeregbe ugrik. Sar¬ 
kával megüti a ló vékonyát s a nemes állat vad iramatban száguld el vele az országúton. 

- Ne félj te senkitől - mondja Tamás a zsidóleánynak, míg követi ott a vén szobákban 
nyomról-nyomra - ne ügyelj te senkit. Az enyém vagy, Bérói Tamásé s azt szeretném látni, ki 
néz reád görbén? Ha szeretsz valamit, megmondod s kiásom neked a földből, lehozom a csil¬ 
lagos égből. Ha bánt valaki, megmondod s keresztűl megyek a lelkén. De én legyek neked az 
Istened Istened helyett. Az a világ, a melyikből jöttél: nincs; én legyek neked az egész világ. 
Bolondság! Hiszed, hogy muzsikát hallok, Jetti. Mintha valaki a szavaimhoz csinálna nótát. 

A leány ránéz és mosolyog. Igen szép, ha keskeny ajaka közűl kifehérlenek apró fogai s 
eleven szemei fölragyognak. Keskeny orrczimpája kitágúl olyankor s valami bájos hamisság ül 
a képére. Tamás összecsapja a tenyerét vigan. 

- Csakhogy derülsz, Jetti. Mert azt hiszem, mikor szomorkodni látlak, hogy megbántad, 
a miért követtél. Én nem tudok szépeket beszélni neked. Máskor egy hónapig sem fut ki eny-
nyi szó a számon. Hát azért csak higyj te nekem s légy te víg, Jetti. Ugy szeretnék ezekben a 
szobákban kaczagást hallani. 

A leány pedig ajtóról-ajtóra ismét és ismét végigjárja a házat. 
- Milyen szép itt minden - mondja s úgy látszik akkor, hogy mérlegeli, mennyivel különb 

az új állomása a réginél - ez a kép, ez a takaró, ez a fegyver, ez az abrosz. De hideg és sárga 
minden. Az a szék kié volt? nincs története? 

És Tamás magyaráz s a leány az ő erős cserzett kezére fekteti a maga puha kezecskéjét s 
szemébe néz. A férfinak megakad a szó a torkán s a leány után kap, hogy átölelje a derekát. De 
ez kisíklik s végigfut a szobán, szemével hivogatva maga után a párját. 

Egy kis oldalszobában a régi gazdaság maradványai között kútatnak. Elrongyolt nyergek, 
melyekről még török-szőnyeg rongyai fityegnek alá; porló daliák lovagszerszámai, hosszu, 
keskeny csövü puskák s a szögletben egy halom kép, vedlett rámákban. 

Azt egyenként kezébe veszi Jetti és kérdi: „Ez ki volt?" 
- Ez a nagyanyám, Katalin; hozzád hasonlít. Ez a szép-anyám; a szemed, mintha tőle 

loptad volna. 
Mindegyikben van egy vonás Jettiből. Szerelmesek voltak ők is, fiatalok egyszer, egy szép 

tavaszon. Szemök előtt futott el az örömöket, a boldogságot rabló idő. 
De ime Jetti reszket, úgy fázik. Hát átöleli karjával Bérói Tamás s dobogó szivéhez szorít¬ 

ja. Oh! el nem mulik soha ez a melegség, ez a boldogság. Porrá nem válik az öröm, az édes 
szerelem. 
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Kardos leventék, erős zömök férfiak festett szemei is nézik azonban a Bérói Tamás párját. 
Szigorú, haragos tekintetű arczok. És az ölelő kar végigleng a zsidó leányka derekán s lehull 
csendesen. Tamás rosszúl érzi magát. 

- Menjünk innen, Jetti, nehéz ez a levegő! 
És mennek a másik szobába. 
Ot t egy mennyezetes ágy roncsai, a melyiknek függönyét megette a moly s lábait a szú. 

Szép menyasszony fészke hajdan, most arra jó, hogy a kis zsidóleányka megfogódzék az egyik 
oszlopához s karjait Bérói Tamás felé nyujtsa. A férfi mohón kap utána. Jetti felcsippen, mint 
egy játszó madár, s a másik oszlophoz szalad. Tamás utána törtet. és keringenek, futnak az 
ágy körül, s a régi por felszáll. 

Nem libben-e ezen a finom porszemen elmult időkből valami láthatatlan emlék? egy sohaj, 
vagy egy csengő kaczaj maradéka, mely elrejtőzött valamikor a légbe? És Tamás kering, mint 
egy lepke a láng körűl és aztán elfogja a leányt, ajakát ajakához szívja és átöleli gyönge derekát. 
Aztán fáradtan kapaszkodik Jetti a karjába s csöndesen érnek a nagy szobába. 

- És ez a tőr a falon? 
- Ennek a tőrnek ez a története. Egyszer hajdan, való, Bérói Kata, elment az uráért, hogy 

a török úrtól, a ki tömlöczbe tartotta, őt kiváltsa. De nem kellett a töröknek se arany váltságúl 
érette, se ezüst, csak a Kata ölelése. Hát elment Kata, ő maga érte. És mikor az uráról levették 
a lánczot s drága paripát adtak alája és mikor a török kutya kereste a díját, ezt a drágaköves 
markolatú tőrt Bérói Kata be tudta verni a pogány szivébe. Hanem a Bérói leány sem arra való 
már, hogy az ura karja ölelje át a derekát, ha idegen érintette. Látod, Jetti, ennek a késnek a 
hegye látta a Bérói Kata szivét is. És attól fogva ivadékról-ivadékra úgy őrzi ezt a kést a család 
legöregebbje, mint a becsületét. Most Miklósé... mert őt m o n d t á k az öregebbnek. Az anyám 
hordta a míg élt - és most Miklós örzi. 

A Bérói Kata története szomorú történet. A szivárványos ablaküvegen beleng a napfény és 
aranyos takarót borít a kopott fekete asztalokra s a vasazott székekre. Tamás piszkálja a tüzet 
s kukoriczacsutkát vet reá. A leány tesz, vesz, rendezget szótlanúl. 

A Miklósé, a Miklósé. 
A Miklós szobájába lopódzik Jetti csendesen. Az szörnyű rendetlen. Üvegek a földön, csiz¬ 

mák szerteszét s porlepte rongyos ruhák a szögletekben. 
O az öregebb. 
A vén cselédet is behívja s Veron félve lépi át a küszöböt. Kong a padló s némely deszkája 

ki is van rothadva és a tölgyfarámás ablakok nehány üvege helyén sárgult papirosok lingnek. 
„Menjünk innen - kéri a cseléd - mert a nagysás úrfi nem szereti, ha szobájában járnak" -

és félve nyúl a lomokhoz. 
Jetti kiváncsian kutat, a míg rendezget. Turkál, mint egy gyermek a színes rongyokat tartó 

zsákban, ha a babájának keres köntösnek valót. 
- Haragos Miklós?. kérdi a cselédtől. 
- Az Isten őrizzen tőle. 
Jetti elfordúl, hogy ne lássa mosolyogni a cseléd. Hirtelen eszébe jút az a tekintet, mellyel 

tegnap őt mérte végig Bérói Miklós. Némi kaczérsággal rángatja egyenesre köténykéjét. Majd 
meglátjuk, ha haragos-e?. 

Annyira elfoglalja fejét valami hamis gondolat, hogy halkan dudorász. 
Azonban szeme az ablakon át akkor a csendes falura téved, hol tán az öreg zsidó tenyerébe 

temetett arczczal sirdogál leánya után s szakállának fehér szálait megtépdesi. 
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Futva menekszik vissza Tamáshoz. Ö ime tünődve néz a széthulló parázsba. Minden egye¬ 
bet elfelejt Jetti mindjárt s hamisan, szemeivel hunyorgatva, lopódzik a háta mögé és befogja 
szemeit. 

Miklós csak estére tért haza. Egész nap semmi dolguk se volt a testvéreknek egymással s 
azért bódorgott mindegyik a maga útján, hogy elölje az időt. Rendszerint csak este találkoz¬ 
tak. 

Ritkán jártak vadászni is együtt. Minthogy olyan kevés dolog sikerült nekik, irigyeltek 
egymástól egy-egy nyúlat is. Nehányszor hevesen összevesztek a miatt, hogy melyik találta el 
a vadat. Ilyenkor Miklóst ingerelte az öcscse. Éreztette vele, hogy lenézi s röviden, rendelkez¬ 
ve beszélt hozzá. Aztán napokig nem szóltak egymáshoz, de csak kibékültek. A bátya enge¬ 
dett mindig. 

Mert este mégis csak egymás mellett kelle ülniök a kemencze előtt, hogy hallgatva szívják 
pipáikat (legalább nem voltak magokra) s két haragos ember, hogy pipázhatnék közel egymás¬ 
hoz békességben?. 

A Zöldi-ház lett volna nekik való hely a faluban, de nem tartották elég jó fajnak a száraz 
kis embert s inkább boszantsa az embert az unalom, mint egy rátarti paraszt, a kinek a nagy¬ 
apja még béres volt s oláh volt... Ugy mondják legalább... 

Nem tekintve azokat az ünnepnapokat, a melyeket országos vásárok alkalmával engednek 
meg magoknak, mikor is bementek a városba egy istenes nagy ivásra; derekabb mulatságot 
csupán akkor szereztek, ha a rektort hivták föl a kúriára s azt teletömték eczetes nyúlós bor¬ 
ral. 

Mikor pedig a rongyos, borzas, sovány emberke már énekelni kezdett, akkor ráültették 
valamelyik vad csikóra, s a tornáczból nézték kaczagva, mint száguld az állat kereken a nagy 
udvaron s milyen kétségbeesve kapaszkodik a ló nyakába, sörényébe a kis mester. A végén 
mindig leesett. Egy kicsit összerontotta magát, de aztán haza szállították s a felesége kirepa¬ 
rálta. 

A nagy szobában világ égett. Miklós füttyintett a béresgyereknek s kezébe adta vadász¬ 
zsákmányát. Nem vitte be a házba, mint azt máskor szokta. 

Aztán, hogy be akart nyitni Tamáshoz, eszébe jutott a zsidó leányka és levette kalapját s 
haját ujjaival elegyengette. Akkor dühös lett e gyöngeségért magára, káromkodott; visszatért 
és a saját szobájába ment. A kemenczében ott tüz égett. Meggyújtotta a gyertyát. Jól esett a 
meleg. 

- No lásd, lásd - morogta - tüzet csinált hozzám; gondolt reám, a míg odavoltam. 
Szétnézett a szobán. 
- Milyen bolondos lélek a leányasszony - mondta félhangon - nézd csak, azt hiszem, itt 

járt. -
Nem haragudott érte. A Bérói Kati gyöngyökkel kirakott kése az asztalnak közepén állott. 

Megrázta fejét. 
- Megbántottam tegnap, mikor hozzá akart nyúlni. Kár. kár. 
Nehányszor nekiindult, hogy belép Jettihez s ismét visszatért. Erre viszont ingerült lett. 

Hát mitől tart ő a saját házában. 
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Kezét a kilincsre tette s benyitott. Jetti elejébe jött: „Lőtt valamit?" kérdezte. Tamás csak 
fél arczát fordította a bátyja felé. Arról is jól lehetett olvasni, hogy nem szivesen látja. Miklós 
kurtán felelt a leánynak, mi alatt az öcscsére nézett. 

Aztán, hogy a kemencze elé akar telepedni, már ott találta szokott székét, s szokott kis 
pipáját. Szerette volna mondani: „köszönöm", de nem tudta. 

A vacsoránál Jetti a fél kezét az asztal alatt a Tamás kezébe tartotta, s mindenféle semmi¬ 
kérdéseket tett. Ezekből mindig jutott egy-egy szó Miklósnak is. 

A csillagok benéztek az ablakon. Jetti mindegyikről tudott valamit. Inkább ő beszélt, Ta¬ 
más nyitott szemmel nézte. Miklós csak néha emelte rá a tekintetét. Egyszer azt mondta 
Jetti: 

- Arról a csillagról mesét tud az apám. 
Erre elhallgatott s minthogy az atyja jutott eszébe, hát elkomolyodott. Nehány perczig 

néma csend lett. A tücsök kiabált csak a kemencze alatt. 
Akkor Miklós fölállott és köszönt a leánynak. A vén cseléd a köszöntést csodálkozva hall¬ 

gatta. 
Aztán szobájába ment, melyet nyitott veranda választott el a nagy ebédlőtől. Ugy ruhástól 

az ágyra dölt s az ég felé fordította fejét, hogy lássa a csillagokat. Nehánya eleven fénynyel te¬ 
kintett egyenesen az ő szemébe. 

Ugyanazok bizony, melyekről Jetti beszélt. 
Az égből ismerni kezdett valamit. 
Nemsokára azonban elaludt. 

* 

Minthogy a Bérói-házban surolni és törülgetni kezdtek, a sáros, nagycsizmáju parasztok­
nak a hátulsó lépcsőt igazíttatták meg. Ugyanott járt le reggelenként Miklós urfi is, hogy ne 
verje föl Jettit. A cselédeket, kutyákat leszoktatták a tornáczról s Tamás egy hetivásárra be¬ 
ment a vásárba, hogy némi szükséges dolgokat vásároljon. 

Észre sem lehetett eddig venni, hogy mennyi minden hiányzik a Bérói-házból. Nevezete¬ 
sen gyertyatartók hiányoztak, mosdótál, poharak s effélék. A tél is keményen rájok csapott, hát 
Jettinek ruha kellett s ha már a boltba van az ember, ráerőszakol a kereskedő holmi haszonta¬ 
lanságokat a vevőre. 

A tollas kalap, lám, határozottan jól áll Jettin; olyan az arcza benne, mint egy kép a rámá¬ 
ban. („Igaz-e Miklós?") Magának mit sem vett volna Tamás („már nekem ugyan mire?"), 
hanem a boltos. Boszankodik is érte, bárha az a prémes bunda csakugyan jó meleg és akárha 
rászabták volna. Ezenkívül ő télen beérte egy kucsmával s nyáron a kovács felesége fonta szal¬ 
makalappal, de addig kábította a fejét szapora nyelvével a boltos, hogy im ilyféle bolondos 
posztósüveget kényszeritett rá. A nap is, meg a hold is. és az ördögbe semmiféle égi testnek 
nincs dolga a Tamás szobájában, miért is függönyöket hozott az ablakra. Nehány képet kivet¬ 
tek a kamara porából, a butorokra új takarót szőtt Veron erős gyapjuból, az asztalra pedig némi 
csecsebecsét szerzett Tamás. 

A béres egy vasárnap este részegen jött haza és pogányúl káromkodott, énekelt. Arra Mik¬ 
lós szótlanul lement az istállóba és alaposan megkorbácsolta a gazembert. Ez mind csak azt 
hajtotta: „baj van? mi a baj? hiba történt, mi a hiba?" s gagyogott részeg emberek szokása sze-
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rint többféle esztelenséget. Bizonyos ugyanis, hogy az esze ment el annak, a ki úgy áll be erre 
az udvarra, (a hol olyan tiszta, szép uriasszony lakik) mint egy részeg állat és hangosan mer 
csúf szókat ejteni. 

A szolgáló másnap sirva kérte Jettit a béres miatt. Mert ők már úgy vannak, mintha egy¬ 
máséi lennének, s éppen abban töprengtek, hogy a nagysás urfikat is megkérik a lakodalomra. 
Most micsoda szégyen lesz, ha elcsapják a tegnapi kis hibáért! 

De hát semmi baj sincs, ha Jetti megigér valamit. Általában hozzá is jönnek az ügybajos 
emberek. („Az a kicsi boszorkány ha nem bir az urfival, hát az Isten sem bir vele") s látni kell 
azt, milyen komolyan pöröl velük s hogy veszi észre furfangjaikat. De ha ő valakin segíteni 
akar, aztán nincsen baj. 

- No tudod, Jakab - mondja némelyik paraszt a zsidónak - te jól imádkoztál az Istenednek. 
Térdig kophatott volna a lábad, a mig olyan módba tehetted volna a leányodat, a milyenbe 
jutott. 

- Rosszúl imádkoztam - feleli a zsidó, s reszket mérgében, mint egy pulyka. - Bár tudnám 
inkább a földben, bár nyüvek lennének inkább a derekán, mint a Tamás urfi karjai. Rosszúl 
imádkoztam. A zsidónak nincsen igazsága. A törvény nem hallja a zsidót, csak a pénzét tudják 
elvenni az adóba. A biró azt mondta „Lopd vissza a leányod, Jakab, ha ellopták." Lopja vissza 
őtet a Semmi, a miből lett. „Szép a leányod, Jakab?" „A himlő verje le a szépségét. De rossz 
vége lesz ennek, rossz vége lesz. Egyszer csak eljön az én időm is, meglátják k e n t e k . " S ilyen¬ 
kor ökölbe szoritja csontos kezeit, fölfenyitve vele a Jehova lakta égre s vörös karikától 
gyürüzött szemei kigyúlnak. 

A parasztok némán hallgatják a zsidót. Az urfi... az urfi. Minden szabad az úrnak. A zsi¬ 
dót ez egy dologban olyan embernek számítják, mint ők ime mind. A kereszt a paraszté. Hadd 
roskadjon alatta. Némelyik segit a zsidónak az urfit szidni - mert különben is hátha így jobban 
méri a pálinkát. 

Csak a korcsmában persze, mert szemben ugyan ki merne e világon állani az urfiakkal. 
Különösen Miklós, ez még vadabb, mint rendesen. Eddig ő néha még szót is váltott a 

szegénynyel. Egyszer tulajdon kezével korbácsolta ki a végrehajtót a köhögős határpásztor 
viskójából, mikor a párnát czibárolta ki a beteg ember feje alól. Fizetett érte s punktum. De 
most! A falun vágtatva megy a pejcsikón. Meg sem látja a kik süvegelik. 

Ha mezőre ér, őrülten kergeti az állatot s habba veri mindennap. Néha látják, a mint a 
cziheres szélén, az ormón törtet végig. A sánczokat csak úgy röpüli át. Rendszerint a zsidó 
háza mellett jön haza; megkerüli a nagy tavat, malmot s a szűk ösvényen szágúld el, mint egy 
kisértet, mintha valami szándéka lenne Jákobbal. 

A kis keszeg Zöldihez tér be néha, de nem sok gyönyörüségére lehet a pompás Baranyai 
leánynak, mert leül s makacsúl végighallgatja századikszor is a hires terebélyes családfa törté¬ 
netét, de se fehéret, se feketét nem beszél. Nem is ügyel oda, csak ha az öcscsét mocskolják. 
Akkor kerekre nyitja a szemét, de abból a tekintetből mit sem lehet olvasni. 

A kiváló hölgy egyszer némi czélzásokat tett egy rendelkezés alatt álló Baranyai leány felől. 
(„Mert a család becsületéért is most már meg kell házasodni Miklós öcsém.") Akkor fölka-
czagott Miklós és egyebet sem felelt. De e kaczagásban annyi vadság volt, hogy a gyönge, 
vörös Baranyai hölgy megijedt tőle. 

Néha azt kérdezte Miklós: „Van valami a hirlapban?" s hüvelykével megvetően taszított a 
nyomtatott papiros felé. Az asszony hirtelen egy kazal gyilkosságról, kivégzésről, furfangos 
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lopásról szóló históriát hányt össze előtte. Miklós otthon a vacsoránál minden bevezetés nélkűl 
rágyujtott valamelyik kévére, hogy: „mit mondott az a betyár a vesztőhelyen." 

- Hol hallott ilyféle történeteket? - kérdezte Jetti. De hát Istenem! egyéb beszélni való 
tárgyat honnan vegyen Bérói Miklós. Pedig aka r beszélni... 

Otthon különben úgy látszott, mintha a régiben lenne minden. Csak a külső képe változott 
meg a dolognak. A hol ablak nem volt, oda tettek, hogy világosság legyen, csak mintha az 
urfiak falaztatták volna be még jobban a szivökig vezető útat, hogy oda be ne lehessen látni. 
Ritkán szóltak egymáshoz. Mind a kettő úgy tett, mintha nem is érdekelné, a mit a másik 
cselekszik. Tulajdonképen azonban minden kiejtett szót meglatolgattak, hogy az mit tesz? és 
minden lépést megügyeltek, hogy az miért történik? 

Tamást boszantotta, ha bátyja Jettihez szólott; és szivesen hozzávágott volna valamit, mi¬ 
kor reggel lábhegyen ment el a nagy otromba ember az ablak előtt. Hogy meri kényeztetni? 
Miklós pedig sohasem volt érzékenyebb, türelmetlenebb öcscsével szemben. Nincs-e olyan 
szándéka, hogy őt megalázza a leány előtt? Kicsi dolgokban is csökönyös lett s nagy kedvtelés¬ 
sel csapta oda, ha Tamás valamit kivánt: „Tedd meg te, ha akarod." 

A türelem teljesen elhagyta. 
- Irigyel téged tőlem, mondá Tamás Jettinek. 
A zsidóleány ajaka körül gyönge mosoly szaladt végig. Tetszett neki, hogy irigyelik őt. Ha 

Miklós arcza kigyult valami bántó szóra, odaszaladt hozzá, megfogta kezét s a szemébe né¬ 
zett. 

- No látja, ne haragudjék... értem... És akkor lehajtotta fejét az erős férfi s visszavonta 
kezét. Nem birta a Jetti gyönge ujjainak szorítását. 

Tamás sötét tekintettel nézte végig őket, de nem szólott. 

* 

Egy szombaton este tartotta a béres a lakodalmát. 
Már tavaszodni kezdett az idő; a Bérói fiuk délután kimentek a szántókhoz. A kőrisfa a ház 

előtt kivetette fekete bogjait s a mogyoróbokrok kávészin poros csengettyüi ingtak a szellő 
lebbenésén. Egy-egy madár is csippent néha s Jetti nyitott ablak mellett nézte a zöldülő 
buzavetések közt az oldalban elvonuló útat, a hol párja ment el. 

A mint szürkült (mintha a hegy mögűl egy szörnyü pipából füstölt volna a néma falu felé 
valami óriás), bolondság ötlött a Jetti eszébe. Meg fogja ő tréfálni Tamást. Hirtelen bezárta az 
ajtókat és a nagy diófa sifonerekből mindenféle régi köntösöket szedegetett elé. 

A Bérói Kata képe ott függött a falon. Ugy öltözik fel, mint a hogy azt ábrázolta valaha a 
piktor. 

Az ő karcsú derekát takaró virágos selyemderékhez hasonlót, lobogós ujjút, aranysujtással 
varrottat öltött; csipkés skófiumos fejkötőt tűzött szőke haja fölé s vállára panyókára dobta azt 
a lila bársony mentét, a melyikhez hasonlóval ment, az urát rabságban tartó töröknek elibe, 
drága váltságúl Bérói Kata. 

A mikorra elkészült az öltözéssel, megkopogtatták ajtaját, de nem Tamás jött, hanem Mik­
lós. O az ösvényen került s hamarabb ért haza. Nem tudott volna magának számot adni arról, 
hogy miért sietett, de vágyott arra, hogy hamarább érkezzék haza, mint az öcscse. 
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A küszöbön megállott és tágra nyitott szemmel nézte meg Jettit. Mély sohaj szakadt föl 
melléből. 

- Milyen szép - lehelte. 
Igazán azért sietett, hogy mondjon valamit Jettinek. 
Nem tudta tisztán, hogy mit? de egy szives szót szeretett volna mondani négy szem között. 

Mennyit tervelt nagy fejébe erre a pillanatra. Semmi rosszat, semmi árulást. Ah! Ö és ez a 
zsidó leányka! a ki a Tamásé. De semmi sem jutott eszébe a tervekből. 

„Milyen szép, milyen szép," ismételte sokszor s karjait messziről feléje nyujtotta. 
Mélységes vágy ült szemében s tele szájjal lélekzett. Egy ige fullasztotta, a melyik nem 

tudott utat kapni gégéjén. Miféle? 
Jetti ugy lehúzta szemhéjait, hogy sugaras két szeméből csak egy keskeny vonal látszott s 

mosolygott. Melegítette őt is ez a hangtalan bámulat. Selyemruhájának ránczait egyengette 
keskeny kezével s a mente lágy prémjét simogatta. 

- Kihez hasonlítok? - kérdezte elfojtott hangon. 
Olyan pillanat volt az, a mikor nem lehet hangosan beszélni. 
- Nézze a Bérói Kata képét - sugta terhes szünet után - nem úgy áll-e rajtam ez a hosszú 

derék, mint azon a szép asszonyon a képen ott? És a karjaim látja! A csipke-inget nem talál¬ 
tam meg, és azért hagytam szabadon. 

Közeledett Miklóshoz és felé nyujtotta gömbölyü, üde, meleg hófehér karjait. A nagy em¬ 
ber kinyujtotta ujjait, hogy érintse. Jetti ráütött és fölkaczagott. Ez a koppanás, mintha egy 
soha sem szólott harangot ért volna, hogy hangot adjon belé. 

Miklós megtalálta háborgó agyában azt a szót, a melyiket keresett. Ajakán is lebegett 
már! 

Akkor Jetti az asztalig vonult s félkarjával rátámaszkodva, kaczér tekintettel nézett föl a 
Miklós kigyult arczára. 

- Csak valami hiányzik - mondta vontatva - derékszorító övöm nincs és rajta a Bérói Kata 
kése. 

A kés. A család legöregebb tagja őrzi azt úgy, mint a becsületét. Ez a kivánság egy perczre 
elverte a Miklós fejéből a mámort. Egy perczig csak. A másikban azt kérdezte: 

- Kivánja? 
Jetti igent intett fejével s aztán az ajtó felé futott. 
Mert Tamás lépett be azon. 
Mellére borult és kaczagott. A férfi karját lomhán dereka köré fonta, de szemével a bátyja 

arczát vizsgálta. Gyanakvó sötét kegyetlen tekintet volt az. Egy szót sem szólott. 
Hölgyét a szoba tulsó szögletébe vitte s kisérte azzal a gonosz nézéssel Bérói Miklóst, mig 

lesütött fővel az ajtóig ment s lassan betette maga után. 
- Mondott valamit neked? - kérdezte Jettit. Nézz a szemembe igazán, igazán. Mondott 

valamit neked? 
Jetti összeborzolta Tamás bajuszát s azt felelte: „Bolond vagy." 
Tamás ismételte: „Mondott valamit?" 
Jetti nevetett, megrázta a fejét s hizelegve nyujtotta ajakát. 
- Szép vagyok? Szeretsz? 
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Mikor a csillagok kiültek, elindultak a béres lakodalmára. Miklósnál világ égett. Jetti azt 
kérdezte: „Nem hivjuk őt is?" A Tamás arczán ismét végigvonult a gyanakvás árnya. „Miért?" 
Jetti szorosan belékapcsolta karját a Tamáséba s sietve ment le a lépcsőn. 

Önök akárhány pompásabb, sőt szebb nőt is láthattak Jettinél, de kecsességben akárkivel 
versenyezhetett ő. Nem volt elég magas, de mégis jól kilátszott a vele egyformák, sőt a maga¬ 
sabbak közül is. Ha ment, kissé ingott, de, nem úgy, mint az almafa derékban, hanem tövétől 
fogva, hasonlóan a gyönge virágszálhoz, melynek tetejére pillangó rebbent. 

A szemével mintha mindig keresett volna valami kedveset, a mit elvesztett; de nem 
semmitérő kiváncsisággal, hanem szeretetteljes érdeklődéssel. Csupa figyelem volt az a man­
dula metszésü végével, kissé lefelé álló, világoskék szem. Csupa figyelem, de hamisság is 
olyankor, ha puha ernyőivel félig eltakarta. És említhetném azt a varázslatos igét, a melyre 
magoktól nyiltak föl a kincses kamarák ajtai, ha Jetti szemeit rajzolom. Mert elcsukott vá¬ 
gyak minden zárja felpattant az emberben e nedves, mégis fényes szemek tekintetére. Olyan 
szem volt, a melyiken az asszonyi szív kitanulhatatlan mélységéig lehetne belátni, ha volna, a 
ki nem szédül el ilyen örvénybe tekintve. Kissé száraz orra volt izgékeny czimpákkal, és kes¬ 
keny ajaka. 

És milyen csodálatos haja! Annyira szőke volt ez a haj, hogy szinte rózsaszinben játszott és 
mintha halvány füst este volna meg, valami ezüstös szürke lehellet látszott rajta. De milyen 
puha, omló, lágy haj ez, ráborúlva símán a magas homlokra. 

Ugy. Egészen a szeméig ezzel a hajjal ártatlan gyermek Jetti; szemétől kezdve kis hegyes 
álláig hamis leány; s gömbölyü nyakától, a mint ott im, a falu göröngyös utczáján, félig rádölve 
a Bérói Tamás karjára, mégis ruganyosan, kecses vonalokban ingva lépeget - egy epedésre 
csábító gonosz tündér, a ki most kelt ki onnan a hegy lába alatt elterülő mély sötét tó hallgató 
vizéből, emberek vesztére. 

A béres lakodalmán már ették a lágyra főtt bornyuhust s az étekfogó mondta a rigmusait. 
A törpe, füstös, agyagos szobában alig lehetett mozogni s erős, rosz szag terjengett. Az ablak 
ugyan nyitva volt, de az csak akkora, mint egy tenyér. A magasra vetett ágyon ott állottak a 
menyasszonynak küldött ajándékok. 

A nagysás urfit nem is várták. Azt a szerencsét, hogy a Bérói-udvarból valaki átlépje kü¬ 
szöbét, nem érte meg a paraszt-ház, mióta a nagyságos asszonyt a kőrisfákkal szegett néma 
kőpalotába fektették örök pihenőre. Mindjárt nagy nyüzsgölődés támadt. Mindenki átakarta 
adni helyét s az asztal üres lett egy percz alatt. 

Akkor az ajtóban Miklós urfi is megjelent. 
A menyasszony édes anyja kezet akart csókolni Jettinek. A nagysás urékat az asztalfőn 

kinálták helylyel, Miklós azonban az egyik szögletre huzódott, szemben az öcscsével. 
Senki sem mert beszélni. Uj tálat hoztak, de a rigmus az esküdt torkán rekedt, bárha az 

atyafi egy kissé kapatós volt már. 
A villákat igen halkan mozgatták s néhány gyerek a hideg tűzhely szélén összebujt félén¬ 

ken. 
Jetti nehány szót szólott a menyasszonyhoz s megnézte, mit hoztak neki a vendégek 

ajándékúl. A piros pántlikás bottal fegyverkezett vőfély is odaalázatoskodott melléje s mutat¬ 
ta vigan a fogait, de nem mert beszélni, pedig tulajdon azon Jetti volt az, kivel ő hajdanában 
pazarúl kedélyeskedett a Jakab korcsmájában. Miklós lesütötte a fejét; Tamás olykor átvonta 
szemeit az asztal fölött, hogy tekintetét a bátyján pihentesse. 
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Lassanként az asszonyok mozgolódni kezdtek s az esküdt untalanul töltögette a zavaros 
bort s a pálinkát. A levegő mind terhesebb lett. A nagysás urfiak nem ereszkedtek szóba. 

A vaskos bajuszú, zömök kisbiró valami végetlen történetet habart Tamásnak egy bitang 
ösvényről, melyet elszántott valaki s minthogy a nagysás urfi nem nézett feléje, hát odakönyö¬ 
költ az asztalra, szembe az orczájával és fujta a szót s a borszagot. Tamás elfordult, nagy néha 
lökve oda egy-egy szót. 

A kisbiró, ki násznagy is volt, akkor fölemelkedett és megtöltötte a poharát. 
Szörnyü czikornyásan, hol versekben, hol gyalog szónokolt arról a köztudomású esemény¬ 

ről, hogy a béres elvette hites feleségűl eme tisztes fehérszemélyt. Néhányan könnyeztek (a 
mint az már szokás), a gyermekek elszunnyadtak, Jetti pedig az ő csudálatosan figyelő tekin¬ 
tetével nézte az izzadó, igyekvő ember czibikelését a szónoklat mezején. 

Akkor hirtelen történt valami. 
A kisbiró úgy végezte a beszédét, hogy felhivta a magosságbelit a végre, hogy e szép roz¬ 

maringszálat (s Jettire mutatott) minél előbb a szent házasság boldogságába vezérelni ne ter¬ 
heltessék. 

Tamás ingerülten emelkedett föl erre a vad kivánságra, Jetti betakarta szemeit selymes 
héjával, Miklósnak pedig kiragyogott az arcza, mintha világosság érte volna. 

A nagysás urfi készülődni kezdett. Mindenki sietett keresni a kalapját, kabátját s egymást 
lökdösve, senki sem juthatott hozzá. Arra Tamás félkarjával széttaszította a tolongókat s kezen 
fogta Jettit. Fejével bólintott s kifelé indult. 

Jetti odaszólott Miklóshoz: „Jön?" 
Aztán fölszisszent. Kezét úgy megszorította Tamás, hogy fájt. 
A csillagok fénylettek. Némelyik messze vetette sugarait a sötétkék égen. A kuvaszok ugat¬ 

tak az utczán. Minden házban sötét volt. 
Előttük egy árnyék tünt fel olykor s olvadt ismét az éjbe. 
A templom fordulójánál, hogy elhaladtak, egy üvöltés verte fel a némaságot. A vén zsidó 

rohanta meg a leányát az utczán. Ot t leste meg. 
- Te gyalázatos! - kiáltotta eléje szökve. - Te aljas! te czéda!... 
Nagy botot forgatott a feje fölött. Tamás a zsidó elé lépett és kicsavarta gyönge kezéből. 
- Te mocsok, te kutyafajzat! - rikoltotta rekedt hangon a zsidó. Tamásnak a szemét elfu¬ 

totta a vér s ráemelte a botot a vén zsidóra. Akkor Miklós megfogta az öcscse karjait. 
- Mit akarsz tenni? 
- Utamba állsz? - kérdezte Tamás fenyegetőleg. 
Miklós Jettire mutatott, ki fejét kezeivel takarta el: 
- Az ő apja ez a gyenge öreg. Nem szégyenlenéd? 
A zsidó rázta ökleit. 
- Mije vagy ennek a nemes urnak? Cselédje vagy? Felesége vagy? Becsületes voltál, a be¬ 

csület nem kellett. A fertelem kell. Gyalázatos vagy!... és feléje köpött. 
Miklós csendesíteni akarta az öreg embert. A csitító hangra elgyengült mindjárt, csukló 

zokogásba tört ki és térdeire rogyott. 
- Itt várom a leányomat, a szemem fényét, a mióta elment. Adják vissza őtet nekem. A fejét 

rontotta meg az a sátán (és Tamásra mutatott), különben nem hagyta volna oda az apját. Ne¬ 
kem senkim sincs ezen a világon, könyörüljön nagyságod rajtam. A többi gyermekeim mind 
meghaltak s inkább ő is lenne a földben. Nem a nagysás urfihoz való ő. Nézzék, ő csak egy 
szegény zsidó leány. 
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Aztán felugrott s ismét vadul és oktalan dühvel kiáltott: „Nem adom, nem eresztem. Ve¬ 
gyék el inkább a szemem világát, de a leányomat nem adom, nem a d o m . " 

Tamás kézen fogta Jettit s csendesen megindúlt. Az öreg zsidó egészen magán kivül rontott 
utánok. Miklós megfogta s szeliden beszélt hozzá. A zsidó két karjával hadonázott a levegő¬ 
ben és átkozódott. Az ég és föld minden nyavalyáját, keserüségét, büntetését bocsásd reájok, 
te büntető Isten. 

Aztán Miklósra esett: 
„Neked is részed van benne, úgy-e? A k e t t ő t ö k é , úgy-e? Mindenkié, úgy-e? Hogy rágja 

meg fehér testét a pestis!" 
Jetti futni kezdett s otthon zokogva borult az ágyra. De ha behunyta is a szemét, nem látott 

mást, mint azt a fehérszakállu kétségbeesett öreg embert; de ha befogja füleit, sem hallott 
mást, mint az ő átkát. 

- Elhagytad az apád Istenét s az idegen Isten nem fogad kegyelmébe! 
Tamás a tornáczon maradt. Nagy léptekkel járt le s föl. 
Várt a bátyjára. 
Miklós csendesen jött fel nemsokára. A lépcső egyik kiromlott kövében megbotlott, de 

nem szitkozódott. A feje tele volt bevégzetlen gondolatokkal. 
Tamás elejébe állott. 
- Szóm van veled, - mondta mély vontatott hangon. 
- Hallgatlak. 
- Ez nem jó hely arra. Bemegyek hozzád. 
Miklós szótlanúl lépett szobájába. Tamás betette az ajtót s megrántotta a kilincset, hogy 

lássa bezáródott-e? Miklós meg akarta gyujtani a gyertyát. 
- Hagyd el - mondta kurtán Tamás. - Igy is meghallgathatsz. 
A bátya fölrántotta vállát s leült. A vére kissé nyughatatlanul zakatolt ereiben. Megérezte, 

hogy nagy dologban váltanak beszédet. 
Tamás azt mondta nyers, határozott szóval: 
- Te akarsz valamit. 
Ez vádképen hangzott. 
Miklós fölkelt s öcscse elé állott. Az ujhold gyöngén világított be. A két nagy, erős, vállas 

férfi ott szemben állva, azért mégis látta egymás arczát. Miklós lustán, minden szót meg­
nyomva, kérdezte: 

- Közöd van a dolgaimmal? 
- Közöm van. Rég ügyelem az utaidat. Te forralsz valamit ellenem. A leány ellen, na, Jetti 

ellen na... Jól ismersz: tudod ki vagyok. Ügyelj magadra! 
- Fenyegetsz? - morogta Miklós. 
- Jól megügyeltem a szemedet. Vigyázz reá. A zsidó mondott neked valamit az úton. Nem 

feleltél neki semmit. Elhallgattad, hogy az ott benn (s a nagy szoba felé mutatott) a ke t tőn¬ 
ké. Hát a kettőnké? Mi részed van benne? Szeretnéd, talán ha volna részed? Egy vérből vagy 
velem, ügyelj magadra! Elfelejtem! S akkor az isten irgalmazzon neked, vagy nekem! 

- Hát ide hallgass, Tamás - és Miklós olyan közel lépett hozzá, hogy válluk majd összeért. 
- Ide hallgass. Ne tekints te a vérünkre, mert én se tekintek. Megúntalak. Ki vagy te, hogy 
számoltatni mersz engemet? Ki adott jogot arra, hogy útamat ügyeld s a tekintetemet? Ki 
szabadított föl, hogy igy beszélj velem? Ha eddig nem tudtam volna, hogy mit tegyek, mos¬ 
tantól fogvást tudnám azt. Kitakarodjál innen az én szobámból! Számoltatsz? Jó. Azt teheted, 
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a mit akarsz s én a mit akarok. A melyik erősebb, annak lesz igazsága. Én is azt mondom, jól 
vigyázz magadra. Kitakarodjál, a mig bírok magammal. 

Tamás félrelépett, hogy végigmérhesse bátyját. 
- Ezt mondtad, Miklós s el ne felejtsd. A mikor még egyszer szólok hozzád, az utolsó órá¬ 

ja lesz valamelyikünknek. 
- Ugy legyen. 

Kinn még csak a békavirág tarkítja a mezőt; a cserebokrokról a száraz levelet még nem 
taszitotta le a friss rügy, a fecskék fészke üresen áll az eszterhéj alatt - mindazonáltal igen vi¬ 
dám az egész világ. Látni kell csak a kakasokat, milyen szinesek, büszkék; tarajuk hogy ra¬ 
gyog! Látni a szárazlábu paripát, mint libegteti orrczimpáit, száguldva az ébredő réten és a 
pillangót, milyen kéjesen dől a szellőre, ringva a napsugaras légben. Minden szebb; asszony, 
állat mind ingerlékenyebb, mind tele reménységgel, az öröm ez egyetlen méltó okával. 

A nagy tó szélein a tavalyi sás mocskos roncsalékai közül eleven zöld szárak nyúlnak föl; a 
malom mellett a bogos fűzfák héja megszinesedik s szól a tilinkó a berekben. Egy-egy madár 
sivít föl, készítgetvén torkát az udvarló beszédre, melylyel édes párt csábít majd. Az oldalokon 
töri a barázdát az eke s a fehér ökrök mellett kiabálva lép a béresgyerek. Árnyék még sehol, 
csupa fény, napsugár. 

A Bérói-házban azonban nem érzik a tavaszt. Nehány nap igen szomoruan és boszusan 
telik el. 

Miklós hajnalban lóra ül s estig nem látják. Megesik, hogy este sem jön haza s ha otthon 
van, bezárkózik szobájába. Hol csavarog, senki sem tudja, senki sem kérdi. Már ott az a szo¬ 
kás, hogy mindenki úgy él, mintha csak egyedül volna a világon s az urfiak sokszor hetekig 
nem néztek egymásra, ha valami kis koczódásuk volt, de mióta a kis zsidó fruska a házhoz 
került, Miklós emberségesebb volt a szegény cselédséghez, az alázatos parasztsághoz. Volt. 
Ismét az égiháboruhoz hasonlóan dúlva robog át a falun. Nem jó elejébe állani. 

Jetti a béres lakodalma után való reggel kisirt szemmel kelt föl. Tamás soha sem állhatta a 
könnyeket. Ezt gondolta: „A menykő üsse meg a czudar zsidaját, miatta lucskos a Jetti sze¬ 
me. Hát jó no. Vigasztaljuk meg." S közeledett felé, hogy megölelje. 

Jetti félrehúzódott. 
Miért? 
Tamás ingerült lett s gyanakvólag méregette végig. Mi baja Jettinek? Hiszen csak megölel¬ 

heti a zsidó miatt, vagy mi. Azonban hátha nem a zsidó miatt húzódik tőle? hanem másra 
gondol, más ölelésére nyujtaná karcsu derekát. 

Miklós jutott eszébe s kegyetlen káromkodást szürt ki fogai közül. Éreztetni akarta harag¬ 
ját Jettivel és hidegebb lett. 

Jetti annak a kétségbeesett öreg embernek görnyedő alakját látta, mikor Tamás reáemeli a 
botot. Ah! Ez a kar most az ő derekát akarja ölelni? De aztán megbánta, a mit tett és szivesen 
elfelejtette volna. 

Ime azonban Tamás nem olyan, mint máskor. Egyik nap fut a másik után s nem olyan. 
Tünődni kezdett. Mi bánthatja? Eszébe jutott, milyen bosszusan ugrott föl a kisbiró szavára. 
Mikor asszony-kontyot kivánt neki a Mindenható urtól. 
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Addig nem gondolt reá Jetti. De e z é r t hidegebb-e Tamás? 
Hát olyan semmi ő, hogy rágondolni is szégyen arra az eshetőségre, hogy igazi asszonya 

legyen a Bérói-háznak? Hát ha szereti Tamás, még se vehetné el? Olyan nagy gyalázat lenne 
az? Mi hát ő itt? 

És erre ismét sirt. Tamás igy sirva találta egynehányszor. Akkor hátat fordított és ott 
hagyta. 

Egy este ismét egyedül volt Jetti (már egy hét telt el akkor, a béres lakodalma óta) a hold¬ 
fény kicsalta a kertbe. A fák rügyedző ágai között lehulló fényes vonalaival becsíkozta a pázsi¬ 
tot. Az ég kék volt s a csillagok fénylettek. 

Mikor a hársak közt álló kis asztalig ért, a melyikre fölállította Tamás akko r éjjel, a szeme 
ismét megtelt könnyel. A visszaemlékezés összeszorította szivét. Szökve, fogva jött el az apjá¬ 
tól s mégis milyen boldog volt. Volt! Elmult idők! Tulajdon azon ösvényen bandukol most 
végig, a melyiken hozta őt Tamás azon este. A csavargó szellő illatot hozott a hegyekről. Né¬ 
hány kutya ugatott a faluban. A sövényig ért, melyen átemelte akko r Tamás. Azontúl kezdő¬ 
dik az oláh temető. 

Onnan hangokat hallott. Óvatosan vonult meg egy borostyán-lugasban, melynek bokrain 
már kipattant burkából a levél s apró lilaszin pontokban a virágbimbó. A sövényen túl egy kis 
mihaszna vöröshaju leány beszélt valakivel. 

- Oh Minya bá drágám (ez a Minya a sirásó volt, egy földsárga arczú, gyér, gyönge, fehér 
haju, lágy, ránczos szemhéjú roskadozó öreg ember), ha ked hallgatna reám. 

- Hallgatlak, gyöngyöm - felelte az öreg ember. 
- Pedig szégyenlek beszélni, Minya, de ked, tudom nem volt rossz hozzám soha. Hát látja, 

itt ezt a gödröt ezt Métának ássa úgy-e? 
- Ugy, Métának - igenelte a sírásó - mert bolond volt a czigány. Virtus, virtus! kellett neki 

virtus? Tegnap még fejtette a köveket a hegyben, aztán egy kő a mellére gurult s ennyi. Most 
már neki ásunk. - Kell virtus, mi? 

- Tudom, Minya bá. Már most látja, ked segíthetne rajtam s nem is tenne hibát. Vörös a 
hajam, látja úgy-e? 

- Lang, lang, gyöngyöm. 
- S nem kellek neki ilyen hajjal... 
- Kinek? Gyurinak? Nem kellesz, a miért vörös a hajad? Hát tudod, Kalári leányom, vörös 

kutya, vörös ló, vörös ember egy se jó. De te jó vagy no. vágd le a hajadat. 
- Megölne a szégyen. Mit mondanának rám, ha levágnám! 
Aztán halkabban folytatta: 
- Ked olyan halottas ember, Minya bá. Ha ked egy szikra jóval volna hozzám s egy tincset 

a vörös hajamból betenne a Méta szájába, mikor befektetik a gödörbe, hát jóra válnék minden. 
Mert azt mondják, hogy mire az o t t porrá válik, megváltoznék a hajam szine. 

- Meg a, hugom - erősítgette az ember - de nagy dolgot kivánsz. 
- Nem kivánom ingyen s örökös adósa leszek. 
- Kicsi van már nekem hátra adósságvárásra. 
- Kednek adnám a fülbevalómat. Tiszta ezüst Minya bá. Ked aztán csinál vele valamit. 

S mit segitene rajtam! Az Isten is megáldaná. Beteszi-e? 
- Lám a függőket. 
Aztán hallszott, mint alkusznak csöndesen. 
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Mindene van a boldogsághoz, Istenem! csak a haja vörös. Hát Jettinek mi hiányzik? Szere¬ 
ti-e őt már valaki a világon? 

Akkor a sövényen a hegy felől valaki átvetette magát, Jetti remegve ült a pad szélére. A gye¬ 
pen át nehány nagy ugrást tett a jövevény, s aztán elhaladt a lugas előtt. A nyomában járó kutya 
megérezte Jettit s ugatni kezdett. Arra visszafordult. 

Miklós volt. 
Miklós, de feltűnően megváltozva. Kurta prémes bekecs a derekán a czondra kabát helyett, 

melyből kidomborodott széles melle. Erőteljes lábszárain új szük, sujtásos nadrág: fején fehér 
posztó-kalap. Az arcza is, mintha fiatalabb lenne sugár bajuszával, rendbeszedett kis körsza-
kállával. 

- Keresem, Jetti. Napok óta keresem, hogy mondjak egy szót. Akarja? 
Jetti fölkelt. Egész testében remegett. A holdfény bevilágította az erős ember dali alakját, 

a ki emelt fővel, nagyra nyitott szemmel nézett rá. 
Ez nem a vért felkergető tekintet volt, melylyel megnézte őt, mikor először lépett a Bérói-

házba; ez egy férfi nézése, ki bátran indul valamely tettre. 
- A k k o r éjjel, mikor az apja megtámadta az uton, azt kérdezte: mi maga ennél a háznál? 

Akar-e asszonya lenni ennek a háznak? Ezt én mondom. Miért? Meggondoltam. Ha én arra 
szót találnék. Nem tudok játszani a beszéddel, de igazán érezek. Ugy van, mintha én aludtam 
volna, hanem most fölébredtem. Maga miatt. maga miatt, Jetti. a kiért. Van még valami 
hátra? Ha megbecsültek valakit, én megbecsülöm. Ha szerettek valakit, én szeretni fogom. 
Feleségemnek kérem, de hát engem nem lehetne-e szeretni, a miért darabos vagyok? Az, ha¬ 
nem a becsületemben nincsen csorba. Miért fordul el, Jetti? Ez nem hazug szó. Hanem fél 
tőlem. Bizonyos, hogy megváltoztam. Nézze, hát egy szava sincsen? 

Valami vad erély volt beszédében; durva, szakgatott, langos szavait, mintha nem is csak a 
száján, de a szemén is mondta volna. 

Alig vett lélekzetet s folytatta. 
- Ezt el akartam mondani. Én semmit sem kivánok, csak hogy legyen az enyém. Ha akar¬ 

ja, elmegyünk innen. Ketté tépek mindent, a mi ide köt. Dolgozni fogok magáért és szolgálni 
fogom. Mindenem lesz, az Isten úgy segitsen meg. Messze megyünk, a hova akarja. Ezt akar¬ 
tam mondani. Mit felel? Semmit sem. Ugy is jó, de ne vágja el egy szóval a reménységemet. 
Gondolkozzék. A mit mondtam, becsületes szó. Hiszi? 

Miklós ismét beszélni kezdett, gyorsan, izgatottan. 
- Ugy látom, hogy felelni akar valamit. Nem, ne feleljen. Vártam rá s most félek tőle. Soha 

sem éreztem ilyen kicsinynek magamat. Nehézkes vagyok s durva. Mindezt nem igy kellett 
volna mondanom. Ennek úgy-e más formája vagyon? Kérem, ne feleljen. De mondok egy szót. 
Én ezt máskép fogom megtenni. Én nem félek senkitől. Nem nekem kellett volna ezt el¬ 
mondanom. Jó. Elmondja más. Feleségemül megkéri más, a kit küldeni fogok. Akkor se felel¬ 
jen. Hanem. Igen. 

Megtörölte a homlokát s kalapját kezébe vette. Hangja csöndesebb s ünnepélyesebb lett. 
- Összezavarodom. Igen sokat beszéltem. De ezt még hallgassa meg. Nézze itt a Bérói 

Kata kése nálam. Akkor este kérte, tudja, hogy adjam a derekára. Azóta itt hordom magamnál 
szünetlenűl. Az édes anyám adta kezembe, hogy megőrizzem becsülettel, a mig élek. Várok 
egy hétig. Le sem teszem magamtól ezt a kést, el sem is veszítem. Egy hét mulva ismét eljövök. 
Ma kedd. A jövő kedden szemben leszünk. Addig gondolkozzék. A mit akkor felel, azt meg-
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hallgatom. Ha az enyém lesz, odaadom ezt a kést. Ez lesz az eljegyzésem. A feleségemé legyen 
a Kata kése. Ha eltaszít, magamba ütöm. Isten engem úgy segéljen! 

Aztán megfordult. 
Gyors léptekkel ment végig az ösvényen, a csöndes, fekete Bérói-ház felé. Hallszottak lép¬ 

tei a tornáczon. Belépett a szobájába. 
Mindez olyan volt, mint egy nyári zivatar, mely váratlanul jön az égből lánggal, dörgéssel, 

s eltünik hirtelen. 
Jetti kábultan tántorgott végig az úton. 
Felesége! A gőgös Bérói Miklósnak a felesége. 
Tamás várt rá az ajtóban. 
Szigoruan nézte meg. 
- Hol voltál? 
Jetti hevesen átölelte nyakát s égő arczát széles mellére tapasztotta. 
- Ha tudnád Tamás - rebegte - hogy szeretlek!... 
Ugy mint egy pelyhet, úgy mint akkor, azon este fölemelte Jettit Bérói Tamás, szemébe 

nézett és megcsókolta. 
A harag egyszerre eltünt szivéből. 

* 

Felesége. 
Bizonyos, hogy eszébe se jutott volna Miklósnak ez a gondolat az öcscse nélkül. Most már 

tegyen róla Tamás. O kergette belé. Hogy tanúlja meg az a fráter, mint lehet parancsolgatni 
Bérói Miklósnak! Lássuk! Menjen ő is idáig, ha tetszik. Ha elébb jutott volna neki eszébe, tán 
elveszi vala feleségűl a zsidó gyereket. Igen, de most már daczból se tenné. Mert nem úgy 
látszanék, mintha megijedt volna? 

S ha nem, elveszti Jettit. 
A zsidó leánya? Mindegy. Ki számoltathatja Miklóst? Ah! Tamásnak tetszik a Jakab leá¬ 

nya? Kínlódni fog érette, ha elveszíti? Jól van. Miklósnak is tetszik! 
Tetszik?. És megállott, a mint reggel a tóparton tűnődve járta a nyomdékot s a kezében 

levő korbácscsal csapkodta a száraz nádszálakat. 
Tetszik?. Mély lélekzetet vett s arczát mosoly világította meg, mely szivéből fakadt. Ma¬ 

gának sem mert felelni e kérdésre. Valami csodálatos gyöngeséget érzett s csodálatos erőt 
egyszerre. Az ő szép rózsaszin arczát, puha haját megsimogatni. és egy szorításban 
megsemmisűlni vele együtt. Ugy szeretett volna birkózni érte valami rettenetes állattal. s 
úgy szerette volna térdére hajtani fejét s ott szunnyadni el. 

Nem. Semmi sincsen azon kivül, hogy dulakodni akar az öcscsével, hogy meg akarja mu¬ 
tatni erejét. 

Most (hogy nem állott szemben azzal a mosolygó, semmi gyermekkel) már képtelenségnek 
tartotta, hogy az ő kezét ne fogadná el. Mérlegelni kezdte, milyen nagy szó volt, a mit kimon¬ 
dott. 

Aztán hirtelen az ötlött eszébe, hogy ostobaság volt, a miért nem hozta mindjárt magával, 
miután elmondta neki, hogy mit akar. Hiszen Tamástól is úgy jött el az apja házából. 

E kicsinylő gondolatra azonban kedvetlenül érezte magát. 
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Igen szép derült reggel volt. Az oldalokon már vágta a barázdákat az eke. A tó sötét vizére 
néha kirebbent a száraz nád közül egy fehér madár s átsuhant a fodrokon, a szárnyával érve azt 
csupán. Ez a tó sok határ vizéből gyülve, ott a legnagyobb a bérói lapályon s a gát alján rozzant 
kis malom fekete kerekeit hajtja. Egyik oldalán a cziheres hegy, a honnan keskeny ösvényen 
jőnek a szomszéd falusiak, hogy egy lengő pallón átmenjenek a vizen, őrölni az árendás Jakab 
zsidónál a malomba. 

Ime az ajtóban áll most is nehánya. Fiatal legény suttog valami bolondságot fiatal leánynak 
a faragott oszlop mellett; egy vén anyóka gunyaszt a küszöbön s időnként megjelenik az ajtó¬ 
ban az öreg, fehér szakállu zsidó is. Egy pár szót szól, vagy csak szétnéz, nem esik-e valahol 
valami kár; aztán eltünik ismét. 

Csak maradna már egyedül. Bérói Miklós mondana neki valamit. Minthogy ő nem tud 
most egészen tisztán gondolkozni, nem is birná hirtelen megmondani, hogy mit? de Jettiről 
szeretne a zsidóval szólani egy pár szót. És azt is no (és miért ne?) elmondaná neki, hogy 
feleségül akarja. Ah! milyen nehéz lesz. Mindegy. Tegyen Tamás róla. 

S mikor egyedül marad a zsidó, megindúl Miklós tizszer a keskeny pallón a mély viz fölött 
s visszatér tizszer. A parasztok ott látják untalanúl csatangolni a nagyságos urfit a cziheresen, 
ólálkodva a zsidó malma körül. 

- Vajjon mit akar Jakabbal? - gondolják a parasztok. A leánya végett bizonyosan. És törik 
nehéz fejöket, hogy kitalálják: mit akar? A zsidónak is szólnak felőle. Jakab sötét tekintettel 
hallgatja: 

- „Hozzám ne jőjjön egy sem onnan. Az Ur nagy! Majd látni fognak kentek va l ami t . " 
Nehány nap telik el ilyen mende-mondákkal. Azalatt Miklós a kis Zöldi kuriájának kapu¬ 

ját is sokszor nyitja ki. Valamit suttog a keszeg emberkével s mindenféle numerusokat irogat-
nak. Ketten megjárják a határban a Bérói földeket. Ez is az övék; ez a gyomos, ez az ugar, ez 
a tövises. Rosszak, soványak, de mégis igen czudar árt igér értök Zöldi. Mert ezen hajdanában 
annyi búza termett s azon annyi zab. 

Zöldiné fönségesen lógatja vörös fején a vuklikat. 
- Meggondolta jól Miklós öcsém, hogy mit akar csinálni, mikor a földjeit eladja? Mégis. 

Csak tán nem veszi el feleségül azt a kis zsidó gyereket. 
De erre az alázatos kis kapzsi Zöldi szokatlan hevességgel támad hitestársára. 
- Tudja Miklós öcsém, mit kell csinálni, nem kell őt tanitani. Ugy-e na? El akarja adni a 

földeket Miklós, mert meg akar házasodni s ki parancsol ebben neki? Ugy-e na. Ha szereti, 
hát neki nem parancsol benne senki. És azt mondom öcsém én is, ne nézzen a rangra, csak a 
szivére. Ugy-e na. De honnan tudnék én annyi pénzt venni, a mennyit kér a résziért. Hiszen 
az roppant summa. 

A hölgy keserüen bigygyeszti föl húsos ajakát s viszont belemélyed a rablások és öngyilkos¬ 
ságok olvasásába, melyeket kis képes hirlapja szed számára össze a nagyvilágból. Nagyon le¬ 
nézi az urát, ki a haszonra való kilátásért káromolja a nemes vért. Lenézi és sohajtva tekint a 
terebélyes családfára. 

Zöldi pedig alkuszik, hazudik, a birtokát áruló komor embernek és el nem hagyja egy 
perczig se. 

Mikor aztán a határ jól át van járva, hétfőn délután, hat napnak multával attól fogva, hogy 
Miklós a zsidó leányának fölajánlotta a Béróiak tisztes nevét, a kis Zöldi a Béróiak udvarában 
viaskodik a kutyákkal. 
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Prüszköl, káromkodik a kopókra s minden cseléd elejébe szalad, hogy szétkapkodják a 
megrémült gyönge ember sarka mellől a haragos dögöket. 

Tamás a tornáczon várja. 
A kis Zöldi remegve ér oda és jobbra-balra tekintget gyanakodva. Alig tud beszélni. A szoba 

közepén is alszik egy nagy vizsla és az is morog, majd nagyokat szuszog, elnyújtózkodik, ismét 
föláll s körülszaglászsza a sáppadt uraságot. 

Jetti szótlanúl, lesütött fővel áll az ablaknál. A lemenő nap sugara beözönli kecses testét. 
Zöldi kegyes lenézéssel bólint fejével. 

Arra meghajlik szerényen s kimegy. 
- Lehet nálad a kutyáktól beszélni kedves öcsém? - kérdi. 
Tamás füttyint a vizslának s ez elnyúlik a földön s két első lábára fekteti okos fejét, merőn 

nézve a látogatót. Zöldit feszélyezi a rossz indulatu kutya s azért a mig beszél, nem Tamást, 
hanem a vizslát ügyeli. 

- Mindig különösen szerettelek, kedves öcsém - kezdi - s becsültelek. No mi? 
Tamás kurtán mondja: „Tovább, tovább." 
- Érdekkel viseltettünk én, s a feleségem is, irántad. Tudod egymásért él az ember. 
Tamás közbevág: „Tovább, t o v á b b . " 
Zöldi igen okos beszédre készült, hanem ez az unszolás zavarja. A mondatai nem jutnak 

eszébe s újból ismétli különös nagyrabecsülését. O is, és a felesége is... 
Akkor a kutyák ismét rárontanak valakire az udvaron s Zöldi riadozva tekint hol az ajtóra, 

hol a nyers Tamásra. Nagyon szeretne otthon lenni. 
Sok babogás és félben maradt mondat között adja elő, hogy ő ez uri házat most mint követ 

látogatja. Valak i küldte. 
„Hiszen te tudod, öcsém, hogy ki." 
- Tovább, tovább. 
O egy bizonyos hölgy miatt jött. Nem habozik kimondani, hogy Jetti az izraelita leány 

miatt. („Hiszen itt lovagias férfiunál vagyunk, s bátorságban vagyunk.") Hiszen ő ismeri Ta­
mást. Tudja, hogy micsoda tanult férfiu. Az egész Bérói család reá tekintene, ha élne. A név... 
a név. Aztán vegyük ehhez, hogy a magyar állam paragrafusokat csinált a hatalmaskodók 
ellen. S akár csak tekintsük, egy kiskorú leány („névleg Jetti") az apja engedelme nélkül hoza¬ 
tott el, a mi, ha föl akarnának lépni, ha botrányt akarnának csinálni, nagy szégyent hozhatna 
erre a tisztelt házra. 

De ki akarna botrányt, Istenem! Ki merne fellépni e vidékszerte becsült ház ellen. Hanem 
ő ismeri Tamást. Szeret mulatni Tamás. Jó. Bolondozni. Jó. Hanem Tamás tudja, meddig elég. 
És Tamás mindenesetre örvendeni fog, ha nemes emberhez illő tisztességes uton megszaba¬ 
dulhat egy ballépés gyászos következményeitől. A világon még voltak nemesek, kik egy kis 
bolondságot csaptak maguknak rangjukon alól való hölgygyel. Jó. 

Itt van azonban Miklós. Hát ő, tudja mindenki, egy kicsit nehéz fejü. Hanem ha ő valamit 
a fejébe vesz, hát az ellen nem lehet tenni. O fejébe vette, hogy e bizonyos hölgyet, névleg 
Jettit, bárha izraelita leány, pap elé viszi. No, hogy ez mi! Az Isten bocsássa meg! Zöldi is igen 
lenézi érte Miklóst. De Tamás már bizonyosan únja s elégnek is tartja a hölgygyel való 
mulatkozást. Hát adja oda Jettit, ajándékozza Miklósnak. Csak ezt kéri. No mi? 

És Tamás még mindig egyforma figyelemmel ügyeli a kis Zöldi szavait s mihelyt a hitvány 
emberke bár annyi pihenést szerez magának, hogy lélekzetet vegyen, unszolja: „Tovább, to¬ 
vább! " 
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A küldetés végére alig is tud hát elérni Zöldi, akkor úgy szuszog, liheg, mintha egy nagy 
hegyet mászott volna meg forró délben. 

Mindezekből az izenetekből, melyeket mint követ hozott, némelyeket el kell, hogy mond¬ 
jon Zöldi a szóban forgó „bizonyos hölgynek" és ezt Tamás, ha csak a hölgy kárát nem akarja, 
nem gátolhatja meg. Nyilatkozzék ő is. 

Tamás szótlanúl kel föl s megkeresi Jettit. 
A Jakab leánya belép s Tamás szólal meg akkor, nem figyelve Zöldire, ki nehányszor 

rákezdi: 
„Tisztelt h ö l g y . " 
- Jetti - mondja Tamás - im ez a majom itt Zöldi, a kinek veled van baja. Az édes bátyám 

hozzáment és ez a zsobrák le akarja csalni. A bátyám eladja neki a részét. Látom, hogy néhány 
nap óta bujják a határt. Hát tudod miért? Mert a bátyám házasodik. Mit gondolsz, kit vesz. 
No nézz reám - rivalja nyersen - nem tudod, hogy kit? Téged Jetti. Ezt a penészlelküt ide 
küldte, hogy mondja meg ezt neked, hogy kérjen meg téged az ő számára. Nagy szerencse, 
fényes házasság! Mit felelsz? Akarsz az övé lenni? 

Jetti félénken nyul a Tamás keze után. 
A férfi visszalép és ismét kérdezi: 
„Akarsz?" 
Jetti elfordúl. 
Tamás ismétli: 
„Felelj neki." 
A kutya is fölveszi fejét lábairól s morogva vonul a sarokba. A levegő terhes és nehéz a 

szobában. 
Egy szó és halomra omlik minden. 
De az az egy szó nem mondatik ki. 
Jetti bátran néz a kis követ szemébe és azt feleli: 
- Nem. 
Aztán Tamáshoz megy, mellére simúl s a férfi átöleli félkezével. Másik kezével az ajtóra 

mutat. 
Az erek kidagadnak homlokán. 
- Ki ott az ajtón, ki hitvány, futvást. A z z a l a gazemberrel pedig találkozunk. Ezt kell 

megmondani n e k i . 
Akkor viszont kezdődik a kutya-patália. És odakünn a kuvaszok s a kopók olyan üvöltést 

cselekesznek, hogy azt bizony az a maroknyi ember meg sem érdemli. 

A faluban azon este azt beszélték, hogy Miklós nagysás urfit kiutasította a zsidó a korcs¬ 
mából. 

A halottas ember, Minya bá, ott iszogált a korcsmában, és ott az egyik esküdt. Akkor bejött 
Miklós urfi. És láss csudát. Nehány szót pussogott a zsidónak. És a zsidó milyen szókkal ki¬ 
kergette, de milyen szókkal! csak az Isten tudja. 

És nem lőtte meg az urfi az istentelen pogányt?... 
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A nagysás urfi édes apjáról tudják öreg emberek, hogy egy jobbágyba, a ki a házfödelén 
dolgozott s feleselni mert: egy lövést küldött. Lomhán dübörögve gurult a paraszt a földre. Az 
tudott aztán lőni!. Csupán azért, mert egy szót ellene mert mondani. És ez a kutya hitü 
zsidó most le meri piszkolni Miklóst. 

És végig sem vert rajta Miklós urfi? Nem a! Kisunnyogott csöndesen a korcsmából. 
S bárha heves szél támadt, mely terhes felhőket kergetett a völgyre - dideregve a kapu¬ 

közökben sokáig csak ezt a nagy ügyet beszélték. 
Mi lesz a világból! egy ilyen kutya zsidó mer szólani a nagysás urra! Hogy meri feltátani el¬ 

lene a száját? és hogy tűr el egy olyan előkelő úr, miért tűr el tőle csak egy rosz tekintetet? 
A fellegek meggyültek s eltakarták a csillagokat. Mély sötét borult a falura. Hideg szél kelt 

s az esőcseppek karikákat vertek a tó vizén. Olyan bánatos fekete volt minden, mintha soha 
sem akarna kiderűlni. 

Hajnal felé a cserebokrokból álló cziheresen a száraz piros levelek csillámlottak a viz-
cseppektől; az ég homályos és szürke volt. 

Az eső megeredt. Csupa lucsok lett minden. Néhány kakas iparkodott a faluban; az egyik 
kezdte a kiabálást, a másik nem hagyta; a miből csinos lárma keletkezett. 

A harangozó olyan sötétben rángatta a rosszhangú kolompokat, hogy senki sem hitte, 
mintha a rendes időben húzná. 

A malom ajtaja be volt zárva s a megkötött kerekeken csorgott le a víz. Lucskos halak ve¬ 
rődtek fel a tóban s locscsantak ismét vissza; a mély víz nagy gyűrüket vetett nyomukban. 
Olyan homályos volt minden, hogy a domboldalon a temető sírfáit nem lehetett megkülön¬ 
böztetni a megázott sírhantoktól. 

Ezen a szomorú reggelen valaki, ha igen jó szeme van, láthatta volna, hogy egy férfi eresz¬ 
kedik le a csúszós cziheren ott az ösvényen, a hol a szomszéd falusiak szoktak a malomba jőni. 
Egy lovat vezetett kantárszáron. Az állat kényesen lépked, fúj és makranczoskodik. De mégis 
leérnek az aljba s a férfi (nagy erős ember, kurta zekében, kerek posztókalappal fején) megköti 
az állatot egy erős cserefához. 

Aztán gondolkozva elindúl, s csöndes léptekkel megy a tón a malomba vezető pallón át. 
Mikor a palló közepéig ér, a malom oszlopai közűl egy másik férfi alakja válik ki. Ez 

szembeindúl a jövevénynyel. 
Összetalálkoznak a pallón, nehány szót váltanak s hevesen integetnek karjaikkal. 
Akkor az előbb jött valamit kivesz zsebéből és mutatja. Arra talán dulakodnak, talán ki 

akarnak térni egymásnak. 
A paripa a fa mellett fölnyerit, a tó vize nagyot locscsan, aztán hullámok verődnek végig 

rajta s egy bús, hosszú kiáltás nyilallik át a néma, nehéz légen. 
Aztán a pallón át a cziheresbe egy ember lép át és gyorsan siet a falú felé. 
Hát a másik?. 

* 

Az idő csak délfelé kezdett derűlni, de a mező félig könnyben, félig mosolyban olyan volt, 
mint egy szemérmes leány az oltár előtt, a ki nem tudja nevessen-e? sirjon-e? 

A h Jetti is, vajon mit tegyen ezen a napon? Ez ugyanazon kedd, a melyiktől oka van félni, 
várni. 
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Észre se veszi s az ajtó meg fog nyilni és megjelenik Miklós. A válaszért jön. S a milyen 
bizonyosan következik az éjjel után a nap, olyan okvetetlenül itt lesz. 

Mert ő azt mondta, hogy eljön. És az ő elhatározása ellen nincs gát. 
Mit tegyen Jetti? 
Nem azon töpreng, hogy mit felel neki. 
Nyughatatlan éjszakákon bár, félig ébren, félig alva, látta azt a minden koronánál drágább 

csábító kis csipkés fejkötőt, melyet Bérói Miklós nyújtott feléje. Asszony. igazi asszony. 
Ah! 

Hanem csak eddig is van. Minden álomnál édesebb valóság a Tamás szemeinek melege, 
keze szorítása. Neki tetszeni, neki szolgálni, az ő eszében élni, vele örvendeni, szenvedni. 

Tudja, hogy mit fog felelni Miklósnak, de vágyakozik úgy mondani el, hogy Tamás is 
hallja és fél attól, hogy hallani fogja. 

Némi sejtelmek kelnek szivében. 
Hátha Tamás azt felelné akkor: „Nem adlak másnak, az én feleségem lészsz, mert én sze¬ 

r e t l e k . " A szeme kigyúl a gondolatra. 
Miért ne? Kecsesen, kaczéran mosolyog és mérlegeli az áldozat nagyságát, melyet Tamá¬ 

sért hoz. A következő pillanatban aztán izgatottan rázza kis fejét s ijedve gondol arra, hogy mi 
fog történni? 

Minden szó eszébe jut, a mit ott a borostyán-lúgasban mondott Bérói Miklós: „Ha felesé¬ 
gem lesz, övébe akasztom Bérói Kata kését. Ez lesz a jegygyürüm. Ha nem, magamba ütöm. 
Isten engem úgy segéljen." 

És ma eljön a válaszért. 
Aztán Tamás.. . És remeg, a mint eszébe jut, milyen rettenetes volt a kis Zöldi látogatása 

után. Egész este nem lehetett szavát venni s éjjel födetlen fővel, csupasz mellel sétált a zivatar¬ 
ban, az éjszakáénál sötétebb tekintettel. És azok a terhes, szörnyü fenyegetések. Mit fog csi¬ 
nálni, ha szemben áll Miklóssal?. 

Jetti fél és remeg. Ez a nap határoz fölötte. Akár mibe fog, kihull a kezéből. Az ablak mel¬ 
lé ül, hogy lássa, ki jön be a kapun, aztán remegve zárkózik a belső szobába, hogy ne találkoz¬ 
zék azzal, a kinek jönnie ke ll . 

Tamást keveset látja. Ö nehányszor benézett a szobába, de aztán ismét elment. Jetti alig 
mert rápillantani. Az arczát dultnak, ijesztőnek találja. Bizonyosan a saját remegő szive sejti 
csupán olyannak. Vagy valamit talán tud Tamás és ezért kerüli őt? 

Mi lesz, Istenem! 
Ezenközben a délelőtt eltelt. A nap kisütött az oldalokra, a harangozó kongatott délre s az 

úton asszonynépek mentek csoportosan a mezőre, gyékény-kantáraikban ételt vive munkában 
görnyedő uraiknak. 

Kotló pipeg az öreg Veron körül s az udvaron csak akkor támad elevenség, mikor a Miklós 
pejcsikója fölkantározva, fölnyergelve megáll a kapu előtt üresen. Marczi, a vén kocsis, nagy 
lármával ereszti be az állatot s arra kigyül a mennyi cseléd. 

A pejcsikón Miklós úrfi ment el hajnalban. Bizonyosan leszállott, bement valamelyik ház¬ 
ba s a csikó magától haza őgyelgett. 

De nem történt-e valami baj az úrfival? 
Ej, mi történjék? Marczi jól ismeri a nagysás úrfit, s a sorsot nem tartja erősebbnek nálánál. 

Az asszonyok azonban sápitoznak, s a vén kocsis bizalma is meginog. 
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Akkor végigmegy Tamás úrfi az udvaron. Lám ő sem tart semmitől, mert arrafelé alig 
nézve, int kezével, hogy vigyék be a lovat. Veron sugva kérdi Marczit: 

- Beteg a nagysás úrfi? Nézze kend, hogy el van változva a szinében... 
Ez a zajongás is elmúlik, s viszont csöndes lesz az udvar. A béres kihajtja délután a borjukat 

a mezőre, a gabonás árnyéka megnyúlik; egy óra a másik után kong el a toronyban - és Miklós 
még sem jön. 

Jetti némi könnyebbülést érez. Hátha nem is jön el. De miért nem jön? 
Fölülkerekedik a félelmen az a kis kaczérsággal vegyült mersz, mely természetét képezi -

és ohajtaná, hogy jőjjön. Ne tartaná meg a szavát? Vagy megbánta volna? 
Tamás ebédre sem került haza. Délután egyszer tekintett be, s Jetti hizelegve, mosolyogva 

közeledett felé. 
- Hagyj most el, mondta Tamás komoran. 
Egészen rekedt volt. 
- Bánt valami Tamás? - kérdezte s hozzásímult. 
Eltaszította a leányt, elfordult s azt felelte: „Hagyj el." 
Aztán a messze, kék havasok fehér ormáról gyönge fátyol nyúlt ki, s nőtt, nőtt a végtelen 

völgyön át; a dombok is betakaróztak és belé a rügyedző fák, majd a virágzó mezők. 
A csöndes alkonyra nyugodalmas éjjel jött - és Miklós mind nem érkezett meg a válasz 

után. 
Pitymallatkor valaki dörömbölt a kapun. Tamás felszökött az ágyból és az ablakhoz ro¬ 

hant. 
Csak a csordapásztor volt. 
Később a kutyák ugattak mérgesen. Tamás viszont lenézett az udvarra. Egy paraszt jött az 

alszegről és kiszólította a kocsist. 
Még alig hajnallott. Jetti akkor szenderedett el. Az egész éjjel minden neszre nyughatatlan 

volt Tamás. Ha szemét behunyta, fölriadozott s kínosan nyögött. 
Az alszegről érkezett paraszt valami nevezetes dologba jöhetett, mert kézzel-lábbal ma¬ 

gyarázott ott alant az udvaron. Nem sokára a cselédek mind köréje gyűltek, sőt a szomszédból 
is átfutott nehány férfi. 

Tamás belékapcsolja a szemeit a beszélőbe. 
A paraszt ismét magyarázott, s arra óbégatni kezdtek. Veron is lebiczegett s kezeit össze¬ 

csapta, aztán kötényével eltakarta arczát s jajgatni kezdett. 
Mindnyájan a ház felé néztek, hangosan kiabáltak, s akkor a férfiak közűl kiindúlt egy pár 

az útra. A mint mentek, minden házból csatlakozott hozzájuk valaki, úgy, hogy a templom 
körűl már sokan voltak. Itt olyan zajt ütöttek, hogy inges gyermekek, asszonynépek s öregek 
futottak ki a házakból. 

Tamás meg se mozdúlt az ablakból. Homlokát az ablakra szorítja. Az üveg megpattan 
éles hangon. Homlokán vércsepp bugygyan ki. Észre se veszi. Merően ügyeli a megmozdúlt 
falút. 

Messziről sántikált Minya bá, a halottas ember. Mind felé rontottak s neki beszéltek. O ál¬ 
mélkodva hallgatott egy darabig, s akkor a zsidó háza felé mutatott s rázta az ökleit fenyege¬ 
tően. 

Arra mindenki a zsidó házának indúlt. 
A kisbiró is elékerült. Valaki a malom felé mutatott. A nagyrész arra tartott. Nehányan a 

Bérói udvar felé futamodtak. 
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Akkor lekerűltek a templom mellett egy kis sikátorba, s minthogy a legelől menő futni 
kezdett a malom felé, mind a nyomába iramodtak. A házikók ajtai kinyiltak mindenfelé, s a 
komondorok azokra vetették magukat kegyetlen ugatással, a kik utána szállingóztak a rohanó 
csoportnak. Asszonyok felöltözetlenűl, férfiak futtokban öltve fel a zekét vállukra, s mezitlábos 
gyerekek futva, zajongva - a malom felé. 

A nyugalmas fekete malom, a titokteljes tó, az egész pompás kék égbolt, mintha nyug-
hatatlanúl mozogni kezdett volna. A viz locsogott a kerekeken, a gát vesszőin porzó fehér 
fodrok szöktek magasra, s omlottak ismét alá a fekete tűkörre. 

A malomkerekek padozott laján, ott, a hol az arasznyi viztől még jól látszik a rothadó, 
megzöldült deszka is, egy emberi test feküdt kimondhatatlan nyugalomban. 

Egy lepecsételt, fölnyithatatlan, hangot soha nem adó örökös titok; egy ártalmatlan, s 
mégis félelmes Senki; egy darab hitvány hús, gyöngébb a férgek akaratánál: egy h a l o t t . 

És Veron dörömbölt az elreteszelt tölgyfaajtón, a palotán. Rettenetes hirt mondanak. Ta¬ 
lán nem is igaz. 

„A nagysás urfit a malom laján kapták holtan. A viz vitte oda." 
Az emberek mind elmentek, hogy lássák. 
Tamás kezébe rejtette földsárga arczát. 
- A bátyám! 
Jetti ijedten nézett fel. 
- Miklós! 
Aztán mint a villám, úgy csapott át a Jetti eszén; „hirűl adta neki Zöldi, hogy én nem aka¬ 

rom őt, s szivébe döfte a Bérói Kata kését." Arra elborították szemeit a könnyek és hevesen 
zokogni kezdett. 

Tamás az ablak fájába fogódzott és merően nézett le a nyüzsgő falura. A teste reszketett; 
ajakát megharapta fogaival. 

A malom nem látszott a Bérói-házból, hanem a zsidó korcsmája igen. Ajtaja előtt csoport¬ 
ban állottak az emberek s kiabáltak. A tó felől jöttek némelyek, s nyughatatlan csoportok 
bolygtak oda. Ekkor nehány férfi nekirontott a korcsma ajtajának és döngetni kezdte. Nem 
nyilt ki. Arra berugták. 

A kis Zöldi szaporán futkosó alakja kivált a tömegből. Néhány esküdt kisérte, a merre járt. 
Látni lehetett, mint lép a korcsma tornáczára s mint inti szét a zsidó lakására betörő fér¬ 
fiakat. 

A nap pedig méltóságteljes lassúsággal emelkedett a dombok tetejébe. A bölcs nyugalmá¬ 
val, kinek szemei előtt nincs új dolog a földön - szállt megzavarhatatlan nyúgalommal a zajgó 
völgy felé és sugarait szétküldte a néma mezőkre. 

- Gyászhír, öcsém, gyászhír - rontott be a kis Zöldi a Bérói-házba. - Ne tekintsünk a 
kedvetlenségekre mostan, felejtsük el a haragot. Látod, én jövök hozzád. Ki hitte volna, hogy 
ilyen hamar hozzád alázom magamat? Gyászhír, a bátyád. Miklós. 

Tamás háttal állott a lihegő emberkének. Vissza se fordult. 
A parasztok odatolakodtak a nyitott ajtóba. A veranda fekete volt az emberektől. Egy pár 

be is lépett az úrfihoz. Ki fél ilyenkor tőle? 
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A zsidó leánya a szoba túlsó szögletében állott zokogva. A kis Zöldi fontoskodva beszélt: 
- Az Isten útai, kedves öcsém, kitanúlhatatlanok. Milyen szerencsétlenség e tisztes házra 

(s Tamás, mintha e tisztes ház falai szorították volna, úgy összezsugorodott, s válla közé húz¬ 
ta fejét.) Ot t kapták meg ma reggel Miklóst a lajon. Arra megy egy ember át a pallón s látja. 
Rettenetes gyász. Kivettük. Hozzák. Az ember nem is hinné ezt a szerencsétlenséget! Erő­
sítsd meg magadat. Én mindjárt valami rosszat gondoltam. Mert mi? Egy olyan férfi, mint 
Miklós, nem pusztul el csak puffra. Ilyenkor látszik meg, hogy ki igaz barátja e háznak! Több 
rendbeli gyanus körűlmények kötelességévé teszik a hatóságnak a beavatkozást. Nevezete¬ 
sen. 

Tamás tágra nyitotta szemeit, megfordult s eleven rémülettel nézett szét. A lépcsőn újabb 
csoportok érkeztek. Nem őt hozzák-e? Nem, csak a kiváncsiak jőnek. 

Zöldi fölfujta magát. 
- Nevezetesen mikor történt a gyászeset? A kocsis azt vallja, hogy tegnap épen hajnal¬ 

ban ment el Miklós s a pejkó délben érkezett haza. Mit bizonyit ez? Hogy a gazdája meghalt. 
A mint hogy világos. És továbbat szemlélve, azt kérdem, miért halt meg? Maga magától? 
Nem. Kitől tehát? Ellenségétől. Ki volt az ellensége - ezt kérdem? 

A szoba csöndjében csak Tamás hörgő lélekzése hallszott. 
- Ki? Kutassuk a körűlményeket. Tegnapelőtt este Jakabnál a zsidónál volt Miklós. Én 

tudom, hogy ott volt. Nekem mondta, hogy valamit kérni megy hozzá. Valami nagy dolgot 
kért. A leányát kérte. Többen tanuskodnak. Ugyanekkor e zsidótól fenyegetésekkel illettetett. 
Többen tanuskodnak. A felsőség ezt számba veszi. Nevezett zsidó több ízben nehéz fenyege¬ 
tésekkel szólt a néhairól. Többen tanuskodnak. És hol találtatott a test? Ugyanazon malom¬ 
nál, mely a nevezett zsidó haszonbérletét képezi. Többen tanuskodnak. Bizonyosan még egy¬ 
szer elment a leányt kérni. Mindezekből egy dolog világos. 

A parasztok mozgolódni kezdtek. Többen így szóltak: „Világos, világos!" 
A kis Zöldi ünnepélyesen megszegte a nyakát s élesen mondta: 
- A felsőbbség ráteszi a kezét a gyilkosra és átszolgáltatja illetékes helyre. 
Tamás révedezve nézett körűl. Hol van a gyilkos?. 
- Én személyesen hallgattam ki Jakabot a zsidót s feleleteit előzőleg följegyeztem. E fele¬ 

letek zavarosak. Itt a tagadás nem használ. Ki volt ellensége a néhainak? azt kérdem. Ilyenkor 
látszik meg, ki jó barátja e háznak. A zsidó minekutána Miklóst kiutasította, bezárta korcs¬ 
máját. Maga a malomban hált. Hajnalban meglátta Miklóst s orozva. mert másként nem 
lehet, mint orozva. betaszította a vizbe. No mi? 

- Én tudom - lépett elő a Minya bá és verte a mellét. 
Arra mindenki beszélni kezdett: „A zsidó, a zsidó," zúgatták. 
Jetti Tamáshoz futott, kezét megfogta s éles, biztos hangon kiáltotta. 
- Az nem igaz! mondja nekik, hogy hazudnak. 
Tamás fölrántotta a vállát. Ez volt az első öntudatos mozdulat, a mit tett, mióta a szörnyü 

hirt meghozták. 
A parasztok elhallgattak s Minya bá hátrahuzódott az ajtó közé. 
- Mondja nekik, hogy hazudnak! Az én öreg gyönge apám nem képes arra. Én tudom, 

hogy nem! 
A kis Zöldi rendíthetetlen volt. 
- A vizsgálat ki fogja deríteni. 
Jetti megnézte Tamást. 
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- És maga hiszi? - Aztán eleresztette a férfit, a szeretője kezét s eltaszította őt. - A törvény 
hazudik, mindenki hazudik! Az apám nem tette. Én tudom ki tette. Egyedül én tudom! 

S nagy kék szemeit merően Tamás arczába kapcsolta. 
Zöldi közbevágott: 
- Jól meg kell gondolni, a mit az ember mond. A felsőbbség számba veszi. 
Tamás a leány elejébe állott, hogy elhallgattassa, de Jetti eltaszította. A szemei kigyúltak, 

az arcza lángban égett. 
- Hol az apám? kérdezte. 
Zöldi megzavarodva lépett hátra. „A felsőbbség kezébe vette" dadogta. 
A parasztok jelentősen néztek egymásra s aztán szánalommal a leányra. Hátha megzavaro¬ 

dott? 
Jetti kétségbeesett izgatottsággal topintott lábával s csengő hangon mondta: 
- Ereszszék el apámat. én vagyok a bünös. 
Aztán zokogásba tört ki s arczát kezeibe rejtette. Zöldi is a parasztokra tekintett s sajnál¬ 

kozva csóválta fejét. Mindazonáltal a felsőbbség köteles a jeleket tekintetbe venni. 
Tamás tétovázva nézett körül. Mély rekedt hangon mondta. 
- Nem igaz, a mit e leány szól. Ö ki sem tette a lábát a házból. Nem ő gyilkos. 
Nehéz, egyforma léptek dübörögtek a folyósón. Valami terhet hoztak. 
Az ajtó előtt levők félrevonultak. Zöldi azt kérdezte: 
- Hova vigyék? 
Tamás eltorzult arczczal, rémülve kiáltott föl: 
- Ide ne. ide ne. 
- Az ő szobájába pedig nem vihetik, mert azt a felsőbbség lepecsételteti ideiglenesen. 
Jetti megfordult. Olyan volt, mintha nehéz álomból kezdene ébredezni. Az ajtónak indult 

s ismét visszatért. 
Az apja. az apja. Minden egyéb fölött az apja, a szegény, öreg, üzött, kínzott zsidó. 
Nem igaz, a mivel vádolják. Hiszen Jetti tudja, mi kergette Miklóst a halálba. Egy rosz 

válasz kergette. 
Nézzék meg az ajtót a szive fölött, a mit a Bérói Kata késével nyitott. Az a hallgató rette¬ 

netes nyilás felelni fog, ha kérdezik. 
Jetti tudta, hogy így lesz. Bejelentette neki halálát Miklós. Még a napot is előre megmond¬ 

ta. És ő nem akadályozta meg. 
Ö a bünös egyedül. Világos. világos. 
Az ácsorgó czondrás emberek között útat nyitott magának s elsietett. Látnia kell az apját. 
A Miklós hideg testével megálltak a verandán. 
Tamás eltakarta szemeit és elment mellette. A kerten átcsapott. Menekedni. menekedni, 

a míg csak bírják a lábai. A meredeken fölrohant az oláh temetőnek s aztán a kopasz hegyre, 
ott a vén zajos ház fölött. 

És mikor az oromra ért, nem tudott továbbmenni. A szemét bekapcsolta a nagy kettős 
franczia födélbe, melynek alatta idegen kezek ravatalt kalapácsolnak az ő édes bátyjának, 
Bérói Miklósnak. 

A tettesre hát a felsőség rátette a kezét. Lovas legény vágtatott a városba, hogy hirül adja a 
rettenetes esetet a törvényes uraknak. Mire beesteledik, kiszállanak bizonyosan. 
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Mit tehet itt egy leány bolond beszéde? A törvény nem hajt a könnyekre. Az eset világos. 
Többen tanuskodnak. Az alattomos zsidó megleste az urfit. A gaz.. . Mert gyilkos szándékot 
rejtegetett a zsidó a nagysás urfi ellen. Azt mindenki tudja. Utána lopódzott a pallón. 

A kis Zöldi tudja, miért ment Bérói Miklós a malomba. Okosan hunyorgat. Azt ő majd 
bemondja. Utána lopódzott és megtaszította. A vizbe esett. A hinár megfogta. Ismeretesek a 
faluban az ilyen esetek. Aztán a viz szinére került másnapra s akkor a gáton levitték a ha¬ 
bok. 

És a zsidó beismeri, hogy mondta, a mit mondott. Beismeri, hogy a malomban hált. Vilá¬ 
gos, világos. 

- Nem igaz! - mondja Jetti és szalad le és föl a faluban. Mindenki szánja. 
- Nézzék meg a halottat kiáltja, ő maga magát ölte meg. Nézzék meg a sebet a szive fö¬ 

lött. 
Szegény nem tudja mit beszél. A Miklós szive fölött nincsen semmi seb. 
Az egész falu talpon van. Mindenki ismeri a gyilkost. És bárha a szegény leány nem vétkes, 

az asszonyok mégis gyülölettel nézik. 
- Ne bántsátok - mondják mások - mit tehet ő? 
Semmit, igazán, semmit se tehet, bárha jár-kel, mint egy őrült. Felkeresi az apját. A vén 

zsidó a Zöldi kis magtárában üli a tömlöczöt. Egy szegletbe huzódva, fehér szakállát tépi 
jajgatva és rettentő szókkal űzi el a leányát. „Nem akarlak látni - kiáltja - te pestis, te kárho¬ 
zat, érted kerültem ide. Alacsony vagy, átkozott vagy." 

Jetti befogja a füleit és elfut. Keresi Tamást. O ott bolyongja a hegyeket. 
És nincsen szegény Jettinek otthona. Az apja házából kiüzte az átok, a Bérói-házból egy 

halott, a ki miatta veszett el. Csak a kutyák a régiek hozzá a Bérói-udvarban. Szükölve fark¬ 
csóválva kisérik, míg a kaputól a házig megy és ismét visszatér s kezét nyaldossák. Aztán hogy 
halálosan fáradtan ér fel alkonyatkor a vén nemesházba s hogy dideregve ül le a felső lépcső 
fokon, odahuzódnak köréje; a kopók meleg lehelletet fújnak rá s a vizsla lábához fekteti okos 
fejét. 

A mint a nap száll, Bérói Tamás is előkerűl a hegyekről s kézen fogja Jettit szótlanúl. 
Az arcza, mintha csendesebb lenne. Nem lép be oda, hol a bátyja alszik szegényes ravata¬ 

lon, hanem a konyhán át kerűl abba a nedves, hideg oldalszobába, hol a Bérói fiuk menyasszo¬ 
nyainak roskadó, mennyezetes ágya áll, a melyik mellett Tamás szerelmes leányával kergető-
dzött, vidám tréfát űzve. 

Odavezeti és leülteti egy hányódó székre. 
A zsidó leányával úgy lehet cselekedni mindent, mint egy akarat nélkül való gyermekkel. 

Fáradt és tehetetlen. 
Két fallal odább egy halott; lenn a faluban az apja nehéz vasban. Érte a halott, érte a rab. 

Sirni se tud. Eleven vérén kínos kábulás ül. Istenem, hát mit tegyen ő? 
Tamás jár le és föl. A léptei alatt kong az üres szoba. 
- Már mit tegyünk Jetti? - mondja tompa, vontatott hangon. Leül és ismét fölugrik. Nin¬ 

csen pihenése. - Mit tegyünk, mit tegyünk - ismétli többször félhangon. 
Sokkal törpébbnek látszik, úgy meg van görnyedve. Néha mély, nehéz sóhajtás szakad föl 

a melléből. 
Megáll, tünődik s minden neszre figyel. Nem jőnek-e vajjon a törvényszék emberei? Hátha 

már túl lennénk rajta! Aztán viszont lépdel izgatottan, a menyasszony-ágyas penészes szobá¬ 
ban. 
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Az egész házban mély csend van. A parasztok őrzik Miklóst és a cselédek. Csak a szél mer 
zajt ütni. Olykor becsap egy-egy nyitva felejtett ajtót. 

Olyankor Jetti is fölnéz. Nem jőnek-e? 
Jőni fognak és elviszik azt a szegény öreg embert, a kinek senkie sincs a világon s a kit Jetti 

döntött szégyenbe, kétségbeesésbe. Talán bűnbe is? 
Nem, nem! hazudik mindenki! 
Akkor felszökik és Tamás elejébe áll. Az ő kecses, szép gyermekarcza tele erélylyel, fenye¬ 

getéssel. 
- Te is hiszed, hogy apám tette volna? kérdi. 
Tamás lesüti fejét és mit sem felel. 
- Hiszed? És megülsz velem egy födél alatt! Egy gyilkos leányával, a ki az édes bátyádat 

megölte. Ah! És megülök én veled egy födél alatt, azt hiszed? Ilyen gyanu alatt. Láttad te 
az én apámat? - kérdi s reszket az izgatottságtól - láttad azt a gyönge öreg embert, a ki egyebet 
sem tudott, mint engem szeretni, szeretni, szeretni! És elhiszed róla?. Tudod te miért tör¬ 
tént? (s szeme ismét olyan zavaros lesz, mint a míg a faluban tévelygett, bizonyítgatva a pa¬ 
rasztoknak az apja ártatlanságát). Azért mert én nem akartam az övé lenni. Én tudom azt. 
O megmondta előre. Ha én akkor szóltam volna neked! O megmondta. És te mégis hiszed 
- apámról, az én édes apámról? 

Vad erélylyel kap a Tamás karjához s aztán sirva borúl a keblére. 
Egyszerre felüti a fejét. 
Valamit érzett a homlokával. 
- Mi van a zsebedben? - kérdi hevesen. 
Tamás ellöki, hogy messze esik. A leány felszökik s úgy ugrik vissza, mint egy macska a 

prédájára. 
- Mi van a zsebedben? 
És mély, gyanakvó, kutató, kigyult szemmel, lihegő mellel, vakmerően szembeáll a gyönge 

lány az erős emberrel. 
- Én l á t o m . A zsebedben a Bérói Kata kése van. 
- No hát - feleli Tamás sötéten. - Az van ott. Megtaláltam a szobájában. 
A leány fölemeli kis kezét s ujjával rámutat Tamásra. 
- Nem igaz, nem ott találtad! 
Tamás hozzálép és megszoritja kezeit a csuklónál hevesen. 
- Hallgatni fogsz. 
A leány rá sem ügyel. 
- Nem ott találtad. Nézz a szemembe. Azt a kést nem tette le magától Bérói Miklós utolsó 

lehelletéig. Én tudom. Nekem megfogadta. Azt a kést nekem adta volna, mikor az övé leszek; 
azzal a késsel eljegyzett volna engemet. Te Tamás akkor vetted el tőle azt a kést, mikor ő meg¬ 
halt. Az a kés elad téged, Tamás. Nézz reám és felelj. A bátyádat te ölted meg? 

Tamás rácsap a leányra. El kell hallgatnia. De keze végigleng gyönge kigyult arczán és 
lehanyatlik. Véghetetlen kín gyötri. Mély, szánó tekintettel néz reá, míg feje gyöngén ing. 

- Te szegény. Te szegény gyermek! Ha tudnád, mit tészsz - sugja s arczával a Jetti puha, 
szőke haját érinti. 

Aztán kiveszi a Bérói Kata kését s messze hajítja. Égeti a kezét. 
S a mint koppan az aczél penge, mintha fölcsengetné Jettiben a veszedelem érzetét. A sze¬ 

mébe néz Tamásnak és megijed. Hiszen elveszti, ha szól. Eladja, ha egy igét kiejt. 
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Nyakába kapaszkodik s sugva, szorongva, félénken, nehogy meghallják a falak, vagy 
szárnyra vegye a szellő, rebeg érthetetlen szókat. 

Aztán hirtelen, sietve megragadja a Tamás kezét s zokogva, kérve, követelve így rebeg: 
- Menjünk innen, fussunk, fussunk. Hirünket se hallják. Szeretlek. Uj életet kezdünk, 

mindent itt hagyunk. Az út szabad. Most még nem tudja senki. Menjünk, meneküljünk. 
- És az emlékezet? - mondja mély hangon Tamás. 
- És az apám? - sohajtja Jetti. 
S viszont zokogásban tör ki s támolyogva megy az ablakig, leborul a fájára és majd elhagy¬ 

ja az eszmélete. 
Kit veszítsen el? Az apját? Tamást? 
Ki a drágább? 
Mindene az egyik, mindene a másik. Az eszét, az eszét ne hagyd én Istenem. Hogy feleljen 

ez a gyönge, szerető gyermek ilyen rettenetes kérdésre? Hogy mérje meg: melyik a drágább -
a szeretője-e, az édes apja-e? 

Egyetlen szava egy emberéletet ér. 
S aztán lehajol, hogy fölvegye és elrejtse a Bérói Kata gyöngyházas markolatú törét és rá-

omlik és elhagyja az eszmélete. 

* 

Mikor magához tér, némi zúgás zsongja körül. 
Már akkor fényes napsugár ragyog be a nedves szobába, hol a menyasszonyok szúrágta 

ágya áll. Homlokán egy kéz pihen s ismerős hang mondja: 
- Fölébred, fölébred! Áldva legyen Jehova! 
Sokan vannak a szobában és mind reá néznek. 
- Hallgasd Jetti - folytatja azon hang - ő ezt írta: „Ne bántsák azt a szegény zsidót. Én 

tettem, én, Bérói Tamás." 
- És neked is írt, Jetti. Érted-e? Ügyelsz reám? Ezt írta neked: „Miklós fogta reám a kést, 

mikor számon kértelek tőle. Ennek így kellett történnie. Nem akartam." Érted te ezt? És 
nézd, a papiros aljára ezt irja: „Szeretlek." És egyéb semmi. Ügyelsz reám? Ennyi az egész. 
Ennek így kellett történnie. Miért? Ki tudja? M á r neki is vége vagyon . Hallgatsz reám? 
édes leányom! 
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A nagyasszony 

Az volt a gyönyörü kis udvarház! 
A Bükkmál tetejéről már látni lehetett nagy, kettős zsindelyes fedeleit, meszelt faoszlopait, 

czifra deszkázatu tornáczát s a lépcső két oldalán a léczes kertecskéket. 
Az udvaron mérges komondorok fogadtak, mire kiállott a tornáczra egy szép öreg asszony, 

s így szólott tettetett haraggal a vad állatokhoz: „nem szégyenlítek magatoka t? . " Mindjárt 
jöttek erre a szolgálók pálczákkal, messze űzték őket, s a Nagyasszony leszállott eléd egy pár 
lépcsőfokon. 

Emlékezel az édes anyádra? Nagyon szeret-e? No hát o lyan volt a Nagyasszony. Olyan 
tiszta nagy homlokú, szép piros arczu asszony. Nem viselt főkötőt, úgy, hogy látni lehetett 
tökéletesen alkotott fejének formáját, szürke, homlokára lesimitott nagy hajával. Magas vállas, 
kemény asszony volt, rücsök nélkül való világos karton-köntösben. Az arczán alig volt máshol 
ráncz, csak szép gesztenyeszin szemei körűl egy-kettő. 

Az ajtót megütötte előbb a tenyerével, hogy a legyeket elűzze - s azután nyitott be a hüvös, 
jóillatú, nagy, törpe, meszelt szobába. Az ablakokon zöld szörfüggöny fogta el a napfényt. A bu-
torok régi fajtájúak voltak, olyanok, a milyeneknek lábát sok vas S tartja össze, de mindez igen 
rendes és kellemes volt. A falon nehány arczkép mellett sok példányban lógott a lángoló Vezuv. 
Huh! mily veres volt. A Nagyasszony fia festette hajdan az iskolában. 

Innen az „első házba" vitt. Az hétköznapi állapotában be volt teritve futó-szőnyegekkel, 
hogy a szépen surolt pádimentum be ne piszkolódjék. Ot t általában minden be volt pólyálva. 
A kőrisfa-székek gyolcsba, a tükör piros tüllbe, s a porczellán-ibrikekkel, régi gyermekjáté¬ 
kokkal, némi kis ezüstnemüvel rakott állvány csinos takarókba. Sőt a képek a falon (nehány 
kövér ur, nagy pecsétnyomó-gyűrükkel ujjaikon) s egy fiatal hölgy, ki elé a művész kávés csé¬ 
szét festett (jeléül annak, hogy uri asszonyt festett) szintén be voltak burkolva s cziczkóró-vi-
rággal körül voltak tüzdelve, mely növény jó a legyek s egyéb bogarak ellen. E szobába cselédi 
állapotba levő leány be nem léphetett. 

Ezenkivűl volt még egy szoba a tulsó oldalon: a háló ház és egy konyha, hol az „ismert világ 
két leglustább teremtése lopta a napot" a két szolgáló t. i. De mint ragyogott minden ott! Kin¬ 
csért nem lehetett volna valami rozsdás vagy zsiros holmit kapni. 

Ennyiből állott az egész ház. 
Minden egyforma volt, semmin sem változtattak. A kertecskében minden esztendőben 

pulykaorr termett (a miből szép fekete gyöngyöket dörzsölt ki az ember a tenyerébe) szagos 
muskáta, majorán; a kút előtt mindig volt egy kis pocsolya a libáknak. Minden tiszta volt, 
mintha abban a perczben mosták és törölgették volna meg. 

Semmi nagyot, igen czifrát, vagy drágát nem lehetett ott látni, de kedélyes, csinos és 
kisurolt volt minden. A Nagyasszony látott és hallott, törölgetett, igazított az istállóban, a 
kertben, a kamarában mindent. Ot t volt mindenütt, és soha egy béres nyugodtan nem károm¬ 
kodhatott egyet, hogy legalább a végét be ne rekeszsze a torkába a Nagyasszony. 

És mindig úgy tett, mintha haragudnék. 
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- Te naplopó - mondta csendesen, de szaporán egy rongyos legényembernek - tisztán vét¬ 
kezem, mikor orvosságot adok neked. Mit tettél magaddal? Ugy állsz itt, mint a halál. Agyon 
etted ismét magadat? Vagy tán épen korcsmáztál? Mit gondolsz, hogy neked gyüjtöm ezt a sok 
drága szert? 

És összeránczolva szép, nagy homlokát, zsörtölődött, miközben kiszedte a fehér 
almáriomból a sok gyolcs-zacskót, a jó illatú burjánokkal, melyeket nyári napsütésben s a 
harmatos őszi mezőkről maga szedett és a skatulyákat, a melyekben a patikabeli porok állot¬ 
tak. 

- Botot az ilyen gazembernek, nem orvosságot. Jobb lett volna, ha én is inkább a szárán 
hagyom elszáradni ezt a virágot itt. és azt ott. és amazt. a mit te most haza viszel - s jól 
vigyázz! - egy félkupa vizbe tegyed. 

Némelyiknek ő maga főzte meg. A sárgaságos betegeket mind hozzá hozták messze vidék¬ 
ről. Valami híres szere volt reá, a mit más senki se tudott. S be elkínlódott olyan rongyos 
hitvány emberekkel, a kiket (a mitől az Isten őrizzen!) a veszett kutya mart meg. A nyelve alá 
szurkált hegyes tűkkel, és maga dörzsölte be a mosdatlan beteg inyét foghagymával. 

Mindenkinek ismerte a baját. A míg panaszolt valaki neki, soha nem nézett rá, hanem úgy 
tett, mintha nem is érdekelné, a mit mond. Aztán soha se adott igazat a panaszkodónak. 
„Mert könnyebben vigasztalódik, - mondá - ha látja, hogy én se vagyok a pártján, s könnyeb¬ 
ben békűl ki a helyzetével ." 

Ha valami bajt jól eligazított, valakit kigyógyitott, valakit kibékített foldozni valót vett 
kezébe (hihetetlen, hogy mennyi foldozni-valója volt örökké), a hüvös tornácz végébe ült, hova 
két kőris vetett árnyékot s hova a menták, a rezedák, a muskáták felillatoztak, s ott öltögetett, 
dudorászva csendesen. Régi kedves dalokat fujt a vadászokról, s arról, hogy „nem minden szép 
a mi szép." 

Természetesen mindjárt elhallgatott, ha cseléd vagy valami idegen arra tévedt. A Nagyasz-
szony úgy szerette, ha őt mindig szigorúnak, elégedetlennek látják. Még a gyermekekkel is 
roppant lármásan beszélt, de mihelyt elszomorodtak, mindjárt dugott a kezükbe egy-egy 
aszalt körtét vagy más ilyféle jó rágni-valót a miből mindig hordott a zsebében. 

Azt kellett aztán látni, mikor a városba készült a Nagyasszony. 
Eléhuzták ekkor a szinből a szijakon lógó hintót. Olyan nincs több a környéken. Azt 

surolták, dörzsölték, közben szidván a tyúkokat. Elejébe fogván a két vén kanczát, a szolgáló 
kipántlikázva, a legvasárnapibb díszben felült a kocsis mellé a bakra, a Nagyasszony pedig 
(szépen betakargatva kalapját, mantillját, köntösét a nap, a por, a légy, a szél ellen) a két posz¬ 
tó-ülés k ö z ö t t a legkényelmetlenebb, de a legméltóságosabb helyre. A cselédek mind kiállot-
tak az udvarra. A Nagyasszony úgy hagyakozott, mintha az egész nyárra elútaznék. Aztán 
megindult nagy ringások között a hintó. Ekkor a Nagyasszony kihajolt s így szidta a vén Már¬ 
tont: 

- Vak kend? Nem tudja kend kikerülni a köveket? El akarja kend pusztítani a kocsit s meg 
akar betegíteni engem? Ezt hivja kend trappnak? 

A mint a városig ért, a vámnál, az útból kissé félreállott Márton. Ot t a Nagyasszony szépen 
kifejtette magát takaró hüvelyéből s felcsinositotta magát. A szolgáló összefogott szépen min¬ 
dent a mit levetett, slájert, vászonnemüt, s eltette. A Nagyasszony pedig kiegyenesedett, fi¬ 
gyelmesen nézdelődve erre is, arra is, köszöntötte az embereket s a kocsi csak ekkor indult 
meg. 

257 



Szép és méltóságos vala. A szegény polgár ember félreállott az útból és megemelé süvegét. 
„Jó napot barátom," így szólott leereszkedőleg hozzá. A piaczon leszállott s a boltokba ment. 
Nyomon követte a szolgáló és az öreg kocsis. Szüken vásárolgatott, de barátsággal beszélt a 
kereskedőkkel. Majd mindegyiktől tudott valami kellemest kérdezni. 

- Volt magának egy fia, a ki az én Józsimmal tanult! 
- Biró, Nagysád, a törvényszéknél. 
- Szép, szép - felelt megelégedetten s oly elismeréssel, mintha az ő Józsija legalább is a 

miniszterségig vitte volna. 
Pedig Józsi nem vitte odáig. 
Józsi csak a Nagyasszony jó, engedelmes fia maradt, egy kedves, rest gyermek, a ki sokat 

eszik sokat alszik és senkinek semmi bajt nem csinál. 
Ö még sokkal nagyobb volt, mint a Nagyasszony. Egy erős, széles válu, szálas ember. Olyan 

a feje, mint egy bikának, a melle domború, az arcza szőrös és piros, - hanem milyen nesztele¬ 
nül lép, milyen leányosan szelid hangon beszél! Ha leül, karjaiból koszorut fon két térde körül 
és hintáztatja a lábait. 

- Jaj de hozzávágok valamit a lábaidhoz - fakad ki a Nagyasszony. 
Józsi mindjárt engedelmeskedik az anyjának. Nincs akarata, se vágya. Azonban szeret pél¬ 

dául főzni. Ha vendég van, így szól a Nagyasszonyhoz: „Kedves vendéged, Kati néni, a mézes 
kakast szereti." A Nagyasszony ránéz fél vállról s így felel: „Csináljanak mézes kakast." Pedig 
jól tudja, hogy nem Kati néni szereti a mézes kakast, de Józsi akar ily ravaszsággal magának 
egy kis jó csemegét szerezni. Ekkor Józsi megkapja a kamra szörnyen őrzött kulcsát és maga 
ad ki mindenféle jókat a kakashoz. 

Az uzsonnánál Józsi is ott ül a kávézók között s élvezettel szürcsöli a csészét. Míg általá¬ 
nosan beszélgetnek, ő mélyen hallgatja, mintha gondolatok háborognának agyában. Hirtelen 
odafordúl bizalmasan a szomszédjához s az ő szelid gyermekes hangján így szól: „Elsózta már 
lelkem az uborkát télire?" vagy „tesz-e csombordot a káposztába, édesem?" 

Vagy olykor egészen váratlanúl kottyan bele a beszélgetésbe. Szemmel láthatólag nem fi¬ 
gyel Józsi arra, hogy mit hadar egy sok beszédü hölgy mellette. Azonban, a mint egy perczre 
csend lesz, hirtelen felkel Józsi s vállon taszítva a kerepelő hölgyet, így szól: „Oh maga szél¬ 
kelep." 

- De Józsi! lehuzod az orczám bőrét - feddi a Nagyasszony. 
Ám nem tud reá haragudni. Hozzá beszél a leghangosabban kétségtelenül; azonban ha 

nagyon elkomolyodik a vén gyerek, ha kék szemei elhomályosodnak és nagy kezeit kabátja 
zsebébe mélyesztve, a kis kerti házba vonul, mely a kert közepén magánosan áll s nyári fészkeül 
szolgál Józsinak - mindjárt utána küld egy üveg befőttel (tudni kell, hogy az édest nagyon 
szereti Józsi), vagy reá biz valamit a gazdaság körül. 

Ilyenkor nagyon büszke Józsi, s hevesen fog hozzá, hogy elintézze a gabonásban vagy me¬ 
zőn, a mit meghagyott a mamája. - Azonban belefárad hamar, vagy elalszik. 

A mezőre inkább nyári munka alatt szeret menni. Olyankor a dolgos leányok úgy feltüzdelik 
a ruhájukat, úgy felfogózkodnak. a kövér karuk pedig egészen meztelen. 

Csinos dolog az. 
Ha valaki beszélni akarna arról, hogy az a Józsi miket csinál? hogy az milyen alattomosokat 

mosolyog a falusi asszonyokra, hát az nem szükölködnék a csinos történetekben. Esténkint a 
falu utczáin sétál Józsi. Bárha remeg, egy-egy nagy kiáltást hallván; s eldobja a kezében levő 
botot, ha kutya támadja meg: mégis sétál. 
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- - Egyszer szívreható levélben hivott ki magukhoz egy oly ügyben, „mely mindnyájuk 
szerencsétlenségét okozhatná, ha a ház jó barátjai nem vetik közbe magukat." 

Sötét tünődés fogott el. Mindjárt valami szerelmi történetre gondoltam. Ah! Józsi jogász 
volt valaha egy esztendeig s öllel küldte a czukkerlit és a drága bukétokat egy hires szép 
szinésznőnek, a kibe szerelmes vala - de oly ravasz igyekezettel udvarolt, hogy a szép hölgy 
meg ne tudja soha, kitől erednek a küldemények. A bájos szinésznő meg is evett, meg is ivott 
és elviselt mindeneket, sohasem kérdezvén és soha meg nem tudván Józsi nevét. Ily óvatos volt 
kalandjaiban a jó fiu. Azon felül pedig egyéb szerelmi szerencsétlenségéről nem szárnyalt 
hir. 

Este volt, mire kiértem a Bükkmál tetejére, honnan a nagyasszony udvarháza látszik. 
Az aljban, a fűzfás árok mellett várt reám Józsi. Felült a szekeremre, nagyokat nyelvén s 

többször búsan sohajtván. Olyan kedvesen keserves arczot csinált, mint a szopós gyermek, 
mikor elválasztani akarják a tejtől. A főutczán leszálltunk a szekérről. A tanitó háza előtt el-
haladtunkban szemérmesen köszönt egy leánynak, a ki a kapu tetején átkönyökölve merengett 
a csendes estén. Ez Kati volt, a tanitó leánya, egy erős, nagy hölgy. 

- Jó estét Józsi, - felelte a hajadon. - Szépeket álmodjék... 
A jó fiu gyámoltalanúl, de igen beszédes szemekkel nézett reám. 
- Ez a szóban forgó „szerencsétlenség?" - kérdeztem. 
Igenlőleg intett nagy fejével. Aztán magyarázni akarta az egész dolgot, de úgy babogott, 

hogy megsajnáltam. 
- Hagyja, - mondtam - tudom már az egészet. 
- Beszélik tán már a városban? - kérdezte ijedten. 
Aztán aggodalmairól szólt: 
- Vajjon mit mond a mama? 
Biztosítottam, hogy a legjobbat hiszem és arra rögtön megvigasztalódott s kifejezte, hogy 

ő a legszerencsésebb ember a világon ily tökéletes baráttal bírván. 
Este az ebédlő-asztal mellett tárgyaltuk a dolgot. 
- Nem, - mondta sebtiben, de elhatározottan a nagyasszony - még cselédemnek se türném 

el az ilyen embert, nem hogy fiamnak, a ki velem eszik, velem iszik, kezeimet csókolja. El¬ 
menj. Kell neked a mester leánya? Szép. A nagyanyád Palóczi leány volt. Az ember felneveli a 
gyermeket, de nem tudja, hogy mire neveli. Inkább vesztél volna el, semhogy ezt kelljen meg¬ 
érnem. 

Igen haragudott a nagyasszony. Még sokkal szebbnek és tisztábbnak látszott, mint rende¬ 
sen. Szája körűl keserü vonás támadt. Nem nézett a „gyermekre", ki gyérülő hajjal takart nagy 
fejét lesütve, alázatosan hallgatott. 

- El nem hiszem, hogy a fiam vagy, hogy belőlem származott a kezed, a lábod, a fejed, a 
véred. Ilyet! Ezzel az erkölcscsel az én fiam! Hát hol láttál te effélét? Az emberek most azt 
hiszik, hogy itthon ki tudja miket tanulsz te! Mi! Halljam, mit tett veled az a trabális perszó-
na? Adott be neked valamit? Mit adott? riadt rá. 

- Semmit, édes mama. 
Csendesen közbevetettem: 
- Tán egy csókot? 
- Azt, azt - dadogta pirúlva Józsi. 
A nagyasszony komoly méltósággal szólt közbe: 
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- Ez nem kaczagni való dolog. Rád i j e sz t e t t , azt hiszem. O egy nagy, formátlan perszó-
na, ki rád kiáltott bizonyosan s megijedtél tőle. Rád kiáltott? Hát nem tudtál ide jönni hoz¬ 
zám, hogy elpanaszold? Hát én nem vagyok itt? 

- De itt vagy, édes mama - mondta keservesen. 
- No hát! Ha ki kell elégíteni azt a personát, hát elégítsd ki. Majd kiteremtjük a hozzá való 

pénzt. Mikor apád (az isten nyugtassa!) itt hagyott özvegységben, mink volt? Semmink. Egy 
tégla sem volt a tied ebből a házból, melyben ülsz, csak a sok adósság mindenütt. Dolgoztunk, 
törődtünk, az isten megsegített. Most is megsegít. Gyermekemet nem teszi pénzért szeren¬ 
csétlenné senki. 

Az emlékek kissé elérzékenyítették. A vén gyermek könyezett s tanácstalanúl nézett reám. 
Azonban a futó-szőnyegen egy rücsköt látott meg, melyet lábával a nagyasszony rugott; oda¬ 
ment, lehajolt s szépen kisimította. Egyúttal a nagyasszony keze után nyult, hogy megcsókol¬ 
ja. Nem hagyta, de engeszteltebb hangon beszélt. 

- Mert olyan a szived, te szegény fiam! mint a viasz! Azt csinálhatják veled, a mit akarnak. 
Az édes apádra ütöttél. Annak is kicsalhatták a szemét. Mi lesz belőled, ha én meghalok. 

S csendesebben, aztán bizonyos szomorú árnyalattal folytatta. 
Felállott, az ablakhoz ment búsan, s a sötét udvarra nézett. Egy pár panaszos szót rebegett, 

aztán elhallgatott. 
Akkor egyszerre az ajtóhoz rohant a nagyasszony s megragadta a kilincset. Egy szerencsét¬ 

len béres gyertyával ment végig az udvaron. 
- Gyertyával, csóré gyertyával jársz az én udvaromon? - kiáltott rá, - te gyujtogató, te 

bunyik, te tolvaj! Elfujod rögtön? 
Aztán visszatért megállott az ablaknál és babrált a zöld szőrfüggönynyel. 
Nagy későn, vontatottan így szólott, hátra se fordulva: 
- No - hát - hol a gyermek? 
Józsi körülnézett a szobában. 
- Melyik gyermek? kérdezte szolgálatkészen, frissen. 
- Hát a gyermek, - mondta ellágyulva a nagyasszony. A tied? 
- Az? Nincs egy csepp se, - válaszolta Józsi csodálkozva. 
A nagyasszony visszafordult hirtelen. 
- Nincs? - kiáltotta. 
- Nincs - rebegte Józsi. - Nem is volt. 
- Hát aztán mi az isten nyilát habarsz itt nekem bolondokat összevissza? Hát semmi sincs 

azzal a leánnyal? 
És akkor látni kelle őt. Hogy ölelte át a fia nagy fejét; hogy rázta meg; hogy csókolta, és 

milyen gát nélkűl nyilatkozott meg az öröme a felett, hogy az ő fia mégis tiszta és becsületes 
fiu. A szeméből egy könycsepp szivárgott ki. Elmorzsolta s nevetve kérdezte: 

- Hát aztán mit akarsz? 
Józsi bizalommal nézett rá s így szólt. 
- Én ő te t szeretem, s eztet akartam neked elmondani. 
A nagyasszony méltósága, nyugodalma visszatért. Leült, egy kis porszemet vert le a ruhá¬ 

járól s így szólt: 
- S el akarod venni? Ez az egész? Szólottál már neki valamit? Fontoljuk csak meg. 
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Alkonyat 

Egy súgár szép leány lépegetett fel az ösvényen: Teles Magda. A tóról jött s a falu felé tar¬ 
tott. Keze tele volt harangvirággal s kalapja a hátán csüngött. Az alkonyati szél szétborzolta 
szőke haját. 

A jegenyék szeliden bókoltak felé és a sárga búza-földek előtte lágyan ingadoztak. A kék 
őszi égen sietve suhantak a bárányfelhők az ismeretlen semmiségbe. 

Az útakon szekerek ereszkedtek le a malom felé. Egy öreg, nyírott bajuszú paraszt ment a 
fehér ökrök előtt s bizalmasan köszönt a leánynak. 

- Szép jó estét, Magda kisasszony. 
- Meg se vár kurátor bácsi - felelte vissza a leány és felsietett az ösvényen. Gyenge, keskeny 

kezét a paraszt cserepes tenyerébe csapta. A legénykék a szekerek mellől köréje gyűltek. 
- Ugy mennétek el előttem, mint egy idegen előtt. Meg se várnak? Hát járja ez? Te Jóska, 

te nagy mamlasz, a városban a minap a hetivásáron kikerültél. Tán megváltoztam én? S nem 
vagyok már a leánya, kurátor bácsi? Szép ez? 

- Más sors kisasszony, más becsület. Tudjuk mi azt kisasszony. S az öreg paraszt mosolyog¬ 
va bólintgatta a fejét. 

- Hát régen, nem jött-e mindennap a papházba a leányához: hozzánk, s kivel játsztam én? 
Hát nézzetek meg jól, mi más rajtam? mióta Zudor bácsinál lakom? Az orrom más, a szemem, 
a szám? Téged, Péter, te háládatlan, ki tanított a betüre, mikor az iskolában nem ment a nagy 
fejedbe? No, ne csinálj olyan bús képet. Ne egy szál harangvirág, add a szeretődnek. Mondd 
meg, hogy tőlem kaptad. 

S a míg válogatott a virágok között, a másik legényke is odanyujtotta a kezét egy szálért. 
Arra ráütött s nevetett. 

- Nem neked való az. 
- Nem bizony testvér, mondta a nagyfejü Péter; - ott jön valaki a hegyen, a kinek üres a 

kalapja. Annak való az. 
A leány a mútatott irányba nézett s felpirúl. A legények zajongva siettek a szekerek után. 
A „valaki" a hegyen egy csinos, piros arczú siheder volt.4 Üres kalapját lengette Magda felé s 

hangosan köszönt. Puska volt a vállán s súgár derekán zöld ővvel átkötött szürke zeke feszűlt. 
A leány könnyű zavarral fogadta. 
- Hódra megy? 
- Nem, Magda, magát kerestem. Szivesebben venné, ha hazudnám? Egyszerűen magát ke¬ 

resem. Szükségem van arra, hogy lássam mindennap s azért tekergek erre, mert tudom, hogy a 
tón járt. S tudja, mit tettem? Ott ni! a Zúdor nagybácsi háza felett felhágtam a messzelátóra s 
úgy kémleltem a határt. Ha tudná a vén sas, hogy leskelődöm magára! Azonban nincs semmi 
különös mondani valóm, Magda. Csak keresem, hogy lássam. Adjon egy szál virágot. 

siheder ődöngött [emend. a Kolozsvárban és a Keleti Virágokban olvasható változat alapján] 
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- Nem valami „különös" okból, úgy-e? Ohó! - és ingerkedve háta mögé dugta Magda a 
virágokat. 

- Kivánja, - kérdezte a ficzkó hamisan - hogy én vegyem el? - S a mint utána kapott, hir¬ 
telen átfogta a leány derekát. 

Magda pedig a földre dobta a virágokat és haragos lett. A ficzkó súnyi alázatossággal en¬ 
gesztelte. 

A parasztok messze lehaladtak az aljba. A legények hangosan énekeltek. Az alkonyat el¬ 
nyelte az éneket. 

A leány meggyorsította a lépteit. A ficzkó letérdelt és felszedegette a virágokat. Aztán fut­
va utólérte és boszúsan mondá: 

- De hát miért haragszik? hát mondja, mit csináljak én, Magda? Nem bolond dolog-e ez, 
hogy egy szép leány bolyongja egyedül a határt, egy jó fiu meg lesi a messzelátón, mikor ketten 
is járnának együtt szivesen. Szivesen, Magda? 

- Hát ne lessen, felelte a lány kaczérkodó kitéréssel. - Én nem unatkozom. 
- Mindig azt gondolom, hogy teszek róla, hogy holnap elmegyek Zudor nagybácsihoz és 

így szólok: Összevesztetek bácsi az apámmal egy tanarok felett? hát nekem mi közöm hozzá? 
Utálatosak voltatok, dohogtatok egymásra nagy titokban, hogy a világ ne tudjon a Zúdorok 
marakodásáról; - de együtt végeztétek a dolgotokat. De nekem hagyjatok békét. Mert én most 
haza jöttem és semmi kedvem sincs a czivódásra. Én nekem nevezetesen van egy kis pajtásom, 
a pap leányka, Teles Magda. Egy kedves személyke, a ki gyönyörüséges lett, bárha nagy leány. 
O játszótársam volt, míg a pap néni élt - s mit tesz az, hogy most már ő nagy és bájos?... Hát 
ha magadhoz vetted Magdát, Zudor bátya, mikor ő árva lett - reám ne haragudj s nyisd ki 
előttem a kapudat. 

A leány felkaczagott e kissé pathetikus hangra és közbevágott: 
- Hogy tovább játszszunk?... 
- Adsz-e most egy szál virágot, Magda? Már kaczagsz s gyönyörü vagy. Mindennap 

készülök a bácsihoz és holnapra hagyom... Tudod miért, Magda?... 
A leány megállott, toppintott s felcsippent. 
- Ismét tegez? - Aztán kikapta a virágokat a ficzkó kezéből s elfordúlva, irgalmasan oda¬ 

nyújtott egy szálacskát. 
Odaengedte a kezét is s úgy kézenfogva, karjaikat lóbálva haladtak tova. 
- Hogy tovább játszszunk - ismételte a legény. - Hanem nem engedi, hogy hozzád köze¬ 

ledjek, mert azt hiszem, félt tőlem. Ne nézz haragosan Magdus. Idegenek előtt nem tegez¬ 
lek. De félt téged tőlem. Azt hiszem, szerelmes beléd. Az ördög bujjék belém, ha nem. Soha 
nem kényeztetett senkit az életben, most tör ki belőle a szeretet. Mért vett magához, mondd 
meg, ha nem így lenne? Bimbó voltál, mikor a pap néni meghalt, de tudta, hogy kivirágzol. 
Azért vett magához. 

Magda megállott s szemrehányólag mondta: 
- Milyen csúf vagy, mikor a bátyádat vádolod... 
A ficzkó vígan felkiáltott: 
- Már tegezel... kedves, kedves. Most úgy, mint t e g n a p , tudod! mikor még élt a néni s a 

kertetekbe szöktem át a palánkon a mi kertünkből, ölelj is meg. Hiszen én jó gyerek vagyok, 
Magda, most is. Nem csinálok semmit egész nap, csak várok, várok és reád gondolok. Néha 
haragszom, hogy mért kerültem ismét vissza és el nem mennék a csillagos egekért. 
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A leány befogta füleit s szaladni kezdett. A dombtetőn megfordult s a ficzkó szemébe szór¬ 
ta a virágokat. 

- Nem hallok, nem hallok - mondta mosolyogva, halkan, szaporán - megtiltom, hogy 
utánam leskelődj. 

A ficzkó átkarolta Magdát, magához szorította. Egy nagy kert léczes ajtaja előtt álltak. 
- Ne menj még be, Magdus. Tudod mi lesz? Ez ni: hogy itt kóválygok, mint egy vércse, 

felettetek a dombon, édes galamb és ügyelem, nézem ablakidat, míg csak el nem vakúlnak. Az 
utolsó gyertyavilágig, Magda. Rám gondolsz-e? Befogadsz-e az álmodba? 

- Megtiltom, hogy leskelődj - és kibontakozott az ölelő karokból. - Akkor nem látsz hol¬ 
nap. Már késő az idő, Imre, a bácsi vár reám s bemegyek. És a gyertyavilágot ne ügyeld. Néha 
olyan nagy, pelyhes pillangók röpűlnek be az ablakon a domb felől. Te izensz tőlük valamit? 
Ah! szépeket álmodj. szépeket. 

És besurrant az ajtón és becsapta maga után. Végigfutott a nagy kerten s lihegve ért a 
tornáczra. Az arcza ki volt pirúlva. 

Nagy nád karosszékből erőteljes, magas férfi állt fel. Magda átölelte az erős, öreg embert s 
befurta kis fejét a kabátjába. 

* 

- Hogy elfúladtál - szólt rá kútatva - üldözött valaki? 
- Már este van. 
- Egyedűl voltál? 
- Hives az idő. Reám várt? 
A férfi kedvetlenül mondta: 
- Nem szeretem, hogy egyedűl bolyongsz. 
- A kurátorral találkoztam. A malomba ment a legényekkel. Alkonyatkor a molnár fel¬ 

hajtotta a csolnakját nekem a tóra. Megjártuk a sás között az utczákat. Tele réczével a „kis 
piacz" a tó közepén. És a hódák búgtak és a káka már veti a fejét. 

Tett-vett a széles tornáczon. A cserefaoszlopokon igazgatta a pirosló vadszőlő leveleit. 
Gyertyát hozott. Alant az udvarban a kocsisok kongattak, beterelve a fehér jószágot az 

ólakba. A tornácz előtt a sárguló rezedaágyak illata lengett. A hegy mögűl a hold gyenge 
sarlója emelkedett ki. 

Leült a férfi háta mögé. Egy fehér, pelyhes pillangó rontott a gyertyatartó üvegének. A hegy 
felé nézett, a honnan a pille jött és szemeit kissé lehúnyva, édesen mosolygott. 

Mély, pompás csendesség volt. Az öreg gazdasszony is kilépett és megterítette az asztalt. 
Az oldalban kutyák csaholtak és a homályba veszett kis házikókban, alant a faluban rendre 
aludtak ki a gyertyák. 

A templom nagy fedele egy pihenő nagy madár leeresztett szárnyaihoz hasonlított. Ah! 
alatta a papház. Immár két esztendeje, hogy a Magda holmicskáit felhozták onnan a Zúdor-
házba. Már senkije sem volt, ott se, a világon se. 

A m á s i k Zúdor-kúria a templomon túl betakaródzott egészen a sötétbe. Az öreg Zúdor 
néni ott ápolja még a zsályáit, levenduláit, s a fiát: Imrét.. . Békességes minden és tiszta és vi¬ 
dám ott. 
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- És senki se követett az úton? - vallatta tovább a vén Zúdor a leányt. - Senkivel se talál¬ 
koztál? 

A leány halkan, kitérően kérdezte: 
- Akarsz valamit bácsi? 
- Gyorsan, gyorsan - riadt hirtelen, ingerűlten a gazdasszonyra Zúdor. - Hozd, vidd az 

ételt, a mit akarsz, de ne csörömpölj. Ingerelsz. Rosszúl megy minden ennél a háznál. Meg 
vagytok rothadva. Mérgesíttek. 

Magda a bácsi háta mögé lépett s a vállára tette a kezét. A férfi szemei felvillantak, mély 
tekintettel nézte meg a leányt. Azonban lerázta a leány kezeit s komoran nézett be az éjbe. 
A gazdasszony ijedten sietett el. 

- Azt hiszem, rám úntál te is, Magda - mondta ingerűlten. - Hiányzik valamid? Egy idő 
óta keveset látlak. Ha valami bánt, mondd meg. 

- Oh, te édes bácsi, hibáztam-e? - és hizelegve átölelte a nyakát. 
Az öreg Zúdor mogorván folytatá: 
- Összekerestelek a kertben, a szobában. A leány elment. Hová? Minden örömödre gondo­

lok és mindig csak arra... De elment. De magamra hagy. A mezőn bolyong. Miért? Látni akar 
valakit, a kit szivesebben lát, mint engem? Hát mondd ki, hogy megúntál. 

Aztán visszafordúlt s felállott. Magas, hatalmas alak volt, éles szemekkel, kissé száraz arczczal. 
A haja csak alig szürkült. A leány vállára tette a kezét s gyöngéden lecsúsztatta karjain. 

- Hát nem igaz a mivel vádollak? Mondjad. Jól esik, ha hallom. 
Egyszerre felkiáltott hangosan: 
- No mi az? 
Mert a kutyák a kert vége felé rontottak nagy ugatással. A gazdasszony is kifutott. 
- Add a kalapomat, látni akarom, mit űznek? 
Magda egy önkénytelen mozdulattal megfogta a Zudor kezét. 
- Ne menjen. ne. 
- Félsz? - kérdezte egyszerűen. 
A leány zavarral s érthetetlenűl felelt. 
- Engem féltesz? - folytatta halkan. 
A kert csendjét felverte a kuvaszok mérges ugatása. Hevesen rohantak a kopaszodó mogyo¬ 

róbokroknak, melyek sűrün benőtték a domb oldalát. 
Zúdor hirtelen fölvetette a fejét. Éles gyanú lobbant fel benne. 
- Kit féltesz? Te engem nem féltsz, de másért rebegsz. Ki az? Valaki jön ott. Tudsz tán róla 

Magda? Tudsz? - riadt fel és megszorította a leány karját. 
- Valaki ide jött - folytatta metszöen. - Nem engem ügyelsz, hanem valakit vársz. Vársz 

valakit, felelj? Kit? Kit? 
Magda szorongva ragadta meg. Kérve nézett rá és rebegte: 
- Nem. nem. 
Mindez egy percz alatt történt. A vén nemes végigmérte a leányt és gyorsan, mint egy 

prédára szökő vad ugrott be az ajtón. Leragadta a falról a puskáját s a kerti útra rontott. Telje¬ 
sen ki volt kelve magából. Valami rég szított zsarátnok fogott tüzet benne. 

- Fogd meg, fogd meg! - riadt a kutyákra. Megállott egy fordulónál, belekapcsolta szeme¬ 
it a sötét oldalba. 

Magda remegett egész testében. Ha Imre volna! Sikoltani akart és nem tudott. Éles fájdal¬ 
mat érzett és egy perczre elhomályosúlt előtte a halálos aggodalomban minden. 
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- Fogd meg, fogd meg! - kiáltotta mind ingerűltebben a vén Zúdor. Egy mozgó pontot 
látott a bokrok közt és fölemelte a fegyvert. 

Erős dördülés üvőltött be az éjszakába. 

Aztán csengő fennhang hallatszott a mogyoró-bokrok közűl: 
- Rosszúl czéloztál Zúdor bátya. Idébb kellett volna. Próbáld meg még egyszer. Várj, kiál-

lok eléd a tisztásra, hogy jobban láthass. És hogy aggodalmad ne legyen, eldobom a puskámat. 
Nekem is van. Nézzed. 

S a bokrok tetején átrepült egy fegyver és odaesett a vén Zúdor lábához. 
- Egész életedben gyűlöltél minket Zúdor bátya. Soha se volt jobb alkalmad, hogy megsza¬ 

badulj tőlem. Hát ne ereszd le a puskát bátya! Bizonyosan dupla. S golyóra van töltve. Érez¬ 
tem, a mint elsivított. 

S nyomban kisietett Imre a bokrok közűl s az útra állott. Háta mögött orgonalúgas képe¬ 
zett falat, melyen gyenge holdfény futkosott. A kutyák távolabbról körbe álltak és ritkán vak¬ 
kantottak egygyet. Az Imre karcsú, fiatal termete mintha megnyúlt volna az éjben. Némi 
gőggel, harsányan, nyersen beszélt s széles mellét szembefordította Zúdorral. Hasonlított egy 
fiatal sashoz, mely prédát követel merészen, szemtől szemben. 

Ebben a feszűlt pillanatban két kéz fogta át Imrét. Magda fonódott rá. Félig alélt volt; azt 
sem tudta, mit tesz. A vén Zúdor lecsúsztatta a fegyvert és elfordúlt. 

- Te édes, édes - rebegte Magda. Védve emelte elé a karjait, mint egy anya és szepegett, 
mint egy gyermek. Leányos tartózkodása elmult a veszedelemre, s önkénytelen mozdulattal 
símogatta. Hízelegve dőlt rá és megfogta a fejét, a vállát. Hirtelen feljajdúlt. 

- Vér, vér van rajtad. 
Az Imre vállán meleg, piros vér buggyant ki. A leány kezét rátapasztotta a vérre és réműlten 

kiáltott le a vén Zúdorra: 
- Jöjjön ide, ide, segítsen rajta. Vérzik. 
Aztán felcsattanva rivalt rá: 
- Ne közelítsen, ne bántsa őt, ne jöjjön ide. Én szeretem őt. Volt lelke megölni őt? Hát 

vétett Imre valamit? Csak annyi a bűne, hogy szeret engem. És vérzik értem. Mit akar velünk? 
Tudott ilyen rosz lenni? - s a köny elborította kék szemét s hangja elfult. 

- Igen, szeretem - mondta - ha csak ezt akarta tudni, hát szeretem, szeretem. Meghalok, 
ha megölte őt. Hova vigyem a sebével? Hol kössem be? Az anyjához? Hát mit mondjak neki? 
Azt mondjam, hogy megölte a fiát a bátyja? Neki nincs senkije, csak a fia és nekem sincs sen­
kim rajta kivűl. Mégis megöli őt. Azt fogja kérdezni az anyja: miért bántotta a fiamat? Hát, 
mert gonosz. Gyűlölöm, gyűlölöm. 

A vén Zúdor csendesen megfordult. Halkan, a szive mélyéből feltörő hangon morogta: 
- Nem tudod leány, mit beszélsz. 
Imre gyöngéden átölte a leányt. 
- Nyugton, Magda, semmi bajom. Csak súrolt a lövés. 
A nehéz csendben a vén nemes lustán odalépett a gyermekhez. Az arcza egészen el volt 

változva. 

265 



- Nem szeretem a zajt, - mondta csendesen. A hangja nyomott volt és az ajaka rebegett. Be 
fogtok menni a házba. A mi dolgunk van, eligazítjuk benn. 

Kezével az ajtóra mutatott. 
Aztán benn gondosan betette a kilincset, ráfordította a zárra a kulcsot. 
Megállott az ablaknál és kinézett a sötétbe. 
- Leülhetsz, - szólt Imréhez - ha sebes vagy. Azt akarom, hogy végezzünk. Ez egészen 

alkalmas idő reá. A sebnek békét hagyhatsz Magda. Várhattok. Először én végezek. 
Szintelen, egyforma, hideg hangon beszélt, vissza se fordúlva. 
- Miért jöttél, Zúdor Imre? 
Törvényt látó vénhez hasonlított, a ki a gyengék ítéletére indúl. 
- Szándékkal jöttél ide, vagy betévedtél véletlenségből a portámra? Kiért jöttél? Hallani 

akarom. Ha nem felelsz, tudom, mit akarsz mondani. A leányomért jöttél. Ints a fejeddel. 
Rólad elég. 

És megfordúlt s szeliden végignézte a leányt. 
- Te pedig ismételd Magda, a mit kérdezetlenűl mondtál odakinn. Ismételd, hogy szere¬ 

ted őt és azt is, hogy gyűlölsz engem. 
A leány lehajtotta a fejét és elkerűlte a tekintetet. 
- Hát reám hallgass, Imre. Kevésszer hallottál s kevesebbszer fogsz hallani. Jó lesz tisztába 

jönnünk egymással. Tehát magadnak szántad Magdát? és ő is téged választott? Mindent eliga¬ 
zítottatok ketten, nálam nélkűl. Az apád fia vagy. Rá emlékezem rólad. Ne mozgolódj... 

Hátával megtámaszkodott a falhoz; a gyertya gyengén világította meg. A keserűség, az 
izgatottság alig érezett ki hangján... Magasan egy irányba nézett, mintha nem is látná azokat, 
a kikhez beszél. 

- Az apád fia vagy. Az apád valamikor elcsábította a mátkámat. Te elveszed tőlem Magdát, 
a leánykát. Az is a hátam megett történt. Ez is. Az egész életemre egyedűl hagyott az apád. 
Mondta ezt neked valaha az anyád? Azon az ujján, a hol az én gyűrüm állott, viselte az apád 
gyűrüjét. Szép történet volt. Sokat kaczagtak akkoriban rajta. Most is ott lesz az ujján a gyűrü. 
Ha haza érsz, csókold meg. Szép leány volt az anyád. Hasonlított Magdához. Észrevetted tán 
a hasonlatosságot? Ilyen sze l id volt a szeme; ilyen magas, i gaz a homloka; ilyen vágású a 
szája. Azt hittem, hogy ő újul meg ebben a leánykában. O újult meg. 

Kicsinylőleg legyintett a kezével s folytatja: 
- E zé r t gyűlöltem az apádat. Egyedűl hagytak. Rosz gondolatok támadnak az emberben 

így egyedűl. Megkeserítettem az életét. Semmid sincs, Imre. Én pusztítottam el. Hanem te 
megmaradtál. Kitaníttattak, hazakerűltél és elloptad tőlem Magdát, a leánykámat. Jól van. 
Megnyugszom. Tehát szereted őt és ő is szeret téged? Rég jársz utána? Tudok róla. Láttam, 
hogy magadhoz ölelted őt ma este is a kert kapujánál. Tudtam, hogy megcsaltok. Minden in¬ 
dulat feltámadt bennem. Azonban nem találtalak el. Elhibáztalak. 

Felemelkedett s elhallgatott. Mintha vívódott volna, ha elmondja-e a többit? Aztán hango-
sabb, határozottabb szóval mondta: 

- Vérzel? Várj még egy keveset reám. Nem viaskodom többet. Már öreg vagyok. Gyenge¬ 
ség volt, hogy reméltem még valami örömet az élettől. A ki nem arra születik, hogy örvendjen, 
hajtsa meg a fejét és sirjon. Legyőztetek. Előbb az apád, most te. Belenyúgszom. Hát ez 
is mind neked marad, Imre. Neked a házam, a rétek, a búzás oldalok; neked a malom, a sző¬ 
lők, a szék, melyben ültem; a lovam, a mely szeretett; neked a puskám, melylyel rád lőttem, a 
nemesi czímer a fiókban - és neked a leányka, Magda, a kit, mikor egyedűl maradt a világon, 
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apa, anya nélkűl, magamhoz vettem, hogy legyek neki mindene, és ő legyen nekem minde¬ 
nem. Senkim sincs, minden neked marad. Az anyám nyusztos bundája; a brokát köntösök, a 
boglárok és kösöntyük. Én akartam ékesíteni őt vele. Te ékesítsd fel. Hanem ne legyen örö¬ 
med semmiben, ne a vagyonban, ne a szeretődben. Ennek az órának emléke nyomjon s rám 
emlékezzetek így, a mint láttok. Igy, kifosztva mindenből, a minek örvendtem, ilyen szegé¬ 
nyen, megöregedve. Ha meg akarod ölelni, eszedbe jussak; ha mosolyog, eszedbe jussak; és 
eszedbe jussak, ha sír. A termőföldet ha járod vele, reám fogsz gondolni; reám az erdőben, a 
hol vadásztam: reám, ha jártok a tó mélységei felett. Az éjszaka csendjében, mikor lopni jöttél 
hozzám és éjszaka, a mikor elcsábítottad tőlem azt, a ki egyedűl maradt meg nekem a világon 
- reám emlékezel. 

Hirtelen bevégezte. Bizonyos keserű páthoszszal beszélt. Láthatólag bántotta a saját hang¬ 
ja. Szárazon folytatta: 

- Nézz meg jól. Mind a ketten véssetek az eszetekbe. A szemeden át, belépek a szivedbe, 
Magda és beléhelyezkedem a lelkiismeretedbe. Tőled nem vártam semmit, Imre. Te meglop¬ 
tál. Jól van... De ő: Magda, h a z u d o t t nekem, csalt és elhagyott engem... Itt minden a tie¬ 
tek. Én is. A képem. Jól nézzétek meg. Ennyi. 

Aztán fölvette a kalapját s elfordúlt. Kinyitotta az ajtót s kilépett erős, határozott lépéssel. 
Puskája a fűben hevert. Inkább szokásból, utána nyúlt. Azonban mást gondolt és eldobta. 
A hold a hegyek mögé bújt. Az éjszaka csöndes, mély és nyúgodt volt. A mint a széles ker¬ 

ti úton végigment, a gazdasszonynyal találkozott. Szeliden szólt hozzá: 
- Még fenn virrasztassz? 
- Várjak a nagyságos úrra? 
- Nem, nem. Bezárhatod az ajtót. 
A léczes kapun túl lehajolt és fölemelt egy szálat az elhervadt, eldobott harangvirágok 

közűl. Mélyen felsóhajtott. Ugy hangzott a vége e sóhajtásnak, mint egy gyenge jajhang. Ka¬ 
lapját szemére vonta és lesietett az úton, a hol Magda jött fel alkonyatkor, kézenfogózva a 
szeretőjével. 

A vén Zúdor-ház ablakainak világa, mint egy súgaras csillag, úgy nézett utána a sötétbe. 
Átvágta az ösvényeket s leereszkedett a tóra. 

Kutatva nézett körűl. A csolnakot kereste, melyet a molnár hajtott fel a délután a leány¬ 
kának. 

Rátalált. 
Belépett s eltaszította erős kézzel a parttól. Aztán kidobta a virágos partra az evezőt. 
Hátradőlt a fenéken. Éles tekintetét meghordozta a csillagos éj kékjén. 

Pitymalatkor így szólt a kurátor a malomban a molnárnak: 
- Testvér! A csolnakod elszabadúlt. Ot t síklik a gáton. Fiatalabb a szemed; ügyeld, hogy 

kifoghasd. Nincs-e valaki benne? Hé, hé! Hiszen félig van vízzel. 
Szép, derült hajnal volt. Egy keskeny, halványrózsaszín szalag támadt a hegyek felett. 

Gyenge bárányfelhők úszkáltak. 
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A vén nemes 

Ófalusi Kardos Dániel úr, minekutána harmincz esztendeig látogatásokat tett volna - igen 
elfáradott. A Mezőség kopár hegyei megnőttek előtte és meg az agyagos út göröngyei. 

Szürke volt; kopott volt; gyenge, szomorú volt. 
Keczén a fordulónál, mely Barátosra vezet, megállott s így tünődött: 
- Jártam-e itt tegnap, vagy csak akartam? 
Kissé össze volt zavarodva. 
Egy tény világos volt: az, hogy nem akart messze menni e vidékről. 
O itt született túl a hegyen, a barátosi nagy udvarházban. A hegyoldalba temették őseit 

száz esztendőkön által. A ki a Kardosok közül való, és igen vén ember, az nem távolodhatott 
messzire e vidékről. 

Dániel sokat járt. 
Egyszer volt egy tavasz, akkor ment ő el hazúlról, minthogy a haza hívta. Még tele valának 

abban az időben drága besszarábiai paripákkal az istállók; ezüsttel, drágaságokkal a termek; 
gabnával a gabonások s a selymes mezők fehér gúlyákkal. A haza kérte mindenét - és oda¬ 
adta. 

Soha se bánta meg. 
Egy egész századot öltöztetett fel. Kemény, lelkes, szép gyermekek voltak. Vívtak Piskinél 

és Segesvárnál; a „Kardos fiai"-nak neveztettek. És mintha a barátosi nagy ebédlő faláról az 
aranyos rámából egy komoly levente szállott volna ki, olyan volt előttük Kardos Dániel. Mél¬ 
tóságos és tüzes; okos és vakmerő; pajtás és parancsoló. 

.Bújdosván pedig a dicsőséges napok után, haza jött és széjjelnézett a barátosi házba. Mit 
se találván sem a hajlékban, sem a rétekben vagy erdőkben, a mit magáénak mondhatna, így 
szólt: „Nem nekem valának rendelve" és habozás nélkül elindúlt, hogy meglátogassa a szent-
léleki kastélyban lakó egyik jó barátját. Ot t töltvén nehány napot, átkelt a hegyen, hogy 
Sükösdre szálljon a Kovácsiakhoz. 

Senki kifogástalanabb, figyelmesebb, diskrétebb lovagot nem ismert nálánál. Sem a méltó¬ 
ság, sem a nyájasság ellen nem véte Dániel. Idegen volt ajakától a hazugság, a rágalom; szivétől 
a nemtelen indulat, az irigység vagy harag. Történetei voltak a hölgyek számára, véleménye a 
társaságokban. 

A sükösdi kőfallal kerített bástyás udvarházból a Maros völgyébe indúlt. Ma itt pihent, 
holnap amott vadászott az urakkal, fecsegett az asszonyságokkal. Az erdei vadak fortélyát is¬ 
merte s a lovak fajtáit. 

Kapun ki, kapun be a rónaságokon, a hegyes vidékeken, a székelyek országában és a szín¬ 
telen alföldön, kik a kastélyokat lakják, a nemes házakat, a Kardosoknak ismerősei voltak. 
Hajdan fegyvertársai, atyafiai vagy barátai. Benyítván ajtaikon, otthonába nyitott. 

. H a r m i n c z esztendeig. 
Talán jó a népnek, hogy hajléka vagyon, tüzhelye, melyen télen lángoló fahasáb ropog, s 

kisded porontyai. Ah! ágyékból való ivadékkal, kiben tovább él. Homloka verejtékezik a 
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népnek s tenyere feltörik a munkában házáért, véreiért. Azonban a nemes ember a nagy ha¬ 
gyományok súlya alatt inkább bolyongjon hajléktalanúl, nélkülözzön és fázzék, - de ne aláz¬ 
kodjék le addig, hogy pénzért fáraszsza magát munkában. A dolog kötelessége a szolgáé: a 
parancsolás az úré. 

És Kardos Dániel nem dolgozott, nem is gondolt rá, hanem járt, járt kellemes, nyúgodt 
tempóban, látogatásról, látogatásra. Az élet se érné meg, hogy izzadjon a munkában valaki, a 
ki a Kardos familiából való. 

Harmincz esztendővel azon emlékezetes tavasznak utána azonban, egyszer igen elfáradván 
a Kardos Dániel, a két tó vidékéről, mely születni látta őt, elválni többé nem szándékozott. 
Felment a sükösdi udvarházba s leszállt a keczei nemesekhez, aztán a szentléleki kastélyban 
látták nehány napig. És így körben látogatta a völgyet, melynek közepén Barátos vén kastélyá¬ 
nak kaputornya ügyeli a kalásztermő mezőket. 

Szeme meggyengűlt, dereka meggyengűlt, lábai meggyengűltek s a feje is bizony. Azonban 
a romlandó test hadd változzék. Mindennek egyszer vége vagyon. Csak az ősi erénynek ne 
ártson se idő, se erő. 

Nem is árt! A házak ajtai csak oly vendégszeretőleg nyílnak fel előtte, mint hajdanában. 
Soha se tapasztalt több előzékenységet a fogadásban, nyilvánvalóbb szívességet az ellátásban. 

Elejébe mennek, kényeztetik. Megkérdik: hogy van? Nem gyenge-e? Dícsérik a színét, 
ruganyos járását. Megkérdik, hol volt utoljára, s hova megy? Ételekkel szivesen látják el s erős, 
jó italokkal. Milyen bort szeret? Tán az ürmöst, tán az édes rózsamálit? tán a tüzes marosmentit? 
Öreg embernek jó a kávé. Forrón, bőven nyújtják. 

Még az ebédnél is szólnak: „aztán látogasson meg ismét minket." Senki se mondja, hogy 
maradjon, de mindenki emlékezetébe ajánlja magát. Megkínálják kocsival. Menjen azon a 
szomszédig. Ne fáradjon el az öreg ember. bárha Dániel maga ime, az erő, az egészség. 

Az, az; Dániel mosolyogva bókol a hízelgő szóra. A térde azonban megcsuklik. Sebaj! 
Csak egy kis gyengeség. A friss levegő helyrehozza. És baktat tovább. 

- Jártam-e tegnap itt, vagy csak akartam? - kérdi a barátosi út előtt magától. 
Az ősi portán egy kurta nemes lakik. Csak pár szobát laknak az egész kastélyból. A kertet 

legelőnek használják. Mindig fáradtak, izzadtak. Nincs sok holdja a határban. 
Dániel egyszer volt nála látogatóba hajdan. Szépen fogadták. szépen. Mindenekkel 

készséggel ellátták. Azonban ah! minden porlik ott Barátoson és repedez. Ablakok hulltak 
le és kandallók (melyeknek lángja mellett hajdan űlt az édes anyja, a nagyságos, gyönyörűséges 
asszony: kis fiával ölében...) roskadtak össze. Elfacsarodik az ember szíve, ha látja e romlást. 
A lépcsők elromlottak: üresség, üresség, üresség mindenütt. Többet nem tette be oda a lábát. 

Mindazonáltal felindúl a hegyen Kardos Dániel ezen a napnak a délelőttjén, mérhetetlen 
vágyakozást érezvén arra, hogy a barátosi udvarházban pihenjen meg. 

Szekerek menvén, a parasztok az úton dologra, a roskadt öreg embert így szólítá meg az 
egyik: 

- Nem űl fel Nagyságod a hegyen a szekérre?. 
Dániel mosolyogni próbált s pálczájával legyintve, felelé: 
- Jót tesz nekem a sé ta . . . 
A ormon leesett. Ekkor m a g a m a g á n a k is így szóla, a mint a földön feküdt: 
- Szép n é z n i innen a vidéket. 
Mert csakugyan még magának sem volna helyes bevallani, hogy jobban is lehetnének a 

dolgok, mint a hogy vannak. 
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Valósággal szép is volt onnan a kép. A barátosi tó fénylett az aljban, messze benyúlva a 
hegyek közé. Sások nőtték be partjait, vízi madarak jó szállási. Egész erdeje látszott a hegy¬ 
éleknek. Mind kopárak, vének, komorak. Nagy részük csupa sárga agyag, a mi nem jó semmi¬ 
re. Nem olyanok-e, mint Kardos Dániel? A falu csendesen álmodozik. 

Bizony szinte dél vala, hogy Dániel úr leért a barátosi völgybe. Akkor szokása szerint rend¬ 
be szedte magát, a bokrok által el lévén fedve. Karján hozott kis kabátját ráhúzta a viseltesre, 
czipőit letörölte és haját rendbe szedte. 

Kitatarozván így magát, lefújván a port és kisimítván a rücsköket, belépett a barátosi kas¬ 
tély kőkapuján. 

Az udvaron senki sem volt. 
Teljesen erőtlennek érezte magát. Restelte. Hogy megpihenjen, leült a kaputorony fülkéjé¬ 

be, hol a régi kőpad ülőhelyet kínált. Kipihenvén magát, illendőbben jelenhetik meg. A nap 
rásütött. Színtelen ajakát kitátotta, hogy jobban érezze a sugarakat. A szemhéjai kissé nehezek 
voltak. Tudni kell, hogy e helyen fújta kürtjét hajdan a kapus, vendégek ha érkeztek. Arrább a 
kádár műhelye volt. 

Tán az öregség súlyos, tán a nap hő, - Dánielt majd legyőzte a szender. Ekkor nevét mondá 
ki a falon túl a veteményes kertben egy férfihang. 

- Ezennel itt lesz az öreg Kardos. A keczei hegyen találták a szekerek. Gyengének mond¬ 
ják. Roskadozva jött fel az úton. 

- Nézz a lejtőre, - felelt egy asszonyi szó - látod talán? 
Hallván a beszélgetést, Dániel felemelkedett s így rebegé: „bocsánat!" - idegen ember be¬ 

szédét kihallgatni méltatlan levén ő hozzá. Azonban a nap lankasztá-e meg? visszaesett a 
kőpadra és hallá tovább: 

- Éreztem. Hetek óta hallom, hogy itt kavillál Kardos a vidéken, éreztem, hogy ki nem 
kerüljük. Egészen odavan. A kinek a nyakán marad, arra szép komédia vár. 

A férfi volt, ki így beszélt. Az asszony kérdé: 
- Hogy a nyakán? 
A gazda rövidesen káromkodott. 
. A z o n ablakszemek az emeleten, melyekről hiányzanak a szárnyak, az ebédlő-teremből 

valók. Az ezüstnél drágább régi kristályserlegek, a grifflábú nehéz kupák hová lettek a tölgyfa­
asztalról? És a képek a falakról, melyek közűl a legrégibben Kardos Sebestyén a száján kifutó 
szalagon szólt bölcs szavakat utódaihoz. Az órmon a ház felett a Sólyomvár romhalmaza fe¬ 
hérlik. 

Mindazonáltal bármint kapaszkodik eszével Dániel úr a fényes napok emlékébe, hogy ne 
hallja a háta mögött folyó beszélgetést, mégis befúrakodott öreg fejébe a következő mondat: 

- A nyakán?... A hol meghal, ott temetik el, a mi szép komédia lesz annak, a kit ér. Már 
most mit teszel, ha ide jön elgyengűlve? s nem tud továbbmenni? 

Az asszony pedig így felelt: 
- Ugy teszek, a miképen a többiek cselekesznek a vidéken. El nem bújhatunk előle. Kivált 

ha mi tennénk, kígyót-békát kiáltana ránk a világ. Mert mégis itt született na! ebben a házban. 
Azonban, ha jön, jól tartjuk mi is őtet, hogy legyen ereje továbbmenni. Ellátjuk mi is erős 
italokkal s fekete kávéval itatjuk, mint Keczén és Sükösdön, hogy lábra kapjon s odább me¬ 
hessen. 

- Ugy? 
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- Rég hallom, hogy úgy adják az öreget kézről-kézre. Mindenki fél, nehogy a nyakán re¬ 
kedjen s ott haljon meg. Ez küldi ahhoz, ott emelik erős borokkal. Ápolják az életét, hogy a 
szomszéd faluig érjen. Maga édes emberem! a hollóshegybeli borból hoz az ebédhez, töltse 
bővön s aztán mindjárt, mihelyt felkeltünk, szekeren odább viszi a szentléleki hágóig. 

Ez volt pedig a ház asszonya, s a kihez szólott, az ő ura vala. Dolgos, ügyekvő szegény 
emberek mind a ketten. Van egy fiuk a kollegiumban. Annak gyüjtenek. Hja! nehéz az élet, 
rosz a cseléd. Az a piros szemű búza, a melyik olyan nehéz, mint a marosi kovacskő; az a tö¬ 
rökbúza, a melyik szárankint három csőt adott - mind elveszett. Az ember ugyan dolgozzék, 
hogy szűkösen megéljen. Hát hogy egy idegen temetésére költsön! Ki kivánhatja, Istenem! 

Bizony... Odatúl a kőgabonás háta megett, a havasok szélén, száz esztendős cserfa zöldel, 
mely a „királybiró sátrának" neveztetik. Sziesztáit hajdanában ott töltötte Kardos Ábrám a 
királybiró. A márkálisok után ott túl, ott a gödörben, az erecske szélén sütötték az ökröt a 
parasztoknak. Hordót ütének csapra u g y a n a z o n hollóshegybeli terméséből. Ah!. . . és nehány 
nagy sós könycsepp úgy megcsípte a Dániel veres pillákkal takart szemeit. Aztán végig¬ 
gurultak ránczos, sárga bőrén rövid fehér szakállára. Alig lehetett ott eldörgölni. 

Azonban Kardos Dániel megrázta magát jól s így morgolódott: „Mit akarsz no? mit akarsz 
no?" s e korholásra, s e parancsoló hívásra ereje visszatért inába, derekába. Visszatért s Kardos 
Dániel fel tudott állani a kőpadról, fel tudott állani s ki bírt botorkálni ősei házának kapu¬ 
ján. 

Felnézett a kőoszlopra. Szemrehányó, bús tekintettel rá. De a fal nem omlott le. Megin¬ 
dult lassan, átment az udvarházzal szembe az itató kúthoz. A vályuból kissé meglocsolta hideg 
vízzel halántékait, a mi igen jól esett s aztán az ösvényen visszaindult a hegynek. 

Minden házat jól ismert. A telkek üresek voltak. Az emberek a mezőn voltak. 
Dániel a fordulónál, mely a mezőre visz, levetette jó kabátját. Az ajaka csendesen reszke¬ 

tett. Mély elkeseredés szorította a szivét. Szemei egy-egy perczre elhomályosodtak. Ellegyin¬ 
tett szemhéjai előtt, mintha valami ingerkedő legyet hessegtetne. Ekkor egy könycsepp ült 
szemgödrének szélére: „Ahá te vagy!" mondta és mosolyogni próbált. 

Az oldal, a hova ért, az ő fiatal korában lombos erdő volt. Most csak cziher. Odáig szoktak 
hajdan felsétálni a kastély kertjéből. Jól be lehet látni a völgyet. 

- Igen, - motyogta - igen. S könnyedén ledobta jobbik kabátját s leült a gyepre. Ah! Csupa 
illat. 

Köröskörűl menták illatoztak és rózsaszin erikák bujkáltak ki a százszorszépek gyökerei 
mögűl. 

A mélyben egy kis leány libát őrzött. Meglátta Dánielt s szembeállva vele, reá bámult. 
Dániel így szólt (a hangja még igen reszketett): 
- Jó napot kis rügy, jó napot. Mi a neved? 
- A nevem Páros Kalári, - így felelt a gyermek. 
- Az apádat ismertem. Derék ember volt. 
Épen a szemével szemben, a tölgyfa-ágon egy bognyi leányka-madár billegett, s oh! be 

búsan énekelt. A begye ringott bele. Dániel ráhallgatott a vádaskodó hangra s behúnyta a 
szemét. A kis Kalárit egészen elfeledte, úgy, hogy meg volt lepve, mikor ismét meglátta. 

- Van korsód leányka? - kérdezte. 
. . .Nem, semmit, semmit se bán meg Kardos; hiába minden vád, a mivel az éneklő madár 

illeti. Nem! ha még egyszer úgy kezdené az életet - így élné. Kissé zavaros gondolatai támad-
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tak. A múltból némely dolgok megelevenedtek, de a Dániel agyában feltóduló homály elfedte 
mindjárt. 

Nyeldeklőjére mintha egy nehéz ujj súlyosodott volna. Kinyitotta szemeit Dániel és látta a 
virágos szép mezőt s előtte a kis leányt, kezében nehány vadboglárral, a melyet a gyertyán¬ 
bokor tövéből szakított és egy zöld korsóval. 

A kerten végiglátott az ősi kastélyig. Mindenféle kedves csínyek jutottak eszébe, melyeket 
ott követett el egy gyermek. Vajjon ő volt-e a gyermek? 

Sok minden történetke újult meg omló agyvelejében. Mosolygott. Az ajaka megkeskenye¬ 
dett, s némi kis halványkék árnyalatot öltött. 

. V o l t egy szoba ott lenn magas ággyal a folyosó végén. Ajtajáig vőfélyek vezették a remegő 
menyasszonyt. A képekkel kifestett selyem mennyezetes ágy megvan-e? És szép fényesek-e az 
angyalok rajta? Szivükben szerelemmel, viseletükben méltósággal - hol vannak az ó-falusiak 
asszonyai? Volt egy szoba, a hol a Kardosok ravatalát állították fel. Topp. topp. A kőlépcső 
kongott, a mint a szolganépek végigvivék a cserfából összerótt örökös házat. Ott benn a vásár¬ 
helyi kántus énekelt. A pap pedig így kezdé beszédét: „Visszaszívta az Ur lehelletét. Kardos 
m e g h a l a . " 

Csend legyen, mert ó-falusi Kardos Dániel úr hallja a harmoniát. 
Dániel felemelkedék, ismét meglátván a gyermeket a virággal és a zöld korsóval kezében 

- a boglár után nyult. Mosolygott s kifordított tenyerével köszönetet intett. Selyem nyakra¬ 
valóját leoldozta s odanyújtotta a gyermeknek. 

- Ajándékúl adom, - rebegte - a virágokért. 
Kissé felemelkedett, s mondá: „tán ezt is..." s tarka zsebkendőjére mutatott. 
Alant pedig délebédre harangoztak. 
E hang igen kedves vala. Dániel nagyszerü nyugodalommal hallgatta. Az ismeretlen rebe-

gés, mely szivébe lopózott és a keserüség, mely az imént elfogta, elmúltak. A kis templomnak 
ő a született patronusa. Régi török szőnyegekkel van leborítva az Ur asztala... 

E harang szólott, mikor odatúl. odatúl vitték ófalusi Kardos Mózest, a Dániel apját. 
Mindenek elmúlnak. Az Isten nyugtassa meg. 

S ismét olyan kicsiny és boldog Dániel, mint gyermekkorában volt. Szeme előtt megsoka¬ 
sodtak a sötét foltok. Kezével utánuk kap, hogy elverje. Nem mennek. Hurrah! Piskinél egy¬ 
szerre beleszöknek a honvédgyerekek a Sztrigynek derékon felül érő jeges vizébe. Hurrah! Túl 
az ellenség. 

A nap halad pompásan a maga utján. 
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Búcsu 

Minden rendben volt. 
A nagyságos úrfinak nem lehetett egyebet tennie: mint hogy kicsípi magát szépen (ha 

ugyan van neki mibe) s beállván Drág uramhoz, így fog szólani: 
„Elveszem feleségűl a leányodat, Anikát." 
Meg is teheti szépen. 
Anika sáppadt, gyenge leány, nem valami erős, veres fehérnép. Ilyen való egy igazi úrnak. 

Vannak selyem köntösei, tollas kalapjai s kötött kesztyüi; olvas könyveket és olyan úrias a já¬ 
rása, beszéde; olyan kényeskedő, unalmas, hogy csupa öröm nézni. És van pénze. 

Az úrfinak pedig nincsen semmije, se háza, se földje, se ökre, se lova - csak a szép neve, régi 
becsülete. 

Az úrfi, mit se dolgozik vagy három nap óta s Drág úr lásd! egy rossz szót nem ejt e miatt. 
Pedig az urfi tiszttartója Drág úrnak. 

Az egész úgy kezdődött, hogy Drág úr megszólitotta Dénest, mondván: 
- Házasodjunk meg öcsém uram, mert jobb lesz úgy; mi? Nem akarok semmit szólani, de 

i t t elélhetnénk szépen mind; mi? A feleségemmel épen beszéltük. 
Ebben semmi sincs. Dénes nagyságos a maga szótlanságával csak a válla rángatásával felelt, 

mintha azt felelte volna: „Bánom is én." 
Aztán elment az úrfi a Zsófi vizslával. Nagyon szereti ezt az állatot. Még a régi falkából 

való. Az orra remekbe van teremtve. Okos, figyelmes, hűséges. Minden elődei Zsófikának a 
Dénes nagyságos elődeivel matatták a cziheres oldalokat, a gyapjas erdőket. Ki tudja, melyik 
ős hozhatta a fajtáját a lengyel földről. Hosszu szőrü, kis testü s nagy szemü faj. Ah! a sze¬ 
gény. A k u v a s z o k az urak a vén kastélyban... Zsófikának kuss. 

Drág úrnak az apja mészáros volt a faluban. A Dénes nagyságos apjának az ökreit vágta. Az 
udvarhoz tartozott. Jobbágy volt. Hajadon, alázatosan, lesütött fővel mert beállítani az udvar¬ 
ba. A fia kiverte a régi nagyságos gazdát: az úrfit az udvarból s maga ült a nagy házba. Sok 
furfanggal, sok törődéssel, nélkülözéssel szerezte. Az ilyen ember nem szokott nyúlra va¬ 
dászni. 

Drág úr egyenesen a nagyságos urfira vadászott. 
Hiszen a nagyságosnak úgy is mindegy. Csodálatosan közönyös ember ő. Elvesztek az 

erdők, a mezők; elvesztek a rétek, árnyas berkek, elveszett a fenyős oldal, hol a császármadár 
lakott és rendre aztán az éri malom a kőkorcsma és az udvar - így szólott akkor Dénes urfi: 

- Másnak voltak szánva, - s mulatott tovább. 
Messze városból haza jött Dénes urfi. Abbahagyta a tanulást. Minek? A legszebb két 

négyes czugja neki volt a vidéken. Elnyerték a kártyán: „Eh, - mondta - nem nekem volt 
szánva." 

Nem volt elege, hogy a nevéhez képest élhessen meg. Apró semmi emberkék, kereskedők, 
parasztok meggazdagodtak körülötte. Élhettek volna fényesebben, mint ő! Eh! úgy lenézni a 
pénzt senki se tudja, mint egy született úr. Két marokkal szórta. 
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Dolgozzék? Izzadjon a garasért? 
Az méltó Drághoz, a ki parasztnak született, parasztnak fog meghalni. 
. É s nagyszerü nyugodalommal dobta ki az utolsó garast a zsebéből. 
Tegnap volt az csak, hogy puh! mint a békavirág pelyhe, a szélben elszállt minden, minden 

a régi vagyonból. 
A nagyságos még csak nem is mosolygott. Még akkor se, mikor az ő régi nagy házát elvette 

Drág uram. 
Ot t maradt az udvarban, mikor Drág is beköltözött. 
Néha szerette volna ezt mondani: 
- Mért kiabálsz te itt Drág! hol a paraszt csak suttogva mert beszélni, mióta kő áll kövön. 

Mért rendelkezel te itt? - de csak nem szólott semmit. 
Drág azt mondta a pópának, ki feljött, hogy újból szentelje meg a házat - mikor a zsidó¬ 

festő kékre, sárgára szörnyen kipingálta - a nagyságos úrfira mutatva: 
- A tiszttartóm. 
Dénes felemelte kissé az ostorát. Aztán leeresztette s végigmérte a cseléd-ivadékot s odább 

ment. 
A pópa kenetteljes hangja kisérte: 
- Isten áldja meg igyekezetedet. - Aztán idegen igéket mormogott és vízzel meglocsolta az 

ajtófeleket. 
Tegnap volt csak. 
Hozzá volt Dénes nőve az ősi portához. Nem ment el. Nem gondolkozott. Ez természete¬ 

sen az övé. Más adott érte pénzt? Nos? Kevésbbé az övé ezért vajjon? mikor innen a fehér 
kriptától kezdve a templomig minden az ő jogairól beszélt. Osei járták az útakat. Osei ültették 
a fákat; ősei építették az istenházát, ősei e termekben lélekzettek, ott aludtak, ott vigadoz¬ 
tak. És egy marok bankó másnak adja-e az időtől megszentesített jogokat?. 

Drág úr így gondolta ki: majd hát elveszi a leányomat, aztán eljőnek ismét a nemes urak és 
itt Drág úr lesz a ki rendelkezik. 

Ki is mondta. 
.. .Az urfi tünődve ment el Zsófikával. 

Esteledett. 
A czímeres kőkapun lustán lépett be puskával a vállán egy karcsu, magas, paraszt zöld 

hajtókás zekét viselő férfi. 
Az úrfi volt. A kutya vígan tánczolt előtte. 
A béresek köszöntötték az udvaron. Könnyen biczczentett fejével feléjük. 
A konyhába bedobott szó nélkül nehány madarat a táskáról s aztán lassan felczammogott 

a lépcsőkön. 
Benyitott az első szobába. Ledobta táskáját a földre. A kutya mellé ült. 
O maga is letelepedett. Nagy ügyelettel törölgette a puskáját. Lábait egymásra tette s a 

bagariáról lefejtette a megszáradt sárt. 
Ekkor az ajtón egy csecsés kis szőke gyermek lopózott be. Leányka volt, a Drág kicsi leá¬ 

nya: Flórika. 
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Odaosont az úrfi háta megé s befogta szemét. 
Az urfi mosolygott. Gyengéden hátranyult s a gyermek fejét odahúzta erősen a magáéhoz. 

Hirtelen fölkelt s ölbe kapta a leánykát. 
- Te utálatos - kiáltotta a bogocska, s a nagy ember üstökébe markolt - mit hoztál ne¬ 

kem? 
- Ezt né, - mondta lustán a nagyságos úrfi s baraczkot nyomott a lenhajú fejecskére. Arra 

verekedtek. 
Hirtelen a gyermek így szólt: 
- Nagyon jókat eszünk ma érted. 
- Ugy? Értem? 
- Na mert téged ezután így fog hívni apa, hogy „fiam", mert te feleségül veszed Anikát -

úgy-e? 
Az úrfi morgott valamit. 
- Nagyon szereted Anikát? - kérdezte szaporán. Fejét a nagyságos orczája elé hajtotta s 

szemébe nézett - mert Anika szép és sok a pénze. 
Az úrfi felkelt. Az ablakhoz ment s kinézett. 
A hosszu út végén a kerek kőasztalnál virágzottak a koronás hársak. Hajdanában ott 

ültenek tanácsot a környék urai. Dús, kemény leventék mindannyian. 
Messziről a várhegy csúcsa ragyog a lemenő nap fényében. Hogy jött a török vagy császár 

labancza, ott tüzeket gyújtának, mely messze látszott el a vak éjbe. Erre a nemes házak udva¬ 
rain fegyveres daliák szökkentek paripára s a kőkapukon kijöttek szolgáikkal. 

Az aljban a falu. Ah! koldusság lakja. 
A hajukat csigába viselt vén székelyek nyúgosznak amott a tanarok roppant cserfája tövé¬ 

ben. Portáik csendesek, feketék, gyomosak. Nincs ki segítse őket. 
Csak egy czégéres vadorzó, dohánylopó, fél úr, fél paraszt, a kinek bocskoros jobbágy volt 

az apja, csak ő épít kőházat meg a zsidó árendás. A mészáros ivadék: Drág, az oláh a kastély¬ 
ban űl, melynek kapuját kalaplevéve lépte át még az apja. 

És így szól: - Szép lesz őt fiamnak neveznem. 
Dénes nagyságos kedvetlen, boszus tekintettel nézett ki. 
Nagyapja még csupán az Istent és a fejedelmet szolgálta. Az unoka szolgája lesz a cseléd¬ 

jének. 
- Haragszol reám? - kérdezte rebegve a gyermek. - Valami rosszat mondtam? 
A nagyságos úrfi ölébe vette ismét a szép gyermeket s orczáját orczájához szorította. 
- Felhívják a pópát ma estére - csevegte a leányka megbátrodva - és Bukurt, a dászkelt. 

Hogy lássanak csodát ők is, ezt mondta apa. Megmondjam neked, hogy mit kapsz még ma este 
Anikától? Megmondjam? 

A férfi lehajtotta a fejét. A gyermek végigczirogatta, átölelte a nyakát s sugva-sugta fülé¬ 
be: 

- Kapsz egy szép gyűrüt. A bizon. Az anyádé volt. Most Anika neked adja. Az anyád neve 
belé van írva. Szereted ezt? 

Az a türkiszes gyűrü. 
Ugy mondják, hogy a szentföldről hozta egy keresztes, ki András királylyal ment az Ur 

koporsóját takart földre. Bűbájos erőt tulajdonítanak neki. Védett a gyilkos golyótól, a vak 
szerencsétlenségtől, nehéz betegségtől. 

Ah, romlástól nem óvá meg a tisztes házat. 
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Nézz reá a falakra! 
Minden csupa szin ott. A tisztességes óságot zöld és sárga mustrás mázolás fedi. A fecske¬ 

fészkeket leverték a bejáró felül. A vendégszobában tele zsákok állanak és jószagú czipó kosa¬ 
rakban; szalonna-oldal csepeg a czifra rostélyról. Az ősök képei a falon komolyan néznek az 
ujjakon álló pecsétnyomó gyűrüre és mit se tesznek még a pókháló ellen se, mely orruk körűl 
hálót sző. Hajdanában ott kovás és karikás puskák csüngtek; vén, széles csorba fringiák; görbe 
lőpor-szaruk s fojtáshoz való csepü nagy gomolyogban. Most ásó áll a szegletben, vasfogú 
gereblye s szőlőnyiró ollók a szegeken. 

Nézz a kis-házba. 
Ot tan állott a menyezetes ágy. Szemérmes nemes asszonyok drága fészke hajdanában. 

A menyasszony ajtajáig hozták el koszoruját tanúlt tiszta asszonyok és leányok. 
Ah! Drágné hever most a meleg toll között ott, ha nagy veres teste elfáradt a sulyos napi 

munkában, a sok kiabálásban, szitkozódásban. 
Kis képek is függtek vala a falon. Leányhajból volt varrva rajtuk a szomorufűz levele, szines 

gyöngyből a törzse. A föld takarja a puha szőke hajat, melyből való volt, s a karcsu ujjakat. 
Helyükben a Szent Anya háromszegletű kiáltó szinű képe csüng ott, szive 7 tőrrel átdöfve; 
arrább rovások azokról, kik napszámmal adósi Drágnak. 

Uj minden. Festett minden. Minden szükséges, hasznos. 
- Kapok egy szép gyűrüt Klárika? - kérdezte a nagyságos. 
- Kapsz bizony. 
- És mit még? 
- Anikát is. 
- Ma? 
- Apa mondta, hogy te ma kéred meg tőle őt. Mert szereted úgy-e? 
. É s ugyanazon ágon csipeg a nagy diófán egy madár, a melyiken csipegett vala akkor, 

hogy négy csengős ezüst szerszámos lóval, hajdan a makula nélkűl való Kompolti szűzet hoz¬ 
ták volna egykor az ősi kastélyba... A nagyságos úrfi édes anyját. 

Dénes ráhunyorgott a faágra, mintha czélozna, aztán megfordúlt s így szólt. 
- S ők, apádék reám várnak most? 
- Megyünk? - kérdezte a leányka. 
- Nem, Flórika. Én nem megyek oda. De bizonyosan bort is hoztak az estéli dáridóhoz. 

Nem tudod melyikből, Flórika? Lopjunk be ide egy pár üveggel. Hadd várjanak reánk. Majd 
játszunk ketten; jó? 

Hamiskodás készűlt. Ez tetszett Flórikának. Hozzunk bort. 
És elmentek. Poharat kerítettek, abroszt dobtak az asztalra. Egy nagy székbe ült Drág 

Flórika, egy másikba Dénes nagyságos, a tiszttartó. S bezárták az ajtót. 
- Most várnak reád ott benn, - mondta a leányka és hamisan kaczagott. 
- Most várnak reám, - mondta a nagyságos és mosolygott. 
Töltött és ivott. 
- Látod Flórika, ez a bor él. Minden halott itt körülötted. Az asztal megölt fenyőfa, a 

csizmád megölt kecske, a köntösöd megölt len. Ez a bor él. Mindig megmozdúl a pinczében, 
ha virágzik künn a szőlő. Honnan tudná, hogy virágzik a tőkéje, ha nem élne? De lelke van. 

Felemelte a szinig telt poharat s nézte a felszálló gyöngyöket a lemenő nap betévedt 
súgarában. 

A gyermek könyökre könyökölt. 
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- Milyen okos vagy, - mondta komolyan Flórika. 
- Én? - kaczagott Dénes. Az apád az okos. Hiszen az a bajom édes, hogy bolond vagyok. 

Aztán nem tanultam semmit, csak élni. Miért is? Mindenki megcsalt és nem tudtam vissza¬ 
csalni. Te ezt nem érted, Flórika. 

- Nem, - mondta komolyan a leányka. 
Dénes felvonta a vállát. Töltött és ivott. 
- Ah! élni, élni. Egyebet semmit. Hogy a filiszter tátsa a száját. Míg ő izzad: kaczagni, míg 

ő törődik: mulatni. A mit az Isten gömbölyüre alkotott bennem: azt szegletesre faragni, a mi 
jót adott: azt elrejteni. A paraszt legyen gyenge, az úr legyen erős, darabos. Ah te! olyan erő 
van a karomban, hogy egy bikát le tudnék ütni. Én vadászni jártam s meglőttem minden 
nyúlat - az apád addig meglőtt engem. 

- Meglőtt? - kérdezte csodálkozón a gyermek. 
- Meg, s most ti laktok itt s én?. Eh, de Anika ott van persze s feleségűl adatik. Volt egy 

ősöm, a ki belészeretett a pásztora leányába. Megcsókolta s kést vert belé. Igy távoztatta el a 
kisértetet magától. Hanem a mészáros unokája? az más. Egyszer te kicsi leány, két hétig 
ütöttük odabenn a városban egy folytában a kutyát. Akkor az apád ezt mondá: „Semmije sincs 
Nagysád." S én azt feleltem: „Hát aztán?" Fogadj meg gazdatisztnek, kiáltottam hangosan. 
Fidélis ficzkó az öreg: „jó", így felelt. Már egy hónapja ennek. Nagyszerűen kifestett itt azóta 
mindent. 

Mohón ivott; áthajolt a leánykára s megölelte a nyakát. 
Aztán felállott. 
- Ezt a bort - mondá bizonyos pathosszal - még az apám szürte. Ismerem. A venyigéi 

amott vannak a várdombon. Ezt Burgundiából hozta András ősöm, a ki világot-útazott ember 
volt. Immár vastag e szőlő törzse. Sokan, kik mint gyermekek kapálták tövét, meghaltak és 
gyermekeik azonképen. O még áll s drága nedvét kedvderíteni nyújtja. 

Felállott s kezébe vette a poharat. 
- Eme venyige adta a bort az édesapám lakodalmára is. Itt valának hét határból a nemes 

férfiak. Amott ült a kancellarius. Első áldomást ő tartott. Az udvaron lobogó tüzek mellett 
pirúltak nyárson az áldomásra szánt állatok. A parasztok ott körülötte vigadoztak. Nagyapám 
e czélra őrizte e bort. 

Feltartotta a poharat és folytatta. A gyermek is felállott s csodálkozva nézte. 
- Apám nekem szürte. „Becsülettel költsd el," így szólott hozzám. Becsülettel költöm. 

Tisztán, nemesen, ízről-izig. Vele búcsuzom el az ősi fészektől. A becsület éljen és éljen a 
hűség a tisztes hagyományokhoz. Mind itt körülöttem ti! reátok emlékezem; kiürítem e pohárt 
s ezer darabba töröm, hogy ne használja rosszabb szándékkal senki. 

Földhöz csapta s aztán fegyverét felvette a szegletből. 
Belenézett a fekete csőbe. Azután vállára vetette szíjánál fogvást. 
Füttyentett a kutyának. Megölelte a gyermeket s így szólt: 
- Szerettelek, Flórika, ne felejtsd el. 
És kilépett az útra. 
Végighaladt a hársoson. Már estéledett, mire a várdomb tetejére ért. Akkor a ház ablakain 

világosság lobbant ki. Elfordúlt. Szeméből egy köny szökkent ki. 
És lehaladott az ösvényen. 
A vén ház mindörökre eltünt szemei elől. 
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Az „én utczám"-ból 

I. 

BIMBÓ FAKADÁS 

Egyszer volt egy szép leányka, a kit Juliskának hivtak. Volt ennek valami gyönyörü csattos 
imádságos könyve, melynek első lapján nyúlánk derekú, szelid arczú szárnyas nagy gyermek 
tartott kezében szép liliomágat. Szárnyai igaz, hogy nem nőttek Juliskának, de különben 
mintha csak az imádságos könyvből másolták volna le. Mindjárt látható lesz azonban, hogy a 
külső formára épen semmit se lehet adni. 

Az apjával itt a szomszédunkban laktak. Ot t egy sor galagonya-bokor, az övék az; itt egy 
sor galagonya, az már mienk s közbül a közös patak. A nyárfák töve az ő kertjükből él ugyan, 
de lombja a mienkre vet árnyat, miért is többet lakott a mi felünkön Juliska, mint a magukén. 
Az édes anyám megtudná mondani! Reggel már átszökött Juliska s mennyi haszontalanko-
dást, lármát, sőt bosszuságot okozott. Igen, bosszuságot. Senkinek se hagyott békét s hány¬ 
szor ébresztette fel a szegény nagyanyót a szünetlen csipogásával. Sőt egyszer levendulával 
csiklandozta az orra alatt. 

Igen! az apjáról akartam elmondani, hogy penzionatus kapitány volt, egy botrányosan ren¬ 
des pomádés bajuszu egyenes úr, a ki komlót, zsályát, mákot s efféle bolondságokat termesz¬ 
tett. Hanem ez itt nem is fontos, s inkább csak azért említem fel Kovács kapitány bácsit, mert 
Juliska inkább ránk kötötte akkoriban magát sehogy a Kovács kapitány bácsi leánya lett volna 
tulajdonképen. 

Én azt mondom, hogy inkább csak parádézni szeretett Juliska az apjával, vasárnap vele a 
templomba járni, nagy szerényen lesütni a szemét, szeliden tipegve végig a falun; vagy a kocsi 
bakján mellette ülni, míg a szürkék repültek az utczán a poros országúton. De mikor a temp¬ 
lomból haza is jött, mindjárt átfutott hozzánk s ott az almáriom elé állva, tulajdon azon 
czikornyás kirojtozott végü nótákat énekelte el, a miket a kántortól hallott, hogy könnye hul¬ 
lásáig kaczagott rajta. 

Mondhatom, nem voltunk jó pajtások. Játsztam ugyan vele, másztuk a fákat, koboroltuk az 
erdőt, s ha nem láttam egy óráig, némi nyughatatlansággal gondoltam arra, hogy hátha valami 
baja volna, de békességben élni Juliskával lehetetlen volt. Mert az nem pajtás a ki örökké szur-
kálódik s szereti kikaczagni az embert, meg a ki az édes anyám szeretetébe olyan erőszakosan 
behizelgi magát. Igazán irigykedtem rá. Inkább ütöttek volna meg engem, sem hogy őt csó¬ 
kolják. És hogy surolgatta puha kis arczát az anyám keze fejéhez! Legyen neki is anyja, hagy¬ 
jon az enyémnek békét. 

De neki nem volt anyja. A Juliska bölcseje mellett vetették a halottas ágyát. Persze egy af¬ 
féle kis buba, a ki bakák közt nő fel. No hiszen elképzelhetik mi lesz abból. Nézzék egy vén 
bakakáplárt, most is úgy hiv Juliska, hogy „János, a d a j k á m . " Milyen ügyetlenség. 

Semmi esetre se szerettem, hanem az apját határozottan gyülöltem, a miért egy izben rá¬ 
kiáltott Juliskára valami leszakított rózsa miatt. Azt nem türöm, hogy rákiáltsanak, s ezt meg 
is mondtam Kovács bácsinak. O persze nehány fricskát irt a levegőbe, s én igen elkeseredtem. 
Akkor Juliskát kezén fogtam, s daczosan átvezettem a patakon. Nagyon engedelmesen köve-
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tett. A mi galagonyáink előtt az árnyékba leültünk, és ő háládatos lévén, lovagszolgálatomért 
alázatosan így szólott: 

„Leszek a te feleséged." 
Erre én azt mondtam: „jó", s megcsókoltam. Rendben volt ugyan a dolog, de én igen res¬ 

telltem. Nem tudom miért, de nem mertem a szeme közé nézni; s ezért még inkább haragud¬ 
tam reá. 

Aztán tanulni jártam a városba s neki madámot hozattak. Szegény madám! Nagyon sovány 
volt. Mindig ott akart lenni velünk, ha vakáczióra hazamentem. Azt hiszem, hogy zörgött a 
csontja. Mindenféle csinynyel szöktünk meg előle. Egyszer Juliska hátraesett a székbe s azt 
mondta, hogy mindjárt megfullad. A madám rettenetes zörgéssel eliramodott egy pohár viz 
után, s mi azalatt huss! neki a kertnek. Estig ránk se akadt. 

Említhetném, mennyit keserítette és micsoda hallatlan csinytevésekkel. Nem! inkább a 
néniről beszélek. 

Ez a néni: a Juliska nagynénje s egyszer megérkezett a vasúton. Osz eleje volt; csendes al¬ 
konyat. Mi az erdőről jöttünk haza. János dajka egy öl virágot czipelt. Emlékszem, hogy na¬ 
gyon megbántott Juliska. Gondolom Xerxesről beszéltem neki és özönhadáról. Nyolczadik 
osztályos voltam. Juliska szertekalandozott virágok után, mig én a görögök ellen hadakoztam. 
Sértődve azt kérdeztem: „tán nem találod érdekesnek Xerxest?" Juliska azt felelte: „Nem," és 
koszorut tett szőke haja fölé. Rögtön magázni kezdtem és igen elkeseredtem. Kimérten lép¬ 
deltünk. Az úton a Kovács bácsi kocsija hozott egy egészen egyenes hölgyet. A dajka megál¬ 
lott előtte. Juliska így szólott hozzám s megfogta a kezemet: „Az a nagynéni. Hozzánk jön, 
bujjunk el." Én kirántottam a kezemet s ezt feleltem: „Semmi okom sincs rá." János dajka ránk 
mutatott, s a hölgy olyan éles hangon, mely vágott, mint egy egyenes beretva, így kiáltott: 
„Júlia." Juliska rámnézett és kaczagott. Ez a név nagyon bolondos volt. Én szintén mosolyog¬ 
tam akaratlanúl. Az élő linea ismét megszólalt: „Júlia." Erre Juliska megfordult és eldobta 
koszoruját és míg az angyalok mind rázták benne a kaczagó csengettyüket, futni kezdett az 
ösvényen a kertjük felé. 

A néni nagyszerüen fejezte ki sajnálatát, lenézését, oly szegletekbe vonván arczát, melyek¬ 
re azelőtt teljesen képtelennek tartottam az emberi arczot. 

Látták volna megpuhulva Juliska kisasszonyt másnap. Ugy tipegett a néni után, mintha 
zsinóron vezették volna. Kárörömmel néztem a galagonyák mögűl. Ekkor lopva visszafordult, 
rám dobott az éren át egy marok fekete galagonya bogyót. A néni meglátta. „Vadócz" mondta. 
Minden betü hegyesebb volt a tűnél. Én is elpirultam s roppant gyermeknek éreztem maga¬ 
mat. 

Az nap délután meglátogattak. Huh! mint hajlongtunk. A néni oly kényesen ereszkedett a 
székre, mintha tulajdon azon karóra ülne, melybe az utolsó martirt vonták. Juliska fészkelő¬ 
dött s nehányszor megpróbálta a szökést. Láttam, hogy valami mondani valója van. De a lát¬ 
hatatlan spárgával visszarántotta a néni, a székre. Állítom, hogy zöld szemei voltak a néni¬ 
nek. 

„Júlia már idestova nagy leány - beregte ez a hegyestűkkel rakott masina.- Júlia nevelése 
hiányos; Júlia a fővárosba fog menni; Júlia kissé vad; Júlia sok gondot ad." 

„Én nem megyek sehova," mondta Juliska s felszökött. A néni végigperzselt rajta zöld sze¬ 
mével, s Juliska az anyám mellére borult. Ugy éreztem, mintha fojtogattak volna s szerettem 
volna szintén torkon ragadni valakit. Sohase láttam szebbet semmit, se a mezőn, se a csillagos 
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egen, mint a Juliska szemei voltak ekkor. Szelidek, könnyesek. Az ajaka pedig remegett a 
felindulástól. Milyen finoman hajló puha, édes, meleg ajkak... 

Mindazonáltal elvitték. Én igen el voltam foglalva a következő esztendőben a bajuszom¬ 
mal, meg egy sárga szeplős masamód kisasszonnyal, a kibe szerelmes lettem halálosan. Nehány 
verset irtam; összeverekedtem egy nyurga kereskedő legénynyel, ki nem átallta a masamód 
kisasszony hajlandóságát elfordítani tőlem; a világ legrövidebb kabátját szabattam magamra, 
átkozottúl szűk nadrágokat huztam, elhatároztam, hogy halálos búmat borba fojtom - s több 
efféle. 

Vakáczióra hazamentem. A h mily sivár a falusi élet. Pih! és az emberek nem unják élni! 
A Kovács bácsi kertje, meg a szürke émelygős szagú zsálya, meg a tisztelendő puffadt kezei -
mi van még egyéb? A galagonya tövisei megszúrtak, (addig csak szelid, fehér virágait láttam) 
János dajka ostoba, az az erdő ostoba, a madarak ostobák. Csak eszünk, iszunk, aluszunk. De 
hát a szellem uraim! az ember finomabb része hol él itt? Valami szemérmes kisasszonyok jöt¬ 
tek át a szomszédos faluból anyámhoz látogatóba. Roppant nagy talpaik voltak. Ha hozzá¬ 
juk szóltam, elveresedtek, s mind a körmeiket nézték. Csak az hiányzott, hogy rágni kezd¬ 
jék. A kisebbik nagyszerüen tenyészti a pulykát. Csodálom, hogy nem ő költi ki. 

Juliska, Juliska. Ah! Bár az imádságos könyve lenne itthon. 
Alig vártam, hogy visszatérjek a városba. Karácsonykor azt irta az anyám, hogy Juliska 

hazament látogatóba. „Rá se ismernél, - tette hozzá - úgy megkomolyodott." Emlékszem, 
hogy egy hétig mind arról álmodtam, hogy én mint megyek az országúton a nagy hóban ha¬ 
zafelé. Farkasokkal viaskodom, de én nem félek vésztől. Előttem libeg két kék szem sugara. 
Fényes könnyen ragyognak át. 

„Megkomolyodott ." Juliska? De mit tartozik reám? Vajjon írt-e nekem valaha egy szót 
bár? Csak az kellene, hogy haza menjek. Micsoda kényes dáma lehet! Mily gúnyosan kaczagna 
le. Engem? Hiszen azt nem éri meg. Nem tudom miért, kiállhatatlanúl gőgösnek képzeltem. 
Nem! még csak köszönni sem fogok neki. Reám nézt idegen lett. Azt hiszem, konokul gyű¬ 
löltem. 

Mégis anyám irhatna valamit felőle. Akkoriban egy tragoediába kezdtem, melyben po¬ 
csékká verendem az asszonyi nemet. Hadd lássa a világ, mily kígyók, körmös ördögök. Kivált 
a szőkék. Egy vérszipó hősnőm volt, s az útasításban meghagytam, hogy szőke hölgy 
játsza. 

Eljött a nyár. A kocsit utánam küldték. Elhatároztam, hogy haza megyek, de csak megöle¬ 
lem, megcsókolom édes jó anyámat, s azzal útra kelek a vadonba. Kalandos ideáim támadtak. 
Valahol a hegyek közt egy vén barát-klastrom állott. Oda fogok vonulni a komor némaságba. 
A gvardian látni fogja, hogy egy feldúlt lélek vár vigasztalásra. Mi kell nekem? Egy szűk 
czella, fekete kenyér, száraz berbécshus és egy ital viz, mely a százados tölgy tövében fakad. 
Ah fáradt vagyok, igen, fáradt. 

A kocsisunk így szólott, mikor a városból kiértünk: 
- A Kovács kapitány ur leánya otthon van. Micsoda szépséges persona lett belőle!... 
Mit? Juliska? 
Nézd csak mily sajátságos szine van ott az égnek. Rózsalevélen pihennek a felhők. Pipacs 

virágzik a búzaföldön és mint ragyog! A napsúgár ráomlik az útra, s millió szeme lesz a por¬ 
nak. Madár libben a magasba, ing a tiszta légen és énekel. 

„Elvénültek a lovai István." 
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„Mit, ezek?" - kérdi, s véghetetlen történetbe kezd a lovak véréről, rettentő trappjáról. 
Kétségbeejtő lassusággal koczogunk. 

De a mint közeledik a falu, a mint látom előbb a tornyot, aztán a mi nagy házunk kettős 
franczia fedelét, majd a nyárfákat, melyeknek gyökere a Juliskáék kertjéből él, mind szürkébb 
lesz ég, föld. Mi lelt engem? Mi közöm nekem azon kényes úri hölgyhöz. Mindazonáltal így 
szólok Istvánhoz: 

- A nagyságos asszony is eljött? De igen halkan kérdem, mert restellem kérdezni. István 
nem hallja, s ismételtetni szeretné. „Semmi, semmi," felelem kedvetlenül, s izgatottan ugrom 
le az udvarra. 

Ah! minden örvend. A kopók rám ugranak, a cselédek kiállnak a sütőház ajtajába, a béres 
megállítja a szekeret, leveszi a kalapját úgy bámul... Az anyámnak ezer a kérdése. Egy perczre 
elfeledem, hogy én fáradt, igen fáradt vagyok s a szivemből szók pattannak az ajakamra. Ah! 
van is nekem szivem? Közönyösen hallgatom mindjárt a hireket. 

- Juliska hazajött. 
„Kérlek, anyám - felelem kedvetlenűl - hagyd el! " 
- Haragszol rá? - kérdi és mosolyog. 
- Érdemes is haragra? - szólok lenézően. 
Igen bánt, hogy anyám abbahagyja a dolgot. Nagyon szeretnék e tárgyról szólani. 
Kalapot teszek s végigjárom az udvart. A szemem mind a kerten jár. Milyen kellemetlen 

dolog, hogy az ember nem mehet be a tulajdon kertjébe. Miért nem húznak korlátot, mely 
elválassza a kellemetlen szomszédoktól?. 

Mindazonáltal csak kinyitom a léczes kaput, s belépek. Kútatva nézek körűl. Senki sehol. 
Közönyösen végigmegyek az úton, s megremegek, ha egy bokor zörren. Ime! hát élvezet ez? 
Sürgetni fogom a korlátot. 

A tiszta lég borulni kezd. A gyászos éjszaka rálehell. Tűzben úsznak a hegyek tova. 
Kavics csikorog a túlsó kert útján. Oda nem néznék, ha az életem állana rajta. Közönyösen 

haladok végig. A galagonyák mögött a régi pad hivogat. Rávetem magam, de háttal fordulva 
odatúl. 

A lég rebeg, a falevelek suhognak s hangok kelnek mindenfelé. Valószinüleg a fejem zúg. 
A futó vér üt lármát benne. 

De mennyi idő telik el! 
Egyszerre kopp. valami leesik. 
Ez csak nem káprázat. Egy galagonya bogyó hull le mellém. Izgatottan ugrom fel. „Ki az?" 

kiáltom. Semmi szó. Konokúl ledobom magam ismét. A lehelletem perzseli az ajakomat. Vá¬ 
rok. Milyen kín, hogy semmi se történik. 

Kopp. ismét egy bogyó. Egyenesen a fejemre esik. Meg sem mozdulok. Aztán még egy, 
még egy, még egy. 

Az ér locsog csendesen, kőről-kőre omlanak a vizcseppek. Mindent hallok, mindent látok. 
Vissza se fordulok és tudom, hogy a túlsó partról valaki reám les. 

Érzem, hogy le akar ereszkedni a marton. Megfogózkodik a fűzfacsönkbe s a háládatlan 
haraszt felsir apró, könnyü lábacskái alatt. De hát nincs-e vége annak az útnak, mely átvezet 
az éren? Hiszen átugorta máskor. Nézd csak! megállott. Szenvedek. Ha ő a régi volna hát 
kínozna-e? 

Arra fordulok. 
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Valaki ül a füzfa görbe gyökerén. Valaki nézi a futó fodrokat. Valaki czipője hegyével fél¬ 
köröket írt a nedves porondba. A szememen át belém röppen ez a valaki egészen, és úgy elfog¬ 
lal, hogy belőlem nem marad semmi. 

Valaki feláll és vonakodva, lassan rálép egy kőre, aztán kissé meglebbenti ruhája szélét és 
rá a másodikra. Valaki hozzám akar jőni. 

A moha síkos a kövön. Apró, kis sikoltást hallok, nem nagyobbat bizony egy madár csip-
penésénél. 

Áttöröm a galagonyát s tudom is én hogyan átfogom az ő derekát. Hiszen leesik. Hiszen a 
viz belepi czipőit. 

Aztán nem tudok egyebet szólani ennél: 
„Juliska, Juliska" és nem is akarok. S ő ennyit se szól. 
Kissé megázott, hát bizonyosan azért futni kezd a mi útunkon, hogy mint rég-rég, az édes 

anyám megszáraszsza. És én utána futok. 
Az anyám csendesen mosolyog. 
- Megtaláltátok egymást? - kérdi nyugodtan. 
És el se veszítem soha, soha. 

II. 

A Z Ö R E G L E G É N Y 

Kis, potrohos emberke volt Pünkösti. Fiucska korában került a boltba és ott vénült meg. 
Üveget árulgattak s az ő életének egyetlen czélja az volt, hogy sokat áruljanak. Nem mintha a 
pénzt szerette volna bizony! csakhogy a portékát nem tudta sokáig egy helyen látni. 

Senki se képzeljen valami nagy, czifra boltot. Az egész csak egy sikátor tulajdonképen s a 
fényüzési czikkeket, a zöld stelázsikon, a kék és veres szegletesre csíszolt poharak képezték, 
melyeken, aranyos levelek között ily szó állott: „Andenken." A többi üzletek körülötte mind 
kicsinosodtak, ez meg maradt olyan régi, vasrostélyos, poros, jó kis boltnak, spárgára kötött 
porcziós pohárkákkal ajtaján. 

Az egész egy jámbor özvegy asszonyé volt s Pünkösti csak „legénykedett" benne. De az 
nem tesz semmi különbséget, mert ő akkor se csinált volna másképen, ha az övé lett volna 
egészen. A gazda temetésén egy napig bezárta a boltot, másnap kinyitotta - s a dolog úgy se 
változott. Addig is és azután is reggel a pudli mellé kellett állani, délben haza kellett menni; 
délután fel kellett jönni s este haza kellett menni. Ennyi az egész. Minden ember nem lehet 
hadvezér s egyéb ilyesféle. Pünkösti pedig nem is akart semmi egyéb lenni, mint a mi volt s 
általában semmit se akart. 

Történt azonban, hogy elfutván felette az évek, deresedő fejjel lelki üdvösségére gondolt. 
Azelőtt is békességes életet élt, lelkiismeretét egyéb nem nyomta, mint egy-két csípés, a mit az 
üzlet érdekében egy-egy jól kötött falusi menyecske karján engedett meg magának, hanem 
megöregedvén: elérkezettnek látta az időt, hogy mennybeli jussáért tegyen valamit. Nyári 
délutánokon a bolt hüvös, öntözött hátterében sokat kontemplált s egy nap, tünődésének 
eredményeképen elment a plébánia-templomba a tiz órai misére. 
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Ez igen jól esett lelkének. Nehány nyúgalomba vonúlt, meggazdagodott kereskedő, egy pár 
tiszta, áhitatos, öreg néni űlt még a padokban. A kereskedők kényesen köszöntötték Pünköstit, 
az öreg asszonyok pedig - semmi okuk se lévén rá - meg se látták. 

Pünkösti énekelt. Ez is jól esett neki. Gyermekkorában szép vékony hangja volt. Ah! 
egyszer az anyja összecsókolta, oly szép vékony hangon vitte e dalt: „Im, arczunkra boru¬ 
lunk." A míg a miséről visszatért a boltba, azon karácsonyi énekek mind eszébe jutottak, me¬ 
lyeket a bethlehemesek fújnak: az angyalok, a pásztorok, s a három királyok. 

Másnap viszont elment a templomba. A szerény özvegy felvette koczkás ridiküljét s pótol¬ 
ta addig a boltban Pünköstit. Ekkor némi alamizsnát is osztott. Este, a harangozásnál, levette 
kalapját s elpróbálta az Ur imádságát. Nem emlékezett tisztán rá, de a mennyit tudott, azt jó 
szívvel mondta és ez az egész dolog kezdett kedves lenni. 

Kedves!... Összesen a cseresznyeérés idején lendült fel Pünkösti évenkint, minthogy ezt is 
igen szerette. Fiatal korában kedves volt neki egy kisasszony, a kihez vasárnaponkint több 
barátjával eljárt s míg a többiek mulatoztak, addig Pünkösti, mohából és faszegből, csirizzel 
remetealakot ábrázoló képet ragasztott ki emlékűl, erdővel, vízeséssel s hegyi útakkal. A kép¬ 
nek rámát készíttetett s beüvegezte. A kép meg van még - a leány akkoriban férjhez ment. 
Egyéb nem igen volt neki kedves. 

Egy nap a templomajtóban látván, hogy mindenki oszt alamizsnát, így szólt ő is a szegé¬ 
nyekhez: 

- Szombaton a mi boltunk elé is eljöhetnek. 
Mert az ember az Istennek ad kölcsönt, ha a szegényeknek ad. 
Azonban mindjárt így gondolkozott: „Vajjon adhatok-e pénzt az özvegy tudta nélkűl?" 
Ez a kérdés a zöldülő paradicsomba bocsájtott kigyó vala. Tudnunk kell, hogy Pünköstinek 

nem volt fizetése. Hajdan kijárt neki havonként a 20 német forint, de nem vette fel. Nem tud¬ 
ta, mit csináljon vele. A pénz a kasszában nőtt, nőtt, s a végén úgy felgyült, hogy ha kiveszi: 
az üzlet megsínylette volna. Azt pedig ő hogy kivánhatná! „Vegyen magának a mire kell!" -
így szólt a gazda. És ő vett a ruhájára s cseresznyeéréskor nyalánkodott. Ha kártyáztak otthon 
esténkint, mindig az úr adott neki s vissza is nyerte. 

Már most elé fognak állani szombaton a szegények. 
Ha a maga szükségére vesz Pünkösti a kasszából: az rendén van, de úgy venni ki, hogy azt 

m á s n a k a d ja : ez tolvajság. Tolvajság, akármint csürjük, csavarjuk. Kérjen? amúgy is kevés 
beszédű ember volt - de az ő korában kérni? És ő kérjen? Hiszen ő keresi. 

Mindazonáltal az asszony így szólhat egyszer: „Az enyémbő l ad maga másnak?" 
Nagyon elkomolyodott. Egy szírt állott elibe, a mit meg kelle, hogy mászszon. O soha se 

mászott szirteket. Üdvösséges-e pedig, hogy az ember alamizsnát adjon? Kétségtelenül üdvös¬ 
séges. Más is ad, a ki csak valamit tart jövendő életére. A koldusok így szólanak: „Fizesse meg 
az Isten a másvilágon" s több efféle. Próbálja meg akárki, mily érzést kelt egy ily mondat 
jólelkü emberben. 

A templomból nehányszor úgy jött ki, hogy elzárta füleit a könyörgők elől. Fejét lehajtá és 
igen szégyenkezett. Ugy vélte, hogy az egész piacz őt nézi. Szombaton elmentek a bolt elé a 
szegények alamizsnáért - és Pünkösti a d o t t nekik. 

A koczka el volt vetve. 
Másnap nyughatatlannak érezte magát. Alig mert köszönni a kiérdemült kereskedőknek, 

a kik a tíz órai misét látogatták; és az özvegyre otthon botrányosan haragos, sötét tekintettel 
nézett s kérdéseire mogorván felelt. Bántotta, hogy vétett ellene: hogy megkárosította őt. 
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Éjjel nem aludt, hanem papucsban, fedetlen fejjel s általában a legfogyatékosabb öltözetben 
sétált az udvaron. 

Nehány nap múlva egy gondolat fészkelte be magát nagy fejébe. Igy szólott magához: 
„Hátha a boltot magát megszerezné az ember?" 

Az „ember" ezúttal Pünkösti volt. Nem törvénytelen eszközökkel, Isten őrizz! de (s 
Pünkösti szája mosolyra kicsordúlt) itt egy özvegy as szonyró l és egy legény-emberről van 
szó?. mi? Ekkor mellényét egyenesre rángatta poczakján és barna gyér haját megsímogatta. 

Valami csodát várt. Valami ilyen formát, hogy az asszony elébe jöjjön s ezt mondja: „Ferencz 
lelkem, nem akar-e engem feleségül venni?" Ebbe a gondolatba egészen belevájta magát 
Pünkösti s minthogy az asszony nem jött elibe ily kijelentéssel, mind komorabbá lett odahaza. 
Elment az étvágya és egészen elszíntelenedett. 

Jött egy percz, mikor az ördög megkörnyékezte Pünköstit. Igy sugdosott neki: „Árulj drá¬ 
gábban a boltban s tedd félre a mit szereztél." Meg is kisérlette, de az első vevő után, kit befont 
(épen egy menyasszony volt), utána futott az utczára s babogva mondta: „Rosszúl számítottam 
kisasszony, itt van a pénze." 

S ezzel s z a k í t o t t a kisértővel. 
Egy nyugtalan éjjel, mindjárt ez eset után, három számot látott Pünkösti álmában, melyet 

angyal tartott egy táblán. A számok ki voltak világosítva. Ez ritka jel, a mint azt minden lutris 
jól tudja. 

Épen szombatra virradt. 
Akkoriban a szombatok hihetetlen gyorsassággal következtek egymásra. Mindig első volt 

a boltban egy izmos, kövér koldus. Pünkösti adott neki és azután a másodiknak, harmadiknak 
s oly igen megizzadt és oly rosszul érezte magát, hogy szeretett volna lefeküdni. 

Különben is meleg idők jártak. Ha így kiált volna valaki: „Tolvaj! " és jön egy városszolga, 
Pünkösti ellenkezés nélkűl követte volna a tömlöczbe. 

Az imádságos könyvből mindig kiugrotta azokat a lapokat, a hol a Kálvárián a két tolva¬ 
jokról van szó. Nyughatatlan lett s a vevőkkel dúrván beszélt. Egy régi falusi vásárlója így 
szólott hozzá: „A savanyúságát, komám, beh czudarúl néz ki! Beteg volt?" 

A nagyobb csoportosulásokat a piaczon, vagy a hetivásárok alatt a sátrakból lopó czigányok 
elfogatását nem szerette nézni. 

Akkor, hétfőn, volt az „utolsó nap" a szebeni lutrira. A mint délben haza döczögött 
Pünkösti, önkénytelenűl megállott a lutrisbolt előtt. Valaki benn így szólott: „Tegyük fel a 
72-őst." E 72 az ő száma volt, az a mit a kivilágított táblán tartott eléje az égi jelenés. 

Határozott. 
Kivadászott egy forintot a zsebéből és elszántan a pudlira tette. A lutris kedélyesen kérdé: 

„Meg akarja buktatni az országot?" 
Pünkösti nem ebédelt. Azt mondta, hogy beteg és benn űlt a szobájában. Gonosznak, 

nyomorúltnak érezte magát, ki elfecsérli nyereségvágyból a gazdája vagyonát. Mind a tízpa¬ 
rancsolat kóválygott a fejében, ha imádkozni akart, melyek egyik paragrafusa a lopókat inti 
meg. 
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Másnap délután egy kis leány szaladt az üveges boltba: „Apám azt izeni - mondta lihegve, 
- hogy jöjjön hozzánk a bácsi a lutriba, mert nagy szerencse érte!" 

Ekkor Pünkösti hirtelen az inggalérjához kapott, mert úgy érezte, hogy fojlódik. Aztán 
felsóhajtott, kinyújtózkodott és kaczagni kezdett. 

Az Isten megfizette a kölcsönt... Az Isten nyilatkozott. 
Hirtelen fogta a bolt kulcsát és forró délután, fényes nappal, bezárta az ajtót. Mindenki 

bocsásson meg neki - de bezárta az ajtót. Tenni akar valamit. Nem tudta, hogy mit - de vala¬ 
mi nagyot. A lutrishoz ment és megnézte a táviratot. 

Először is: visszateszi a kaszszába a mit elvett; másodszor: bőven ellátja a szegényeket; 
harmadszor: misét mondat a gazdájáért és egy selyemköntöst vesz az asszonynak; negyed­
szer... az Isten tudja. Oly víg lett, hogy kiabálta a jó napot mindenkinek és e gyönyörü dalt: 
„Bémegyek szent t emplomodba ." énekelni kezdte. 

Haza érve, az udvaron ledobta a kabátját s így kiáltott: 
- Rózsi! 
Ez a kis árva volt, kit az özvegy tartott örökben. 
- Rózsi, átmégysz Csibiékhez a korcsmába és azon borból hozol, a miből a táblabirák isz¬ 

nak. Meg fogod mondani, hogy a táblabirákéból akarok inni. 
Kalapját elhányta és szólott: 
- Ne csodálkozzatok! 
Természetesnek látta, hogy ő mindenkit tegez. Azelőtt ezt soha se tette. 
- Ne csodálkozzatok, sokat nyertem a lutrin. 
S nem is látta szükségesnek hozzátenni, hogy egy jó magyar, ha sokat nyer, csak meg kell, 

hogy engedjen magának egy jó napot. vagy mi! 
Az özvegy összecsapta a kezét ijedten: 
- Játszik maga lutrin, Pünkösti? 
Játszik? Egy perczig zavartan tekintett szét: „Igen, de nyertem." Aztán mert csak oly hatá¬ 

rozott, zsarnok modorban ismételte parancsát Pünkösti a cselédnek, mint egy zsandár - bort 
hozának, tulajdon abból, a melyet a táblabirák isznak. Azonban tán az ördög szállta meg, de 
keveselte a mennyiséget és sokkal többet kivánt. Az asztal megtelt az üvegekkel. 

Töltött és ivott. Egyszerre nagy hőség futotta át kövér testét: „Megüt a guta e melegben," 
ez ötlött az eszébe. Megsimogatta gyöngyöző homlokát s így szólt: „Rosszul vagyok." A szol¬ 
gáló az ajtóban állva, mellette az özvegy és a kis árva tanácstalanúl csodálták. 

Mégis inni akart. Mert ez nagy nap. 
Felkiáltott: „Egy cseber vizet hozzatok!" 
És csak ivott. 
Megmártott egy kendőt, ledobta mellényét és betakarta a vizes kendővel a fejét. A hideg 

cseppek egymásután gurúltak le az arczán. „Tölts virágom," kurjantott s feje felé emelt ökleit 
rázta. 

Kinyitotta az ablakot. Az emberek elmenvén a kis ház előtt, benéztek és kaczagtak e duhaj 
magyaron. 

Pünkösti kezét félfülére tette görbécskén, vígan mutatta a fogait s ivott, miközben a cse¬ 
lédleány háta mellett, minduntalan frissen áztatott kendőt rakott koponyájára. 

Lelkén nagy könnyebbülés vett erőt. Valami roppant nagyot vágyott mondani. Igy kiál­
tott: 
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- Felemelém az én szemeimet a hegyekre, a honnét jöve nékem segítség. A zsoltárokból 
csak ennyi jutott az eszébe. 

Aztán felugrott s nekifutva a jámbor özvegynek, azt azon lajbi nélkűl való állapotában -
keményen megölelgette, orczájára két csókot nyomva. 

Következett pedig egy szerdai nap. Ekkor szokott Pünkösti előkészűlni a másnapi heti¬ 
vásárra emberemlékezet óta. A harang tíz órakor megszólalt a plébánián, s a tiszta, fényes lé¬ 
gen vígan szállt végig a hangja. 

Ah! milyen szép nap volt. Fecskék tanítgatták fiaikat a repülésre a csatornán; és dongó 
duruzsolt az ablaküvegen. 

Pünkösti az ágyon hevert s fütyülési gyakorlatokkal kínozta magát. Szemeit befogta a láz; 
néha felnézett, de ismét lehunyta fáradt pilláit. Mindazonáltal mosolygott szép csendesen. 
Ugy tett, higyjék el! mintha nem is tudna arról, hogy dolog is van a világon szeredán, s hogy 
ő most egy határ pénz ura. 

- Vajjon a bortól-e? - kérdezte az özvegy s aggódva nézte. 
- Nem, - így szóltak a szomszédok - ez igen beteg. 
Csodálatosképen kapkodott, karjait dobálta s hangosan számlált. P i c z k á z o t t . Igen, 

piczkázott, mint kicsi korában valaha a posta réten és számított, hogy hány lépést lökött. 
„Ne csalj!" kiáltott fel egyszerre. Bizonyosan játszótársának szólott. E szóra azonban 

mindjárt el is komolyodott. 
Délután eljött a doktor. Megsímogatta a beteg fejét s így szólott komolyan, részvéttel: 

„Szegény, szegény." 
Pünkösti pedig mit sem tudva a világi bajokról, kigyúlt arczczal, szétvetett tagokkal for¬ 

golódva, pipás, szűk, szegényes legényszobájának kemény ágyán, elgyengűlt ajakával csendes 
énekhangon rebegte: 

„Im, arcánkra borulunk előtted, I s tenség ." 
Az édes anyja hajdan e daláért csókolgatta meg. 

III . 

MÁTYÁS, A SZABÓ 

Mátyás bajuszos volt s én kis fiu voltam. Mátyás púpos kis legény volt, de e testi fogyatko¬ 
zása nem gátolt engem abban, hogy barátja legyek, s őt abban, hogy gyönyörű skatulyákat 
készítsen nekem és hős czinczéreket fogjon. Nem tudom, hol fogta a czinczéreket, de mihelyt 
lazúlni kezdett barátságunk kötele, mindjárt volt neki egy csodálatos szép czinczérje, mely 
összebogozta érzelmeinket. A skatulyái úgyszintén nagyszerüek voltak. Női kép is volt a tete¬ 
jükön, némelyiken egy szív lángolva versekkel átdöfve. E skatulyák szegletesek, kerekek és 
hosszukák voltak, a legnagyobb változatosságban. Lehetett bennük akármit tartani, nem volt 
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egyenes rendeltetése egyiknek se. Nem tudom miért adta ez aranypapirosos szives skatulyákat, 
de adta, én elfogadtam és halomra gyűjtöttem. 

Mátyás így szólott: 
- Tegezzen engem. 
S én tegeztem. O azonban mély tisztelettel övedzett körűl, s vezetéknevemen hivott, nem 

mulasztván el az „úr" jelzőt hozzátenni. Ez hizelgett. Olyan nagynak éreztem magamat. Mi¬ 
ért is természetesen a Mátyás zsarnoka voltam. Ezt mondtam neki például: 

- Mátyás! te miért nem lettél katona? kaczagtam, mert látni való volt, hogy ő nem lehetett 
katona. O szomorúan rám nézett s elpirúlt. 

Volt egy zöld kabátja Mátyásnak. Hosszú derék kabát. „Ugy-e - kérdezte - nagynak lát­
szom benne?" És felemelkedett a lábahegyére. 

A fülénél olyan kacskaringókat csinált a hajából, mint a récze farka. A képzelhető legma¬ 
gasabb sarkokat verette a csizmájára. Mátyás gitározott. Igy énekelt este, mikor kiültünk a 
kapu elé csendes beszélgetésre: 

Vadászat, szerelem s a jó bor 
F é r f i a k k a l fog kezet... 

A hangját pogányúl elvastagította ilyenkor. Ezt a szót: „férfi" különösen kiemelte. Én mel­
léje ültem, s boldog volt, ha kezet szorított férfiasan velem. „Mondja ezt" - kiáltotta Mátyás 
fenhéjázólag - „barátom", s én érdemes leszek reá. Én így szóltam: „barátom" s megráztuk 
egymás kezét czimborák módjára. 

Hét esztendős voltam. Valami gimnázisták laktak az utczánkban. Ezek ugyan lenéztek, a 
miért Mátyás utánam jött az iskolába, hogy megóvjon a leskelődő veszedelemtől (a kutyáktól, 
meg a szekerektől). Én feneketlenűl gyűlöltem a nagyralátó ficzkókat. Az úton Mátyás verse¬ 
ket mondott, hős szavalatokat, s időnkint meghatottságtól remegve átnyújtott egy skatulyát, 
valódi remekét a skatulyáknak. Örök emlékűl... 

Mátyás szabó volt. Nem szégyenlem, szabó volt. „Ah! - így mondá - mivé lennének a ki¬ 
rályok is szabó nélkűl?" Én el sem tudtam képzelni egy mezítelen királyt. A nagy fiukat nem 
állhatta. Megszólta őket, sőt megütötte volna őket, ha bátorsággal bírt volna rá. De gyáva volt. 
Ha este denevér repkedett az utczán, sikoltott; s a pókok miatt valóságos remegésben élt. 
Azonban rejtelmes történeteket suttogott magáról, a miből oroszláni bátorságára lehetett kö¬ 
vetkeztetni. Gürüzdülő hangon így szólott nekem: „Barátom! megmutassam a békáimat?" s 
felhúzta vézna karján az inget, hogy lássam a békáit. „Ennek csak veszi egy férfi hasznát? mi?" 
- kérdezte. - „Én vettem - sugta rejtelmesen - hasznát, karjaim e re jé t . " 

Azt hiszem, hogy nem vette hasznát, azonban bizonyos, hogy a tölgyfára pompásan tudott 
felmászni. A hős czinczéreket így szerezte. 

O Páldéák bácsinál, a régi szűrszabónál dolgozott. Magas széke volt, a minek a tetejére ha 
felkuporodott, olyan nagynak látszott, mint a többi segédek. Ot t is lakott Páldéák bácsinál, 
mintha a házhoz tartoznék, s velük is evett. 

Kilencz esztendős koromban egyszerre lobbot vetettem. Egy holdvilágos este a gerenda 
szélére csaltam Mátyást, s ott búsan lehajtva fejemet, így fuldokoltam a gerenda túlsó végére 
mutatva: 

- Szerelmes vagyok Mátyás. 
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„O" Páldéák bácsi hajadon leánya volt, egy áldott nagy derék fehérnép, vállas, izmos, ke¬ 
ményhajú, vastag ajakú, nagy szemű leány, kit Luizának hívtak. Mátyás lesütötte a szemét e 
vallomásra. 

- Luiza? - kérdezte Mátyás és egyszerre vadúl nézett reám. Én is hallgattam. Néha mind¬ 
ketten felsóhajtottunk. De fülemüle szólott a berekben, s a holdsúgaras légen balzsamos illa¬ 
tok szállongtak. 

Ugy epedtem, hogy odaadtam volna egy kosár cseresznyét Luizáért akkor hirtelenében. 
Pedig szerettem a cseresznyét. 

Másnap Mátyás nem jött utánam az iskolába. 
Találkoztunk; udvariasan köszönt és továbbment. Nagyon fájt ez a bánásmódja. Szeret¬ 

tem volna utána kiáltani: „mi bánt barátom?" Azonban büszke voltam. 
Óhajtottam tudni az okát, de helyesnek láttam úgy tenni, mintha tudnám és nagyon hara¬ 

gos volnék. Elfordúlt tőlem s elfordúltam tőle, ha szembetalálkoztunk. Mindig keserűséget 
éreztem a torkomban. Hiányzott nekem. 

Egy hét múlva oly módon akartam, újból barátságához jutni, hogy azt fogtam rá, mintha 
ellenem beszélt volna valahol. Ezt megírtam neki levélben. O azon este az utczán felkeresett, 
megfogta a karomat, sötéten, keserűen méregetett végig s így szólt: „Mindennek vége. Vádjait 
megvetem. Okaimat szivembe zárom." Kezét lebocsátotta, sóhajtott s kiáltá: „hálátlan." A szi¬ 
vem elcsavarodott. 

Ebben maradtunk. 
Okait ő szivébe zárta, s Luizával is boldogtalan voltam. Valami számadó őrmester járt le a 

várból hozzá, a kivel oly szivesen nyájaskodott, hogy még a zápfogait is megmutogatta neki. 
Vén, kemény pomádéval kitatarozott legény volt a katona; de a bajuszát irigyelni lehetett. Én 
néha szemrehányást szerettem volna tenni Luizának, s nagy terveket szőttem a visszahódítás-
ra. Ekkor az történt egyszer, hogy Luiza úgy - mint régen, mikor még kicsi voltam -
megczirogatta a képemet és megcsókolt, s „kedves fiacskájának" nevezett. Ez földig sujtott. 
Elpirultam és fájdalmakat éreztem. 

Mily megaláztatás! Hát ő csak ennyibe vesz? Szememből köny szökött ki. Szerelmem el 
van temetve a sírba. Elszaladtam és ki akartam bujdosni a világból. 

O is elveszett nekem és Mátyás is. 
Ez nagy csapás volt, de mindazonáltal eltöltöttem életem tizedik évét. A hős czinczéreket 

megemésztette az idő vas foga, a skatulyákat ellopkodták a szolgálók s Luiza férjhez ment a 
számadó őrmesterhez. 

Esküvője napján már nem érdeklődtem iránta. Pünkösd vasárnapja volt, s azon délután 
kakast lőttek az erdő alatti réten. Mi a gimnázisták is leereszkedtünk a polgári mulatság meg¬ 
szemléléséig. Veres nyakkendőt kötöttünk s egyikünk szivarozott, a nélkül, hogy valami baja 
lett volna. Voltak ott valami péklegények, a kiket szerettünk volna megverni. Ugyanis a pék 
mind németfajta. 

Az erdő alján ibolyát fedeztem fel. Bizonyos restelkedéssel szakítottam le, nehogy barátim 
kicsúfoljanak érzelgősségemért. Egy másik szál is csábított a bogzó, levelező cserjék tövében. 

288 



Bennebb haladtam s egyszer csak egy vén gyertyánfa görbe gyökerén bizonyos zöld kabátra 
bukkantam, s bizonyos zöld kabátban bizonyos emberre: régi barátomra, Mátyásra. 

Kaján hangulatban voltam s helyesnek láttam lenézni Mátyást. Gúnyosan így szóltam: 
„Nem hívták meg m á r a tisztelt úr a lakodalomra? Hisz ma esküszik Páldéák Luiza kisasz-

szony?" 
Mátyás rám nézett. Milyen kétségbeesett tekintettel Istenem! Sohase láttam én olyant, 

olyan földsárga arczot, olyan elsötétedett tekintetet, s olyan jajszóra vált rebegő ajakot. Egy 
igét sem felelt, csak kis csúf fejét betemette ismét tenyerébe. 

Mély bünbánat szorongatta a szívemet. Éreztem, hogy nagy fájdalmat okoztam ennek a 
szegénynek. Mivel? Szerettem volna, hogy mondja meg búja okát. Szerettem volna engedel¬ 
met kérni tőle, vagy szerettem volna verekedni valakivel. Szóval valami nagy dolgot szerettem 
volna tenni. Semmi sem történt. 

Azután rosz néven vettem tőle, hogy szenvedni mert kérdésemre. Visszavonúltam. Baráta¬ 
im énekeltek, én is énekeltem. Később összevesztünk. Én „bandának" neveztem az egész 
kompániát. A kakast meglőtték s haza mentünk. 

Azon este s napok múlva is egy-egy perczre Mátyás fájdalomtól szántott arcza megjelent a 
szemem előtt. Hirtelen egyébre gondoltam s szégyenltem volna e kis szabóval találkozni. 

* 

. . .Mit szóljak Mátyás hanyatlási korszakáról. Említettem, hogy gitározott; valamint a zöld 
kabátjáról is beszéltem. Gyönyörü skatulyáihoz ritkán látunk hasonlókat. Egyszer pedig 
miért, miért nem, Mátyás elköltözött Páldéák bácsitól és saját háztartást alapított egy kis put¬ 
ri hátulsó szobájában. Ez akkor történt tüstént a Luiza lakodalma után. Erre minden megvál¬ 
tozott. 

Mátyás rendetlen, elhanyagolt ember lett ekkor. A szakálla megnyúlt és szürkülni kezdett. 
Nem kefélődött és visszavonúlt a társadalomtól. Ah! a szegény! O a félénk ember, megvetni 
merte a publikumot. O nem köszönt senkinek, mint valami kevély. A fal mellett ment, s botot 
hordott s nem tért ki a szembe jövőknek. 

Bizonyos gyöngéd részvéttel volt iránta az egész utcza. Ugy tartották, hogy meghibázott az 
eszébe. 

Egyszer én ezt láttam: Egy csomó katona jött, harsogó trombita-szóval az utczán. Estefelé 
volt, gyakorlatból tértek meg. Mikor elhaladtak a szegletnél, Mátyás, a kis, a gyáva Mátyás, a 
katonák után dobta a botját, öklével megfenyegette az egész truppot s azután sírni kezdett. 
Persze este volt. A katonákat igen gyülölte. 

Tudom, hogy egy ízben megverték a madarászok. Mert azt vette a fejébe, hogy ő nem en¬ 
ged szenvedni, kaliczkába záratni egy ártatlan madarat is. Eljárt a berekbe, s ott a lépeket el¬ 
szedegette, a hálókat elrontotta. Ha a házak falára, vagy az almafákra csaló-kaliczkát tettek 
ki, annak ő kinyitotta az ajtaját. Ezért nagyon eldöngették egy sötét éjjel. Ugy hozták haza 
dagadt fejjel. 

Egyébre nem emlékezem. 
Én már akkora voltam, hogy igen resteltem Mátyást. Szerencsére, senki sem tudott ba¬ 

rátságunkról, a czinczérekről, a skatulyákról, a pengő gitár mellett fogadott örök szövetség¬ 
ről. A leány, a nagy Luiza a vár mellé költözött az utczánkból az őrmesterével és a mint az 
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évek teltek, az öreg emberek el kezdtek azonképpen költözködni - a vár mellé, a kőrisfás te¬ 
metőbe. 

Egyszer Páldéák bácsi is elköltözött, miért, miért nem. meghalt úgy, hogy beteg se volt. 
Némelyek azt mondták, hogy ők megálmodták; mások emlékeztek egy kutyára, a melyik vo¬ 
nított, s maga Páldéák bácsi egyszer a mezőn hazafelé tartva, az utolsó időben, egy oláh pappal 
találkozott, s egy nyul szaladt el a szekere előtt. Mindezek okán ő csak meghalt, s a kicsi ház 
kiürűlt. 

Nem tudok aztán sokáig semmit róluk. Elvittek a városról, s mire haza kerültem, bajuszom 
volt, s viszont nem resteltem Mátyást. 

Az úton megszólított valaki. 
- Szabadságot veszek hódolattal örökleni uraságodnak. 
Ez Mátyás volt. Ah! milyen kicsi volt, de mosolygott s utána mindjárt elkezdett köhögni. 
- Méltóztassék emlékezetének kamráját kinyitni, s megkeresni benne Mátyást, a kis Má¬ 

tyást. Én vagyok... Ragyogok, mint a nóta mondja, s az angyalok úgy elkezdték erre rángatni 
benne a csengettyüket, hogy a szeme könybe lábbadt s köhögése miatt egy ökölnyire össze¬ 
zsugorodott. Veregette kis bogos kezével a térdét s folytatta: 

- Nem állhattam meg, hogy tiszteletteljes köszöntéssel ne járuljak a letünt napok kedves 
emlékéhez, tekintetességed becses személyében. s úgy örvendett, s olyan víg volt, s új zöld 
kabát volt rajta, hosszabb, mint a régi, s tiszta, rendes, díszes ember volt, hitvány, de „ragyogó", 
mint a nóta mondja. 

- Én itt lakom, könyörgöm, itt a régi házban (s suttogva, bizalmasan, fénylő tekintettel 
utána tette) és nem egyedűl, nem egyedűl könyörgöm, visszaköltöztem. 

Kérdeztem, hogy kivel lakik. 
Hamiskás, rejtelmes arczot csinált, belévihogott az öklébe, s ismét elkezdett köhögni, na¬ 

gyon boldogan, bár összezsugorodva. Szólni se tudott a köhögéstől, s csak kinyitotta az ajakát, 
mikor odaértünk a régi házhoz, s kérő tekintettel unszolt a belépésre. 

Minden a régi volt, csakhogy minden igen kicsi. Istenem! az én emlékemben úgy élt a 
Páldéák bácsi udvara, mint valami rengeteg nagy telek és nagy volt a kert, nagy az ajtó, nagy 
az ablak, nagy a törökbúzás kass, a gerenda a ház előtt, melyen ülni szoktunk esténkint. Mind¬ 
ez milyen kicsi lett! milyen szegényes! Édes, nagyot látó, fényes álmokkal tele gyermeksze¬ 
mem. 

Két kövér gyerek szaladt elé nagy lármával. Az egyik ügyet sem vetett rám, hanem Mátyás­
ba kapaszkodott szörnyű zajjal; a másik idegenül nézett meg és félrevonúlt. Ezek a Luiza 
gyermekei voltak. Akkor az ajtón egy vén asszony is lépett ki: Páldéák néni s az ő óbégatására 
egy elfeketedett, sovány képü csontos hölgy: Luiza, a manipuláns őrmester Luizája. 

- S az ura? kérdeztem. 
Mátyás így szólt, a gyermekre mutatva: 
- Nincs. A gyermekek már az enyéim ők. Aztán eszébe jutott valami s így folytatta: 

Enyéim akkor lettenek, mikor árvaságra sülyedtek. apa nélkül maradván. 
S a kis ember ezt olyan vigan mondta, mintha örvendene, hogy „árvaságba sülyedtek..." 

Kék zsebkendőjét kirántotta, leporolt egy padot a rezedásos, eperfás udvaron, rákényszerített 
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és megvert egy szörnyű történettel, a miben óh! mily válogatott kifejezések voltak s vélemé¬ 
nyek a búról, valamint a vigasztalásról. Aztán ez: hogy Luiza ismét hazatért (el se is kelle vala 
mennie) és e két gyermekkel tért meg (de micsoda páratlan zsivány a kisebbik) mikor az ura 
el. el. elhunyt s Mátyás köhögni kezdett pogányúl. 

Akkor Luiza így szólt: 
- Mátyás ismét hazatért hozzánk, mikor én hazajöttem; és szünetlenűl fárad, dolgozik 

értünk, értem szegény özvegyért s az árva gyermekekért. 
Mátyás kézzel-lábbal tiltakozott. O mit se tesz, csak gyönyörüséges életet él. Az isten el-

l át ta őt ismét, ismét Luizával s még két gyerekkel, de micsoda páratlan kis zsivány a kiseb¬ 
bik. 

S a nap úgy ragyogott s úgy énekeltek a madarak. Az isten e l l á t t a őt... 

* 

Ellátta. Mert emlékszem aztán egy őszre. 
Csúf idő volt nagyon. A levegő még meleg volt a nedves páráktól, melyeket a föld izzadt ki. 

Ernyedt, lankadt, a pusztulás penész szagával tele a kert. Lágy, holt levelek sóhajtottak le az 
eperfáról s a rózsák kigombolóztak, levetvén kebelükről a szemérmes takarót. Szájukat kitá-
tották a gyenge napsúgárnak. Ellágyult, halálra érett, rücskös szírmok, lankadt virágszálak 
mindenfelé. A tubarózsa színtelen nyelén kábító, nehéz illatot ont ki kelyhéből a fehér virág. 
Mintha koporsó körül füstölnének tömjénnel. 

Akkor átszaladt Luiza kis fia utánam a szomszédból. Alkonyodott. 
Mátyás hivatott. 
Az ablak nyitva állott s ágya szembefordítva a lemenő nappal. 
- Nagyon boldog vagyok - így szólott. Ne haragudjék, hogy áthivattam. De kevés időm 

van s engedelmet kell, hogy kérjek valamiért. Megbántottam egyszer, tudja! a mikor azt 
mondta nekem, hogy szereti őt: Luizát. (Odahúzta a fejemet, titkolódva s súgva folytatta.) Én 
is szerettem Luizát. Féltem, hogy elveszi tőlem. Azért haragudtam akkor. De ez csak gyer¬ 
mekség volt. Hanem az őrmester elvitte Luizát tőlem. Gyűlölöm a katonákat, hanem istennél 
van az igazság. O v i s szaad ta nekem Luizát a végén. Luiza nem is tudja, hogy szeretem s ne 
tudja meg soha, de látja (s ravaszúl hunyorgatott) e n g e m e t fog m e g s i r a t n i , s nem mást... 
mintha csak az ura én lettem volna. 

És nehezen a szókat sűrü, kinos lélekzés között ejtve, majdnem derülten, néha egy könnyel 
szemében sugta sokszor: 

„Mégis engem sirat meg, engem sirat, mintha az ura én lettem volna, a nagy órában." 
Mintha édes vágya telt volna be, mintha büszke, boldog lenne, hogy őt siratja Luiza, mint¬ 

ha ura lett volna. e nagy órában. 
- Csak ezt akartam mondani - lehelte és mosolygott. 
Mélységesen hallgatott az utczánk. A berekre az égbolt kékségéből rávetettek egy szűrke, 

nehéz takarót. Az ormok összekapcsolódtak az éggel. A mint jártam a kertben, mellettem a 
cserebokorból madár rebbent fel ijedten. Szememmel követtem, utána nézve a semmibe. Lá¬ 
bamnál az égő szerelemmel összefogódzott kisasszonypapucs maggal tele száraz sárga tokjá¬ 
ból lármásan pattantak szét a kis kávészin szemek. 

A szomszéd udvarból hangos sírás hangzik át. 
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A szegény Mátyást síratják, ki leszállt - a mélységes éjbe. 
Sokat szenvedett, mert erősen szeretett. 
Hordozza tenyerén az isten e szegény cselédjét. 

IV. 

A F E H É R G A L A M B 

Egyszer egy délután Dano Gábor urfi felettébb megúnta igen tiszteletreméltó őseinek ké¬ 
peit nézni a falon s puskát vetve vállára, átgyalogolt a kastélyával szemben a lankás oldalon 
fekvő nagy gyümölcsös kertjébe. - Átgyalogolt s hanyat dölt a gyepen, hogy lássa a futó bá¬ 
rányfelhőket a kék egen, melyek arra a város felé sietnek, honnan őt haza hívták, hogy bebör¬ 
tönözzék övéinek gazdag bár, de unalmas örökébe. - A gyepen elhatározta Gábor urfi, hogy 
az alvás az egyetlen bölcs intézkedés a teremtésben, s behunyta szemeit. 

Behunyta, de talpra ugrott mindjárt, mert ugyanakkor éles sikoltás nyílalott át a ringó 
néma légen. 

Szétnézett s hát feje felett a tiszta égbolt felé csúf vércse emelkedett, karmai között egy 
fehér galambot tartva. 

Gábor urfi felkapta a puskáját, lőtt, s a galamb odahullott a lábai elé, míg a czudar zsivány 
vígan szárnyalt fel, hogy akkora lett mindjárt, mint egy kis leány ökle. 

A galamb odahullott - s akkor, mintha csak épen valamelyik bárányfelhő csúcsáról szállt 
volna le, a galamb mellé omlott egy szépséges kis szőke gyermek-leány és odaborúlt a földre 
és rózsás orczájához szorította a pihegő madarat és így szólt: 

„Te, te tubi, te édes bolondocskám. látod, l á t o d ! . " 
És mindenféle hizelgő szókat mondott és aztán korholó, boszus, de félsírásban végződő 

szavakat és bevette a galamb kis piros csőrét a maga piros ajka közé, s mekkorát tapsolt, mikor 
a madár pislangatni kezdett s kerek szemecskéit felnyitotta aztán. 

Ölébe is kapta, kebeléhez szorította s futva-futott vele a kis tóhoz. Szoknyáját kissé fel¬ 
emelte, bátran a vizbe lépett s úgy rá harmatozott a galambra, mint a hogy a szerencsétlenség¬ 
űző szentelt vízzel az anya szokott gyermekére. 

A galamb kinyújtotta szárnyait, meglibegtette, - hát semmi baja sem volt! A leányka akkor 
körűlnézett s kegyeskedett észrevenni Gábor urfit. Jól megnézte, némi zavarral végigtekintett 
magán; önkénytelen mozdulattal megigazítgatta karton ruhácskájának ránczait s aztán még 
mindig félig nevetve, félig sírva odafutott hozzá s így beszélt. 

- Bizony elvitte volna maga nélkül, Gábor, ezt a kedvest, ezt az édest az a gyalázatos, és 
széttépte volna. Én mind kiabáltam, de ügyelt is reám? Hiszen látta. Akkor itt van maga és 
meglövi. Ugy-e meglőtte? Tudta, hogy az én galambom, Gábor? Én ott álltam a sövényen túl, 
láttam, mikor maga idejött. Nem ügyeltem erre a gyerekre egy perczig (egy kissé elpirúlt, a 
mint ezt mondta!) s mi lett, látja? Aztán leesett szegény, de már semmi baja sincs. Akarja, 
hogy elmondjam, mi történt? 

Gábor úrfi mosolyogva közeledett s ezt kérdezte: 
- Története van? 
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- De mekkora - felelte fontoskodva. Igen, de én még nem is láttam magát, pedig egy hete 
van itthon, úgy-e? Vagy tán elfelejtett? Nem? Vagy a galambról akartam elmondani - mit is? 
- Igen, tudom már. Hát tudja Gábor! ez milyen vitéz bolondos kis angyal. Sokszor mondtam 
már: ne légy vakmerő tubi, mert megbánod. Hiszen meg is bánta (és szép fejével szemrehányó-
lag intett a galamb felé, a melyik ott pihegett a virágok között). Ez a bolondos, ha valaki kö¬ 
zeledik hozzá, felfújja magát, szárnyait csattogtatja s roppant házsárt. O valami erős vitéznek 
képzeli magát. Azt hiszi, hogy a vércsével is nem így csinált? Csakhogy látod tubi, az meg¬ 
fogott, most megtanulhatod: mit ér a haragod, úgy-e? - Felkapta és vitte, hanem maga Gábor, 
maga (és tapsolt, nevetett), maga itt van s ezt mondja: az a galamb bizonyosan Ettié, a kis ta­
nító Ettié, ne hagyjuk... Milyen jó fiu is maga, Gábor! 

Mind a két kezét feléje nyújtotta, de hirtelen mást gondolt, s hátradugta mind a kettőt. 
Homlokáig felpirult, s elkomolyodott. 

- Nos, tanító Etti? hát a keze - kérdezte Gábor úrfi. 
- Kivánja? Vajjon kivánja? - rebegte a leány. 
- Egyenesen követelem. 
- Igen, de hát akkor miért nem is gondolt reám, mióta itthon van? 
- Nem is tudtam, Etti, hogy itthon vagyok, most kezdem tudni, hogy magát látom. A ke¬ 

zét nó, vagy meglátja átölelem, mint rég, tudja: tegnap. 
- Tegnap? Én nagy leány vagyok „tegnap" óta s most viszem a galambomat és maga fordít¬ 

sa el a fejét, míg én átszököm a sövényen. 
Azonban még se szökött át a sövényen. 
Mert Gábor úrfi hátul került ármányos módon s megfogta a kezét. Karjába is öltötte s az¬ 

tán ketten szépen kikerültek a kertkapun (no és a galamb is persze) és ellocsogták mindenféle 
haszontalan s unalmas megjegyzések kiséretében, hogy: miképen is volt, mikor gyermekek 
voltak mind a ketten! milyen furcsa, hogy meg is nőttek! és hogy mint játsztak akkor, s tanitó 
Etti milyen semmi gyermek volt; és hogy ő nagy leány most és Gábor már hazajött, itthon fog 
lakni örökre, s efféléket, a mik nem érdekelnek a világon senkit, de a minél ők nem tudtak 
érdekesebbet a világon semmit. 

* 

A történet folytatását már tudják önök. 
Most nekem le kellene irnom egy bájos nyári reggelt. Füttyös madarak szavától tele ringó, 

illatos léget; suttogó gyapjas erdőt a hegyormon; hullámos vizekben növő súgár sás közt búgó 
hóda méla hangját, virágos pázsit közt futó ösvényt, a hol találkoznak (bizony csupa véletlen¬ 
ségből) Gábor úrfi és tanitó Etti, s ujjuk begyét köszöntésül egymáshoz értetvén, mennek, 
mennek, egy szót se szólnak s mégis mosolyognak. 

Most rajzolnom kellene egy nyári alkonyatot a nagy kertben, a hol a füvön tánczoló hold¬ 
fényt lesik s a kutya ugatását hallgatják. Most beszélnem kellene tervtelen vágyakról, me¬ 
lyekkel tele lesz a kastély s elröppenő sohajokról, melyekkel tele lesz a tanitó háza. 

És irnom kellene történet nélkül való történetet. 
Mert ah! mi se történt, csak hogy a nyár rövid volt, szép volt; a kalászt ringatta a szellő, 

madarat az ág, virág illatozott s mindez szembeszökőleg azzal a szándékkal történt, hogy 
Gábor úrfi s Etti észrevegyék. 
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A nap azért kelt, hogy egymásnak kivánják, csillag azért ült ki, hogy álmodhassanak egy¬ 
más felől! 

Mi különöst sem mondtak egymásnak, igéretet nem tettek, nem esküdöztek. Megmuto¬ 
gattak egymásnak valamely csodát a természetben (teszem azt, hogy a nap süt, vagy, hogy az 
ég b e b o r ú l t . ) s csodálkoztak, hogy meglátták mind a ketten. Ezenfelűl azt a megdöbbentő 
tapasztalatot tették, hogy rendszerint egyformát gondoltak. Beszéltek a falubeli vigságokról, a 
falubeli szomorúságokról s nagyszerü tréfákat csináltak az öreg tanítóval, ki sem haragudni, 
sem nevetni nem mert a nagysás úrfi előtt, mint az ekklézsia kegyes patronusa előtt. A pat-
ronusokat alázatos hódolat illeti akár játszadoznak az ember leányával, akár nem. 

Szóval, irnom kellene olyan dolgokról, a mikről nem lehet irni, s azért inkább azt a meg¬ 
lepő tényt mondom el, hogy mikor már őszülni kezdett az idő, egy nap tanító Etti hiába 
nyújtogatta kis fejét a sövény sárguló lombjai között át a nagy kert felé - mert Gábor úrfi nem 
volt ott, hogy jó reggelt kivánjon. 

Sőt délben sem volt ott, sőt estefelé is, mikor átjött, másodmagával érkezett. E szokatlan 
cselekedete pedig annál kellemetlenebb volt, mert a kisérője egy kurta kabátos úrfi volt, szőke 
pofaszakállal, félrecsapott kicsi kalappal, melybe egy ártatlanúl kimult mátyás-madár tarka 
tollai voltak bedugva. Hogy milyen kiállhatatlan hangja volt e ficzkónak és milyen utálatos 
volt, ha lépett, ha űlt, azt ember nem hiszi el. 

Bizonyos, hogy Etti, bárha nagyon félt a békától, szivesebben találkozott volna egy ujjamnyi 
széles pallón akármilyen zöld szemü, nagy szónokló békával, mint e ficzkóval. Bizonyos, hogy 
elmentek az úton és visszatértek és aztán Gábor úrfi, bár meg se nézte: ott van-e tanitó Etti a 
sövény mellett? 

Másnap pedig a tanitó törpe kis háza előtt haladtak el karonfogva, s Gábor úrfi szivesen, 
udvariasan köszönt - de bár azt se kérdezte: „miről álmodott kis leány?" Az idegen ficzkó 
szemtelenűl méregette végig Ettit, s valamit (ki tudja mit) mondhatott Gábornak, s utálatosan 
kaczagott. 

Tán e kaczagás fájt Ettinek, - de a szeme megtelt könynyel, s az ajaka remegett. Hát így 
van? Hát kaczagnak rajta? Hát őt meg se ismerik? Hát az ő ismeretségét szégyenlik? Igen 
szeretett volna karmolni, zokogni, valami szörnyüt tenni és meghalni. A szive összeszorúlt. 
Istenem! mire való is így élni! 

S a következő nap is eltelt és el azután még egy. 
A nap csak olyan vigan kelt és hunyt le, mintha semmi rettenetes dolog se történnék a 

földön. Sőt szüretelők mulattak a szőlőhegyekben, s nagy, csúf dőzsölés folyt a Gábor urfi 
présházában. A czigány muzsika végigjajgatott az egész falun. 

Jó! még egyszer, utoljára tanitó Etti átmegy a nagy kertbe búcsuzni. Most nem háborgatja 
senki, mert vele nem gondol senki, mert kaczagnak, míg ő sir, sir, sir. 

Végigjárja még egyszer az ösvényeket, a hol boldog volt, azután haza megy és meghal. 

A holdfény a lombok között apró darabokba esett a harmatos pázsitra, s ezüst pettyekkel 
hintette be Ettike csecsés alakját, a mint ott ült búsan a tó partján, a hova a fehér galamb hul¬ 
lott, mikor Gábor megmentette. 
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Álmos nyugalom mindenfelé, a kutyák se ugattak, a tehenek se bőgtek. Tán szüreteztek ők 
is. Az egész világ szüretezik, egyedűl él Etti. Etti. 

Egyszerre megzördült a bokor, s idegen hang így szólott: 
- Min tűnődik, szép leány? 
Etti réműlten nézett fel. A kurta kabátos idegen úrfi volt. Felugrott, s kezét feléje tartotta, 

de nem felelt. A ficzkó melléje lépett, s így folytatta: 
- Miben töri a fejecskéjét, kis leány! Elhagyta tán a szeretője? Ne búsuljon utána; leszek én 

a maga szeretője. 
A leány remegett. Ha fut, utána szalad ez a szemtelen. Szigoruan, parancsolólag akarta 

végigmérni, de csak ijedten nézte. A ficzkó kaczagott és folytatta: 
- Megfázik itt az ilyen kis leány! Egyedűl a harmatos estén! Ide jöjjön a kebelemre, hadd 

melengessem meg. 
Karjait bizony ki merte nyújtani utána, s bortól meggyuladt szemeit belékapcsolta. 
- Ne érintsen - sikoltotta Etti s megtaszította. Érezte, hogy kábúl. Az idegen felkiáltott: 
- Karmolsz, verébkém? - Szelidüljünk, szelidüljünk - s közeledett tántorogva, karjait ki¬ 

tárva. 
- Két nap óta látlak szivecském - dadogta - s ott hagytam érted a hegybe a czimborákat. 

Megszöktem érted. Csak kárpótolsz ezért a veszteségért egy csókkal. mi?. 
Etti halálos rémülettel terjesztette az állat elé kezeit s így kiáltott: „Segítség, segítség." -

Derekára azonban két kar kapcsolódott. 
Ekkor egy más, egy ismerős, komoly, tiszta hang, a legkedvesebb minden emberi hang 

között, ezt mondta: 
- Ne érintsd a leányt. 
A ficzkó meglepetten fordult vissza. 
- Te vagy Gábor. Te is megszöktél? Mi bajod? 
Gábor úrfi a leánykához lépett: 
- Megtiltom, hogy hozzáérj. 
- A leány is megtiltja? 
Azonban Etti mit sem felelt, csak hogy volt? hogy nem? odahullott, mint az a megmentett 

fehér galamb Gábor elé s ujjai az ő erős kezét keresték. 
Az idegen ficzkó felkaczagott: 
- Magadnak dugdosod ezt az ízes falatkát, fiacskám? Mit rejtelmeskedel hát? Nem vásott 

volna a fogam rá, ha egy szót szólsz előre. Csókold meg hát nó. 
Gábor úrfi kiegyenesedett s a szemén lehetett olvasni azt, a mit mondani akar. 
A ficzkó részeg ember módjára tréfálkozva, hadonázott a kezével s bús szemrehányással 

mondta: 
- Ej! hát ne légy kényes uracskám. Megérdemli ez a fruska, hogy két ily jó levente össze¬ 

habarodjék? 
Danó Gábor úrfi megemelkedett s szakgatottan szólt: 
- Ez a leány. ez a leány, a jegyesem. 
A ficzkó egy szót se felelt. Kalapját leemelte, meghajtotta magát s tovabotorkázott az ösvé¬ 

nyen. 
A sötét elnyelte. 
Gábor úrfi tán nem is látta többet, mert ismételte sokszor: 
- A jegyesem, az enyém, az enyém, az én leányom, a míg élünk. 
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Aztán felemelte, gyöngéden átölelte. 
Gyöngéden átölelte s kis tanitó Etti ráhajtotta szép szőke fejét az úrfi mellére. Valami édes 

kábulást érzett s bizonyosan azt sem tudta: mit mond. Csak úgy önkénytelenűl, mint a sóhaj¬ 
tás, vagy a zokogás, valahonnan belülről tört az ajakára a szó: 

- . É s mikor az én galambom ott áll csendesen, hát jön a vércse és megrohanja. A tubi 
pedig kiterjeszti szárnyait, hogy szembeszálljon a vércsével, de ügyel is az reá? És felkapja, 
hogy elvigye és összetépje. De akkor jön valaki és elűzi a gonoszt. Épen mint most. most. 

- Mint most, én fehér galambom, édes, megrémült madárkám. 
Igy történt. 
Álmodjanak önök róluk. 
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A KLTE Magyar és Összehasonlító Irodalomtudományi Intézete és a 
Kossuth Egyetemi Kiadó közös gondozásában megjelenő Csokonai Könyvtár 
monográfiasorozat első darabja 1993-ban jelent meg, s azóta évente átla­
gosan három kötet lát napvilágot belőle. E sorozat testvérvállalkozása a 
Csokonai Könyvtár: Források című, irodalomtörténeti forrásokat közreadó 
jelen sorozat, amelynek hátterét elsősorban a Debreceni Egyetem Magyar 
és Összehasonlító Irodalomtudományi Intézetében működő Textológiai 
Műhely jelenti. 

A sorozat feltáró és felfedező jellegű egyszerre. Céljának tekinti, hogy a 
tudományos kutatás és az oktatás számára hozzáférhetővé tegyen olyan 
(gyakran kéziratos) szövegeket, amelyek egyáltalán nem, vagy csupán alig 
fellelhető kiadványokban olvashatók, s a közreadással egyúttal ráirányítsa 
a szakmai figyelmet a kiválasztott művekre, műcsoportokra, kapcsolódva 
ezzel napjaink erőteljes rekanonizációs folyamataihoz. (A feltáró és a 
felfedező jelleg kötetenként természetesen eltérő arányokat mutathat.) 

A szöveggondozásban egységesen a kritikai kiadások normái és eljá­
rásai az irányadóak, a sorozat kötetei azonban nem közölnek részletes 
szövegkritikai apparátust, a szöveg- és kiadástörténetet összefoglalóan 
ismertetik. A szövegek megértését segítő, a kötetek végén oldalankénti 
bontásban található magyarázó jegyzetek teljes filológiai feldolgozásra 
törekszenek. Az utószó minden esetben nagyobb, műértelmezést is felvállaló 
kísérőtanulmányt foglal magában. 
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