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Arva Lotti

Alszol-e>.

»A szemem se hunyom le.”

»virrad-e valjon? Mintha kakasszét hallottam velna.”

Messze még a reggel.”

»Gyujtandl gyertyat Sari, hitha hamarabb telik az éjszaka. Nem litsz-e?... Oh be lassan
piszmogsz.”

LKicsi nappal se latek... Mindjare... Mit ériink a vilagossaggal is”

Csendesen terjed el a gyertya fénye. A homaly erdsebb a nagy szoba szegleteiben, hogysem
elizhetné. A megvasazott székek, a tengernagy cserefa asztal, a polituros szekrény, a virigos
tiggényok — alig latszanak. Egvediil a Sari rinczos sirga arczat s soviny — a kék pokrocz
lombjai alol kildtszé karjait vildgitja meg jobban.

...nEmlékszel-e?... Mintha tegnap tdrtént volna ugy tudom. Még a ruhdm szinét is latom.
Szerdin volt... nem... csiitdrtokdn. .. szerdin mégis.”

»Csiitdértokon, kicsi. Hetivisir volt, a mire bejirtak a cziginyok. A nagy asszony elakarta
hajtani, mert kuruzsolénak hitte, s red uszitotta a kutyar”

gy... 5 csak megsimogatta Pasztort a melyiktél mindenki félt, s az meg se vakkant.
Keszkenyéjét leoldotta fehér, gyér hajirol, rongyait a zsikkal letette a konyha kiiszdbére, s
nekem jott egyenesen... le! még a szemét is litom... megigézett. ,A tenyerét adja a kisasz-
szonvka, hogy lissa Prédiné.” Aztin megddrzsdlte kezemet... ha ragondeolok még mintha
mest is sajogna.”

»Angvalnak” hitea, kicsike. Azt monda: ,Jézus, mekkora szerencse vir a kicsi angyalra.
Négy lovas batiron, mundéros legénynyel viszik a templemba.”

»Nem ugy mondta: ,Két veres szil fut itt véglp s csak késén ér ssze... Ez a kék keresztiil-
menve csakhogy el ne rentsa.” Nézted a tenyeremet Sari?... Nézted... ,Meglesz ha nem is ma.
Sok ag, bog mellette, mi mas felé huzza. — Osszeér a végén.” Hallom te a hangjat most is, s
litom a sdrga fogait. ,Annyi van irva a tenyerébe, angyalka — mondta — mint egy vastag kényv-
be.”... Szegény Miska nem hitt neki, Csak dtkozta, kdromolta... Ha élne most, ha lithatna,
hogy telik be a Prédiné szava... ha tudhatni szegény Miska...”

»ludja, kicsi... Ldtja a masvildgrél, mert jdmbor volt, istenféls.”

wDMi hittik csak a mamaval. Emlékszel-e, hogy taldlgattuk: ki az igazi? Ha késén is, azt
meondta Prédiné — ha nem is ma... megkapja a végén... a végén...”

— — A bakter sipol edakinn. Hany éra lehet®”

»Harom, kicsike, legfeljebb.”

LCsak!... én Istenem! Scoha se virrad meg. Szegény Miska nem hitte soha... Emlékszel
ugye-e a masodikra is Sari* Az is csak olyan rinczos vén czigdnyasszony volt. Mintha testvé-
rek lettek volna... Ne asits kérlek. Megdlsz a restségeddel.”

JVén vagyek, kicsike.”



»Oltsd el a gyertyat. Ha pitymallani kezd, meg se latjuk t8le... Akkor mar nagy ledny vol-
tam. Akkor kaptam az elsé hosszu ruhit. Fehér volt, sirga mislik rajta... emlékszel-er el8l s
az oldalin.”

»lgen kicsike s a haja kondor. .. azelStt vals este, papirosba tekergette a nagyasszony.”

Mutassa a tenverét, — mondta — rajta van a jévends, a ki eltudja olvasni.” Fekete volt ennek
is a bére, s hegyes az orra mintha litndm. Csak megcsévalta a fejét... Hallgatsz engem Sari,
vagy alszol> Miért szuszogsz olyan erGsen?

A mellem, kicsike... a tiidém.”

»Ur néz a kisasszonyra — mendta ez is. — Négy léval viszik a menyegzdre. Gazdag lesz, mint
a Maros — csak meg kell varni. Sujtasos legény a bakon, palota, cselédség s b&ség, pénz, mint
a fiiszal. Csahogy arkok vannak addig — azt mondja a tenyér. — Mennyit vartam, Sdri! Kétel-
kedtem és hittem is... mennyit virtam.”

~Rég volt, kicsike

...Milyen rég volt Teremtém!

Te Véghetetlenség, ki szimon tartod a lepergd 6rik millidit, nem faradtil-e el az iigyelésbe
azéta, hogy az a fistés czigdnyasszony jovendét mondott az Arva Miska sapadt leanykajd-
nak?

Ott tortént a Szent-Miklés utezdban, abban a csendes kis fehérre meszelt, zéld tablis ha-
zikéban, melvnek ajtaja eldtt kispénzi akdcz terjesztette ki lombjat, udvarin szegfii nyilott s
majorin; a hol Orvés Miska élt sziiletésétsl tfogva, azon kilitasok kézétt, hogy ott is fog el-
pusztulni egy csendes napon, emlegetetleniil, nyom nélkiil, dirt maga utin nem hagyva, mint
egy légy, melvet a macska lenyel.

Csak bejott hivis nélkiil. Afféle keborlé rongyes cziginyasszeny volt, a ki mindig éhes.

Elsbb az egyik: ,Olvasni tud 6 a tenyér vondsaibdl — mendta. — Bit, drémet sorba, a mit
belé rajzolt a Teremts, kinézi 4.” Esztendék multival a masik, hogy ugvanazt lissa meg az
Gsszevissza szaladé vonalokbdl: ugvanazon nagy szerencsét, rengeteg vagyent, fényt, tisztes-
séget, mely vir erre a szitk mellii, fulladozé, hamar nétt, nyulink, sipadt teremtésre: Otvos
Lottira.

yNem is teremtett téged koz sorsra az Isten, azt mondtam én is mindig — beszélte Otvisné,
ki t5kétSket ékesitett s azt drulta s csak egy maroknyi asszony volt. — Termeted olyan mint egy
uri damaé, csepp, csak a szdddal nem tudsz banni; igen nagyra nyitod, ha nevetsz s igen han-
gosan beszélsz. Ugyeld, csepp, 4 kezedet is hogy finom legyen s a 1épésedet is aprézd, csepp,
mert ugy illik. Nem is sejti a ledny, hol akad meg a szerencséje. Mi apiddal - igaz, hegy nem
valami nagy szerencse — a zdldséges piaczon talilkoztunk éssze. Minden perczre vigydzni
kell. Mendtam én azt mindig, a mirt kiolvastak a tenveredbsl. Isten dolga a jévends, de mir
hirmunknak adja az a j6 teremt$ tudtunkra, hogy dima leszel, csepp. Szét kell nézni, j6ni,
menni, hogy lissdik az embert...”

Ott az ablak el5tt csortettek a kanczellistik. Vidim, zajos népség, a ki most csak ficzinkel
ugyan, de majd nagvhatalmu dr lesz, ha véniil, skdrlit gombos, komely, tekintélyes. Arra jir-
tak be csengs bongd négy lovas bataron a kitkillémenti derék urak — s az, ki beirta a Lotti
tenyerébe a jovenddt, nem vezetheti-e valamelyiknek tekintetér az ablak felé® Azér: kivel egy
sorsra nézte ki.

SO az ablak iiveg mellé, csepp — oktatgatta a kicsi dsszetdporédott asszony — tégy rézsit a
hajadba. Tudod-e ki lithat meg? A szemedbél csak a fehérie litszodjék; felnézz az égre s szedd
Gssze a szddat. Ide vezérli, a kit neked rendelt a mi jé Atyink.”

Ik
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Az utczdn is mind mondott neki: ,,Sisd le a szemedet, csepp, — szerényen. Lépj aprékat. Ne
tekints erre — arra. Lt téged gy is mindenki.”

Meg is kellett latni Lottit. Kalapja mindég csodélatos formdju volt, ruhdjin minden olda-
lon mislik — kék és veres maslik libegtek; buggyal, rinczai, soviny testén mind rendkiviliek
voltak.

»~Annak a karcsu, magyarkds urfinak csak a két kaczagé orczdja van és a hegyes nyelve.
Kuridja romlott, £5ldje kéves s a szabdjanak is adds. Azt nem neked rendelte az édes Teremts.
Arra ne nézz. Arra a kdvérre sem otr tdl, ki annyid magdval van mint a ziporesd; sem arra a
kopott kabdtu fukarra, ki korsébél enné a puliszkit, csakhogy el ne fogyjon. Csak el ne sies-
sik. Ha ma nem lesz, megkertl helnap. Hittem én, tudtam én azt mindig.”

Szegény Otvés Miska a legnagyobb ijedelemmel hallgatta ezeket a rettenetes beszédeket
azokrol a jeles urfiakrol, kiknek & kdszénni is csak félve mert, ha a ,tdbla” palotdjinak kapuji-
ban valamelyikkel talalkozni elég szerencsétlen volt. Hogy le is dlt asztalihoz — kaparni az
elébe tett papirost — rémiilve gondolt arra: valien nem litjik-e ki a szemébdl, nem érzik-e ki a
viseletébdl, micsoda iszonyu szavakat hall é odahaza?

Tulajdonképpen nem tudom, miért is hivom én Miskat Otvés Miskdnak, mikor a komely
tabulae assessor is csak: , Domine Arva™nak titulilea®

S6t hiszen kegyed is — olvasém? ha litja vala ezt a kopasz, kis alizatos masolét, kinek a
szemébdl folytonos engedelemkérés néz ki azon vakmerdségért, hogy 6 élni merészkedik:
kegyed is képtelenségnek tartja, hogy maskép nevezzék, mint: ,Domine Arva”

Sétasorsis—ki,demilyenbirhatatlamilersebb mintkegyed, ki, de milyenszamlilhatatlamil
tdbb konyet fakaszt mint a mennyl mosolyt kelt — megengedte magdnak azt a tréfat, hogy
Otvids Miskabsl , Arvat” csindljon igazibol.

Egyszer ugyanis az a hallatlan eset tdrtént, hogy Miska — még mielétt a delet elharangoz-
tak volna — csak felkelt tintapecsétes irdasztalardl — fel sem nézetf mdskor — zaratlanul hagyta
a fiskjat, kitorletlenil a penndjit, felrugva a székét, s haza szaladt, mert azzal a hirrel riasztot-
tak fel, hogy: ,vége az asszonynak.”

Ugy is volt. Ott Glt a nagy fakanapén a térpe mihaszna feleség, fulladozva kifehéredve s
kapkodott kezével a levegs utin.

~Yégem van mindjdrt, Miska, — nydgte. Azért hivattalak haza, hogy nézz meg jél s hallgass
meg jol... s el ne felejts... Ide a kezedet. Litod ezt a leanyt... Lottit. A te lednyed is, barha
nem it rid. Latod, milyennek teremtette az isten? Tudod mit frtak be réla a sors kényvébe?
Hallottad télem is, mastdl is. El ne felejtsd... Nem hitted néha, tgy littam. Rim hallgass
most.”

Odakapott a szive tdjékdra, arczara bardzdikat vigett a kin, megsimogatta fejét, nyakdr s
mondai:

»Oh, hogy kopogratnak... Mintha aczél kalapdcscsal Gtnék ki belSlem a lelket... Ne sirja-
tok... El ne felejts csinosnak lenni Lotti... Minden pintlikid sorba a skarulyikba... a veres
almiriomban... A sottis a kicsi fiskban... kontbseid az djak... ki csindltat neked mdr?
Forditsatok a napfény felé... Ur néz a leinyomra Miska. Ha ma nem, helnap viszi az oltirhoz.
Redd bizem. Neba nem hitted ... Szdmon kérem tSled a mit csindltal, a mas vilagon is.”

A hidz el6tt kocsi dllott meg. A doktort hoztik. A kicsi f6kot8-csinalé asszenynak kigyilt
a szeme. Odahdzta magdhoz Lottit:
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~Csepp! Karikdkat litok és nem nézhetlek 6l meg. Ugyesen vagy-e oltozve? A kék masli
van-e 4 hajadba vagy...? Hatha a dektort nézte ki neked a sors... Koesija van... Szedd 8ssze a
szddat... Gazdag ir... mosolyogj... Csepp... Nem birom.”

Aztin csak intett. T'éredezve mondta: ,Ne lépj nagyokat... ki tudja hol akad a szerencse.
Csepp... drezis... csepp...” s kezével legyintett, letekiidt az 4gvba s behunyta érokre almokat
14t két szemét.

...A temetésén latta eldszdr Lotti Dezsé Balazst. Isten wjja kellett, hogy odavezérelje ak-
kor. Csengd bongd négylevas batdron jétt s megillitotta a robogd szekeret, mig elvitték elStte
azt a mihaszna asszonyt, ki megfutotta mar a szdmara kimért dtat.

Pires pozsgis, hamiskds orczdju legény volt Baldzs s vidam kicsi szemével merén nézte a
temetési gyllekezetet.

Egy-két ismerdse is volt a kiséretben. Kdszént azoknak, aztan leszallt s terécselve sétilt ki
a kdristikkal diszld hegvoldalig, hova annyi ba, érom, hiusdg, alazat s annyi temérdek hazug-
sig van betemetve fekete folddel.

nLe, — szélt a f6kdt6-csindld kicsi asszony azon éjjel Lottihoz — ez az!” Ott zsongott a fii-
lébe Lottinak ingé flszdl sugdsdban, légy derombolasban, csikorgé ajtésarckban szunyog re-
pllésben: ez @z/” Ez: a kit virtal, a kit neked jovendéltek, reménységed, almed. O sem tudta,
mi mondja neki olyan bizonycsan, — de rieskiidt volna.

Egyv hét sem telt el s mér beszélt vele,

Baliazst mindenki ismerte, Baldzs mindeniitt volt, mindenkivel széba dllott. Viddm borozé,
pénzszoré czimbora; larmds, asszenyck utdn futé gavallér, verekedS (néha gardzda) port csapd
legény volt, a milyennel ha talalkozunk, ugy tetszik, mintha mér sokszor lattuk volna, de a kit
el is felejriink nyomban. A kivel Gsszedlelkeziink, dsszebaritkozunk mindjirt (szokimondé,
hangos beszédii, kicsit tudd, de becsiiletes jokedvii faj), de a kir6l holnap nem tudjuk: hogy is
hivjik valjon®

+Ej — mermogta Baldzs selymesbajusza aldl, — ej, ez a holdvilag szerelmes belém. Mind a
szeme fehérét mutatja s vigyen el az 6rddg, ha el nem szédiltk a sohajtozdsira. S micsoda
ahitattal pislog s milyen aprékat akdrmi szavamra, mintha papija volnék, vagy védszentje, No
Uram, megkonydrilj rajta — ha van lelked — hogy ne legyek én a patronusa.”

S a hanyszor csak befordilt a z4ld téblds hazikéba — hiusdga noszogatta be — mindig mond-
ta: ,Szeret a gyéngyom holdvilag, s hol litott ember olyan kutyit, a melyik fel ne kapjon egy
darab akdrmilven soviny pecsenyét, ha eléje debjik.”

Arva Miska majd nem tudta, hogy ki 8 voltaképen® Hogy az & hizdhoz jir e Dezsé Baldzs
voltaképen® Hogy nem csak kdprizat-e az egész dolog?

Grvisz kellene legyen — alig hilt meg a helye az & jovendd idSket Lité feleségének s ime
csoda esik, a min 8rvendeni kell. Megemlékezett rd: mit hagyott meg a boldogult s mit fog
szdmon kérni a mdsvildgon, és elhatdrozta, hogy odadll Lotti mellé és segit neki. I végett egy
nap szives orczdval mosclyogva merészelt készonni Balizsnak s azt mondta: ,Csékolom a
kezét édes nagysds urfi — be fainul méltdztatik kinézni. Sokdig tetszik e virosban maradni
vagy ki kegveskedik sétal... szeke... lova... kocsikdzni a méltds. .. falusi kuridra?”

S5 birha gégéje majd megrepedt mig félbe-szerbe elnydgte e par szét, még kegyetlenil meg
is dorgaltak miatta. Lotti zokegett, mikor egyeddl maradtak. Felsirt az anyjihoz:

»Oh miért hagytal el, miért haltdl meg édes! Hogy tudjak én Ggvelni magamra is, az urad-
ra is, édes, a ki gyermekebb a csecsem8nél. Nincs erém, édes... Hir szelgaja vagyv-e Miska,
Dezsé Balizsnak? vagy inasa vagy? vagy bérese vagy? hogy ugy beszélsz hozzd? Ilyen
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tamilliabdl kivanod, hogy hazasodjék? Miért hivod ,nagysis Grfi™nak, miért mondod ,csdko-
lom a kezit...” miért is sziilettem én... miért is nem kéltdzhettem utinad, édes...”

Meg is fogadta Miska, hogy 8 nem szdl tSbbet, hogy & vak lesz és siiket, s meg is tartotta
volna — biindsnek érezvén magat — ha erénknél, akaratunknal nem lenne birdsabb a cselekede-
teinket intézé hatalom.

Ott suttogott egyszer Lotti az akdczta alatt Dezsé Baldzszsal. Sargulé levelek hullongtak
kéridltok, s hitviny madarak csiripeltak az dgak kézott, Senki sem volt az egész életen csak
Sari, a vén szolgdld, a ki alig lit, meg az Isten, a ki ide vezérelte ezt a hintds urat.

»Ki voltil nekem szemelve a sorstdl — lehelte Lottl. Virtalak... Megvoltdl nekem
jovendélve... tudtam, hogy eljdsz... Az anyim temetésén ldttalak elgszor. .. az 6 lelke vezetett
hozzam. Eletem vagy, lehelletem vagy — ha elkdltéznél belSlem, végem lenne.”

Fehér orczi fel voltak pirdlva, szik mellén alig lélekzett. Szerteleniil meg volt rakva pant-
likdval, a haja csupa fiirt — szemhéjai &sszefogva, mint a szendergdé,

,Oh nem hagysz el — nem hagyhatsz el... egy csillag alatt sziiletriink... egyiivé rendelt a
sors.”

»Nem Lotti... dehogy tubardzsam...” s dtdlelte Dezs$ Baldzs a feléje hajlé vékony derekat
s odaszoritotta sajit széles, erés melléhez.

S én nem tudom: (5r6kds homdly is maradt e kérdésen) honnan, micsoda rejtekbé&l bijt elé
Arva Miska — a tény all - hogy csak odadugta szégvenlds, gyéren szérds arczit a szerelmesek
kézé s télénk hangon bir — de egy cseppet sem akadozva — alizatoskodta:

»Instilom a nagysigos urfit... ne tessék, ne tessék. Osszekegyeskedik ricskdlni a Zednyom
(tin erésebben mondta e sz6t a szokottnal) a lednyom masliit. lerkivalt, itt a mellén. A szegény
beldogult pira—aleanyem édes anyja vette —csdkolom a kezét —a tétoktsl... Ne méltoztassék. ..
és a frizurdjdt is dssze sziveskedik borzolni. Minden este facsargatja... sok faradsiggal facsar-
gatjuk...”

— Azrin elment Dezsé Balizs urfi, aztin a farsangon meg is hazasodott, s nem Arva Lottit
vette el.

Litja isten s ember, hogy Miska volt oka minden kénnyhullatasnak, jajnak; egy hosszu élet
szenvedéseinek otromba beavatkozdsival, beszédével. Hogyan szimol majd be a mds viligon?
hogy megy a szigoru kis t6két8 csindlé asszony szeme elébe? hogy? milyen arczczal?

— — 5 az évek elteltek kérlelhetetleniil.

Egyiknek nyomdba jétt a mis s az Arva Lotti kedvéért nem allitotta meg futdsukat semmi
hatalom.

Mindegyik tépett egyet erején, arcza ideségén, testének mozgékonysigin s mindegyik
dobott egv-egy r8gdt az 6 édes AlmAara, arrél a hintds, paletds drrél.

Arva Miska rég ott porlik a temetékertben felesége mellett; az ismerdsck — viddm ledny-
pajrisok, jékedv fiatalsdg, faradran, vallaikon a lithatatlan s mégis clyan nehéz tertivel — ha-
ladnak a kikeriilhetetlen vuton, melyen az drva betdimasolé ért el nyugodalmiba — az akdczfis
udvarba idegenek ksltéztek s Arva Lotti csak €él, esak var, csak nem sziinik meg tenyerének
vonalait nézni — hol a két egyenletes irnyba szaladd kék szal, ,csak késén ér Sssze.”

Beltot tart az alsé virosban. Ablakiban egy-egv muskitli szemorog, mellette mosdszappan
s elszdradt kiflik, zsemlék; czérndra akgatva czifra papirosu kefék s sargile gyertyak légnak s
egy par vég megfakilt galand. Ajtaja eldtt nyiragsepri, falapat s linczezal dtkotott s¢ darab.

Arva Lotti megvéniflt. Ajaka koril éles, mély ranczok képzédtek, arcza megnyilr, hal-
csentba fiiz6tt dereka, mintha meghesszabbodott volna.

13



Haragos lett és veszekedd, Ott (1 egész nap a boltban nagy harsszékben és mérgelédik.
Mérgelddik a gvermekekre — utilja 2 gvermekeker — kik czukorért jének. Jaj annak, a melyik
el merl mosolyogni magat. Lotti azt hiszi, rajta kaczag. Mérgelédik minden emberre. Ha
ketten allnak meg a boltajié eldtt beszélgetni — Lottl azt véli: rdla beszélnek. Mérgelddik a
sorsra, idére és mindenre — igy tartja, ellensége volt az § szerencséjének minden.

A félvak Sdri tipeg-topog, s hallgagja tirelemmel a mit a kicsike beszél. Mas nem Allana ki,
de Siri elétt a tokéletesség fogalma: Arva Lotti.

Egv izma sem viltozik, ha szidjak vagy czirdgatjik. Hozz4 van szckva. Ilven volt Sdri
ordkké. Tlyen vén, ilyen kutya természetd. Uik, simogatjak: Sdri csékolja a felette uralkods
kezet. Es hisz Sari rendiiletlendl a szerencsében, mely érni fogja a kicsikét: ,Megérem én,
hogy dima lesz a kicsike. Majd nem banja akkor, akdrmit csindl Sdri, a ki most vén, szegény s
hibdzik sokat. Dee £4j a dereka, a mdja... a tiddje s megvakilt, mint a szemeti pinty.”

Csak sziiken élnek. Fél Lott az inségtél s fukar. Ugy hiszi: mindenki megakarja csalni s
minden krajezdrért a mit kiad, nybszorég. Elvégez akdrmi dolgot, eltlir akarmi szikséget —
csakhogy gydjthessen.

Semmit sem titkel pedig ugy, mint a szegénységet. Ezt szégvenlené csak, ha megtudnik.
Az utczan selyembe jar. Hajdt firtdzi, soviny képére fekete szépségflastromokat ragaszt — ket-
tSt-harmat. Fején 6 divatu franczia kalap van, melynek fiile az allig ér. Kéntdsén maslik,
ranczok, fodrok., Néha — nyarban — cseh gyémantos régi diadém a hajdban s virdg, csontos,
soviny kezében.

Mint halott is disnak akar latszani. Fehér atlaszbél vett kdntést magdnak, melybe kiteritnék
s feldiszitette tillel, csipkével, Myrtus koszorat is szerzett, — szlzeknek ez ékességér. Kiildn
laddban tartja Sket. A szdvet megsirgult, a myrtus virigok megtakultak s Arva Lotti ha els-
veszi néha, nem litja meg a véniilést ezeken sem. 55t el-elmereng rajrok s mescly is il ilyenkor
rinczos erczdjara: ,Menyasszony ként6st nem szabnak-e héfehér atlaszbgl>”

Egvszer azt hoztik neki hiriil, hogy Dezsé Balizs dzvegy lett. Eltemette a feleségét.
Mondtik, hogy csak clyan bolondos, vig friter, mint a milyen volt — s barha megvéniilt ,igy
gySz most is, mint egy oroszlan.” Lotti elévette a fehér atlasz ruhdt s Ggy meg-megforgatta,
simogatta, igazitgatta, mint valaha azt a veres szalagokkal ékitettet, melyben confirmdltak — és
olyan volt egész nap, mint az dldds, vidim, derit oszté.

Valami azt sugta Lottinak hogy Dezsé Balazs eljén hozza. ,El Z¢// hogy jojjon.” Anyjival
dlmodott minden éjjel, a kicsi t8kotéesindld asszonvnyal, ki az égbdl intézheti most a lednya
sorsit. [zgatott volt. Sokat jirt le és fel a boltban s az egyetlen nagy szebédban. Fulladt, szivde-
bogdsal voltak s Ggy is fakd arcza elvesztette az élet szinét is.

Csak teltek azenban a napok s a Dezsé Balizs négy lovas batirja csak nem dllott meg a
Kicsi bolt elétt.

Sdri is csak arrél beszélt, hogy ,nem maradhat el.” Megkérdezte fliszaltdl, gyertya hamvi-
tél, kutyate] szaritél minden babondval: — eljon-e? s igennel felelt neki az egész vilig. 5 el is
jatt.

Csak gyalog szerrel ugyan. A szemszédban volt egy korcsma — oda indult. Meglatta Lottit
az ajtéban s széba dllott vele:

»Huj Lotti kisasszony — mendta — élink még — éliink még... No de.”

Felelni sem tudott Lotdd. Balazs folytatta:

yEféle falusi vén gavallér csak gyéren jon a virosba — s akkor is csak a bardtsagért. Virnak
a pajtisok, killdnben elbeszélgetnénk a régi j6 idékrél. De hét dldozni kell a bardtsdgért. Huj,
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be csak igy néz ki Lettikdm, mint ott az eperfis hizban — de csak a j6 faj nem pusztil. Erre
nézek reggel, ha ki nem kerget. Majd hiszen... beszélink minden jérsl. A kezér ng.”

A korcsmdban pedig azt mondta:

#Ie bruderkak — vizet ivé kuruttyold béka legvek, ha az a vén Jebuzea itt a szomszédban
nem olyan szemekkel néz engem most is, mint egy éhes veréb a hernyor. Bekapna, gy segél-
jen. Egyszer azt jovendélték neki, hogy én leszek a tutora. Séhajtoz most is.”

»~Hm — folytatta s fehér bajusza ringott a nevetésben s piros arcza majd kicsattant — hm!
Meg kellene trétalni a gydngvémet. Meg kellene kérni feleségiil bruderkdik. Elijulna dgy se-
gélien. Még a harstik is megrohdgnék Dezséfalvin ezt a fuszulyka karét. — Szegény Arva
Lottit...”

S kaczagtak minydjan.

...Lotti mondta:

»Scha meg nem virrad. Emlékszel-e jl a cziganyné szavira Sari> — Ha élne most szegény
Miska — ha lathatni. Amljén majd reggel... Mennvit gondoltam ri.”

»Minden szobdt ismerek a hizdban, pedig sohase littam. A nagy fasorokat, melyek a kas-
télyig visznek. A dombot a kerthen, hol az 8sck pihennek széles fenyék arnyékaban; a roppant
termet didéfa asztalival, képekkel, fegvverekkel falan... Siri a fehér kéntdst veszem ma fel —
kiftjuk rajta a csipkéket. Nem sdrgult-e meg valjon az dllisban...> Mit gondolsz Sdri>... Szolj
kérlek... ne szuszogj...”

»A szemem, kicsike... a tiddm... Nem litok én jé1.”

»Nem tudok itt dlni tovibb. Nem tudek fekiidni — mintha kergetnének dgy futhatnim.
A kezem izzad s ezt a pdrndt mintha hevitenék... Oh!... Nem hallasz-¢ lirmat. Csak itt van
& a szomszédban... Mintha énekelnének. Kelj fel te is Sari.”

Arva Lotti kinyitotta az ablakot. Virradt. Ude levegd s rekedt hangok dandja dradt be azon.
»Milyen szép az élet — sugta — valjon melyik az & hangja>” Onkényteleuiil nézett a tenyerébe s
rianczos arcza folderilt.

Aztin odahizta a széles b8rds széket az ablak elé s beledlt.

Az utcza lassacskan élénkiil. A felkels nap sugarai ott ragyogtak a rozzant szomszéd hi-
zak mohos fedelein. Harmartcsepp fénylett a borostyin apré levelein s a fiiszilakon. Legyek
ropkddtek s maddr csiripolt a kertben. Fenséges der lebegett mindenen, merre csak elldtha-
tott a szem. Egy nagy mosoly az egész természet. Szin, hang, illat egyesiilt, hogy vidamsdgot
terjesszen.

Sari topogott a szobiban. Torolt, takaritott s motyogott kdzbe:

»Nem is mondhatna egyebet a hogy idejon kicsike, mint a mit £¢// mondania. Azt, hogy:
»Légy az én feleségem, ha virtal. Majd (sok van még hitra) te parancselsz a nagy palotiba s a
koesival, a mint kellett volna dr5kké.” Ide iiltetjiik-e, kicsike, a divinyra vagy a nagy székbe?
Eléveszem a takardt, mert érzem, hogy rongyos a pirkany. Hova Gltetjiik>”

Lotti nem hallja.

A mult, fijdalmaival, vivédasaival; a gydtrédések, megalaztatisok mind eltiinnek emléke-
zetéb8l — mint eltinik a homaly a napsugdr eldl — csak azt latja, a minek jénni kell. Almait
beteljesedve: az 8si hdzat, hol mint drnd sétil végig, a szolgalattevSk seregét, kik cselekszik a
mit parancsol, a tiszteletet, melylyel kdrilveszi mindenki.

SUgy félek Sdri, — mondja — s én nem tudom miért, A mellem Gsszeszoril s a nyakamon
minden in megrévidil. Nézz ki csak kérlek — nem jéhet ugyan ilyen jékor — de nincs-e zirvaa
kapu. A boltajtét nem nyitjuk ma ki, tdn soha sem Sari... Mim f4j nekem?... Tjgy nyiizség a
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vérem — dorzsdld a fejemet s itt a szivem koril... A fehér kdntds litod nem gylrott — ide a
mellére nem kellene-e egy birsony? Mit gondelsz — gondolj valamit az istenért, ne nézz olyvan
ostobdn... Hallod valaki jén a kapun. Nem is hallasz mir... Siess... ki jott be> ... siess...”

»A tejes asszeny kicsike... a ldbam is {3].”

Az emberek kinn indilnak napi delgukra. Lottinak az is f4j, ha kopogisukat hallja a kéve-
zeten. Minden hang a fejébe nyillalik.

#1e kimégysz Sari ha idejon... s az ajiét beteszed. Beldogga teszlek Siri téged is. Megér-
demled; j6 volrdl. Szegény anyim ha élne... O tudta csak mi fog térténni, csak & biztatott...
Mindenkit szeretnék beldogga tenni... De hét fogd meg kérlek a kezemet s szoritsd meg erd-
sen, Nem tudom miért nem nyughatom. Fogd jobban... Ez a nyakam... ez a fejem. .. mintha
bogir lenne benne. Valaki zérget a bolt ajtén. Nézz ki szaperin... Virj! dgy sem litndd... Eh!
Nem tudok felkelni. Kergesd el akirki... Istenem...”

A mint zajosodott az utcza, Arva Lotti mind izgatottabb lett.

#Még sem jén. Mar megkereshetne. Tudhatnd Jegy virom.”

»Csak hatot itott a varba kicsike.”

»Rosszul szamlaltad. Tobbet kellett, hogy iisson. Afféle beszédekkel engem ne bolondits.
Tudom én mir mondok. Hatot> Hegy mendhatod?... Lirod Sari... lited, hatha igazad van.
De hit én nem is tudom... ﬁlj ki a kiiszdbre s kialts be, mikor jén. ﬁl] ki, ha délig leszel is
ott”

Szekerek zordgtek végig az utezdn, a lovak csengettyiijének lirmaja hallatszott be, katondk
vonidltak el az ablak el8tt nagy debpergéssel; a szomszéd hizak valamelyikének tetején egy
pléhes gverek flityolt kidllhatatlan nétikat s falusi asszonyek ajanlgattak aruczikkeiket hangos
szoval.

Arva Lotti felkelt székébsl. Ulni is nehéz.

Réanczos sevany arczan bardzddkat szdntott az izgalom. Kezével idegesen igazgatta fehér
atlasz ruhdjit s a csipkéket rajta. Ujra hallotta, mintha a kapu nyilnék.

Lo4ari — szélott ki— Sari...”

#Kicsike... kicsike jén... bejort a kapun.”

— — Csak megillott Lorti azon helyben; rin a vére sem keringett.

Dezs6 Balazs ott volt a nyitott ajtéban. Kezével a falhoz tdimaszkodott, arcza ki volt vere-
sedve; a laba nem birta. A korcsmibél jott, a mint hatdrozta.

yNe hit gydngyém, virdgszdlom — dadogta — csak megvirtal... he? Hi veltdl, derék vol-
til... belé véniiltél, litod. En... mi?... én is belevéniiltem, de gy5zém, szép harangvirdgom.”

Beljebb lépett. Feje logott, megfogdzkodott a fényehagyott almdriomba.

LVona kedved he?... azt akartam mondani... véna bdtorsigod... Szabad vagyok énis —a
voltdl te mindig — akarnél-e... tubdm... mi>... feleségern lenni, 6r6kés jé tirsam; he?” Aztin
tertelmesen felkaczagott, sarkon fordilt s kikidltorta az udvarra:

JMondtam, bruderkik, megmondram... Ide nézzetek Lotti kisasszonyra. Hol vagytok
bruderkik> Megmondtam ugy-e, hogy eldjul... szentirds a szavam ugy-e>”

——— Mert hdt szegény vén Arva Lotti csak azon helybl leesett a széles karosszékre. Fejé-
hez kaport kezével s levegd utin mosolyra nyilt ajkaval. Egy szét sem tudott szdlani, hanem
elébukott s karjat leejtette, halotti fehér kéntdsének b rinczaira.

A big, banatet csak elbirta, az 3rémet nem.

Nem ismerte addig.
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Az én szomszédom

Az volt csak az igazi meglepetés, mikor a szomszéd kertbél valaki atszolott a keritésen
hozzam, hogy: ,...Jé napot kedves szomszéd, j6 napet... Nem sziveskednék egy kalapacsot
kélesdndzni nehany perczre, s nehdny szeget, mig intézkedéseket teszek a magam kalapacsa és
a magam szegjel irdnt? s nem részeltetne azon kegyben, hogy nehdny 18czet és egy kis csiriz-
nek valé lisztet kélesénézzén, mig a magam léczei és csirize irdnt intézkedéseket teendek...”
minthogy tudvalevéleg a szomszéd kertben nagy 1d$ éta nem jart él5 ember, s el sem lehetett
képzelni, hogy valaki jirhasson benne, hanemha az ésszenétt bozdt tetején.

Hogy a ,boszorkdny-fészek” tulajdonosa, itt a szomszédomban meghalt, hat bizony dssze-
ndtt a kertjében szilvata a rézsabokorral, begancs a sirga-liliemmal, almafa a lonczezal, s nem
is volt az toébbet kert, hanem inkibb egy fiivek aljiba rendezett allattani gyijtemény, békik,
bogarak, gyikok lakéhelye.

En ugy ismertem még gvermekkoromban a ,boszorkiny fészket”, hogy abban kisértetek
laknak.

Csak a félfedele volt meg akkor is — masikat elhordta a szél — s az is inkdbb moh, meg gom-
ba, semhogy zsendely: — ajté nélkil vald, ablaktalan, fiivel, gyommal kéral nétr viskd, a me-
lvik épen olyan repils, szdrnyas vénasszenyek szamira j6, kikrél a mese szél. Azéta nem
igazitott rajta senki, mert a boszorkiny-fészek tulajdonosinak nem maradt érokdse egy
fikarcznyi sem.

Sa hang szslott it onnan, mondvin:

»Rajongok a titokteljesért kedves szomszéd, a poetikusért, sitt minden olyan bis, regeszeri.
Tan egy par szal deszkar is sziveskednék kolcsonozni, mig a magam deszkai irdnt rendelke-
zem. Kora ifjusigomrél fogva bolondja vagyek a titokreljesnek, azért kdltézrem ide. A haziké-
nak nines ajtaja — a deszkit a szelek ellen hasznilndm — a csirizet az ablakhoz, minthogy pa-
piros felett béven rendelkezem...”

Az uj szomszéd Urr Jéska volt; a beszédje tartalmardl ismertem rd. Felmaszott a korldtra,
orokké mosolygd boretvilt dbrizatjdt felém forditotta s kicsi éles szemeivel belém nézett.

»Iejedelmi lakas lesz kedves szomszéd, csupdin még egy kapat kérnék a padls felvakarasa
végett, mig sajit kapdim irint rendelkezem. Rajongok a titokteljesére...”

Azt hittem csak tréfal] Nem! odaksltézétt igazdn a boszorkiny-fészekbe” engedelem ké-
rés nélkil dnhatalmulag, hogy megkeseritse az egész nyaramat.

Szeretem a csendességet s épen j6 szomszédsig volt nekem a bogaras kert, zummogé den-
g6ival, csiripolé madaraival s azokkal a lemha piros szabdbogarakkal, melyek ott mdszkiltak
a korlaten az aranyos napfényben, — Urr Jéska feltolta magdt szomszédnak s a legkiallhatatla-
nabb velt mindazeok kézott, kikkel megverhetett a sors.

Meir jSkor reggel — kivalt hénap elején dongtak a litogatdk.

Egyv vékony hangu szabé sipogott legtdbbszor:

LSAzt akis tartozdst... arégit..”

Urr Jéska kdzbevdgott:
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»Foglaljon helyet tisztelt baritom. Fijdalom csak e hitviny ldczdval kindlhatom meg, mig
a sajirom megérkezendik... Ma szép napunk van... A nagybityimtél Amerikibdl levelet kap-
tam, melyben beteges dllapotirdl értesit. Megmutassam tisztelt baratom? Tud angolul?... Szi-
varral sem kindlhatom meg — fdjdalom — helyzetem vilteztaig.”

Aztin jott egy mérges korcsmaros:

»Ez mir sck... szeretnék pénzt latni”

Urr Jéska csupa nydjassig volt,

yBoldogga tesz kedves baritom, hogy meglitogat. A kedves felesége egészséges-e, hat a kis
csodagyerek, az isteni Pepike... Varjunk a peremre kedves baritom, a mint az eldsl, régtdn
valésitjuk minden kivansdgat... Jé indulatjidért akkor leszek halds”

Ha inasck jéttek, azokat egressel kindlta s cktatta mindnydjar arra, mikép kell a nyolczas
katona-gombot $nnal gy bednteni, hogy a lyukbavet§sdire alkalmas legyen... ,Gyere hoz-
zdm nebulo, hadd mutassam egyszer meg. Tisztelem a gazdidat, de pénz nincs.”

Mir remegtem, mikor reggelenként littam, hogy a sdvényen vigott résen bavik be a kert-
be. Ilyenkor j5tt haza. Berugta a boszorkdnyfészek ajtajit, s lefekiidt. Egy éra multin kiiilt egy
lerothadt fatdrzsre az ablak elé, palczat vett a kezébe, vagdalta vele valamelyik el6tte 4116 finek
a fejét, koroket rajzelt a t6ldre vagy gvotort egy elejébe vetddd hitviny bogarat s nézett merdn,
dlmosan, komoran a légbe. Aztin megsimogatta a homlokat, eltakarta kezével a szemét és
séhajtott. Soha sem hallottam olyan séhajtast. Fele nydgés, fele tirelmetlen kinzott dllatnak a
hangja; mérhetetlen bibdnat s vigy valami utdn... olvan schajtis, mely inkibb mondja min-
den emberi szénal: ,6h édes istenem be nehéz igy az élet! be jobb a f5ld alatt...”

Legyintett a kezével, feldllt s cltézkodni kezdett. Egy tikedt kért kéleson télem {,mig az
avé...") s eliilt elétre félérikig. Nagy gonddal beretvilkozott, s hajir szilanként rendezte.
A nyakkendéjét betlirte — mert rongyos volt a széle — s a kabatjit hosszasan festegette bodza
gyvimdlescsel, Néha nagyvon rosz idékben, porral hintette be a czip&jét — mert igy kevésbé
latszik rajta a szakadis — s kézeldt ujat szabott papirosbdl mindennap.

Kilencz 6rakor vette a kalapidt s bujt ki a sévényen a ,mi utczink™ra. Hivatalba indult.
Diurnista volt a varosnal,

Valamikor a térvényszéknél szolgilt s igen nagy jovSt josoltak neki: ,Eszes, mivelt s tud
asszonyok kéril fergolédni — mondtik — sokra viszi...”

Gyersan emelkedett, Vagyona is volt s urias minden porczikaja — hanem egyszer csak el-
kezdett inni, dorbézelni és siilyedr rohamesan.

Senki sem tudta: miért> Valami titokteljes volt kdriltte. Az okot, mely miatt igy eldradt,
nem taldlta ki ember. Modoeriban 6rokké volt valami, a mi utjit vigta a kivancsisdgnak. Ron-
gyos, kepott voltdban is hitraszegte a fejét s kénvesen lépdelt az utcza kdzepén. A kdszdntése-
ket bizonyes kegyes leereszkedéssel fogadta s nydjaskoddsal mindig kegynek litszottak,
melylyel megtiszteli, a kihez szdl.

Hita megett szidtik: csalénak, hazugnak, korhelynek, — de bizony nem jart velna jol, ki
szemébe gyalazza.

A hivatalban is megtartott bizonyos tekintélyt. Kevés, de vilogatott szét mondott a
tolebbvaléinak; tdrsait, a diurnistikat pedig széra sem méltatta. Hanyagon, uriasan dlt
rendkiviil tiszta asztala mellett, s igy ldtszott, mintha bizonyos élvezettel vetné a betiiket,
mintha csupin sportbél, szeszélybdl csindlnd, mert e perczben jobb, mulatsigosabb dolga
ninecs. Két-harom napig feljirt rendesen, s aztin nem lirtik egy hérig. A kimaradisiére nyert
megrovasokat bizonyos leereszkedé mosolygassal fogadta — akar ha dicsérnék.
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Igazin dgy latszott, hogy a nyomor kéntdsét is csupdn a viltozatossig okan visel, uri pas-
si6bol, mert igy retszik neki... mert mulat rajta, birha béségben is élhetne.

———Egyszeregycsendes szép nydri éjjel anagy templom elétt j5ttem el. A hold bevildgitotta
a tigas piaczot. A kupolds nagy kit, a tér kdzepén alls szobor s a tilsé oldalon fekvd hazak,
csak kddfaryolképek dlmos viligdn atlitszé festménveknek litszottak. Egy-egy kutya csatan-
golt, meg a bakterek. Ejfél felé jart az id6. Minden lépés kétszeresen erésnek hallszott. Szinte
csattant a flaszter, a mint hozziért az ember. A csendnek, a nyugalomnak €18 kéliészete az §j,
tele biibdjjal annak, ki megérti. Csak a szendergd csecsemd s a télig csukott kelyhii déliglits
hasonlitanak hozza.

A templom eldtt megszolitott valaki.

sTisztelt Uram! nem hord-e gytifit a zsebében® minthogy az enyémet nem szindékozom
elévenni.”

Urr Jéska volt.

A falon lefuté pléh-csatorna aljiban egy kivijt ké-villu volt; abban Gle. Labait elényujtorta
s hanyagul, urias tartdssal dolt a falhoz. A fél fogdn szivart tartott s édeskés leereszked han-
gon beszélt. A hold rasitétt egészen s e viligitisban igen el8kelének nézett ki.

JNyuljon a zsebébe tisztelt baritom s kaparjon ki részemre egy gytjtészalkat... Nem saj-
nilja reménylem?”

Megszantam. Gondoltam: hazaviszem, hogy ne érje ott abban a valluban a reggelt. Szél-
tam e tirgyban hozzd.

»Eh bardtom, ki én, hogy ily propezicidkkal ill elé> Mi jegon szél hozzdm, ismer-e2”

Mondtam, hegy szomszédja vagyok.

»Ozomszéd? E hely a piacz, a kdzds emberiségé 1évén, minden szemét mondhatni nekem:
szomszédod vagyck. Szolgilok énnek a névjegyemmel — s elfogadom cserébe az dnét... Ah
most litom, hogy a bilettartém nem e ruhadarabom zsebében van. Sebaj. Elhiszi kegved, ha
mendom, hogy nevem cscbosi Urr Jézsef. .. hogy maganzé vagyok satébbi...”

Boszantott a beszéde. — Ott akartam hagyni. — Urr Jéska azonban felugrott a f&ldrél s
megfogta a karomat..,

LJUram, 8n elégtételt ad nekem e sértésért... nekem Urr Jézsetnek.”

Tantorgott. Alig birt dllani a liban. Majd a szemembe nézett s felkaczagott:

»IN1ni! hiszen dn a szomszédoem s énnek vagyok adésa harom léczezel, két szal deszkaval,
meg egy kalapdescsal... No sebaj! Rongy, koldus vagyok... Ne hagyjon el. Uljén ide mel-
1ém.”

Visszaiilt a kévilluba, — s én szembe vele az isten hdzdnak 1épeséiére.

pozereti on Moore-t> Tudja-e a »Paradicsom és Périe-bél e részr:”

wo.Nem litni mast — mig fellegarnyak
A hold kériil rajongva jirnak —

Tért eszlopon, bibor szinében
Mozdulatlanul, egyedil

Egy-egy nyugvo sultana il...”

»Hat nem oly nyugedt vagyek-e, oly meseszeriien cséndes, mint a Moore madara, a kék
sultina, iilve ott az oszlopok tovében — ezen a biibdjos estén... Oh ne higvije, hogy nem tudnék
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haza menni. De hat holis az én hizam?... Kissé részegnek tart... A multidék emlékét olvasz-
tom fel a borban... Minden felolvad és elmulik...”

Legyintett a kezével s lehajtotta a fejét... Aztin egyszerre merdn nézett meg s folytata:

»IHa estélyeket adandok ismét, nem felejtem el kegvedet sem. Kocsit ha tartok s cselédeket
ismét — hajrd lusta had!... Ha a nagybatvim — a nagybityim...”

Felkaczagott.

»Bolond dn is azzal az én nagybatyimmal, vagy nem bolond? Ismeri-é on, vagy csak a
szabdm ismeri? Szegény, de hisz benne. Ocsmanysdg Urr Jézseftél... De legylink vigak...
Unom ezen a kévén. Nem banom; az én kedvéért haza megyek ma kivételesen... hazal”

Aztin részeg emberek szokisa szerint jott egy darabig s akkor elkezdett nyakaskodni, hogy
& nem akar azon az1iton haladni, a melyen én vezetem. Azt vitarta, hogy az dltalam vilasztort
it veszedelmes; hogy fél6s rajta jarni, hogy bolond, a ki rajta jir. .. O inkibb keriil a viros vége
telé s ott megy végig akdrmely sikdtoren, de abba az utczdba nem lép. — Komolyan néztem ré
— s figyelmeztettem, hogy régtdn ott hagvom. Séhajtott, s belém kapaszkodott, mint egy en-
gedelmes gyvermek, s sugta: ,mindegy na... mindegy!”

Nehiny lépést mentiink csendesen szé nélkil. Egyszerre Urr Jéska megranditotta a karo-
mat s megillt egy helyben, mint egy kédarab. Rimeredt egy szeglethiz ablakdra s dllarti divol-
tést hallatott.

Az ablak oldalihez timaszkodva, {élig a leomlé csipke figgony altal eltakarva egy né al-
lott, s szemeivel a csendes éjbe nézve.

»LAtott &n valakit ott az ablakban? — kérdezte Utrr rekedt hangon — latott>”

»Bizonyosan littam, egy szép asszenyt lattam, a ki ott lakik s var valakit...”

Felemelte Urr az cklét, megfenyegette az ablakot s rekedt tompa széval, mely tele volt
gyiilélettel, fijdalommal nyégte:

»verje meg az Isten. Viljon sotétséggé a szeme vilaga, kigydéva a konnye, kinnd a sohajtisa,
jajjd minden szava... Megcesalt, elhagyott, megtagadta a szivét. Misért, a ki nem volt jobb, de
tobb volt a kincse. Ide nézzen — csattant fel s kezével vadul kapott belé a mellényébe s
telszakitotta minden gembjdt — ilyenné tett, a milyen vagyok... ilyen rongygva!”

Lihegett, szeme villimlotr s az cklével megfenvegette az ablakot.

»Az urdt virja... kaczagott fel. Varhatod... virhatod. Ott ivott ma is velem. Fetreng mint
egy kutya a korcsmaajté eldtt. Lgy tesz minden este s igy 1s fog tennl — én csdbitom red —— én...
én.”

Aztin, mintha valami eszébe jutott volna, végigsimitotta a homlokait, s fjedten, idegeniil
nézett a szemembe. Osszcrezzent.

A hangja megesappant. Azt mondta nekem: ,,Bocsdnat...”

A bor géze elpirolgott egy perczre a fejébsl, dereka megrokkant s egészen megesett a szive
az embernek, ha rinézett:

yBocsanat — akadozta, tin mondtam valamit... — Nem érdemlem, hegy karjit nyujtsa.
Illetlen voltam. Ezér# nem jirok én ezen az utczdn. Felejtse el a mit hallott... Egy szé sem igaz
beléle... Hazudtam. Az egész életem hazugsag... Bocsdnat...”

Nem szolott haziig egy szét sem tébbet. Hidba kérdeztem. A kapunil megfogta a kezemet
s akadozva rebegte:

,On becsiiletes ember... Ne széljen sem hozzdm, sem rélam, Kérem.”

Misnap elkdltézott a boszorkdny fészekbsl is s a varosbél is. ..
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Mivel édesgetik Bogba a legyeket

A levél j6 girgényi, szijas kék papirra volt irva s igy szélott:

wKedves desém!

Nagy Srémmel értestlék hozzdm intézett soraidbdl, hogy letetted a doktoritust.
Szerencsét kivdnok hozzi. Kivilt nyelved forgatdsira adjon jo erét a Mindenhatd, s
méjat nagyot,

En is jol vagyok. — Miéta ott hagytam a virost s a praxist, mintha ujra sziilettem
volna. Ttt Bogban élek pasziémnak, és senki fia nem zavar ki hizambél azért, ha balké-
nyoke megviszketett, vagy ha ,a gyermeke olyan furcsdn nézett a szemeivel.”

Meguntam!

Sajnilom azonban, kedves Gcsém, hogy szives ajdnlatodat, hozzdmjoveteled targyi-
ban (barmennyire rvendenék kilonben latisodon) most nem fogadhatom el. Fontos
okom van ri! Virjunk pir hénapot, s akkor én hivlak meg rokoni szeretettel.

Hizam ugyanis fel van fordulva s nem tudndlak elldtni.

Egv nagv munka foglalkeztat, mely, hiszem, a tudomdnynak szelgalatot teend, ne-
kem pedig mindenesetre nagy gydnyoriiséget okoz.

Pskotat tenyésztek kedves 6esém. Pékhilogyarat dllitok s kis takdcsaimnak selymét,
a selymek e remekeét, e puha, ligy, meseszeriien finom anvagot, akarom értékesiteni.

Azidea nem az enyém, de biiszkén mondhatom: én s5kéietesiten.

Az idea Réamur-¢, ki a mult szazad elején 5000 drb keresztespdkot fogdostatott
dssze ugyane czélbdl,

Pékekat, kedves desém! melyeket hitem szerint a vilig méltatlanul tapos csizmatalp-
pal, iz sepriivel.

Réamur azonban tévedt a tenyésziés féltételeinek meghatarozasa kéril,

Abban tévedett, hogy a természet szent rendje dltal megszabort eledel helvett, — mely
a pékra nézve legyekben, dongékban, apré szunyogokban stb. van bélesen megéillapitva
— gilisztaval s fidkgalambok kitépett tollaival akarta taplalni kis takacsait.

A pék nem engedett. Kharaktere van az allatnak is!

Inkdbb felfaltik egymist a jeles dllatok — ugy, hogy utoljira csak két kévér példany
maradt Réamur birtokdban, — semhogy férget egyenek.

E tévedés nagy iddre megszakasztotta e fontos kérdés megeldisit. Hel allanink ma,
kedves dcsém! mily forgalmat okoz vala, mily nyiizsgést, a pékselyemnek viligkereske-
désbe hozatala, ha a derék Réamur nem ragaszkodik megfoghatatlan makacssiggal a
férgekhez és fickik tollihoz.

En mis alapon tervezem a gydromat.

Egvyszerien: én azt adek enni a péknak, a mit szeret, Legyet, dongét, szinyogot

sth.
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A tenyésztd intézeteket nem zirom el a napfénytsl, sét szabadon hagyandom.
Léczeket veretek a szinek elejére, s bekenetvén azokat mézzel, meglocscltatvin czukros-
vizzel s egyéb, légynek, dongdénak kedves eledellel, — Bogba édesgetendem szép Erdély-
orszdgnak minden pardnyl szdrnyasat,

Mondhatom neked, kedves 6csém, hogy Bog soha ennyire litogatott nem vala legvek
dltal, mint jelenleg. Azt hiszed, tilzok, ha illitom: hogy egész felbéi e kedves dllatoknak
lepik el udvarcmat s a fitlan hegveldalokat. Pékjaim hizhatnak, mikddhetnek s én
bizom az eredményben.

(Zarjel kézott megemlitemn neked, hogy Bog egy fatlan, hitvany, saros, ronda clih
falu s mostani lakdhelvem inkabb fészek, mint hiz; s a ki megszokja, csak tari tiri, de
idegen ember halilra unnd magit benne. Ez az egvik oka fennebb hozzid intézett ro-
koni kérésemnek.)

Elfoglal, igaz, e munka! Ismerdseim nem keresnek fel, miéta Bogban lakem (,fog-
lalkozasem irdnt valé iszonyuk miart” mint mendjik) — de nem binom.

Az 5ntudat, hogy jét teszek, s az élvezet, melyet magamnak szerzek, kirpétol min-
denért.

Tudom, hogy kellemetlen lenne neked is az én pékhalds udvarom — a ki nem szereti
Sket kedves Sesém, hit nem szereti, arrél nem lehet tenni! — azért hit latogatisodat —
birmennyire drvendenék is rajta — halasszuk akkorra, mikor hizam nem lesz ennyire
felfordult.

Tartson meg a Jézus. Csékolem anyadat, az én kedves Biri testvéremet, Slellek téged
sth.

D Baczké Andris.”

Czimezte dr. Edes Pali urnak, és elkildte,
Harmadnapra vilasz jétt ra (finom velinpapirosra ékes betiikkel irt vilasz), mely hangzott

ekképen:
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JKedves édes bacsi!

Olelem innen a tavolbol! Ujongok, mint egy gyermek s a kalapomat dobalom a leve-
g8be, kedves levelének érvendetes tartalma miatt,

Hiszen én rajongok a pdkért, hiszen én pilyadijt nvertem a ,,Gnophosa exorndtd”™-
nak Sahararél hozzink szirmazta felett valé értekezésemmel, hiszen nem is litott a
bacsi olyan lazurkék Eresus cinnabarinust, olyan Zillat s a magyar cs8szdvékbél olyan
gyiijteményt, a milyent én &rzdk spiritusban. Spiritusban, nagyszdju tivegekben, édes
kedves bicsi. Hiszen én csodédlom e miivészeket, kharakteriiket, mesterségiiket, — én
imddom a pékot s az én baryam pékokat tenyészt?

Pékokat? és csak most tuddsit engem réla!

Helyesen, édes bacsi. A tudoméany méltdnyolni fogia jeles torekvését s el lesz ragad-
tatva azon egyszerd s annyira czélravezet$ talalmanya altal, melylyel Bogha édesgeti a
legyeket. — Bog geografiai nevezetesség leend, mig magyar lakik e haziban; Bogrél
beszélni fognak a kontinensen, sdt azon til is, meddig a czivilizdezid ér!

Eljenck a pokok! En édes bicsi csak épen legsiirgdsebb teendéimet igazitom el s
megnézem telepét rogtdn, s drvendeni togek, ha famulusinak fogad e kitling villalat-
hoz.



Kényelem?> Mit annak a kényelem, ki nem pamlageokban, parndkon — de a tudominy
kemény nyeszolydjin talilja gyonyérteljes pihenésér? Elférek én akdrmilyen fészekben,
s nem binom, ha Bogban nem csak hogy fa nem terem, de ha napfény se siitis belé. Csak
pok legven, édes bacsi! s légy, dongé és szunvog, mint magat kedves levelében kifejezni
szives volt.

A viszonttalilkozasig szives szeretettel Sleli drémumel eltelt Sesese Pali.

UL 1. A kis Nina érdekl8dik-e szintén a pékok irint, vagy ki sem vitte magaval Bog-
ba a bacsi?

a fenebbi

Andris ur, ki nyugalomba vonulva élt a tudomdanynak, igy szélott — olvasvin e sorckat —
] ) g '}, ) gy
Jmennyvdorgds mennykd!” s még egy drkus gdrgényi meritetlent hozott dldozatul, irvin:

»lévedsz kedves 6esém Pali! Telepem még nincs berendezve, csak rendeztetik. Le-
gyvek ugyvan ha vannak is Bogban t(irhetd szdmmal, nincsenek elegendsképen, s gondol-
kozéban vagyok, vajjon a klimitikus viszonvek kedvezék-e e helyen® Ez okok miatt
miel&bb a f8virosba kell utaznom tandcskozds végett, s hizamnal csak Pavel olih marad
Srzdnek, és a léczek mellett — tuded! a mézzel. — Azért, a mint kértelek, litogatisodat
halaszd el, mig én kereslek £81, hogy személyesen elhozzalak.

Egyébképen érvendek, hogy szereted! a pékokat s &lellek szeretettel

&fl‘ytfr.{.”

Négyszer alig lithatta azonban a nap Bogot legyeivel e sorok elkilldése utin, midén egy
cs6ndes sziirkiiletben azon rémbhirrel szalad £él Pavel a vadszélével drnyékolt veranddra, hogy
egy uri fogat fordult be a hirstasorba, mely az udvarba vezet.

»Mi fordule? Ide fordult® Hova fordult> Megvesztél> Szekér fordult hozzink? Ki szekere?
A mennykébe!”

Dr. Baczké Andris ur felszokdtt (1tébsl:

»Nézz ki fiam Pavel — ott fordul. Ne pok — kell pék? Pali fordult — mit csindlsz® mit csi-
ndlsz?”

Kezét, labat nem talilta Andras ur, — pedig kereste.

»Mondd, hogy elutaztam, hogy elmentem... Ne mondj semmit. Virj... indulj. A lovait
togd ki... ide vezesd.”

LA lovait mariasza®”

»Dehegy, barom... Mindjirt jovok — csak ide hozd.” S éktelen zavarral szapordzott be a
szobdba vezetd nagy ajtén, — mintha valami igen slirgés eligazitanddja volna mieldtr Palival
talilkeznék — sajit bolcseségére bizva Pivel szolgit.

A szekér pedig megallott. Piros, vidam képd legény ugrott ki belsle. Kinyujtéztatta gém-
beredett tagjait nagy kéjérzettel s meglatta Pavelr,

yEmber — kidltott riiitvén mind a két tenyerével a derék szolga villaira — ember, te vagy-e
Pavel?”

! grvendek, | hogy| szereted |emend. A Fasdrnapi Uisdgban olvashad viliezal alapjin|
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JEn, mariasza”

»Mi ez Pivel, Bog ez?”

»Bog, mariasza.”

»Hat a fik, Pivel? hat a hegyek? hit az erds a hegyen?® Baczké Andras a gazdad>”

Baczks mariasza.”

St lakik?”

L»Ott, mariasza.”

yTudom Pavel, hogy nem az udvaron lakik — de abban a palotiban. Tudom! Te kenegered
mézzel a léczeket és czukrosvizzel? Mindegy! Gondozd a lovaimat és ne szdlji! Ne beszélj!
Fortelmes hangod van. A torkod veszedelmesen be van dugulva. Catharus laringialisod lehe-
tett kélyokkorod éta. Széndtok csak van? Eldre Pavel a lovakkal... Elgre.”

JEdes bacsi — mormogta — tudtam, hegy lefézél. Gondoltam, hogy nem olyan kopir fitlan
ronda fészek ez a Bog mint te irtad. No de!... Ezek a virdgrabattok igazin szépek. Rieski-
szdm, hogy a Nina keze éntézi Sket... Fogadni nem fogad a bicsi, az tény — az orrit se litom.
Ridakadok azonban, reménylem. Elére csak.”

»A veranda kényelmes — gondolta, mikor {6ltipegett a széles [épcsskon. A pamlagok ujak,
a kilards testdi azzal a hitvany érrel a berek szélén. Léczet az 6rddg sem ldt, s legyek csak ko-
zdnséges szdmban, kdzdnséges szemtelenséggel. Mézes fazék... Réamur... hm. Bécsi! te elri-
asztani akartdl engem. .. Béesil”

Aztin figyelni kezdett.

»Hangokat hallok a szobabdl. Valakivel hevesen beszél a bcsi. Virjunk... Esztenddk 4ta
sem tesziink egvebet, csak varunk...”

Kénnyen schajtott, tiilét az ajtora tette, pddorte selymes bajuszit s porszemeket vert le
ruhdjirsl. Mikor azonban az ajté nagykésére megnyilt (s azon dr. Baczkd Andrds uram lépett
ki, egy nagy kényvvel kezében), mir a veranda tulsé szégletién volt Edes Pali — virakozastel-
jes alldsban.

JEdes bicsi — zajongott — édes jé bdcsi, csakhogy latom.”

»Orvendek én is Pali, hogy itt vagy. Csak e pillanatban tuddsitottak érkezésed felsl. El
valék meriilve e jeles konyv olvasisiba. Anvdd, az én kedves hugom egészséges-e? Rég vagy-e
ite?”

»5z6t sem érdemel, bacsi! Orvendek, hogy itt lehetek. Engedje, hogy megéleljem. Micseda
kényv az a kezében?”

»Arneologicus, az az pskaszati flam.”

+Mennyire orvendek, édes batyim! Turelmetlenil virtam, hogy 6lelhessem s ez az oka,
hogy jévetelem meglepetésszeril. Egy éve mult, hogy utoljira voltam a hizdnil. A kedves Nina
egészséges? s szintén Bogban van-e>”

wHarom cstirt épittetek... Csak kdnnyen kedves Pali. Zsindelylyel a tetejét s 1éczekkel az
oldalat, mint azt irtam is neked — hegy jirja a napfény s abba teszem.”

-Nindt, bacsi>”

,Ordégot... Ezenkivil nadast szeretnék berendezni, kivalt az Epeira cornuta s az
Argvroneta aquatica szamdra, mely utébbi clyan palotit készit e helveken maginak, mint egy
felforditott s nyilt szaju didhéj, mely valdban a szévés remeke...”

»o oldalait bekeneti a bdcsi mézzel... tudom... alegyek végett... Bog azonban meglep édes
bacsi. A mint a sziirkiiletben kivehetem: az a hegysor ott tul erdds?...”
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»Csak az arnyék édes Pali... Be is léphetnénk a szobaba, a levegd itt poshadt a ronda falu-
tol... Littad,? hogy renda ugy-e?”

-Ronda bdesi, valéban ronda.”

Beléptek.

»Ez az én fészkem — mondta dr. Baczké, 8sziils, kurta szakallit huzogatva — ez az én legé-
nyes tészkem, hova megvonultam. Egy esztendeje mult, hogy itt lakom, nagy remeteségben...
Egy ismerdsdm se keresett meg!”

»A pékok miart bicsi”

»lgen, tudod, a pokok meg a legyek miatt. Csoddlatos, mennyire rabja az idiesynkrésiinak
a vildg; mindenki iszonyodik Bogtél ha tudja, hogy pékokat tenyésztek. Iszonyodsz-e te is
tSlik:”

JEn bacsi? Hogy képzeli?”

»No tuded, kellemetlen, a ki meg nem szokta. Azért mondom, nehogy terhedre legyen...
De én itt beszélek s te nem vacsordltil... Megbocsdjtasz, kinézek. I7# virj be kérlek — edden a
szobdban, kétlek. Ismeretlen vagy a helylyel, tudod s nehogy valami kellemetlenséged essék. I##
talallak, ugy-e, kérlek?”

Az ablakon virdgillat dradt be, a lombokar szelld ingartta, s olyan deriilt nyari este borult a
tdjra, milyent szerelmes emberek szdmara, jékedvében csak teremthet az dldott természet.

Edes Pali a nyitott ablakhoz dllott s végignézett a megporondozott uton.

A hold raviligitott a borostyinbokrok sététzald leveleire, s az utolsé kanyarularnal, egy
csoport fenydfanak szétterjeszkedd adgai kdzil siitott le a rézsikkal szegett, pazsitos térre.

Neszelés, suttogds itotte meg a Palifillét. Figyelt. ,A Pavel hangjat hallom, az 6 katharusos,
éktelen hangjit, — mormogta. Miért beszél a barom? Ah! a bicsi is! Mirdl értekezik ugvan
vele? Csak nem Pavel a szakics, kinek a vacsora irdnt rendelkezik? C)rdégbe, rosz kilatas len-
ne...”

Nem! A bicsi magyarizott valamit Pivelnek hevesen s mutatta neki a fenyéfacsoportot,
melynek hegyes levelével kaczérkodott a szells.

»Poesisre tanita?... Dehogy... A mézes fazékrdl beszél neki, s a czukros vizrél a legyek
végetr? Ej, Ej! Ugyan mit mutogathat olyan dithdsen!”

Aztin felsohajtott Pali. Radélt egy karosszékre s végigsimitotta homlokat kezével.

»Edes kis pipiském — sugta, mig az ajaka mosolygott — hol lehetsz te most® Hol dugdos
téged a bdcsi? hova tehetett el ily szaporan?”

n . Pedig itt van. Erzem, hogy itt van. Bolond vagyok. Mintha a lehellete érintene, ugy
vélem...”

Benyult a zsebébe, dsszefogdosotrt leveler vett ki s szerelmes emberek szekdsa szerint — bir-
ha tudta minden sorat — olvasta, tin szazadikszor:

»...Kihozott Bogba. Elriasztotta minden ismerdsiinket, nem tudom micseda mes-
terséggel. Senki sem keres £8l. Ugy élink mintha be volnink zarva. Nem panaszkodom
ellene, Mikor anydm a keze kdzétt halt meg s drvin maradtam, § vett védelmébe, Fél-
nevelt — s olyan gvéngéd ma is, mintha édes 6vé lennék. Pedig idegen voltam hozz4, kit
csak az § j6 szivében €18 kénydriilet csatolt hazdhoz. — De hit miért dugdos most a vi-
ligtel>

¢ ronda [falutél. .. Lirrald [uyomashiba; emend. a Pasdrrapi Upsdghan olvashars viliozat alapjdn]
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Magirél nem enged beszélni, Pali. Ugy tesz, mintha féltene magatél. Oh jGjjon el!
Ne is irjon semmit a bicsinak, csak ugy lepje meg.

Maegtiltotta, hogy ,bacsinak” hiviam s olyan lett, hogy nem tudem kitaldlni... Vi-
rom magat... Ezt a levelet sem tudom, hogy adom postdra... Nem tudom illik-e, hogy
én hivem magit; nem rudom, vajon el is jon-e? vagy mir elfelejtert? Artdl a keddedl
fogva, mikor utoljira littam, mdr negyvenkilencz kedd mult el. De maga, azt hiszem
eljion. A virdg, mit egyitt iltettiink cserépbe, — tudja az a fehér — még él s most virdgzik.
Olyan, mint egy esillag. Minden lehullott szirmat meggyiijtéttem. Ugy véltem, kedves
lesz maganak... Bizonyosan nem feledte el...”

yEnniink hoznak Pali, — hallszott az Andris ur hangja. — Intézkedrem felsle. Falusi kony-
ha f8zte — megelégedj vele. Mivel mulatod magad — mit olvastal?”

»A Phileus nevii ugrépok szovészervérsl egy értekezést bicsi. lgen jeles szerszim, mellyel
e derék nvelezlibu nemezszeri széveteket készit... Valami kefék, tudja bacsi, s valami bordis-
karmok... E borddzatokkal veri le a kuszilt szdvetet az aranyszemi Phileus, mely abban
kilémbézik mas hasonlé...”

,,Ulj le fiam Pali. Odani... 5 hit szereted csakugyan a pékot® Hogyan jottél rd tékéletessé-
geikre? Valdban nagy ritkasig; — kellemes kivétel az ltalinos bolondsdg kézil. Sajndlom,
hogy nem cserélhetjiik ki egvmaéssal tanulmanyainkat, tapasztalatainkat, mivel.,.”

Judom is én édes bicsii A rokonszenvek honnan jdnnek, ki mondja meg? Mint a
lépesmézzel bemézolt lécz a 1égynek, olyan volt a pékrdl széls tudomanydg nekem. Raszill-
tam édes bacsi, s rdragadtam. Nem bdnom meg, a mig élek. Gyonyériség...”

- Minthogy édes desém, mint azt irtam is neked, mivelhogy egyiltaliban kérdéses; vajon
a klimatikus viszonyok, a nyugalom hidnya... a viros kdzelsége; — s dtaliban nem tudom,
vajjen Bogban megkaptam-e a legalkalmasabb helyet, telepem szdmara — nem dtlabolhatatlan
gatak-e pdktenyésztési terveim elé, mar intézkedtem is fajdalom, hogy varjanak... ett, hel ez
Ggyben tandecsot kell kérnem s valéban az utolsé perczben érkeztél. A legutolss...”

#Megvallom, elébb csak hdrem osztilya irdnt érdeklddtem e ,kis takicsoknak,” — mint
bityim nevezi Sket — a kaszds t. 1., a keresztes és szerencse-pék irdnt, s azt tudtam csak, hogy
ha végigmaszik a nyakamesigdjin egy példiny, mindaz a hidegség és iszony dtszalad
hdtgerinczemen, mit a veszett kutya érezhet, ha vizet lat... késsbb, apranként... az igazsig
tiszta Uvegén szemlélvén a dolgok rendjét... lirvan...”

Pivel hozta be a vacsorat.

Igazsig szerint mind a ketten olyanck voltak az asztal mellett, mint két préddra less ugro-
pék. Egvmasnak szavit, tekinterét iigyelték, s mindkettdjiiket egy vékony selyem fonal rartot-
ta kétve ehhez a szobdhoz. Vékeny s elszakithatatlan! egy gyenge ledny irdnt valé szerelem.

A tirsalgds déczdgdsen ment.

Tele gyanival egymds czéljai irant: lenveltek volna egy-egy okdlnagysigu tropikus égalji
~takdcsot” is, annyira nem érezték az étel izét.

»Nem beszél Ninardl” — gondolta Pali,

+Reggelre nem virradsz irt” — fézte magaban Andris ur.

Fenszéval pedig egyebeket beszélgettek.

#Milyen szép az est — monda Pali. Meg kellene jarnunk a kertet baesi.”

ySHarmatos kinn... Ezenkivil nem is gydzém. Ilyenkor mi dgyban vagyunk mir...”

»Malom dérémbél-e az éren? annak hallszik a moraja?”
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»oajndlom, hogy ilyenkor j6ttél. Sajat makacssdgod. Barmennyire érvendtem volna neked,
reggel utaznom kell. Virnak rim.”

»Baj, bicsi! De maradtam én magamra a hizdnal méskor is.”

»Az masker volt... Pavellel maradnal®”

LHit! Pivel szép példiny, meg a pékokkal.”

»Szép példiny a mennykét.”

~Hat a léczek a mézzel® Ki locsolni>”

Aztin szivarra gyujtotrak.

»Milyen filszeres 1ég drad be az ablakon! A velejét jdrja it az embernek.”

O érte jott — gondolta Andrés ur — tizbe merném a kezemet tenni. A ledny is egy hét 6ta
mintha ki lenne cserélve, — dudorisz, vidim; azelStt szavit alig vettem. Levelet pedig nem
kapott. Hiszen mar egy csordat 6rzék ennek a ficzkénak a firkdldsibol. Ennek neveltem velna?
Ennek? Ki tarthat tobb jogot ezen a f6lddn hozzd ndlamnal? Kit illet meg inkdbb? Ki nevelte,
ki szereti jobban...? Ki>”

»Ebben a szobdban pihensz az &jjel Pali — mondta fenhangon. — Mikor még egyszer szeren-
cséltetsz, a vendégszobit készittetem el részedre. Ma csak érd be ezzell A kocsi a melyiken
jottél, a tied ugy-e> Ha nem vagy firadt, szivesen elbeszélem veled az idét hajnalig. Akkor
egyitt indulhatunk a hiivésén...”

+Nyugalom a testnek bacsi! Aztin nem engedhetném, hogy engem reggelig mulattasson
— birmilven kedves velna is nekem, mar a kordért sem.”

»Korom... kerom... Reménylem, nem tartasz még Sregnek, gyengének®”

»El akarsz tuszkolni — gondolta Pali. — A pékjaiddal nem sikerilt — hat erészakolsz. J6!
Nem szétték még meg azt a hilét, a melyikben megfogd az én aranvosszirnyu legyemet. Egy
éjtszakat adsz csak édes bdesi... Te lasd...!”

Sétaltak egymds mellett a szobdban,

Nagy, magas termete volt mindkettének. Andris ur telt, izmos alak, pires orczdval, értel-
mes szemekkel, kurtira vigott sziirkiils szakdllal, hajjal. Pali nyuldnk, karcsu siheder, selymes
bajuszszal, a fiatalsdg zemdnczdval képén, s mosolylyal, vidimsaggal minden izén.

A hold beviligitott a nyitort ablakon s a csillagok serege a magas égrél. Egy-egy puha
szdrnyu moly repiilt be néha s keringett bolond forgdsban a limpa koril, csapkodva gyenge
testét falhoz, asztalheoz, Csirke pityegett valahol s falevelek séhajtisa hallszott be, melyekkel
a szelld enyelgett.

»Batyim!— Edes Pali megfogta Réamur utédjdnak a kezét. — bacsi! legyen &szintébb. Nem
tfogad ugy, mint méskor. Bintja valami?”

Aldott kibékits, indulatcsendesité van egy szép nyiri estében. Annak hatisa lepte meg
Edes Palit. Andris ur elforditotta a fejét.

»Bolond beszéd, édes Scsém!... A tudomany érdeke hajt, meg a becsiilet... hogy a mit
megkezdrem, ne hagvjam abba... telepem... a pékok...”

»ludom bacsi, meg a legyek... a mézes fazék; Réamur és Pavel... a dongdk, a szunyogok...
J6, hat fekiidjiink le. Reggel indulunk. En is megyek...”

_Edes fiam... Jon idé... jonnek napok... vannak az ember életében... Reggel indulunk.
Fekidj le... Anyidig kisérlek. Rég akartam litni. Hadd 8leljelek meg... Tudtam, hogy nem
vagy rosz ember, Aztin a fovdrosba megyek. .. telepem... a pokok... Az 6rdog vigye el a pok-
jait.”

S Edes Pali egyediil maradt.
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Egveddl és fejében sok ésszevissza keringd terv, egyik idétlenebb, mint a masik. Igazan
rosszul dllott vidimsdgra épitett orczdjin az a sok redd. Kicsi bajuszit ragta hegves szemfogi-
val s dérgdlte széles, nyilt homlokat. Eszre se vette Pavelt, a rekedt szavut, ki ott matatott a
tigas szobdban, Szeme csak egy irdnyba nézett, mint a farkas péké: a porondoes ut végén levd
fenydk iranyaban. A szerelmes emberek Gsztonével érzett ott valamir, a mi kedves neki.

Pivel dérombalt.

#le vagy-e Pavel®”

Valami jutott a Pali eszébe. Felragvogott a szeme.

»Ide allj Pavel — kidltotta, — ide elémbe. Mi ez a kezemben Pével>”

Pavel szétnyitotta a szdjat — tulajdonképen csak egy szabdlytalan alaku repedés volt az, — és
sugta:

.Piczula, mariasza.”

~Hat ez 1tt?”

,Banké, mariasza.”

mozeretnéd, ha tied volna Pivel? Hat dtaldban a palinkit szereted-e ember, vagy a kémé-
nyes édes rozsolist®”

JJai, jaj, mariasza.”

»Hol a kisasszeny Pavel>”

»A kertben, mariasza... a palotiban, hol a méhek laknak... A postira én vittem a levelet,
mariasza. A kisasszeny adta s a postira én tettem, ugy ldssam a napviliget. Az ur a kerthen
van — engem ide kildstt aludni, hogy igyeljek.”

,Te vitted a levelet Pavel® Az én levelemet®” s Edes Pali nyakdba ugrott az elétte 416 horgas
embernek s teljesen elfelejtette, hogy hangja kellemetlen volna attol a catharus laringialistsl, a
mely gyotri kélykkora dta.

#Le vitted® S a méhesben van? s vir engem? Var-e Pivel? 5z9]j hat — énckelj Pavel. Beszélj
nemzeted gydngye, ékessége Bognak, te legveket szerzd édes 1ép, te vitted? te hoztad?”

Mariasza — nybgte a szorongatott — ereszsze el a torkemat... szoritja, mariasza... én vit-
tem becsiiletesen.”

»9 az ir a kertben van Pivel? Hiat hiszen jél van. Szdrnyakon megytink odiig. Tudsz-e
repiilni Pavel> Ott sétdl ugy-e> — te nagy darab faragatlan gyémant, — 6rzi ugy-e?... A bokrok
mellett bizonyosan — s téged ide killdote?”

Lozdrnyakon mariasza?. .. szdrnyakon?”

»Hogy jutunk hit oda Pavel? Tudsz-e ésvényt® utat® szélj hat! Azt csak belitod, te fényls
csillag, hogy oda kell menniink... s most, de mindjart...”

»Nem lehet mariasza. Az ur a kertben van, — nem lehet...”

»Eh, egyediil megyek hat... Maradsz Pavel> Maradsz, vagy jész>”

»Jaj nekem, jaj, mariasza... Megprébaljuk, ha lehetne. Az ur pedig megls... Afalufelé... a
sévénven. — Nem ott... erre...”

Ovatosan léptek ki a veranddra.

A hold haladt az égen, az ég dorombolt, suhogd szarnyu denevér repilt el fejik folote. Ka-
vics esikorgott libaik alatt, s a falu hdzai kézil a kapuk mellél kutyik ugattak ki.

A méhes dombtetdn Allott. Harsfak kériildtte, eltte pedig magas fenysk. Vorés falai
messze latszottak; ablakabél gyvertvavilig sugarai szirdiek ki gyvér szalakban a csendes éjbe.

Megkerilték a kerter a falun it. Alacsony sévénykeritésén Pivel atmdszott, E.des Pali 4tu g-
rott, mint egy iiz6tt szarvas. A puha pazsiten alltak.
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~Maradhatsz Pavel.”

yLassan, mariasza... lassan... Szent Antal, szent Antal, ne hagyj el... Hogy szalad...
mariasza, szent Antal.”

Edes Pali két ugrassal a méhes ajtajinal volt,

A tenvék az ajrd elStt sohajtozrak; rézsik, levendulik s szerény sziirke mezii zsilyak az ajtd
alatt 6ntéteék ki illatjuk kincseit; a hold az ajtét eziistdzte meg; millié szemével az ajtot bi-
multa virdgos rét, porondos csillogé ut, — az ajtét s Edes Palit s azt a féltve dugott sz6ke sem-
mi lednykit, kit Baczké Andris Bog urngjének szemelr ki.

Csak a fecskék tudnak ugy gagyogni, olyan szaporin, hizelkedSleg, mikor valami nagy ut
vagy nagy veszedelem utin dsszetaldlkoznak szerelmes édes tarsukkal — a hogy ez a két gyer-
mek szélott egymishoz.

Tulajdonképen tin a szemiikkel s arczuk mosolydval is mondtak egymdsnak valamit
azonkivil, a mit az ajakuk beszélt, Ok értették igaz, csupén.

yTudtam, hegy irt van.”

JEdes... édes...”

#Yirtam, hogy eljon. Hittem, hogy félkeres.”

Semmiségek! Igazan nem érdemes meghallgatni.

A szive oly ritkdn szél az embernek, hogy nem csoda, ha gyakorlatlan a beszélgetésben.
Mikor nagy néha mond valamit, akadozva, gvermekesen mondja, mint egy tanulatlan baba...
s épen csak olyan haszontalan semmi szavakat is.

Egymis kezét fogtik s nevettek.

»o0ha el nem hagvlak... Egy pillanatig sem édes.”

yMilyen forré a kezem. Erzi?”

»Hogy megszépiiltél, mista nem littalak!”

»Negyvenkilencz kedd telt el azdta.”

Lozeretlek, édes.”

»Mindig magira gondoltam... Minden kedden — de mindennap is... Orslkké... A baesi
nem beszélt magardl. Kihezott ide, hogy senkit se lissak, csak 6t, meg Pivelt, meg a gazdasz-
szonyt... Tudram, hogy eljon. Ereztem...”

JEdes... édes”

»Ha vendégiink jott eldugott, de én mindig csak magdra gondoltam, Sirtam, mert nem irt
nekem s féltem, hogy elfelejt. Ma rim parancsolt, hogy itt ljek, pedig én tudtam, hogy maga
megjétt... Hogy tudott ide talalni®> Nem felejtett el>”

A fenysk aljabél a Baczké Andris magas alakja bontakozott ki. — Azt a lednykart ott 6 ne-
velte. Anyja ravaralitél vette magihoz. Részvéthsl hizihoz, s aztin, valami megmagyarizha-
tatlan vonzalombél, kihamvadtnak vélt szivéhez. Hozzdszoktatta magit ahhoz a gondolathoz,
hogy 8vé lesz egyszer, 6rok kotelékkel, hogy 6t illeti csak. évta, ligyelte téltve, mint a hogy a
tukar 6rzi kincsét. Ott hagyta érte dsszekdttetéseit, a virest; — furfanggal, ravaszsiggal
eltavolitott mindenkit kérébél... s az a lednyka ott 41l a méhes ajtajdban és fogja L des Palinak
a kezét, és mosolyog. ..

Megillotr.

Fogai Gsszeszorultak, és okle is, onkényteleniil.

»Uram! — 1okte ki magabdl — a telvaj jar ilyenkor, és a vad, A gazemberck latogaté oraja ez.
Melviknek nézzem? Mirt keres itt> — miben 4ll a joga® Hitvinysagdban 4ll? El ennan... el in-
nen, el udvarombél, hazambal...”
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HBatydm...”

SMegtiltom, hogy igy nevezzen. Alavalénak tartom. Ismeri az urat, — ott megy el, a hel
bejstt, és minddrékre. .. Es ne lissam meg soha, sehol, és ne emlékezzem vissza erre az Srira
— azen konydrdgjon.”

JEdes batydm...”

»lavozzék — s ne kényszeritsen végletekre. El onnan, el... el...”

Szeme fénylett s erds léptekkel ment éecse felé,

Félénk, bizenytalan hang szdlett az ajrébél:

»..De hat... szeretem... bicsi.”

»Ie mondtad azt, Nina®”

e szeretem bécsi... édes bacsi,” s valaki edaborult a Baczké Andrds széles mellére. Vala-
ki dtdlelte gyenge karjaival az Andrds ur nyakdt s valaki bitortalanul, akadozva sugdosott a
fulébe:

»--Mindig is szerettem, bacsi... meghalnék nila nélkil. .. En hittam ide... én eresztettem
ide. Az én hibdm... Redm haragszol-e? Bantottalak-e azzal téged? vétettem vele neked?>”

Mas oldalrél pedig két — Gkélre szoritott — kezét fogtik meg, s derekat dlelték ar,

_Edes bicsi. Elszakitana-e minket egymdstol? Utjdba dllana-e boldogsigunknak? Rivin-
né-e ilyen kegyetlenségre az a j6 szive, a melyikkel szeretett minket id4ig... édes bacsi”

»Elsorvadnék nala nélkdl... itt a szemed eldtt bicsi... ne Gzz el a szivediSl. Ha a te lednyod
vagyok én igazin, ne utilj meg édes bicsi.”

»Halatlanck vagytok — szakadt ki Andris urbdl, mikézben hasztalanul igyekezett
kiszabaditani fejét, kezeit, derekit az 6lelésbdl — hdlatlanck, kénnyelmiiek, és gonoszek...”

Bacsi — édes bacsi!”

»aoha sem lesz okod redink panaszkodni. Egyiitt éliink 6rékre, soha el nem valunk. A hel
te vagy, — ott lesziink mi is otthon. Deriltté teszszik minden napodat. Engedelmes gyerme-
keid lesziink, szeretni fogunk s meglitod csak, milyen beldogsigot teremtiink... édes bdcsi...
Meglited... Engedj meg, bocsdss meg.”

Két égszinkék szem, tele kéréssel s konnyel, s mosolylyal nézett Andras urra. Elforditotta
tejér:

»Eh! Hagyjatok nekem békét...”

— — — Pavel rekecses szava hallatszott:

yMariasza — reszelte — pitymallik. Befogort a kecsis? Lehordjam-e a pakkot?”

mo.Ostoba... ne hordj semmit... Fogass ki.”

30



A nagyapé

yEszti... Eszti! Ha én litndm isten dldott napjit, nyitva tartanim a szememet Srokosen.
Neked kedvesebb az dlom édességnél, imadsignal. Hallom pedig... hallom a kakast rég, hogy
lerepiilt a hijubdl, szekereket hallok végigiarni a szurdéken, ajrékat nyilni, zdrédni — csak te
alszol az egész utczaban. Egész éjszaka forgolddem, nydgdk, izzadok — oh milyen hosszu is az
éjszaka! — s te végigalszod. Végigaludndl a hét alvé szentekkel minden éjszakat.”

»Mikor én clyan kicsi gyermek voltam, jaj! mint a vizesepp ugy mozegtam. Nem kellett
nekem szd, biztatds. Neked a véred rossz, Esztike — a véred. A mig littam s nem voltam ilyen
gyimeltalan, hogy a te gracziddra szoruljak, nem imidkoztam senkinek sem, hogy keljen £5,
hanem f6lkeltem én, magam, egyedil s ki a ,csendes™hez, ki a mezdre, ki a cstirbe, a gabo-
ndsba, a cselédek utin, a munkdsokhoz. Jaj édes istenem a mostani gyermekek! Meg van pos-
hadva a véred, Eszti, meg kell hogy poshadva legyen.”

#Kelj 8l mér na! Hol a csizmdm? Piszkos ugy-e? A tapintatirél érzem, hogy piszkes. Ugy
tartasz, Eszti, hogy mindenki kaczag, milyen renda vagyok. Mindenki, én tudem. Mosd meg
az orczdmat. Itt is, kérlek, a szememnél, — gyengén, kérlek. Veres a karikdja — veres ugy-e?
Gyengén, kérlek. Ilven nagv napon Eszti...”

JVedd a selyem lijbimat elé. Nem kapod ugy-e? nincs nekem semmim a helyén. Hit a
nyakravalém a rojtes? Eszti, hol a rojtos? Ma ezt veszem fel, a melyiket a temetésemre tarte-
gattam. Nagyanvid varrta 14 a rojtot. Szegény, ha élne ma; ha itt volna szegény...”

LHit sz8lj kérlek hozzam — szdlj vagy egy szét. Ha j6 szived volna, Srvendenél te is, jéked-
ved volna neked is, egy ilyen napen. A pélczdm, Eszti, a gombost. Hogy is irta? vedd elé csak.
Vedd kérlek s betiizd ki még egyszer. Midta tanulod mdr az irdst, a nyomtatdst — tudhatnal.
Pedig szépen irhat! — olvasd kérlek:”

»Ha te, kedves Nagvapa, szeretsz engem, hat odamegyek hozzad, hogy ldssalak s
hogy Esztikét is lissam, a kit te tartasz. J6l is teszed Nagyapa, Isten megild érte. Mi lett
volna beléle, mikor elmaradt a viligban, mint az ujjam. Apam is szeretett téged, Nagy-
apa, s ha te engedted volna, megkérlelt volna akarhinyszor — de te nem hagytad azt,
tudod. Hanem hegy minket unokaidat szeretsz, azért latszik, hogy j6 szived van s meg-
fizet az isten. Ezenkiviil hallom, hogy a szemed viliga is meggyengiilt volna. Nem baj
Nagvapa, lesziink mi Esztivel, a te szemeid, meglitod hogy fogunk dpclni. En is ott
szeretnék szolgdlni valami jé helyen — de csak singes portékdban, mivel azt tanultam —
mellettetek, minthogy senkim sincs, mint az ujjamnak. Egészségem hal’ istennek js,
melyhez hasonlét kivinck nektek is. A brassai szekeresekkel megyek s ott leszek nala-
tok, édes Nagyapa, pénteken tin délurdn. Addig is csdkollak...”

»Létod, Eszt, ez a fiu! Ha én akarnam, hat itt szolgdlna. — Mar nagy lehet, villas, szakal-

las. O lesz a szemem, azt irja s a jobb kezem is legven. A Marcs mellett valé foldeket folverte
a gaz— breg vildgtalan ember jészdga; a sz8l8m ki sincs kdtve — 6reg ember sz8l8je; — majd lesz
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szeme ennek az dreg embernek. A hizam fala is pusztul. Hallom, hogy dél le a vakolatja,
burjinban jirok az udvaron — majd lesz szemem...”

A szoba nehéz szagu, térpe, kicsi. Ricsos hitu bér karosszékek szanaszét; karikds régimédu
kihuzd dgy; mellette bdrés lida, otromba zarral, vaspantokkal dtdongdzva; talas onfedeli
vinezi kancsékkal, itt egy kabir, ott egy zsiros mellény; az ajté-sarok melletr nyirigsepri;
makfalvi korséban viz; fekete gerenddzat, szétnyilt padimentum; nagy asztal kézépen, mely-
nek labait kétések tartjak dssze,

Az udvar flives. Nyitetr elejil régi szinek alatt meszes godér, siros szekér, zsikok, lidik
egymdson; zsendelyes fedelen sokszinii moha; hegyes hiju-ablakokon vaddcz galamb; megfe-
ketedett viztartd herdd a csatorna alatt, egy talyiga az udvar kézepén; bogos, sok karu tejes
tazekat tartd dgas a szogletben; gerenda a szomszéd fala mellett G18helynek; korhadt dkacz a
nyitott istallé-ajto elstt.

»Esztike, a kezedet! A székemet vigyétek ki a haz elé, a fizfa al4, a lécza mellé. Ott ilink
s ott virjuk, a ki az én szemem lesz. Akarom Eszti...”

S az éreg Niczi bdcsi — a milyen rinczos, vén, kicsi kis sszeesett ember —a mint ritdmasz-
kodett csepp unckajira, olyan volt, mint a roskatag hé-ember, kinek libahoz pajkos kezek
rézsabimbét helyeztek.

...Ha a lécza beszélni tudna, ha annak a fiizfinak kimered$ korhadt 4gai szélani kezdené-
nek!

Ezt beszélnék:

—— Az dreg Bogos, a szab$ (lt azon a 16czdn valamikor, mellette Janosi uram, a kdvér mé-
SZAros,

Bogos volt az els8. Jé virradatkor jott elfoglalni a helyét. Cseréppipija kezében, lompos
kutydja — melynek szérében érdkké volt beojtorjan, szalmaszil, vagy rongydarab beragadva —
nyomdaban. Biczegve, kéhégve jétt, szivia azt az egy-két sziette fogdt s sziirke gyér kecskesza-
kallit simogatta.

Aztin érkezett Janosi uram, szuszogva, kimelegedve. Alig birta magit, husit, héjdt, dreg-
ségét, fénylS nadragiar csak ingujjban volt, Kabitja panydkara vetve hdtira, mellénye kigom-
belva. Kovér dbrizatjin dllanddan firadtsig nyema, kicsi szeme kék pofija kézé behalva; fitye-
206 nagy alla; tokdjin szurdsan a borotvilt serte. Ha jott, megszagolta a kutya, mint egy kony-
hatazekat s nyalogatta bé nadragjat.

Majd Niczi bicsi is kihozatra nagy karosszékét, s 6sszeiilt a hirom régi, egyilict megvénilt
j6 pajtas, hogy csendes beszélgetésben eldlje a napot.

Hogy all a vetés, azon kezdték. Nincs most istendldds flinfan. Azt a régi nagyszemd,
nagyszaru buzdt ki latja most, hir azt a hosszucsévi piros kukoriezit, melynek olyan kemény
a magja, mint a békass. A nap se ugy jir, meg a munka sem. Az emberek is masok. Az a régi
j6 élet — azok a joféle népek hol vannak mest! A flatalsig sarga, vézna, a leanysig erételen,
slajeros.

Mikor Jancsi uram veres nyakravaldsan, pitykés dolmanyosan, hegyes orru kordovin esiz-
mdsan indult remeket vagni s azt a kimosott, felpdntlikazott, nagy dldott dllatot végigvezette
ahosszu utezidn muzsikaszéval, vig heje-hujival, pisztolylovések kozdtt. .. milyen vilag volt az!
S mikor a szabd a nagy pinkds bal utdn belé esett harmadmagdval a nagy meszes verembe s
annyi baja sem lett, mint ehol a kdrmdmnek!

Aztin semmiségek koverkeztek. Mese egy 16 levigott farkdrdl, egy elszakadr régi kabitrsl.
Egvik a kutyajardl beszélt egész nap, neves bornyujirél a mds, kendermagos tyukjdrdl a har-
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madik, melyet elvitt a kinya. Aztan utaikrol, kedves f8ztiikrél, j6 feleséglikrdl, szénarél, be-
girrél.

A csendes ingd fiizfa hallgatta szavukat, s madarak csicseregtek a hdztetén. Az emberek
jottek-mentek a delgukra, a hdrom dreg ember ott Glt napsiitésben, eséhulldsban s téltotte az
idér.

A szurdékban csak 6k éltek a régi j6 vilighdl s csakis egymadst értették meg istenigazdban.
Egyik sem birta mér a munkit s egymdsra veltak szorulva, Nem is szerettek semmit ebbél az
uj vilighdl, melyben éltek. Jobb volt régebben minden. Jobbak az emberek, szebbek az asszo-
nyok. Hol vannak azok most! Még a fejfdjuk is mohos; tdnczos ldbuk: porlé csont; kaczagd
orczijuk: fekete keponya. Ezt az uj nemzedéket nem ismeri az éreg ember, Vigvait, heviilésér,
szerelmét, hivalkeddsit — nem érti.

Egyik tavaszon aztin Bogos a tréfis szabé nem jéhetett mér ki a csendes 1dczdra. Elgyen-
gililtek a ldbai, Valahel meghiitdtte magat, ugy mondtik. — Odamentek hozza a tirsak, s oda-
telepedtek dgva kdré.

Bogos a csikos parnik kéziil nagyon nyomorultan nézett els. Vastag rézfoglalatu szemiive-
ge nem volt homlokan — a hogyv szokott — s az a nehény szal szakalla dsszekuszalva, — Nyé-
gott:

JEnis elmegyek mar, kemak. Mar esindljdk az égl hajlékot nekem. Keteket itt hagyom —
ugy parancsolja az Ur a mi Atyank... Pedig élhetetlenek ketek. Menyecske, ropogds cseresz-
nye nem a ketek foganak vald. A fiamat ne vessék meg ketek. Nevetség, hogy milyen gyimel-
talan. Mi lesz ketekbél is, ha én itt hagyom, én uram teremt6m.”

Aztin megpirult az arcza:

#Pedig még a sz&p tavaszt szeretrem volna litni. A tavaszt csak. A salitaimat, meg a régi jo
poinikit a kertben. A virigjiban szerettem volna gydnyérkodni. Szép veres virdgjdban. De az
angval trombitdl nekem. .. én hallom, kemak. Hiv engem magdhoz az én Uram Jézusom...”

A mély, nehéz csendben, mely riborult a komdkra, csak a Jinosi uram erds szuszogisa
hallatszott s a beteg nydgése. Nehéz nagy csepp gordilt le a mészires szemébdl. A beteg
latta.

»A kezét, koma. Ked sajnal, latom. Aranvat ér a jé sziv. J6 pajrdsa voltam. .. Elére megyek
helyet csindlni: oda virom, koma. Egyiitt lesziink ott is; anyjukainkkal valami kis zugban.
A pipijat itt ne hagyja, koma... A pipajdt, szirke lovidr, hiitos feleségét...”

Aztdn erdt vett rajta a liz. Ragvogott a szeme, el-elhagyta az eszmélete; Gsszevissza gagyo-
gott borrél, virdgos almafirdl mindent. Szoritotta folyvast a Jinosi uram kezét izzadsigos
soviny ujjaval, kaczagott, majd kdnnyezett,

Mikor ott hagytik halilos 4gydn a szegény vén Begost, Jinosi uram is ki volr kelve magi-
bél. Arczdban nem volt vér s dorzsdlte kezét a szuros falhoz, zsiros nadrigjdhez sziintelen.

Wtt érzem koma — mondta — itt érzem az ujja hegyér, mintha égetne: — odaragadt haldlos
izzadsiga a tenyeremhez, nem rudem lesurolni. Elverte az dlmomat beszédjével. Bar oda sem
mentem volna. A fiilem zug — dadogta — s mintha a levegd is nehezebb lenne; nem birom
szivni. Nedves a tenyerem ugy-e® Tapintsa koma...”

...Harmadnapra két kopoersét virtek ki a szurdékbol a keskeny hidon. A z6ld vikleres asz-
szonyok, — kik eljirnak minden temetést, kiknek kdnnye kiapadhatatlan, mint a bibliai asz-
szony olajos korséja — ott biczegtek a menet végén sziraz szemmel: ,Oh be mennyit éltek,
lelkem — mondtik — oh be megunhatrdk, lelkem. Mert ha nem ember az ember, hdt, ne is éljen,
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szivem, ebben a drigasigos vilagban. Az embernek, virigszalam, nem jon csak egy konny-
csepp is a szemére ilven aszott gytimolesére...”

Abban a nagy kertben ott a hegyoldalon az almafa kiverte piros virdgjat, fi virigzott, mag-
zott, napsugar viditott bokrot, madirfészket — mintha Bogos a szabé s Janosi uram nem is
haltak volna meg. A vilig is ment a maga dtjan nem is akarva rudni arrdl, hogy kér taggal
apadt meg a szdma.

Az atyafiak beszéltek csak réluk — a mig osztakoztak a megmaradt holmin — egy hétig; a
szomszédok: egy napig, Niczi bicsi: érokké, a mig élt.

En tudom, hogy az &rém is meghal, a bi is elapad; elapad forrdsa kénynek, mesclynak
egvképen mindenkinél, a ki él — de mindig jobban meghat az dreg ember banata, kinek ugy is
olyan kevés elveszteni valéja van.

Niczi biesi nem tudett kimenni a csendes flizfa drnyékaba, nem batorkodott megnézni a
nyugedalmas 16czit, a nagy csapds utin.

LMar odavannak, mdr én kovetkezem...”

Ha beszélt réluk, csak reszketni kezdett az ajaka — mint afféle boldogtalan 8reg embernél
szokott — s meggyilt szemében a kony. Elildégélt udvarin napokig a nélkil, hogy szélott
volna valakihez; szivta cseréppipdjit s karikakat rajzolt gorbe botjaval a porondba.

Majd elégedetlen, haragos lett, zsért5l6détt, morgott minden aprésigért, zsémbelt min-
denkire. Kitipegett a kertbél a csiirbe, a szobibdl az udvarra, keresve a hibakat. Bizalmatlan
lett mindenki irdnt. Azt hitte, mindeniitt megesaljak: az egész vilig az & megrontisira térek-
szik, mert ltjdk a gyimoltalansigit, éreg voltit.

A tél is megviselte. ELSbb csak konyezett a szeme sckat és feketéje mintha megnétt volna,
Homilyosabban litott. Késébb mir tapogatozva kereste az ajtét s a falak mellett jirt, tenyeré-
vel tapogatva fit, téglat. , Azt hiszitek — mondta — hogy vak vagyok, azt tehettek mér velem, a
mit akartok?” — Oreg makacssagdval akart megismerni mindent. Szidta a mezén &llo
buzdszsikot: mért olyan rest; nekivigott pilezdjaval az eperfinak, mert feleselget. ,Ha meg-
vakulnék — schajtotta — Istenem! Ha elvennéd a szemem vildgit is a tobbi utan, mi maradna
nekem?” — Aztan mind kevesebbel elégedett meg. A gyertya vdrosen vildglé langjat ha lata,
vagy napfény sziirddérr veres szemkarikdjdin it s & tudea, hogy nincs koriilotte fekete éjszaka,
az 6rém halviny lehével nydgte: ,nem vagyok vak.”

Mindazonaltal, ha be nem vallotta is, érezte, hogy nem lit. Toprengett, tépelédott. Félén-
kebb lett, gvengébb szavu — s némi ligyabb érzelmek szillottik meg. Szeretett volna valakit
maga kdril, a ki vérébsl vals legyen. Unokdi jutottak eszébe — azok csak nem fogjik megesal-
ni. Fiar egyszer elkergette, ,Ha latlak — mondta — a mint rim mereszted a szemed, azt hiszem
orskké, hogy halilom oridjar lesed” s nem is akart réla tudni soha, hanem Eszti csak nem go-
nosz még s csak baba kell neki s jé sz6 — akkordeska. Arvin is csatangol, szegény az ismerd-
soknél...

Tapogatta a fejét kicsi unokijinak, miker hozza hoztik:

»A hangod olyan, Esztike, mint a nagyanyidnak. Szakasztott olyan. Puha, ligy a hajad; -
ugy-e széke? Tomott hizhoz jottél Esztike, légy szemes, tgyes. Csalnak, fiam, lopnak min-
deniitt. Nyitva tartsd a szemedet. Litsz ugy-e j6lF Kék a szemed, ugv-e* A csirkék mind a
tieid s itt minden, a mit litsz a tied lesz — csak szeresd nagytdtit. A cselédekkel széba ne 4llj!
Aztin haza hozatjuk a batyadat. Eljen 6 is itt velink Esztike. Csak ream tgyelj és a kamréra
s aztdn jatszhatsz egész nap. Nagy lehet mdr a bitvid... Kdrolynak hivjik, ugy-e? kereskeds-
legény, ugy-e>”
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Az nap — azon a nagy napon — mikor Niczi bdcsi a rojtos nyakravalét kottette fel, melyet a
temetésére varrtak s a selyem lijbit vette elé — Kdrolyt vartak haza.

Esztike gyermek. Szét se lehet vele valtani. — Kdroly mir férfi. Legény, singes portékdban.
O lesz a hdz szeme, gyimola az aggnak gvémoltalansigaban, Hiszen senkije sincs, csak az a
két unoka; tirsai, gyermeke, édes élerparja mind ict hagvrik. — Azzal a lobbanékony hevesség-
gel virta unckajit, melyel 6reg emberek dhitoznak valami nekik tetsz6 trgy utdn — hogy aztdn
megunjik mihamarabb,

LVigy ki Esztike a padra a hiz elé, hegy ott varjam. Hallani fogom a szekérzérgést. Nem
Gltem ott azéta... midta... midta... szegény komik! Hanem ma kiiilék — ad az isten Sromet is,
j6 az isten. Gyere ki te is — végiglatunk az utczan, Miker jon, minket lasson el8szér; jél fog
esni neki...”

A nap j6 fenn volt mar. Az utcza fehérre meszelt falai fénylettek, sugariban. A fizfa libi-
nil a téban veszteg allott az éles szélii sds, szél nem ingatta.

Az &reg ember székén; libainil a magzé fliben kicsi unokaja. Jarszik és mulattatja a nagy-
apat.

~Ez a buba, nagyapa, fiu. En csinaltam a kabdtjat, bajusza is van, és ez a felesége, ez a
slajeres. Litod a gyéngvér? nem is hinnéd, hogy csak kecskerigd. Litod ez a nagy molden-
szoknyds a nagymami; ez haragszik érokké s azért van a pilezdja, hogy megveri a lednyit.
Nem szereti egy cseppet semm, s rég — holnap — el is kergette magdtél, hanem ismét visszavette,
mert j6 gyermek.”

Aztin gyermekes fonteskedissal folytatea:

»Kisepri a szobat mindennap s {6z j6 ételeket, vezeti a nagymamajit kezénél fogva s enge-
delmeskedik neki. Ha te akarnid, nagyapa, hit kihoznim a kicsi szekeriiket, a mit Karoly
faragott. Milyen kerekei vannak istenem! abrones is van rajtok. De akkor Karoly még kiesi
gvermek volt...”

Az dreg ember orczdjira csendes nyvugalom iil, a mint hallgatja apré unckijit. O is volt
ilyen porban jitsz¢, futkdrozd, kével hajigils fattyu. Tan a vesszéparipat is litja, melyen lova-
golt s izmal 1s megmozdulnak, mintha futni tudna, —— —

»Elejibe fogom magamat s futok, de csak itt melletted. Vagy azt akarndd-e inkibb, hogy
t5zzek? Vagy hogy altassam el Rézit — mert ugy hividk, nagyapa. Mit akarnal inkabb?”

Aztin nem varva feleletet, karjira veszi festett képu gyermekét, dajkdlja s dudol neki:

»HAja bubika — krajezdr ara pilinka
Fézze is meg, igya is meg ez a kicsi buba... buba... buba...”

Majd kaczag, hogy csak ugy cseng belé a hely:

»Log aliba, lég o’

Ninesen semmi dég'a”

...Az &reg flaralsigir litja s azt a dolgos, serény lednyr, kinek puha kacséi olyanok, mint a
pehelypérna, orczdi frissek, mint a harmatos eperszem. A véfélyek pantlikas palczdjat is latja,
kurjongatasaikat hallja; vig muzsika szdl, szemérmes leany konye permetél... A munkis na-
pok emléke ujul fel lelkében s a rirsaké, kikkel egyiitt élt. A csendes esték, mikor a tiiz vilaga
mellett hajtotta az asszony kerekes fondjit s pergette orséjit kezében. Cseng fiilében a halk dal
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is, melyet dudordszott fogai kézil. A havas udvar vilaga befehérlett a kicsi Gvegtablan, rara-
gyogva a nagy tekendben fekvd dlmos aprésigra... Oh édes aranyos emléke a fiaralsignak —
drigibb a tiindérmesék kincsénél!

»De ha te latnad, nagvapa, ezt a bogarat... Milyen szines a hdta — jaj hogy fénylik — s feke-
te a liba. No nézd csak, a szekerembe miszik a sck libdval; a fii hintazik alatta s megbirja,
litod; hess bogir, bizony a képire megy a nagymamanak!”

Tavolrél szekérzorgés hallszik. Niczi bacsi félemeli fejét s rinczos szembére kozil kime-
reszti vildgralan kér golyojit.

»Esztike, nem &k jonnek-e> Nézz arra. Hallom a kereket, az lesz bizenyosan.”

»Dehogy, nagyapa! A doktor kocsija. Milyen port ver fel, alig latszik. Hess bogar!”

yEsztike, hozz ki még egy széket. Ha jon, tilhessen itt le, ha akar. Ne i1j6n a 16czdra, nem
szeretném. Hozd a régi bérost, az a legjobb. Latod, sz&15t is hozhatndl ki s vizet egy pohdr-
ban... Fogadd jél a bdtyidat — a ki itt akar veliink lenni, ha ¢én akarom...”

...Lépesednek aztan. Telik kamra, pincze. Fizet a szorgalomért kényelemmel a jo isten. Az
asszonynak prémes bunda jut ki, keszkend helyett kalap keriil a fejére... Tisztesség a gazsig-
gal; esketében, keresztelSben asztalfs... S olyan az asszony, mint a pires alma, clyvan ép
gombolyii.

Arnyék is van.

A nehéz betegségben nysgd édes feleség. A gyermek, a ki var az érokségre, Arvasag, egye-
dilvaldsig. Aztin a szeme, a szemeviliga, kezének tehetlensége, 1aba gydngesége. A rossz
indulatu pusztité cseléd, kirtékony szomszéd. A szeme... a szeme...

»Esztike milven a to?”

yRossz szagu.”

»2.0ld-e Esztike; sds van-e benne?”

Lvan, nagyapa, és bogarak. Miért viselsz te kérlek, szért az arczoden? A hajad a fulednél;
helyretegyem?”

JYeres a szemem koril, Esztike?”

»Bizony és csuf. Szegény. {3j neked?”

yTudod, Eszti, én litem a fiizfir. Litom biz én. El tudnék oddig menni. Ugy érzem maga-
mat, hogy sebesen jirni is tudnék. Csak midr jonne a bityad. Milyen életet kezdiink... ujbél
fogunk élnil... Miért is nem j6n méar? — valjon nem esett valami baja?”

LMiféle baja, nagvapar”

»Nem tudom — de érzem, hogy baja esett. A vérem liiktet a haldintékomban s ez nem jst
jelent.”

5 minthogy beverte a fejébe ezt a gondclatot, mind izgatottabb lett.

»Hallasz-e szekeret? mintha kerék robogna. Nem litsz-e Eszti, nincs-e szemed? Lusta
vagy az istenért...”

Loemmi, nagvapa. Litnim én, mendanim én neked. Mért ne szélnék? de ha te ugy kidl-
tasz, kedve sincs az embernek veled s litod, a palczdddal mdr elvarizsiltad a csupromat... Oh
milyen vagy, igazin...”

S durczasan, alsé ajakar félbiggyesztve s csepp ujjaval mérgesen vakargatva ligy selyem
hajit, dobalt rakdsra bubit, csuprot, szekeret. Tépte apréra a keze ligvébe esd fiiszdlakat s
odakuporgott szertelen haragjdban a karosszék labahoz, melyben az & bétyja fog ilni.
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Aztin mis tirgy kapta meg figyelmét — egy lompos, bojtorjannal, szalmaszillal telt nagy,
Greg, félvak komonder, mely crrit elére nyujtja a mint ballag, csévilja farkat, mikor Esztiké-
hez ér, korilforogja Niczi bacsit, szakgatott hangot hallatva, félig ugatét, félig nydgét.

- Kié, nagvapa, ez a kutyus?

A mocskos kutya ott dofslgeti mar meleg orrival az dreg ember lefitveg kezeit s dorgali
testével a nagy csizmdkat.

»ozegény ,Pisztor”, megtaldltal? Hol a gazddd, hova lett mdr? Ki tart téged, ki Ggyel rid,
szegény!... Szekér, Esztike hallod-e? Odanézel-e, merrsl jchet?...”

»Szekér, nagyapa, erny6s, portékas szekér. Négy 16 el6tte, a kocsis hosszu ostorral, — litom.
Valaki integet belSle, nagyapa, sziirke ruhaban. Nagyapa, Kiroly jén... jén!...”

5 mint a sebes repilésii nyvil ugrik fel fektébsl s szalad a portelhd felé, melybdl a virva virt
gytkényes alkotminy bukkan el8.

»Esztl, a pilezdm... hol vagy?... hova mentél> a botom... az erdm, a szemem vildga, édes
Istenem...”

Orezdi t8lpirulnak, halantékdn félelmesen megdagadnak az erek. Félemelkedik székéb6l s
izgatottsigiban reszket ajaka hang nélkil,

yEsztike, ne hagvj itt, vigy arra, édes lednyom, édes unokim... ha jén Karely...”

Lélekzése sebesebb lesz, kezével int szétlanul. Még egyszer prébal folkelni — s visszaesik.
Feje hatrahanyatlik, kalapja messze gurul, ott hagyva kopasz fejbérét s egypir fehér haja sza-
lat az égetd napténynek, — majd elécsuklik s pilldi bezarédnak.

— — A brasséi szekeres csattogtat ostordval. A lovak a hid elétt dllanak meg. A sziirke ruhas
unoka, ki nagyapjihoz j6tt lakni — ha az is ugy akarja — szaporin ugrik le a magas Glésbél.
Atdleli csepp hugoeskdjat:

»Hol nagyapa, Eszti>”

LOtt il... — Nagyapa, itt van Kéroly! — Nagyapa, mit csindlsz a fejeddel... Nézd Karely
most hagytam ott s mdr alszik... Lassan... alszik.”

—— Mindérdkre! — —
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Klasszi

Szegény Klasszi!

Ugy néla nélkiil maradtunk, mintha soha sem élt volna. Csak észre sem vette a vildg, hogy
meghalt.

Ttt biczegett végig a hizak aljiban s ugy tetszik nekem mintha litndm sziirke hosszu kabdt-
janak 16bdlé szarnyait, nagy kucsmijdt, b szari kotyogds csizmdit, gérbe végil botjit, mely
minden lépésnél megiiti a kdvezetet, lesitdtt szemmel aldzatos arczat s nagy igyekezetét, hogy
ne vegye észre senki. Annyira megy ez az igyekezete, hogy ha innen-onnan az ablakbél szil-
vamagot, szemetet, papirrongyot dobalnak ki s az a nyakdba hull, fel sem néz red, s annyira,
hogy ha a gyermekek vagy a legvek meglepik ballagtiban, el nem (zi egyiket sem, s&t a porban
helytelenkeds verebet is elkerili, nehogy felrebbenjen.

Pedig a legyek és a gyermekek felette szeretik. Kucsmajirdl minden lépésnél egész légy-
telhd szall fel s kering karikakban vissza red és sziirke kabatja pettyesnek latszik olykor, Zim-
mégnek, tinczolnak, kergetéznek vigan s Klasszi csak néha meri a nyakat behuzni vallai kozé
elslik. Ezenkiviil hirom-négy gyermek &rokké van a nyomaban, s ha ugy iskola utdn kapjik
kézre Klasszit, egész kis raj megy a nyomdban.

»Hol jart bicsi®” — kiltjik — ,Mit dlmodott bicsi>...” A csufolkoddbbja utina rikkantja:
»Mendjon nekiink is egy numerust bacsi...” ,Mi is szeretnénk gazdagok lenni.”

Kaczagnak, kozel futnak a félénk emberhez — olyik megérinti a kabatjat is — s szétrebben-
nek viszont.

Klasszi nem felel, hanem ha igen kinezzdk, hit megdll egy perczre, hozzad6l a falhoz, esdé
jambor tekintettel néz szét a zajgé aprésigokon.

A gyermekek rendszerint az drok hidjiig szoktak elkisérni —azonnil féltek menni a szurdék
kutydiért — a legyek kisérték tovibb is. Itt — minthegy kevesebb ember jir — batrabb lesz
Klasszi is s van eset rd, hogy az drck partjin valamelyik korhadt fiizfihoz megdél s nézi a
zdldes, békaszilas siasokkal tele vizet s 2 mart tulsé eldalin szaladé utezdn a jiré-kel8ket.

Sokszor ligyeltem, hogy leginkibb esds iddben 4ll Klasszi ide bdmészkodni. Azt mondhat-
nim inkabb, hogy ilyenker leskelddni buvik meg a fzfa mellé, mert hat a sir okdn jol
telfosztolozva jarnak kelnek az utczan az asszonynépek s a szottes szoknya alél jol litszik a
csinos boka meg a libszar. Klasszi elére nyujtja a nyakdt, a szeme kigyul s az ajaka széles mo-
solyra hizédik el. Ezenkiviil csttdrtdkénként, ha heti vasir van — olykor be mer vegyiilni a
zajgd, lirmas témeg kdzé, azért, hogy mentében odadérzsdlhesse a vallit valami j6 izmos fa-
lusi asszonyhoz. Eddig van csak, mert hat ugyan ki nézne arra a sovany, dgyetlen, aldzatos
képre, azokra a félénk tekintetdi kutyaszemekre, melyek untalanul a £3ldet bamuljdk!

A szomszédunkban lakott Klasszi egy kécstir padlisin. Tanult mesterségére nézve szabd
volt, de csak afféle hitviny foltozé szabd, a kire csoddbél ha biznak olyker egy condra kabitot,
aczélgombost, zoldhajtdkast, vagy tin egy abaposzté nadrigot, kéksinorost, a kinek nem hisz-
nek a tudomanyiban. Még igen fiatal, vézna, kébor szabdlegényke velt, mikor edakoltdzott.
Kutya kiilseje miatt nem volt maraddsa a miihelyekben, s azért ugy hazrél hazra jart, kérve
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valami igazitni valét, Ha adtak, leilt a kiszdbre, megvarrta jé erds viaszkos négyigu czérnd-
val, megette, a mit vetettek, ment tovibb. Senkinek sem velt kedve, hogy gyimeltalankodni
lisson az udvarin ilyen bugyuta népet, a ki 6r5kké csak mesolyog, nem néz az emberek szeme
kézé s ugy el-elmeril, mintha valami roszban térné a fejét.

Mert Klasszi mar gvermekkoritdl fogva bizonvos czélok utin indult, a minek végbevitele
ugyancsak gendot ad 4m a f8nek, s a mi urrd teszi az embert — kivalt ha egy kicsi szerencséje
van,

Némely ember kincs utin 4s, a mas hivatalt hajhasz, a harmadik a féldet tarja, a negyvedik
a mithely padjit nyomja, — Klasszi, biarha nem kirtdlte viligga, szintén tett, vivédott s nem
egyszer lehetett velna hallani a mint mondogatja mentében: ,Lemberg, Lincz 29, 34, 73, Pra-
ga, Buda 12, 20,..7

Akker épen szerencsés napon érkezett. Foldozni valét adtak neki s minthogy odaestele-
dett, hat megengedték, hogy a padlason megpihenjen. Masnap is akadt munka s a padlas
misnap is bevilt haldshelynek, s minthegy tresen dllott, hat azt mondta a szomszéd: ,ilj ott
fiam Klasszi, ha szereted, legalibb tisztin tartod a nyiron.”

De az 8szis eljott s a tél is elmult, s Klasszi csak nem akart kikoltozni. Az isten hidege nem
vette meg a mint a varjakat sem veszi meg, melvek pedig még csak padlisen sem laknak.

Lassanként ugy megszoktak Klasszit mint a leveg6t. Szamba sem vették, hogy ott él az
udvaron és — ugy lehet meg is érezték velna a hidnydr, ha elpusztult volna ennan. Egv udvaron,
a melyet szemiink megszokett, azt is megérezziik, ha a tejesfazékat tarté dgas kirothad vagy
ha az eperfinak egyik dgit kitéri a szél.

A padlds elég nagy volt s igen erds j6 lakas annak, ki nem kivan valami sokat. A cserép li-
kacsai kdzott éles venalekban siitétt be a nap, bearanyozva csikonként az agyagos padlét s a
gerenddk és léczek hosszdban a vaddardizs megfeketedett fészkei dlltak mint annyi kévé vilt
szivacs. Az ajtéval szemben a Klasszi berendezett ,szobdja”, melyhez bizony ugy apranként
éjszaka lopkodta fel az udvarrél a butorzatot. Egy nagy ké volt a pirnija a mire szimrealan apré
rongydarab, két rongyos kalap és egy gyékény foszliny kerilt innen-onnan, a mhelye egy
gyertydsldda, a derekalja egy zsupp szalma. Ezenkiviil az istallé ablakabdl a kaczkids kocsistdl
egy kis tikordarabkat is csent fel Klasszi, a mely igen el velt dugva a gerendik kézé, csak oly-
kor vétetvén elé, hogy nehiny szil bajuszot vagy mosolyra huzott ajkakat mutasson, mir a
mennyit t. i, kicsinysége okdn mutathatott.

Td&vel esténként Klasszi is kitilt a kapu elé a gerenddra hova az utcza egy része gyiilni szo-
kott.

Oh csendes, édes, nyugodalmas 6rdmei a kisvirosnak!

A széles utcza porzik egy elkésett szekér utin. Az aprésig futkos, szalad, sikoltoz s porfel-
héket szér egymds hériba. Tul gitdroznak s ketten-hdrman dudordsznak hozzd nétikat a
»matrai vaddszokrél,” a ,szerelem rézsafijarél.” Az dreg asszonyok pussognak csendesen s
valamelyik kapuban vén szolgilé mond mesét a verescsdrii pelikinrél, kinek csodaszép orszd-
ga van a £5ld alatt. A napi munka terheit, a helnap szikségleteit, a mult idék jésdgdt, a jelen
silanysagat beszélik meg a tépdérodott vén emberek. Tovibb cziczét futnak s a lednyck jatszak
»a farkas és a barinyt.”

Klasszi ott gunyaszt valamelyik gerendavégen, szemeit behunyja s dobogtat nagy csizmds
labaval a zengd gitir Uteme szerént. A gyermekek s a legyek nem hiborgatjik, minthogy
egyébbel vannak elfeglalva, s Klasszi mosolyoghat kényére a futkesé gémbalyli asszonynépek-
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re s szheti zavartalanul dlomképeit szamlalgatva ujjaival a leveg&ben s suttogva clykor ,27,
79.."

Olyan volt egyébképen Klasszi mint egy titok. Nem beszélt senkivel s igyekezve nem vé-
tetni észre magdt a korllotte él5 vilaggal. A virdg kibuvik a £61dbél, a penész i/ a falra, a
madar mautogatia magit, himbdlézva az dg szélén, — a vildigon minden szereti littatni valédi
vagy vélt kecseit, de Klasszi mint a vakondck fél a nyilvinessdgtdl, nem beszél senkivel s rej-
tegeti magdt az emberek, a legvek, gvermekek és a fényes napnak szemei 26l

Kivétel ebben is van természetesen.

Kivétel Aniko a csizmadia bibdnatos dzvegye a szemszédban, a kit ugy hiv mindenki,
hogy ,fadzvegy” mert — azt mondjik — nincs szive, nem szeret senkit, nem szives senkihez,
hanem csak veszekedik, perlekedik, atkozédik folyvast, sét clykor bizony verekedik is, s a kit
scha sem 14t mosolyogni senki, hanem csak bisulni és haragudni.

Aniko baraczkot, aszalt szilvat, ranczos kiflit, zsemlyét arul a lapancsos ajtén keresztil a
gyermekeknek, s napkézben igen el van foglalva a folytonos veszddéssel, hanem csendes szir-
kiletben szivesen 4ll széba Klasszival, s6t ha késik, hit nyughatatlanul tekintget erre-arra,
mintha virn4.

Klasszi a mint gvérebben sziirddik be a vilagossig a léczek mégott a cserép kozott, féldhoz
vigja a kezére bizott munkat, leveregeti térdeirdl a czérnaszélakat, kabatjat minden oldalrél
megtorgatja, lefujja réla a pelyheket, s6t meg is itdgeti gyéngéden a tenyerével, eléveszi a ti-
kérdarabkit, széthuzogatja kdczos hajat, bekaczag az tivegbe, ovatosan lemdszik a lajtorjan s
libegd léptekkel andalog a falak mellett a fadzvegy” sitrahoz csendes suttogdsra, édes me-
sclygésra, s egyéb ilyestéle bolondsagokra, a milyeneket mindnydjan szoktunk csindlni, ki
ligyesebben, ki Ggyetlenebbil.

Egyszer nagy baj tértént.

A szomszédasszony azt mondta Klasszinak:

yFiam Klasszi a padldsrél le kell kéltézndd, mert oda bizit téltiink, de minthogy mdr ugy
megszoktunk, mintha ide tartoznal, hit itt a kamara mellett kapsz egy kicsi szobat, s ott
meghuzddol s élsz a meddig tetszik...”

Klasszi merdn, jjedten dllott meg, s felemelte a fejét.

JEn - nydgte — én koltézzem ki* Hogy kéltézhetném instilom?”

Az asszony rinézett s elkaczagta magit:

»Te hir flam Klasszi, hiszen csak nem akarsz ott meghalni. Kell neklink most az a padlis,
s majd megszokod ide lenn is, ne f&lj semmit.”

Klasszinak kiesett két kdnycsepp a szemébél, s mint egy belond kapott az asszony konté-
sének s csékolva, nytgve, akadozva mondta:

Nem lehet instilom kikéltoznom.”

»Nem lehet? De kell...”

,Megdlom én, instilom magamat, ha kitiznek onnan. Mir én ott véniiltem meg s kutya
voltam az egész életemben, de ott kell laknom. Szazszor is megdlmodtam, hogy én azon a
helyen leszek szerencsés, mert ott fogok nyerni s mi lesz beldlem, instdlom, ha most kikerget-
nek? Nem hagyhatem ott, instilom csak éppen most nem, mert a2 numerusaimbdl most is ki-
jott a griczin kettd, a lembergin egy s a szebenin a mult huziskor mind a hirom, de nem tet-
tem volt fel, mert nem volt akkor pénzem. Mest megfoghatnam, instilom a szerencsémet s
gazdag ember lehetnék, ha téltenének oda instalom buzit vagy akarmit, csak hagyndnak en-
gem is. Nem vétnék senkinek s a sarokban ellaknam, s hilidatos lennék...”
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5 zokogott mint egy gvermek,

Hatirtalan volt a hite hogy nyerni fog s ott a padlison dlmodja meg az igazi szamokat a
mikor is nagy ur lesz, a kinek mas varrja kabdtjit, mds szabja a nadrigjit.

Nem vagyakezott senkinek a vagyvendra, nem dhitozott meleg szoba utén, kényelem nem
csibitotta, de csontjat a husdval, lelkét a testével, vérér az erejével az a hit, az a meggy6zsdés
tartotta dssze, hogy & nyerni fog a lutrin, s ott fog nyerni azon a padlison.

Mikor a lutrizarasok napja volt, igen linnepélyes arczezal jart kelt a kéesidr elétt Klasszi.
Délfelé felment vaczkiba s lefekiidt azért, hogy aludjék és dlmodjék szimokat. — Riparancselt
a szemeire, hogy csukédjanak le, rd az érzékeire, hogy szenderedjenck el, rd kezeire, libaira
hogy csendesen legvenek, mert § aludni akar. Hérom szamot akar dlmodni, az ,igeziakat” s
telakarja azokat tenni.

Es almodott. Felkelt s hamarosan rimézolta krétival a gerenddra az ,igazi” numerusokat.
A padlds tele volt firkalva szamokkal.

Aztin felterte ezeket az igazi szimokar és dtment Anikéhoz.

»Most kijdnnek a szimaim, Aniké — sugta — megilmedtam hogy kijonnek. Tudja a fekete
tablin nagy veres betiikkel littam ezt a hirmat s egy kéz mutatott redjuk. Aztan lesz pénzink
meglatja, csak...”

Es mosolygott hozza és ragyogott az arcza. Mindig kettdjiik szimdra akart nyerni Klasszi.
K6zos vigy embernél, dllatnal, hogy keresi a parjat.

Anike azt mendta: ,ch be bolond maga Klasszi, oh be igazi szamirsig ez az egész lutri...”
de & is mosolygott, 4 is hitt a Klasszi szerencséjében.

En Jézusom! Hat nekiink mindny4junknak kik ckosabbaknak tudjuk magunkat Klasszinal,
nincsenek-e 4lmaink, melveknek valosuldsit virjuk.

A hizat eladtik.

A Klasszi gazddja mast vett a piaczon s ezt az écskat eladta egy barinybdr spekulansnak ki
Szentgydrgy napkor volt birtokdba veendd szerzeményét.

Beszélték az utczdban e nagy eseményt szerteszét. Irigyelték a régi szomszédtél a piaczsordn
tekvé 0j palotat, melynek négy akkora ablaka van mint akar a templomnak, s olyan cserefa
kapuja mint egy virnak, s térodtek, hogy valjon milyen lesz az ) szemszéd. Némelyek, a kik
lattdk igen morczusnak festették szdtlannak s sdtét tekintetinek.

Tavasz volt, mosolygé szép fiatal tavasz, mikor a riigy titkibdl kifakad a levél s a bimbé
rejtekébdl viligra sziiletik a virdg. Mikor szépnek litunk a felettiink 1év8 ég iide mosolyitdl
mindent, a fiszalat, a lapos z5ld békat, a jaczint kék virdgjat, a cserebogarat, a harmatos ibe-
lydt, a csiszd-mdszo hernyét, a fehérszdrnyu lepkét s a mosakods legyet.

Klasszi nem szélt semmit. Nem kérdezdskddott, nem beszélt senkivel — még Anikéval sem
— csak legfelebb odahdzddott hallgatdzni a hol mondtak valamit az ,6k” hizukrsl.

Nem hiheti & azt; csak gyotrik, kinozzik, keseritik 6t azzal mintha eladtak volna, mert az
olyan képtelenség, akir csak azt hirelnék, hogy a nap elkéltdzik égi szalldsdrsl.

De hat mondtik itt is, ott is, sét, nehdny nap mulva Aniko egyenesen eléhozta ilyképen:
»Most mdr mi az istennyila lesz magibol fiam Klasszi.”

LMir” Klasszi csak surolta a homlokdt, esak nézte a napsugarban dszkdlé porszemek mil-
lisit ott a padldson, csak aggédott, gondolkozott, tervelt.
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Egy este a baranyb&r spekulins az udvarra jétt s nézegette a kamardk ajtait, rizogatta a
sarkekat, zarokat. Birilé tekintettel mérte végig a kécstre, a szemétdombot s felmeresztette
nyakat az égre. Bizonyosan arrél gondolkozott: hogyan fogja 4§ mindezeket ujra alakitani a
seftjéhez.

Klasszi latta s sietve mdszott le a padlasrél. Nem vett kabdtot sem, kalapot sem tett s igen
szinandé szinben volt.

Mire leért, elveszett a batorsiga s félve settenkedett az idedkat keresd 4j tulajdonoshoz,
hogy beszéljen vele. Ggy kezdte, hogy:

»Pedig...”

Az elmerilt ur nem is hallotta az alizatos hangot s Klasszi, hogy észre vegyék, megkeriilte
a szemétdombot s ujra mondta:

»Pedig instilom...”

Sappadt volt, az ajaka reszketett, de erdltette magat mert meg kellett tudnia a sorsat. Meg-
érintette az uj ur kabitja szélét.

»Mi kell?”

Klasszi teljesen elfeledte, hogy mit is akart mondani s barha benn volt a gégéjében az ald-
zatos instancia, nem jott hang nyelvére.

LMit akarsz?”

»Kérni akarok, instilom. .. szallast kérni, mivel én mar rég itt lakom a hazdban s ligvelek és
&rzbm, s 2 miben tehetemn szelgilok s ott akarnék lakni ezutin is, kérni akarem, szillist kérni
akarok, s megszolgdlndm mindérokre.”

A barinybér spekulians csakugy félvallrol felelt: ,Dehogy adom, kell egvébre az a hiju s
ujbsl is épitik. Redd kiilénben sines sziikségem s csak liss utdna, hogy kapj mashel szallast.”

Klasszi egy igét sem felelt. A nagy fijdalom némava teszi az embert, 8§ pedig ugy érezte
magdt, mintha fojtogatnak.

Felment a padlisra. Leborult fekete gvékényére s kétségbeesett panasz tort ki beldle:

»Nem adja. Elkerget. Oh torje fel a tenyerét minden ajté kilincse. Koldus legyen, a milyent
belslem csinalt... Ujbsl épiti. Egesse fel a tiiz, vesse fol a ling!”

Misnap reggeltdl estig 8dongdtt az udvaren, s valami lizas piressig képzddatr az arczdn.
Az egyik kiszébrsl a mésra vinderolt s dsszerezzent, ha csak egy ajtot csaptak is be. Azt
mondta, sérti a zaj. — Mert ha éromiink van, lirmdjival nem versenyez az égi hdboru tombolé
zaja sem; mig binatunkban az is sért, ha a fiiszil gyorsabban inog, vagy ha madir rebben el
fejink felett.

Estefelé kisétalt a nyilé mezére, hol a rét tarkillott a sirga kutya-tej virdgjatdl, a picz
bubikiktdél, s a fiatal fii zoldelt. Ugyet sem vetett rijuk. Régbe botlott, 14ba iirgeturisba tits-
dott. A Maros sirgis mocskes vize cséndesen hompolygott tova. Leiilt a partra s apré kavi-
csokat dobogatott a habok kézé, merden nézve a vizgyiiriiker, melyek a kavics nyomdban
képzddtek.

Mire haza ért, biztosabb jdrdsa volt s nyiltabb tekintete, mint a kinek mdr valami hatire-
zott czélja van, melyet elérni remél. Az élet czélja-e vagy a halilé? az utoljira is mindegy.

E_]] el olyan zokogva sirt a padlasen, hogy a nagy lempos kutya vonitani kezdett az udvaron.
Maisnap reggel azt mondta a csizmadia bus ézvegye, hogy:

»Klasszi, valami lesz, mert a kutydk csiful vonitottak az éjjel. Usse meg a menyké a maguk
larmds udvarat.”
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»A kutydk nekesn vonitottak Aniké” — csak ennyit felelt s rd sem nézett tobbé vigyainak
tdrgydra.

Szent Gydrgy napjin szép deriilt id6 velt.

Klasszi az udvaron allt hajnal dta nekidélve a kamara oldalinak, hogy lisson mindent.

A szomszédok eljttrek segiteni s beszélgertek vigan. A szolgilsk vihogtak a pékoknak,
melyek a megmozditett almdrium hata mell8l szaladtak elé. Egyik egyet, mds mast czipelt.
Klasszi nem nyult semmihez. Egette volna a kezét. Lesitétte a szemét s a foldet nézte,

A kocsis durvin cdaszélott:

»Gyere na kecske, csindlj valamit — ne lutrizz most is, ilyenkor is.”

Nem felelt semumit, csak csendesen beszélt magaban: ,most is, ilvenkor 1s.”

Beleitddtek, a mint a nagy lisztes sziszékokat hoztik ki a kamribdl. Nem érezte. Egv
kény hullott ki a szemébél csupan.

Az asszony azt mendta:

#Ne busulj Klasszi, ott is lesz helyed nilunk, s ha akarod, a padlison. A mig mi élink,
ellakhatol te is. Ne busulj semmit.”

Ranézett csak s megesdkolta a kezét s a ruhdja szélét; a szeme tele volt, a szive tele volt, az
ajakan nem fért ki a szé.

Fiiszdlakat hizogatott ki a kvek kézil, a nagy kutyinak megdlelte a fejét s a lovak szérét
megsimogatta.

Azt sem tudra mit tesz. — ,Most is, ilyenkor is.”

»Klasszi josz mar? Zarjuk a kaput”

Megmozdult. Felment a padlisra. Szét sem nézett, csak leakasztotta kabatjat s gyiliréu
kalapjit a fejébe nvomta.

Asztdn kilépett a kapun, de nem ment a megrakott szekér utin, hanem ki a Maros felé.

Ott ledlt a part szélére; ldbait szinte nyaldosta a viz.

»Mire neki élnie. Az Isten sem akarja, hogy 6 valami legyen egyszer.”

SEh!..”

A viz csdndesen folyt szemei elstt, felszine mintha allott volna.

Klasszi szétnézett még egyszer, a virigos mezdn aztin belébukett fejével a ringd habek
puha agyiba.

Kalapja messze szokatt el.

Egyszer verédstt tel csak s egy keserves ,jaj!” hagyta el ajakit. Fgész hinyt-vetett életének
keseriisége volt e fijdalmas kialtdsban.

Aztan elcsendesiilt minden.

Klasszi volt 6 csupdn; — egy haszentalan szabé, a kinek nehéz volt a keresztje. Nem birta,
— levetette.



Ledélt oszlopok

— Tisztelt uram, igenis, a kozlekedési szakosztalynal” vagyok alkalmazva. ..

—Igen érvendek.

— Kulénben rovid idé éta...

—Igen drvendek.

— Nevem Beke Antal.

— Igen érvendek.

— Az ligy, mely irint becses figyelmét igénybe veszem, hosszasabb természeti, de lénvegé-
ben nem tér el Urasigod tisztelt Gzletének kérétsl.

— Nem tér el?

—Igenis nem, — s8t megegvez. Szabad lesz egy szeletke papirost kérnem és egy plajbaszt?

— Papirost?... tessék.

— Szabad lesz helvet foglalnom?. .. Merhetem-e azon kérdést intézni tisztelt Urasigodhoz,
vajjon becses figyelmét terjesztette-e ki valaha a malom-iparra?

- Géze...

— Pusztan csak vizi-malmokrél veszek batorsigot szélani. A géz teljesen kivil van ismere-
tem kérén. Vizi-malmet pedig 8 esztenddkkel ezelStt, clyszeriit voltam szerencsés bérben
tartani, melylyel akdr békatekn8t vagy kavicsot is lisztté Srdlhettem volna.

— Kavicsot igenis?

— A mint méltéztat litni, ide huzom e két vonalat. Ez a folvé. Neve: Bigd. Ott szalad el a
falu mellett. Ez itt fenn — ezen pont egy malom. A Debé Abrahim malma. Ezek itt fiz-
fik...

— A Dobs fiiztai igenis. ..

— Nem, igenis. Az egész vildg fiizfii. Erre fennebb ezen pont az én malmom. Tulajdonkép
az eklézsiaé, de én drendalom. Négy kereki kitiind szerkezetii malom, szemefénye a vidék
Gsszes malmainak ugy, hogy kézmenddssa vilik, miként: ,a papok malma nem éget.” Ekkor
kiveszem én nagy drban...

— Es égetni kezd?

— Ellenkezéleg, tisztelt uram... Bocsdnat, hogy firasztom, azonban régtdn ritérek az lgy
velejére. A malom jir, s dltaldnos kedveltségnek Srvend. Az esztendé bd gabonatermé, — az
emberek, — az dllapotok, dltalaban a kdzmegelégedésnek nem vagyunk hijaval. Es ekkor tisz-
telt Uram egy fordulat 4ll be.

— Egv fordulat igenis?

— Igenis egy fordulat... s e fordulat éppen az, mely alkalmat ad nekem, ez ligyet Urasiagod-
dal letargyalni...

Gyér hajat megsimogatja Antal; aldzatosan bepislant Meyer Mané ,alkusz és kdzvetitd” ur
Gveg ald rakott viligos szemeibe, s szapora széval — néha-néha nagyot nyelve — mondja to-
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— Igenis egy fordulat... Megvallom nem vagyok elkényeztetett gyermeke a sorsnak. Ha
valamit keresek, — teszem egy papirescsomagban, ugy a keresett lapot éppen legaldl fogom
megtaldlni, s ha ugyanazt alulrél fogva keresem, legtelil lesz minden bizonynyal. S megval-
lom annyira mentem, hogyv mindig ellenkez&jét gondolom annak, minek megtdriéntét szeret-
ném, ha csak annak nem akarom kitenni magamat, hogy minden tervem dugdba diljon.

— Sajitsigos!

— Jél méltéztatott kifejezni: sajatsigos. Ez éppen a leghelyesebb kifejezés ezen allapotra...
Ttt van tehat tisztelt Uram a Dobé Abrahim malma; ez itt fennebb a papok négvkereki kin-
cses banyija egy sors kegyeltjének. Mest méltéztassék a kévetkezs helyzetet venni: A viz —a
Bugé vize itt foly le. Ide csindltat Dobé ur egy gatat, mely a térvényes magassiagot sokkal tal-
haladja. Mi térténik® A viz megdugul!

— Megdugul?

— Feldugul igenis a papok malma felé,

Fejét magasra emeli, s szénokld hangen ismétli még egyszer:

—Megdugul... Kézrejart nem mondom az ég is, a mennyiben sziintelenil esék cseppentek,
s6t csorrantak.,

— Aradisok?

— Csupin esék, tisztelt Uram. Méltdztat litni e gyenge rajzot> A viz eredetileg foly erre, —a
git ellenszegil és feldugja, minél fogva a viz megviltoztatja karakterét, s irinyul visszafelé,
Mi kévetkezik ebb6l?

- Egy per talin?

— Nem tisztelt Uram, elébb egy nagy pocsolya, mely ellepi a kézeli vidéket, aztin iszapolas.
Az én arkom megdugul, kerekeim eliszapclddnak, s én kezdem belatni veszedelmemet. Atirck
Dobé urhoz. Felfejtem neki a viz mibenlétét, s ebbél eredé nagy kiraimat, lefestem neki az
iszapot, mely kerekeim forgdsit akaddlyozza, széval...

— Bocsanar, tisztelt Beke Antal ur a félbeszakitisért. En 8szinte részvéttel vagyok kerekei
irdnt, azenban a malmokhoz, valéban... Megvallom, egydltaliban nem lithatom be annak
szitkségét, hogy az lgy tovibbi részleteit miért kellene hallanom. ..

— De ha szives lenne...

— Ha tan egyébben szolgilhatok... azonban...

— Eppen egy ajanlat, nagy pénzésszeget illeté ajinlat tisztelt Meyer ur, mely malmombél
szirmazik... egy megnvert per...

Meyer ur végigdsl a bér-divinyon. Elnyujtja libait, megigazgatia szemiivegét, s ugy
telhuzza az orrit, hogy csupa rancz lesz az egész arcza.,

Koézben uj latogaté jon be, s 411 a ricsozat elé.

Meyer ur elejébe megy, egy tekintetet sem vetve Antalra ki untalan nyel, valami nem léte-
z4 vizet, melyet mintha tindéri hatalmak dntenének torkdra. S a mint ort Gl szorongva a
télbeszakiris és szimba nem vérel miatt, s gvengéd gyermekes tekintetl szemeivel néz erre-
arra a sziikds irodaban, az ember igazdn megsajnilja.

Az uj latogaté valami lovakat jelent be eladasra. Eldicséri 8ket szertelentl. Az egyik Lza-
bella szinii, a mdsik barna. J6 husban vannak. Nagy a sziigyok, kicsi a fejik, formds a libuk, s
kaczagis, hogy mily potom dron hajlands éket elvesztegetni, elutazds miatt, meg az Gzlet —
szeméthordd Gzlet — félbenhagyisa miatt sth. sth.
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Meyer ur jegvez egy jokera konyvbe. Kinn a kévezeten menydodrégve robog végig egy ko-
csi, sebesen jard alakok suhannak végig a z6ld fliggdnyds ablak elStt... Antal ort l's senki sem
néz rea.

Felall. Engedelmet kér, hogy bevégezhesse igvét, mely igen lényegesnek fog taldltatni, s
kézben nyel sziintelenil. Engedelmet kap red s folytatja:

— Az drendét meg kell fizetni Uram... igenis. Egyik esztendd a mdsik utin, az iszap néttén
nd igenis, s igyekezvén kurtan végezni, hogy becses idejét ne vegyem hosszasan igénybe, meg-
jegvezhetem, hogy ez iigvben pert nyujrottam be a tekintetes torvényszékhez.

Az ajtét ismét benyitjdk. Ezuttal egy széke lednykdnak a feje bukkan be rajta.

Mever ur felszokik.

A leany nagy zavarban van. Latszik rajta, hogy szeretne visszavonulni. Szinte hebegi:

— Apimat keresem.

- Szolgalhatok?

—Te vagy Erzsi?

— Hosszasan virakoztatsz. ..

— Uzleti Gigyekben tartéztatom kedves apjdt... Méltoztassék. ..

— Kész6ndm Uram, kinn virck. Féltem, hogy elment apa s én nem vettem észre.

— Mindjart bogarkdm. Virj csak, majd megtalillak.

Meyer ur csattant nyelvével,

— Valéban szép bimbé. Szabad gratulilnom tisztelt Beke ur. Nagy érték, driga kincs...

— Igenis, — tizenkét ezer forintest...

—Ah!azsok...

— Nem sck uram, s8t kevés. Nyolezvan tanum van négy falubdl az iszapra vonatkozdélag.
A kerekek teliesen megilltak.

— A kerekek?

— A kir megvan. Mi a kar? | Ha valaki valakinek vagvendban, avagy személyében jogelle-
nes cselekmény dltal hitrdnyt okez.” A git, a viz felduguldsa: ,jogellenes cselekmény” Ez
tiszta. Azonban megvallom, hogy anyagi kdrilményeimben azéta némi valtozds allote be, s
meost a tirgy érdemére térhetek, ha szives lesz megengedni.

—Igen fogok érvendeni.

— Sokat hurczoltak tisztelt Uram. Az Ggyvédek is, meg az id8 is sokat megemésztett. Sok
tervemn dugdba délt, melvek mind a legkecsegtetdbbek voltak, minthegy, — mint szerencsém
volt megjegyezni — nem vagyok a sorsnak kegyeltje. A térvényszék nagy végre megitélt 8 eze-
ret, barha egész kovetelésem is kevés. Azonban Dobé az eséket okolta. Mindegy, a 8 ezer:
tény. De Dobé rekurilt s valdban tisztelt Uram, nehéz iddk teltek el s mint megjegveztem, a
kozlekedési szakosztalynil vagyok alkalmazva itt a févarosban igen szik fizetéssel, s némi
adésiggal, — melybél egy pénziigyi mivelet altal mieldbb kitiszrdlni reménylek, — s a pertigen
nehezemre esik felytatni, — birha nem 4llitom, hogy egviltaliban nem felytathatnim. — Egy
széval, tisztelt Urasdgodnak szeretném eladni, ki anyagi kérilményei felytin sokkal jobban
vihetné s igen révid id6 alatt meg is nyerhetné.., Ez az Gigy tisztin. —

— Tehit egy kéres kimenetelli per megvevése? — Mever ur megvetéen biggyeszté fel ajakir.

— Nem kétes, tisztelt uram. Mondhatnim, egy megnyert per. Csupin az idék nehézsége
kényszerit, hogy masra ruhdzzam, és némely tervek, melyeket megvaldsithatnék igen szép
szerrel, ha anyagi kdriilményeim megengednék.

— Egvy elveszthetd per?...



— Ha van jog és igazsig, egyaltalaban nesm, tisztelt Uram,

— Hel van most az igazsig?

— Az igazsig? — Antal nagy zavarban a felett, hogy az igazsig tartézkoddsi helyét meg-
hatdrezza, Meyer ur megkdnyoril rajta s envhébb hangon folytatja:

— Nem mondom azonban, hegy utina nem fogok nézni. Szabad lesz becses czimér kér-
nem?...

Antal érzi, hogy a targyalis bevégeztetett. Sokszorosan engedelmet kér alkalmatlankodai-
siért, nehezen megkapja a kalapjdt, 6sszekutat minden szegleter a pdlezdja utin, megrapogat-
ja minden zsebét: vajjon nem felejt-e itt valamit?> az ajtét megfogogatja hirom helyt is, mig a
kilincsre raakadhat, ajanlja magat, ligvét, mosolyog és kinn van.,

Oh milyen nagyot lélekzik, mikor kinn van!

Mégis némely embereket csaknem kényeztet a sors!

Szentldl meg van gydzSdve, hogy ha mas tesz vala az eliszapolt malomkerekek miatt Meyer
urnak ajanlatot, — Meyer ur legaldbb is csuklist kap a nagy érémtél.

Tudja azonban, hogy a végén is csak j6 szdrmazhatik az egész lzletbél — s hamarosan né-
mely tervek villannak meg kopaszods fejében a kezéhez nyerendd pénz hovaforditasa irdnt.
Egy hiz... egy kert... inkdbb tin egy szint6fold, vagy talin egy kiposztis a kdbinyai lapi-
lyon.

Elis felejti a red varé leanyar.

—Te csif vén apa, elrehansz az ember mellect?

— Nem is littalak, bogarkdm.

Kézen fogdznak. Mindenki siet az aszfaltos uton. Csoddlatosan sietnek s istenem! milyen
kevesen érnek el czéljukhoz.

— Sokaig voltil benn, sokdig vartalak.

Antal nem is hallja. Ugy véli, hogy némely addssigait fogna inkabb fizetni a kiposztis kert
helyett, elbb azonban mindenesetre 1j ruhikat szerez, s némi rendet hoz be a kenyhaba, va-
lamint a librakelt butorok helyét djakkal fogja pétolni.

— Hat nem is szdlsz hozzam? Nem is mondod: sikeriilt-e az alkud®

— Azt hiszem — feleli szérakezottan — sét fudom majdnem, hogy sikeriilt. Ugy litom, hogy
holnap kivélthatjuk azt a kicsi egyetmdst a szomszédbél s dltaldn j életet foghatunk kezdeni.
S&t mondhatndm teljesen sikeriilt, — minden nagyitas nélkiil mondhatnim.

A gizlampikar gyijjik fel, mire hazdig érnek. A siirgés, forgis, z4j, szekerek diborgése
felkiséri 6ket a harmadik emeletig is, st bekiséri a keskeny hosszi szobdba is, hel jékora he-
mily Gl a falra festett virdgokon s a butorok tetején.

Ninecs sok butor. Az ember azt sem tudnd hamarjiban, hegy ¢ hiinyzik, de érzi hogy
nines minden. A mik vannak, azok is mintha nem tartozninak egylivé. Az d-divatu fényezett
kaszten s a festett gy, a csipke figgdny s a veres abroszszal letakart aszral.

— Litod, édes, ismét tele van rinczokkal a homlokod. Ismét tervelsz, — pedig mit fogad-
tal?

— Bolond észszel fogadtam, bogirkim.

— De ma ismér futkestil egész nap. Legalibb &étven kapun szaladgiltal ki s be.

— Alig hinnéd bogarkdm, milyen keveset végeztem. Azt pedig ne kivind, hogy itthon el-
telejtsek mindent a kinnvalé dolgokbél. Legkivilt ilyen alkalomkor, mint a mai...

— Mindig az utclsé a legjobb alkalom neked...
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— Ugy zsémbelsz, mint a szegény anydd! Te csepp! Tegnap még a térdemen hordtalak s ma
mendasz, mint egy nagy-anyé. Mit is adsz enni?

— Mit> Hat nézd>...

— Tizezer hord6-donga irdnt tettem ma szét bogirka, s ha holnap nyélbe Gtém a dolgot,
majd nem hideg krumplival vendégelsz meg. Ezenkiviil a rapld irint tett ajanlataimat is meg-
hallgattdk az érdekeltek, honnan nem utolsé hasznot virhatunk, s ha még esetleg a lécz és
gerenda, ..

—Edes... édes... litod vaj is van. Egyébrdl beszélj. Kéhégsz is, meg ki is lehetsz meriilve a
sok futdstdl.

— Mindenek felett pedig a per... a per... Azt hiszem, husz perczentet engedek a zsidénak a
megitélt drbol.

Aztin elmeril terveinek drjiban. A kdposztis-kert elesik végkép... inkdbb tin egy szé8ll5 a
budai hegyekben s tAn egv nagy jél tejeld tehén, — mint a régi j6 idékben, ott a falun; Erzsinek
egy virigos kert, 1éczezett, — akkordcska, mint a mesebeli érids tenyere — tele levendulaval,
zsdlydval, — mint a régi j6 idékben.

— Bogirkim, hol marad az a ficzks?

Hiszen Erzsi is tulajdonképen azt a ficzkdt” virja, hiszen minden neszelésre azért tgvel.

Egyszer aztin a ,ficzké” is bedugja fekete, borzas fejét az ajtén, s akker egyiitt vannak
mind.

Nagy siheder ez a borzas; — macska szemei vannak, selymes bajusza, eléalls fiilei, de olvan
gondtalan, viddm az dbrizatja, hogy az ember szerelmes lesz bele.

Antalnak is felderil az arcza, hogy latja:

»Hetiréka, ficzké, hetiréka. Addsza a kezedet. Van pénz bdven. Megyiink haza litogatéba;
viszem a bogirkat is, hogy ldssa a malmot. Nem vigyol te is> Vagy szégyenled a te kicsi hiza-
dat a harsfak arnyékdban ezért a nagy palotiért, melyben szallasolsz? He?”

— Bicsi® Agveniitdtre a lutrist?

— Biztos kildtdsok ficzks.

— Kildrasok® Ma estére. Holnap megsiti ket a nap s odalesznek. ..

Rangatjik a ficzkd kabatjit:

— Készont maga nekem? Latott maga engem, mikor bejstt?

— Nézett maga ream? Elvette-e a kalapomat mint maskor?

— Ismét veszekedd kedvében van?

— Borzas...

— Borzas maga.

Aztin megfogiik egymisnak a kezét; egymds mellé tilnek, egymis szemébe néznek és
mosolyognak.

— Hol jart ma a doktor ur?

— Magira gondoltam.

— Mit csinilt ma a doktor ur?

— Magat lattam. ..

— Nem felel?

— Hat szegény beteg embereknél. A kérhazban, pinczelakdsokban, meg a hova hivtak.

— Hivjak is magat?
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Antal jir le, s fel a szobaban. Nagy, csontos kezével néha végigtorli homlekat, mint a ki
valami vilagraszold eszmével vajudik. Majd megill a két gyermek eldtt, nyel aprékat, s orito-
rl magas hangbél szél a iczkéhoz.

—'T'isztelt doktor Ozdi Kalman ur, mit szél Urasigod a dunaparti munkalatokhoz?

— En bacsi? — semmit sem szélok.

— Mit mondana Urasigod példdul a £8ldhinys, f6ldtalicskdzé munkilatokhoz?

— Egviltalaban semmit, bacsi.

— Semmit> — és sétal tovibb és torli a homlokit.

—UJj tervel vannak apinak — sugja Erzsi. — A perét adja el.

— Mindennap vjakat farag...

Antal viszont megill.

— Hirom léhoz, teszem azt, mit szélana Urasigod? hirom izmos német léhoz, a melyik
csinos faragdsu szekérkén féldet hord?

— Dicsérném &ket bicsi, ha jSk.

— Plajbdszt hasznil-e Urasigod? Elni akaré embernek hasznilni kellene. Szimitotta-e
Urasaged, mi haszon lehetne hirom ldbdél, naponként és hénaponként?

— De bicsi>...

— Te ficzks, az isten killdte nekem ezt az ideat. Ne beszélj, ne szdlj belé, hadd kerekitsem
ki egészen,

— Szegény apit — sugja Erzsi — elpusztitjik ezek a tervek. Elsorvad.

— Littam-e én ezt a kontdst magan buba?

— Miket kérdez>

— Mindig uj maga nekem a hanyszor litom, édes...

— Kilman!

— Ne nézzen olyan feddéleg azzal a két szentjinosbogdrkaval. Tehetek én réla, ha nem
tnom meg, édes?

Antal az ablaknal all. Igen ravasz képeket vig, nyel aprékat, nézi a két gyermeket s mo-
rogja:

— Almokat dlmadozd fiatalsig. .. és mosolyog & is.

S kdzben szdvi dlomképeit a hdrom 16rdl, a taligakrél, a Dunapartra hordandé £6ldrél, a
nagy haszonrdl, boldogabb napokrdl, — s elhatdrozza, hogy képes lesz 20 perczentnél tbber,
jelentdsen tobbet, s8t sokat engedni a zsidénak, csakhogy uj életet kezdhessen mihamaribb.

A lovak sz8rét is, sziigyok allasit is, libuk formdjat is, — a taligak vasalt kerekeit, a csinos
kocsisokat, — kiknek & parancsol, mint hajdan — az ujra feléje fordult szerencsét, beteljesild
reménveket, — mindent mutat neki a miben gydnyoriisége telik, az: ki az dlmokat adja.

II.

(Csak nincs szerencséje Antalnak!

Az a Mever sokar farad a malom perének iigvében, — de mit tehet®

o) maga egy nagy senki — mint azt igen keserii szavakkal panaszolja el nehdny nap mulva
Antalnak, — csak egy més pénzével Gzérkeds senki. Princzipalisa van, egy veszedelmes uzso-
ris, ki titokban tartja a nevét. Ezé a pénz, a haszon — Mevyeré csak az izzadds, a munka.

Ezenkiviil van Meyer urnak vagy tiz gyermeke. Egyik borzosabb mint a mésik.
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E csemetéknek — naponként haromszori etetésre — legalabb 30 drb. kenvér sziikséges, mely
mennyiséget schasem tudja hidnynélkil kiszerezni Meyer ur.

Mit tegyen egy ilyen szegény ember az Antal perében? Befolyisa, hatalma, honnan legyen
ennek”

A pert pedig szereti — de a princzipilisa nem sokar ad az egész vallalatra.

Koczkdztatottnak, elnyujthaténak, sét elveszthetének tartja.

Meyer ur mind jar a nyakdra, mind kapaczitilja, de nehéz ember nagyon, vasfeji,

Alig tud vele annyira menni, hogy egvszer ezer forintot igér érte. De tébbet egy kispénzt
sem.

Meyer ur tart attél, vajjon nem kevesli Beke Antal az ezer forintot, birha azon meggy8z6-
désének ad kitejezést, hogy mas ennyit sem adna érte.

Ez a terv, a lovak irdnt vald terv — ugy taldlja Meyer ur is — valami felséges! Aranyat éré.
Omlani fog belSle a haszon. Maga is azt tandcsolnd mindenkinek, a kit szeret, hogy lovakat
vegyen, ha pénze van és foldet hordasson az épiils Dunaparthoz. Tud is véletleniil két igen
derék llatot. Egy Izabella szinit s egy barndt. J§ korban, jé erében lévéket s nevetségesen
olesckat. Tud pompas istallot s kiting taligikatis, elvesztegetend himokat, de hat nincs neki
szerencséje, mert hatha Antal kevesli a perért megigért pénzt.

Megvallja Meyer ur, hogy lelkébél sajndlnd, ha nem juthatninak megallapoddsra, mert hit
& maga is szdmitott arra az egypar garasra, melylyel ez Ggvben tett firadozdsait fogndk meg-
jutalmazni. Szegény gyermekeiért csupdn, kik tizen kérnek kenyeret!

De hit a kit iild5z a balsors, a szerencsétlenség, mit tegyen>... mit tegyen?...

Antal igazin megszereti s megsajnilja ezt a szegény Meyert. Felschajt:

— Szegény ember, szegény baritom, mindketten sorsiildézéttek vagyunk!

Kézben Antalnak is nehezen telnek a napok.

Ez a lévasar nagyon belévette magdr a fejébe,

A kézlekedési szakoszralyndl kicsi a fizetés, a teril sok, a léczeket nem veszi senki, rapldt
nem lehet ill8 mennyiségben szillitani, a hordé dongakat nem keresik, s dsszevissza csak az
ezer forint ##ny. A megigért ezer forint, melyen lovakat lehetne venni.

Ezer forint! Egy egész hatir banké, mely felszaperodhartik éridsi summdra, ha j61 megfor-
gatja az ember.

Am nézzik meg a lovakat!

Meyer ur nem belond ember s Antal sem. Plajbiszt herdanak mind a ketten s tudjik mit
csindlnak.

Az istdlld csinos, a lovak csinosak, a taligdk is csinosak s olcsé minden, mint a gyufa.

Ez nem dlomkép, mely elmulik, ez nem koczkiztatotr, kétségbeesett vallalat, ez megdént-
hetetlen alap, melyre épiteni lehet.

Milyen &romik lenne a gyvermekeknek is!

Csak ugy meglepné &ket Anral a kész, bedllitott kincses banyidval, — meg aztin segitve
lenne ezen az igyekvé, szorgalmas, becsiiletes de szegény Meyeren is. Vehetne a nyomeorult
borzas gyermekeinek fésiit, — s naponkint sziikséges mennyiségi kenyeret.

Antal is elhiteti magival, hogy hiszen neki nem is volna sziiksége t3bbre ezer forintndl.
Mit is csindlna & tobbel> Hogy nem is kompétilhat egy ilven koczkiztatott vallalatért t6bb
ezer forintndl s szégyen is lenne tobbet kérni; hogy szerencsecsillaga csak felderilhetne ez ezer
forinttal is; hogy bizonyosan ennyivel is megfoghatnd az életet s Sregségére megpihenhetne a
nyugalom puha pirndjin. ..
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Meggondolja sckszor. Plajbaszat megforgatja sokszor, s Meyer urral suttog, firad, alkuszik
sziintelen.

Ugy litszik, fesz valamit titokban, ravaszul, hogy a gvermekek ne is tudjik.

Egész nap lét-fut; alig néz fel a hivatalba, s egy délutdn, — sokat nyelve &s igen komolyan
elé szolitja a bogarkit s a ficzkot és nagy rejtelmesen ennyit mond nekik:

— Akartok-e gvermekek egy kincsesbianyit litni> Mutassak-e nektek? Jéttok-e ma velem?
Olyszerd kincses bdanyit, melyhez mindnydjunknak van részink: Késziilddj bogirka, készitsd
szemedet, szidat s te dektor hadd ma csendesen meghalni azokat, kiket rossz sorsuk a te ke-
zedre bizott...

Az uton innepi hangulatban van:

— Ugy tekintlek ficzkd — mondja — mintha az én csalidemhoz tartoznal. Némikép apad is
vagyok. A tutor £l apa. En gondeztam a jészdgodat is s tégedet is. Redm hagyott apid. A mit
a birtokodba befektettem, igaz, nem kamatoz még, de dnérzettel mondhatom, hogy majd
meglitod a jévét. Messze kihato tervek valdsulisira virni kell. A mit beléd fektettem: az ka-
matoz. Megélsz a magad erején, — tulajdonképen emberek betegségén. A mi mindegy. Nem
akarnim, hogy hizamnak egy érémnapjaban ne legven neked is részed, hogy ne lisd, mikép
sck kiizdés utdn, ming uj kereset-forrist nyitortam meg. Tudom: &rém az neked is... Te be-
girka pedig ne kaczagj. Eltiltom a kaczagist... bizony isten eltiltom. Kiildnben kénytelen
velnék azt hinni, hogy nincs szived.

Kilmin sugja:

— Nines szive, nincs.

A bogarka zimmdg vissza:

— Magdnak vald nincs.

A napfény vidiman tinczol a kévezeten, a zaj igen viddm az utczikon, egy par utra készils
fecske igen vidaman hasitja 4t a léget, a lévonatu tilokje is vidiman szél, — Antal pedig ugy
szeretné, ha minden nagyon Ginnepies és komoly lenne.

A két gvermek egymds kezét fogva halad. Czivédnak sziinteleniil.

— Magdra Gték Kdlman, ha szoritja az ujjamat.

— Annyi lenne, mintha maga-magit Gtné meg, borzas.

— Milyen énhitt. Nem szégyenli olyan elbizakodottnak lenni?

Antal igen nagyokat nyel. Okvetetlen valami magasztos hangulatot szeretne el8idézni.
Zsortsladik.

— Kérlek gyermekek, ne illetlenkedjetek az egész vildg lattira. Igazdn kénytelen lennék
vigszatérni,

Arra kozreveszik Antalt, két karjit kétfelé légatiik s nagy vidiman sugdossik a fiilébe:

— Félsz megmutatni a banyidat?

— Eldugnd elslink a kinecsét?

— Meg akarsz mar sz6kni> Megbantad?

— Az 5rddg bir veletek. ..

Csak kiérnek végre a ,kincses banydba.” Alig tudjik megfogni: miért veszi le Antal a ka-
lapjit egy rozoga istillé-ajré eléte, s miért 1ép be az oduba olyan fenséges magatartissal.

— Lépjetek be gyermekeim. Ime nézzétek.

A bogirka csodilkozva szol:

— Ezek alovak...

Kalman is csoddlkozva:
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— Es pedig igen vén lovak.

Anral pedig felkapja a fejét.

- Kérlek Kalmdn — mondja — ha a percz komelysdgihoz nem bired alkalmazni semmiskeds
természetedet, ugy ne is nézd meg Sket, Ezek az én lovaim. Most vettem Sket, s e lovak vals-
ban nem vének.

— Bocsdnat bicsi, azt hittem masnak a lovai.

— Ha maséi volnanak, se lennének vének.

— Ne haragudj na apa...

— Lissitok gyermekek ezt az dllatot itt> Igen nagyon becsiilendd. Nézzétek a sziigyét, néz-
zétek a sdrényét, a farkat. ..

Kilmdin sugja:

— A fogait nem nézte a bdcsi.

— Fogja be a szdjar.

... A szinét ugy nevezik, hogy ,lzabella szin.” Tetszik nekrek> Nézzétek a mdsikat. Valsdi
havasi faj. Nagy buta fej, izmos csiills, széles hat. Nézd kérlek Kilman ezt a patit, ezt a
kitiinden képzett patit. Nézzétek e harmadikat; még szinte csiké, (a te rosz tréfidért emlitem
a korit Kdlman) s oly olesd, hogy szinte kaczagas. .. Nézzétek gyermekeim: ez az én kincses
banyam, ezek az én sok 16tds-futdsaimnak (melyeket eléttetek elhallgattam, hogy meglepetést
csindljak) eredményei, ezek az én jovendSbeli nyugedalmamnak sszlopai. Nézzétek.

Kilmin nézi. Tapogatja az Izabellit. Nézi a szemér, a fejét s mondja ugy kemelyan:

— Edes bécsi, ez az oszlop hurutban szenved.

— Miben szenved?

— Roszindulatu hurutban bdcesi. Litja az dlkapeza-mirigyeken ezeket a kemény, fajdalom-
nélkiili daganatokat, latja. ..

— Hadd el Kilmadn... Keserien csalédom benned. A #e indulataid rosszak... hadd el.

Antal komolyan neheztel.

— Sért engem az a kicsinylés, a melylvel szerzeményeim irdnt vagy. Bant, hogy vagy jéaka-
ratod hidnydban vagy tudatlansigodban nem birsz az 6rvendve szemlélddének magaslatira
felemelkedni. Sértesz... bantasz.

— T'des bacsi nem akartam... de hurutos igazan. Gydgyitani kellene, nehogy baja legyen.

— Ne haragudj na apa. Nem akart bantani téged. En bizonyosan tudom. Nem olyan ember,
csak léha, tuded. Ldtod az a puci, az az olesd, igazdn tetszik nekem. Olvan szép tekintete
van.

- Ugy-¢ na bogirka, ugy-e szép urfl az a puci. Tudod, én is belé vagyok szeretve. S hogy
tognak ezek delgozni, hogy hordjik majd a féldet! Hogy omlik a pénz utinuk... meglitod
csak. Te Kilman 1éha vagy, — jél fejezte ki Erzsi.

— Eskiiszém bdesi... a hurut nem léhasdg.

— Eh, ostobasig.

Azon este kividimodnak azonban mind. Olyan deriilt a hangulat, hogy az iires elészoba is
kizeny ugy néz ki, mintha egy kitatott nagy kaczagé szdj volna. A gyertya is vigan tinczol s a
szunyegok is vigan kergetdznek lingja koril.

Antal végignyul a felvetett dgyon, merengve nézi a padlatra festett rézsikat s bizonyosan
egy képzeletben 1évE plajbdszszal szamitia a kincses banyabdl kiakndzandé vagyon mennyisé-
gét. Nagyokat nyel s valdszintileg hallja a talicskik diibdrgését, a lapitek kepogisit s a gdrén-
gydk omlasit. Igen boldogok mindnydjan.
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Minden hajnalban, minden este ott didereg Antal a kincses banya elétt s elhatrozza min-
den nap, hogy még az &sszel megkezdeti 2 munkit az 6 oszlopaival.

De csak vir, hogy telienck az oszlopok, minthogy az egyik az Izabella szinii — mint azt ti-
tokban megvallja magdnak — lankadt kissé, s a szemei mintha veresek, homdlyoesak s kénnye-
z6k volndnak s némikép mintha szomoru velna... Ezenkiviil nagyokat priisszent, s olvkor
szdrazan kdhog.

De hit minden 16 kéhog s egyaltaliban nevetséges lenne elvitatni a lovakeél a kdhdgést.

Nem tagadhatni azonban, hogy egy pir hét alatt a kitiing patdju havasinak sincs valami
nagy étvigya, st hogy a szeme koré kemény darabokban olyan anyag ilepszik meg, mint az
enyv s azok a mirigvek... azok a ficzké dltal latott mirigyek. ..

Napok mulnak.

Antalt bizonyos szorongds fogja el, ha kincses banydjra gondel, — pedig mindig rdgen-
dol.

Nem vallani be ugyan senkinek, de litja, hogy az cszlopek meg vannak gvengiilve. Bete-
gek, kedvetlenck. Egyaltaliban nem lehet velitk munkit kezdeni.

Elmulik!

Ezenkiviil maga Anral is gyengének érzi magit. Tin kedélyének lehangoltsiga, vagy a sok
faradesig, vagy a kor, vagy tin egy kis hillés — elég az, hogy labai nem igen birjak. Fullad ha
sckat jar s kapuhoz, falhez kénytelen megtiamaszkodni idénként, minthogy kénnyen farad.

Elmulik!

— Az isten ddntse el azokat az oszlopokat — sugja a ficzké Erzsinek — a bdesi ugy néz ki,
mint egy valtott. Ldzai vannak s mégis orékké izeg-mozog mint egy lokomotiv,

— Mit kellene tenni?

—Tudom is én?

'Tudja azonban Beke Antal.

Nyugodalmart kell szerezni. Bizonyossigot a felsl, hogy az oszlopoknak semmi bajuk sincs
s akkor jobban lesziink mind.

Farad is ez Ggyben.

Az illatorvosck tiszres karinak tekintélyes részével ismererséget kdt. Birdlgatja 6ket, me-
lyik volna mélté az oszlopok gyéeyitasira. Az egyiket nem meri elhivni, mert czingar fiatal
legényke, nincs tapasztaldsa; a masikban nines bizedalma, mertbeteges gyviszvitéz, rosszkedviy;
a harmadikhez nem is szdl, mert annak kékbe jatszo veres orra van, a mi igen rossz hajlamaok-
ra enged kdvetkeztetni.

Végre kap egyet, egy igen tekintélyes, derék urat, ki minden bizonynyal a tudomdnyok é18
tdrhaza.

E tisztes tudds ugyanis huszdrregementnél szolgilt, nagy robusztus ember, s olyan hangja
van, mint egy tirogaténak. Az a kicsi nyelvbeli hibdja, hogy csak ugy potyogtatja a szavakar,
mintha sajnilnd, meg azen sajitsiga, hogy Anrallal — barha tudja, hogy l6trulajdencssal beszél
— ugy értekezik, mint egy kocsissal, nem vehet8 tekintetbe. Igazi tekintélyes baromorves.

Es 6vatos, nem sebeskeds. Bizonysag ez allitasra azon tény, hogy barha szép szi nap van,
egy iszonyu nagysigu keszkendbél bontakozik ki az istalls ajtéban s mieldtt belépne, bekidle
az oszlopok vakaréjinak:

— Frater, — kotsfeék, — erés?

— Mint a vas instdlom.

— Gazdad, — okos, — ember.
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Majd bemegy s benyujtja hesszu pilezajat a jeles patdju havasi felé s mondja:

— Csontja, — bdre — veszett — dog.

— Veszett? meri alizatosan kérdeni Antal.

— Sovany, — hitvany.

Antal nyomott széval bizonyozza, hogy igen sokar esznek és igen jo eledeleket. A roppant
ember legyint rémes kezeivel, s a nagy keszken§ rejtekeibél egy mindenfel8l vegezett lampis
alaku nagy tekot szerez elé, melyet sajit borzas fejére huz.

Kegvesen néz az iiveg aldl Antalra, s reszeli:

— Sajit — taldlminy. — Ragily — ellen.

Aztin bedll az lzabella mellé s szuszog ki a tok alél:

- Hm, — orra, — foga — hm. Szdre berzas, — fiile hideg, — hm, —itt, —itt, — menykét, hm.

Rinéz Antalra. Megesévilia rettenctes fejét s rdnéz az Izabella orrira. Ismét Antal felé
tordul igen gyanus tekintettel, s meggyomdszéli a jeles patdju havasinak 6sz szemdldéka ot-
romba kebakjart.

- Hm — mé&gtet, kiromkodik, s sietve 1ép ki az udvarra. Leveszi a burkot a fejérél, megfog-
ja Antalnak a villit s valami kisérteties, a mélybél felfakadé széval kérdi:

— Vette, — pénzzel® Szegény — ember.

— Tulajdenom, — nyégi Antal.

— Kutyak — birtoka. Sintérek — vagyona.

— Magam szereztem.

— Ostobidn tetszett — bocsdnat. Takdr, — bizonyos. Szopornyicza. — Kutyiknak vals.

— Oh édes Uram, tévedés forog fenn,

Az oszlopok helyredllitdja megereszti hangjar:

— Tisztelet, — tudomdnynak. Tévedés® Kaczagis. Ez veszedelem, — ragdly. Bunket, — kéve-
telek.

— Bunkét, oh édes Uram mire? Ugy érzi Antal, mintha az & szegény fejére vigtak volna.

— Leitni. Eldsni, — megsemmisiteni.

— Eztitt, az [zabellat? Ezt? ezt?

— Azt, — mind. Kutviknak.

— S ezt a havasit® ez igen erds, biztos jardsu, gydzést?

— Hatdsig, — kézrendészet, — kutydknak, — igazsig.

— 5 azt a puczit, melyiket a leAnyom is szeret®> Azt a kedves tekinteriit?

— Kisasszeny, — fakanil. — 1.6, — bunkét, — méltdny kdveteli...

— Edes Uram... édes Uram... Antal igen szdnandéan tordeli sovény kezeit. A labai alig
birjik.

— Bocsdnat, — szomorusig, — tudomdny, — kézrendészet.

— Istenem, én édes Istenem... lebunkdzni!

— Urasdg, — betegség. — Ki segit® — Hol lakik?

Mert szegény Beke Antal ott az 6 jdvendSbeli nyugodalmdnak erés oszlopai mellett le-
rogyott mint egy gyokerevesztett fiszdl.

Koényoriiletes népek dérzsslik fel s segitik hazdig s vezetik fel a szimlalhatatlan sok 1épesé-
fokon a kicsi szobiba.

Ortt megered Antalnak a kénnye. Raborul leinyanak vallira s nyogi:

— Bogirkam, bogirkim, édes bogarkim.

Kalmdn is megjelen.
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— Latod, neked volt igazad... Uldéz engem a sors. Minden reménységem, minden kilatd-
som, szerencsém, minden oda... minden cda.

— Bdcsi, maga reszket. Felizgatja magit. Fekiidjék le.

- Oh te édes apa, a vilig minden karéja, dengdja nem érdemli meg, hogy igy pusztitsd
magad. Hiszen ott van a kincses banyid. Mi lelt ismét?

— Osszeomlott, lebunkéztik. Le, egytdl-egyig. Azt a sirgit, azt az erést, s a melyiket te is
szeretsz bogdrka, azt a cseppet, az olesot. Csak azt kértem, hogy hagyjik meg. Nem... Usd...
&ld Beke Antalt... Kinozd, marczangold a husit, az agyvelejér, ennek a hitvinynak, ennek a
rongynak. Tépd, tépd.

Kigyul az arcza, ajaka reszket, s egész erdvel 16ki el magatol a két gvermeket. Azt hiszik,
megé&riilt.

Aztdn lerogy a megvetett dgyra és sir, zokog, mint a gyermek.

— Fektessetek le. Oda az erém. Ugy érzem, hogy végem van. Nem birom, tudjitok, a kiz-
dést. Igen sok egy embernek, igen sok nekem...

Fejét nyugtalanul kapkedija s nyel szapordn.

- Milven gyengeség fog el. Ugveljetek rim, ne hagvjatok. Bogarka, add a kezedet, te is
Kilman, ne nézzetek egymisra. Reim nézzetek... Izzadt a kezem ugy-e? Ne binjitck...
Szoritsd az wjjamat gyermek... Hitraesik a fejem... Ne engedjétek... Azt a puczit is, a melyi-
ket a bogarka szeret... Ne almadozzatok, ne lessétek egymds tekintetét, Gyermekdolog...
Alom... a havasit is...

S erdt vesz rajta a laz.

A szekerek az utczdn ugy dordgnek tova, nylizsgés, zaj, emberszd ugy hallszik, a gvertya
csak olyan vigan lobog, mintha semmi rendkiviili nem térténnék e kicsi szobdban.

Hiszen nincs is semmi rendkivili dolog! Kalman tudja.

— Hulés az egész, édes, meg tulizgatottsig, Laz, édes, elmulik. Csak maga legven csende-
sen, édes...

— Oh azt hiszi-e?

Olyan hosszu az éjszaka, s olyan rettenstes,

A beteg fel-felszol néha. S tin ha hallgat, a csendesség még fjesztébb. Olyan szorongis
fogja el az ember lelkét a némasagban.

— Vizet adjatok — kialtja — vizet. Ne dlmadozzatok, hiszen gyermekek vagytok. Tegnap az
Glemben volt mind a kettd, — s ma? Ki hordoz titeket holnap az Slébent A puczit... csak a
puczit ne. Ne iisd a fejét, ne kinozd. Nem sajnalod? Ha tudndd, hogy szereti a bogirka a te-
kintetéért...

Néha felnéz. Tele komelysiggal a szeme, a mint végighordezza a két gyermekén. Sut-
togja:

— Plajbaszt haszndljatok... Plajbdszt minden kérilmények kozstt... Te Kalman — a hamok
megmaradnak, meg hirom taliga. El kell adni. Az dra egy t&ke, a mivel kezdhetiink vala-
mit... Egy kertet szerziink, s egy malmot bele... a Bigé hajtja... Zrrrr... Vasat tegyetek a
malomks kézé vagy kovit... Oréli azt is... Fel a zsilippel... A kezeteket ide. .. a kezeteket...

Megvirrad.

Az emberek jonnek-mennek, kiki a maga dolga utin, nem iigyelve a maséra; — a nap bera-
gyog az ablakon, olyan arczczal, milyennel tegnap ragyogott.

A beteg elbigvadtan a kiizdelemtél, (melyet hitviny, firadsigrsl megviselr életéért vivott)
fekszik ott, kipirulva. Hemloka izzadt, haja dsszekuszilt, karjai szétterjesztve.
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Erzsi suttog:

— M1 lesz belshink?

— Csendesen, Erzsi.

—Jobban lesz-e?

— Csendesen, édes.

Délfelé felemeli Antal még egyszer a fejét. Még ismerni latszik az & gyermekeit.
Fulladozva beszél:

— A kezeteket adjitok. Mind a ketten ebbe az én egy kezembe... Redd bizom Kalmin ezt

a hitvany kicsi bogirkit. Szdmon kérem téled... J6l gondozd...

Aztan elberul a tekintete 1smét, s felkialt:

— Ne bintsd a puczit, ne bintsd, ne tsd!

...A taligdk arabél kertet, s belé a Bugédt... Istenem. .. édes Istenem...

Mikor kinn megkongatjik a harangokat, ijedten néz szét:

- Vizet adjatok... vizet... ne dlmadozzatok. Ficzkd, becsiileted legyen... s nagyra nyilt

szemmel néz be a légbe, s nagyra nyilt szajjal kapkod a levegd utin, s hitraejti a fejét s karjait

az
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agv fajara.

— Kidlmin atsleli a gyermek nyakit, s mondja:
— Vége van...

— Oh senkim. .. senkim sincs a vilagon...

— Senkije, Erzsi...?



Szikra a homalyban

A nagy kastély is, meg a nyulink kicsi levelii nvirfik is arra a kis kerek asztalra veterték az
arnyékukat, mely alatta Tar Dezsé felesége iilt. A virdgos-dgydsckbéla dundivioldk, nagyszdju
oroszlinszdj és a barsonypuha piros ,ég& szerelem” mind arra néztek szemeikkel. Ha megho-
lintotta kecsesen a fejét a magyal-boker, vagy udvarias ivben hajlott meg a fiatal jegenye —arra
hajoltak. Madir ha énekelt, a futé Szamos vize halocsogott, vidim tiicsdk ha cirpelt — érte volt
minden hang.

Tar Dezs$ is ott pihent egy bokor alatt és a felesége felé nézert, és megeskiidt volna, hogy
& érette torténik minden. Erte a virdgnyilas, érte vigsig, 6rém, hiszen maga a tavasz az az
asszony. — Egy félesztendeje mar annak, hogy ismeri s alig négy holnapja, hogy igy szdlithatja:
Ldes feleségem” — de nem is nézett ez idé alatt egyébre.

ATar familidnak 6r8klétt 8si természete, hogy mindent csak félig esindl meg. — A szdkefalvi
kastély egyik szeglettornya bevégzetlen, a hdz baleldalan elkészitetlen ablak &s ajtdiivegek fe-
ketéllnek; — a szobak fénves butorai kézé mindig téved egv-egy festetlen faszék vagy egy
romlott ldbu asztal; a driga kocsinak lehetetlen hogy ne legyen valamelyik része istranggal
Gsszekotozott, s maga Tar Dezs6 sines készen egészen soha. Soha sem egészen szomoru s egé-
szen vignak sem latta senki. Lehetetlen, hogy vélegény kordban is ne hidnyvzott volna a kabdt-
jarél legalibb egy gomb. Ez &éroklstt csaladi természet folytian Tar Dezsé soha sem mondja;
»€2 igv van j61”, hanem mindig azt; hogy: ,ezt igy véiném jonak.” Vewnénk Gssze — vélemé-
nyezte — 1 magunk felfegisit a mas tudasaval. Igy lehet #4n igazsig beléle..”

Hanem egy delogban szakitott Tar Dezsé a csalddi hagyomdnyckkal, abban, hogy egeszen
csoddlja a feleségét, minthogy — ugy véleményezi — lehetetlen egyebet cselekednie,

Egy ideig onnan a bokor mellél csoddlja, majd kidugja kissé borzas fejét, hogy jobban lassa
s olyan tekintetet vet rd, melynek ragyogdsdba irva van: ,az az asszeny az enyém.” Aztdn bi-
zonytalan hangon megszdlal:

LAnna, mintha maga séhajtott volna...”

Kissé izgatott hang felel vissza:

~Ugyan miért ijesztget az istenért? miért bujkal a bokor megett, miért nem jdn mellém,
hogy ne legvek egvedil?”

»Anna! mintha dsszerezzent velna miker megszolitottam. Tdn sohajtott.”

~Nem! Asitottam...”

LAzt vélherném Anna, hogy maginak bija van.”

»Ugyan mi lenne?...”

#Ingeriilten beszél... Megbdntottam? ne haragudjék. Ide i1k maga mellé s olvasunk
egylitt. Megengedi?”

»INem Dezs6, ha itt van, beszélni szeretek inkdbb. Latja, elfeledek beszélni... egy helnapja
vagyunk itt magunkra... Csakhogy ne iilién ide a padra, mert letérik ez a rosz liba. Uljsn
szembe.”
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Mosolygott — ragyegd két szeme, bal arczdn egy gddrocske, piczi kis orra mind mosolyog-
tak — ugy lirra Dezs8 — a kert, az aljban elteriils rét és a pompds sotérzéld erds a hegveldalon.
Mosolygott, de ugy tett, mintha elrejteni akarnd s félrefordult. Egy t§ boglir volt a hata
megett, abbdl szakitott egy rdzsaszin kis virdgot s himbdlta a kezében.,

LHirt semmit sem szé1>”

»Mesét szeretnék mondani maganak, mert olyan mint egy gyvermek. Igazan Anna, egészen
gvermekarcza van, csakhogy mintha fedeznék fel benne valami szomorit.”

gy? Felfedez valamit? Nézze, én is fedezek fel a nyakkend&jén egy riicskét. Nyujtsa ide,
hogy igazitsam meg...”

Athajolt az asztalon s babralt a nvakkendén. Szemhéjat ésszefogta egy pillanatra s apré
fogait lattatta. .. Csend volt, csak a Szamos csobogisa hallszott, mely a kerten atszaladt, meg
a Dezsd sebes lélegzése. Inkibb lehellte, semhogy mondta:

#DMilyen szép vagy édes feleségem... Milven boldog vagyek itt veled egvediil... Milyen
kurta s gyonyord volna igy akdrmekkora élet...”

»Az istenért Dezs6 — ideges gyorsasdggal kapta vissza Anna a kezét s ugy ésszehizddott
Gltében mintha megvolna ijedve, vagy fiznék — az istenért, csak nem akarja, hogy i#véniljink
meg...”

LAnna...”

»De igazin én gydlslém ezt a némaségot, ez az egvediil valésig halilom lesz, En nem tu-
dom kidllani, mar egv helnapja kinlédem — én igazin... én.”

»Hat én Anna® Azt hittem, azt reményltem...”

»Mit hitt?... — nyakat behuzta villa kozé, ugy hogy csak egy csepp csodaszép gombolyag-
nak litszott s prinvégte: Hat j6l mulat maga itt, mendja igazan? Nem, ne mondja. Megtiltom.
Valami szépet mondana, de az nem volna igaz... Nem igaz, nem...” s tilté mozdulattal intett
a rézsaszin kis boglarral, Aztan gyorsan tette utina: ,Ugyeljen, a szelga jon. Vegye ezt a vird-
got s mosolyegjon neki — tudem ugy is 6rvend. No de mosolyegjon — hiszen maginak adem.
Azt hinné a szolga a képérél, hogy valami kellemetlent mondtam.”

Dezsé ranézett. Odasugta ,édes feleségem,” s azzal a szelga felé fordult,

»Oh igaz — mondra rilitve a homlokdra — majd elfeledtern mendani valamit magdinak. Be
akartam jelenteni, hogy vendégiink érkezik... A szeglet szobit takaritsatok ki neki, Péter.”
Indulj. Virj... Egy régi tanuldtarsam, kit sok esztendd éta nem lattam. Egy szegény 6rddg, a
ki sokat tud, de ténkrement ember... Nyiss ablakot Péter, s dgyat vigyetek be... Igen szép j6-
véie volt, de valami reménytelen szerelem, vagy nem is tudom én mi dsszetdrte... Na mit virsz
Péter... Egyszer bor kizdtt gagyvogott valamit egy lednyrél meg a szivérdl, mert erdsen iszik.
Most azt irja, hogy megesendesedett. Pap akarna lenni itt Szokefalvin s én is akarnim. Régi
baratom s szeretem igazan... Ide jon hozzink, s mi megvilasztatjuk... ugy-e Anna?

»llyen vendégiink jon® Azt hirtem valaki mas. Adja visszaa bogliromot; nem adtam keme-
lyan.”

»Anna... Ne haragudjék... igen szerencsétlen ember. Nem is tudom — folytatta habozva, s
engesztel§ hangen — nem is tudem, eljén-e ma, mert afféle kosza frater, a kinek a fészkét sen-
ki sem ismeri. Nem tud az egy helyben maradni, s itt sem marad, megldssa. Ordlkdeé jir, baran-
gol... de igazi tudés, s nagyon j6 bardtok voltunk... Aztin nagyen szerencsétlen...”

»Szerencsétlen®” kérdezte halkan Anna.

PTAl|A szovegben késdbb is végig Péler a szolga neve.
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»Az. Bari Palnak hividk. Na, ugve ismeri. Litom az arczabél, hogy ismeri. lgen vig s
nagyreményi flatal ember velt, mikor maga ismerhette, s mig Visdrhelyt tanult. Ugye-e
szivesen fogja latni?”

»lanitém volt egy ideig...”

yNo ldtja, az j6n — ha jon — Bari Pal. Nem tudja, hogy meghizasodram, s nagyen meglesz
fjedve, mert fél az asszonyoktsl.”

Anna dlmodozva mondta:

SMég félig gvermek voltam, miker tanitém velt.”

»Maga most is az...”

»Négy éve mult el. Mages, nyulink, széke fiatal ember volt, de igen félénk.”

»Oh dehogy, hiszen nagy verekedé volt a collegiumban.”

»Alig mert szélni, mert mindjirt felpirult az arcza. Mi ,apiczinak” neveztik egymds ké-
zott.”

»A legnagyobb korhely lett belgle. Ritkdn litni ép ruhdban, s bizonyvosan rosz pap lesz
beléle, de hat segiteniink kell... Itt megélhetne, csakhogy & sehel sem il egy nappal tovabb —
ha csak meg nem valtozott. Afléle peregrinus fajta.”

LDzegény Bari Pal”

»Milyen j6 szive van maganak édes piczuskdm, milyen igazdn szeretem érte. Hiszen maga
egészen meg van hatva, Megengedi, hogy megcesékoljam a kezér®”

Anna egy cseppet dsszerdzkédott, aztin mosolygott s odanyujtotta az ajakar az urinak.

A kastély kertjével szemben a gyors futdsu Szamost, a termé volgynyildst, a hegyoldal
bikkerdéit, s az ormot, hol az &s Székelyvar hever romban, mar a lemend nap aranyos sugdra
szdtte be, miker Bari Pil megérkezett. A falu elején egv csoport pofékos arczu inges gverek
jAtszott, s Pl leszillt a szekerérdl tudakozni a Tar Dezsé haza felsl. Fel sem ilt t5bbet, hanem
gvalog ment végig a falun, mert annyi kérdeznivaldjuk volt az aprésigeknak!

SMaga ki?” kérdezte az egvik, ,miért megy oda” gviigvégte a mésik, ,honnan jon>” kidl-
totta a harmadik s egy dundi széke, ki csak alig tapogott s olyan nyelven beszélt, melyet csak
az angyvalok értenck, megfogta a kabatja csicskét. Egy lompos komondor is csatlakozott a
menethez, mely a kastély kertjének kapujiig vezette Bari Palt. Ott az dr végében, a bokrek
mellett megélltak bimulva, egvik sem merészkedett beljebb jonni, csak a kicsi szészke tape-
gott tovibb, s pipegett csepp ajakdval valamit. Pal lehajolt hozz4, s megsimogatta pehelyhazit,
A napsugir odanézett a csoportra s bearanyozta a magos férfi hosszukds arczit, s nagy nyilt
homlokit, sét azt a szomoru komolysigot is, mely minden vendsdn ilt.

»Hogy hivnak?” kérdezte az aprésigot.

Mind felelrek egyszerre: LArva Frzsinek hividk” a csepp is motvegott ,Edi, Edi” s nagy
kerekre nyitott szemmel nézett a kérdezdre.

Tar Dezsé sietve jott végig az uten. A gyermekek szaporan suhantak ki a kertajtén az ur
lattara, mig Pal elébe ment.

»lgazi 6rém — mendta szapora széval Dezsé, s keményen megrazta a kezét — hogy latlak
Pali. Nem is reményltem, hogy ilyen j6 szinben vagy. Olelj meg né — az isten hozott.”

LSKész6ndm oreg. A szinem jésigit a kontésoémre érted. Rengyosabbnak hittél Areifrél.
QOdadenn — a lelkemnben — még megvan a szakadds, de reparilgatom s a te szereteted, melylyel
togadsz, Gsszeforrasztja egyszerre.”

yNc dehogy — dehogy — mindenki szeret téged, hiszen az aprdsigok is, ugy littam, beléd
bolondultak, a mig végigjttél a falun... Szeretnék a nyakadba ugrani, ugy Srvendek, hogy itt
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vagy. Egvszerre eszembe jut a mi régi jé idénk. De jé, hogy itt vagy, s itt kezded az életet; -
megyiink aztin tovibb elére Pali, a hogy illik...”

»Csendet dreg. Rest vagyok én mdr arra, hogy hiusdgaim legyenek. Itt maradok nilatok
Szdkefalvin, ha kellek s ez a féld sem lesz nehezebb mint akérmelyik mas.”

»Rest? te rest, — kaczagi. — No hiszen, majd ad neked a feleségem, ha meghallja.”

»A feleséged? Olyan is van neked éreg®”

#Van dm de milyen. Itt van ni. Szoritsatok kezet s szeressétek egymaist értem. Anna mar
ismer téged, mert tanitdja voltdl. Beszéltiink sokat fel8led.”

Csendes lépésben értek az asztalkiig, s Dezsd ramutatott a feleségére. Bari Pil félvetette a
szemét s ijedten lépett hatra,

LA feleséged?” — dadogta kérdéleg és azt sem tudva, mit tesz, végigwigott a homlokdn a
kezével ugy, hogy kalapja messze gurult el.

Tar Dezs$ mosclygott: ,No tudom Pali, tudom, félsz az asszenyoktél, nem szereted Sket,
hanem a feleségem kivétel legyen 4m. O mindenben kivétel...”

»Kezet adjatok egymdsnak — folytatta szeleskedve — mert megharagszom. Igy ni” s maga
tette a Bari Pal remeg® kezébe a felesége kezét. Aztin kecsesen meghajtotta magit, ravasz
képet viltott, s azt mondta: ,Mest itt hagylak Pali — s elhelyezem a helmidat. Mulass, mig
visszajovok.” Mentében pedig vidimon diinnyégte: ,Magukra hagyoem... Majd megszeliditi
Anna..”

Bari Pil nyughatatlan arczezal tekintett a tavozd utin. Azt akarta kidltani. ,Ne hagyj itt,
ne helyezz el, ugy sem maradok egy gondolatnyiig sem ezen a helyen,” hanem nem tudott
volna beszélni, Ugy latszott nem is hall jol, mert alig értette, mikor arra kérték, hegy ilién le.
Erre-arra nézett, mintha segitséget virna valahonnan. Szép szemei voltak; bdtortalan tekin-
tetiikon 4t valami mély szomortisdg nézett ki.

Anna ugy talalta, hogy az arcza is sokkal érdekesebb lett, miéta nem latta, s hogy keskeny
— a felindulistdl remegs — ajkai feltiinden sajitsigosak. Szemein a homdly, magas homlokin
az drny mind olyan megvesztegetdk a résztvevd néi szivre. \Miért szenved®” —szaladt dt lelkén
a kérdés. — Felnézett a magos férfiura Anna, szélani akart s aztin ismét lesiitdtte a fejét. Nem
tudta hogvan kezdje. ,Valamiker szeretett ez az ember — rezgett at rajra a gondolat — igazdn,
reményteleniil... Vagy csalédott tan? Sirt, bujdokolt s most elrejtdzni jott a vildgtsl, melyet
megutalt...”

Voltvalami az Anna hangjiban abbél, a hegy kirvallott gvermekhez beszélink, kit vigasz-
talni akarunk bajiban — féltréfis, félbiztaté — mikor szélani kezdett.

#Hogv jutott az eszébe SzGkefalva — kérdezte — annyi hely kozo6tt, 2 mennyi a vildigon van.
Erezte ugy-e, hogy egy régi tanitvinyit fogja itt taldlni, a ki unatkezik... s a ki drvend a ba-
ratoknak... Mert maga nem fog kelleni a falusiaknak. Magdnak sem nagy csizmaja, sem kék
nyakravaldja, sem kivészin kabétja nincs — a mi itt mind kell egy jé papnak. Nincs nagy dkle
a mité] félni lehessen, a mi szintén kell... félni®> — mosclygort Anna és ranézert Bari Pilra — hi-
szen maga is méstol £é1, télink is 8r6kké félt, emlékezik® Ha haszontalankodtunk s olyankor
szélitottuk meg, mikor elgondolkozott, hogy dsszerazkodott — emlékezik-e? T'élem félt kivalt
—no csak vallja be. Mit tesz majd maga, ha egy talusi tenyerestalpas asszony magira kialt. De
igazdn, hogy jutott eszébe Székefalva...”

Bari Pal lesutotte a szemeit s halkan felelt:

»Olyan darab £51d ez is a melvik megbir...” magiban pedig utina tette ,...futnom kell in-
nen... minél gyorsabban, még ez éjjel.”
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Anna is kissé vontatottan beszély; nehezen kapta a székat, de azért minden, a mit mondott
oly hizelg8 és kedves volt, mint 6 maga. Piczi djjaival megtenyegette Bari Pilt s bizonyos
durczdssiggal mondta:

»DMiért beszél elyan szemora dolgokat? Nélunk el van tiltva a binatos hang, még a sohajtas
is. Irr én vagyek a parancsels, én Tar Anna s engedelmességer kivanok urtél, tudsstol. A kijé,
kap egy kegyelmes mosolyt, meg ezt ni... ezt a kicsi rézsaszini boglart; — a ki rosz?... Nézze,
szereti-e a virdgot? Szépnek talilja-e ezt a csepp boglart, ezeket a finom atlatszé leveleker,
melvek egymisra berulnake...”

Atnyujtotta kezét az asztalon — gémbolyi karjdn felesiszott a kdntds tjja — mutatta a vird-
got és Palra nézett apré szép szemeivel. Kellett a tekintetében valami elviselhetetlennek lenni,
mert Pil ideges gyorsasiggal forditotta el a fejét, s nézett le a kavicsos utra.

Anna mosolygott és beszélt tovabb. Kérdezte: Hol jart> mit tett? mi a reménysége> Sorba
vette a kdzds ismerdscket. — Az egyik férjhez ment, két aranyhaju gyermeke van; a mds 0jjan
viseli a jegygyurit, s a gyiirdnek pirjit a temetdkert nehéz féldje takarja; a harmadik, a ritar-
tés, partiban sinylik; viloban a negyedik.

Tar Dezsé ott, a bokor mellett megbtva hallgatta, a mit Anna beszélt, ravaszul mosclygott
s dtpillantva a levelek kézott a nyilisckon mendta: ,Oh kiveri a Pali fejébdl a binatet. Min-
denkit megbabonaz Anna. Ha mellette lett velna drokké ennek a szerencsétlen embernek,
togadom, mast faragott velna belsle...”

A mint aztan az est riborult a kertre s til a vizen, a falu hdzikéi elétt emberszétdl élénkiilt
meg az utcza; hogy az elsé fényes csillag kiragyogott a déli égbolton, s illatos dgydn a fiiszal,
szdran a bokor levele — bizonyosan arra figvelve, hogy mi térténik kériiléttik — pihenni simul-
tak meg, Tar Dezsé mar megvelt elégedve a vendégével, minthogy: ,legalibb beszé/ s a ki be-
szél — véleményezte — az tin nem gondol mar mindig a sajit bajdval.”

Ovatosan elébujt a bokor mégil, kezeit dérzsélte s olyan j6 indulatu mosoly Glt az arczdn,
hogy egészen megszépilt belé.

»Sokaig hagytalak magatokra — akadozta szeretetreméltd ravaszkoddssal — de nem harag-
szol ugy-e Pali? Osszeszoktatok, reménylem. .. s ugy fogunk élni, mint hirman egyek, azt
vélném..."”

Az erd§ til a vélgydn olyan velt mint egy roppant fekete fal, mely elzdrja ezt a vildgot a
mistol; a viz zakatolt féldicknek érthetetlen nyelven, s valami olyat érzett Bari Pal, mintha &
is nem e vilighél valé hangokat hallana. Midta egyszer — mir néhiny éve annak, de ugy hall-
ja, mintha mostis zigna végig a csendességen —azt mondta neki egy haragos parancsold hang:
»2 tanitd ur tekintete nekem nem tetszik; ugy litom, mintha igen melegen tekintgetne a led-
nyomra...; tudja-e az ur, ki vagyok én>... tudja-e az ur, ki Anna? szimot vetetr-e az ur magi-
val?...” azéta alig hallett asszonyhangot Bari Pal, csak korhely pajtisok kurjongatdsat s pohdr-
csengést. Ezf a hangot csak dlmdban.

Sétaltak harman. Anna kérdezte:

»Miért tint el akkor, tudja miker tanitdm volt> Egy reggel csak virtuk, s nem jott. Azt
mondtik, hegy a virosbdl is elutazott.”

Tar Dezsé felelt P4l helyert:

»Az 6rddg tudta neki valaha a szandékat, s a gondolatjit. Ugy vélném, afléle peregrinus
fajta volt Pali, a ki nem bir egy helyben maradni — vagy azutdn lett olyan, nem tudhatom. Bi-
zonyosan valami belondsig ugy-e Pali?”

JAz..az.)”
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»Oh milyen beldog — mondta Anna, a mint tipegett a viragigyisck szélén, megcsipkedve
egy-egy levélkét — milyen boldog a ki ura sajat sorsinak. Irigylem a férfit s a riindérr. Az lehet
mind a kettd, a mi akar.” Aztdn gyorsan fordult Pil felé, szemébe nézett és félmosolylyal kér-
dezte: ,de ugy-e, innen nem fog eltinni egyszerre®”

Pl megallott egy helyben. Fejér lesiitdtte — nem birta el ezt a tekintetet — s inkibb lehellte,
semmint felelte:

~INem... én nem.”

Dezsd hihetleniil csovilra a fejét s tréfilva mendta: Ugy vélem! ember tervez, isten vé-
gez...” Anna mosolygott s a hold fényénél, mely raesett arczara, olyan szép volt, mintha nem
is lenne egyéb mint egy boldeg mosoly incarniczidja. A rozsaszini kis boglart 1obilta le s fel
ajaka eldtt, s aztin kiejtette a kezébsl.

Egyszerre litta meg mind a két férfi. Dezsé utina nyult.

»LElejtette piczus a virdgjat...”

LKészonom.”

Szérakozottan ment tovibb. Keveset beszélt s olykor ricsapott piczi kezével az ut mellet
pihens bokrokra. Osszehizta nyakan a lenge ruhat, megborzongott s azt mendta: ,fazom.”

Szaperan futott elére. A lépesdn megillt, eldre kiildte Dezsét, hogy viligot gyujtson, riné-
zett Bari Pélra, sugva mondta: ,J6 éjszakat” s azzal eltlint a nagy faragott nehéz ajté mégott.

A boglar odahullott le a kezébd! a fehér kélépesére.

Bari Pal meohén kapott utdna és elrejtette.

II.

..Mir akkor nem volt mit tennem. Apraja, nagyja koriilvette a két hitvany gyermeket. Az
egvlk aprésig, az Arva Erzsi'jé ismerésém. Harom nap éta szeretjiik egymist. O vezetett be
ide a kertbe, mikor megérkeztem. Akkora picziny baba csak mint egy virigbimbé; alig tud
metyegni. A nénje soviny beteges arczu lednyka, s mert a tavasz 6ta arvik, hat szerre élnek a
faluban ma az egyiknél, holnap a mdsikndl. A nagyobbiknak a blinét ezelStt nehiny hénappal
vették észre. , Az a biine — azt mondtik — hogy olyan szeme van a melyik a kévet is megigézi.”
Valami tehén szédilt le egyszer a 1abdrsl, mert az Arva Kliri — ugy hividk a nagyobbikat —
megnézte, s 2 mennyi gyvermek csak jitszani 41l vele, az mind beteg lesz az igézettsl. Azt hi-
szem, meguntik tartani s azért taldltik ilyen veszedelmesnek a szemét.”

»ozegény gyermek.”

LSAztvélném Pali, hogy te busitod a feleségemet ok nélkil.”

A kert végében napszimesck dolgoztak vigan trécselve s nem iigyelve senki bajira; szeke-
rek zdrégtek a falu poros utjin, majorsig karicsdlr, — a fik dgai kézorr szél szaladr végig,
megbelygatva a gazdag kemlé-indikat, melyek lomhan déltek itt-ott a bokrokra; — az égen
gomolyogtak a fellegek s fekete felhétdmegek omlottak egymds hdtin it Székefalva felé. Em-
ber, allat, szél, felh& ment a maga utjan; — arra a kis csopertra ott a hirsak drnydban — a beszé-
deket mondé papra, a kesernyés arczezal hallgats Tar Dezsdre s a mosolygs kis asszonyra —
még az sem ugvelt, a ki intézi a vildg seriit.

" Eszri
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»Ma aztan a bird fiacskijanak esett baja. Egviitt jatsztak a gyermekek s ez beteg lett,
Mindenki azt mondta, hogy Arva Klari igézte meg. A birdné lirmizott s 2 hizakbél kigyiiltek
az emberek. Egy pir izmos suhancz ott vihogott egy csapatban, a férfiak kicsinyelve néztek az
egész dolgot, az asszonyféle ldrmdzott szdrnven s kériilvette a két gyvermeket, ,Ki kell kerget-
ni dket a falubsl” — kidltottak. Ki ezt a két istenveszedelmét, ne tartsen a falu kész bajt a
nyakan.” ,...Megmondtuk, megmondtuk” sikcltottik masok. Mindenkinek eszébe jutott a
nyomorusig, a mit red hozott a Klarika szeme. Egviknek a tydkja hullt el egyszer, a méasnak a
bornya lett rosszul, a harmadik maga érzert nagy almossigot. Mind a Kliri szeme okozta.
Valamelyik kénydriiletesebb ellene szélt, hogy kidobnik a két arvat, mert ,elvesznek maguk-
ra” Mindenki rarivallt ,Ne féltsd, nem fagynak meg.” ,Ne bind, mas is ndtt ugy fel, s nem
veszett el.”  Bar elvesznének.” Mikor én mentem arra, vissza akartak tartani. ,Most sora van
éppen Klirinak — mondtik — most kész betegség a tekintete.” Magyariztik nckem, hogy el
kell a falu javaért (zni Sket. A kicsi Erzsi jjedten lapult meg a rikoltozé tomeg kozepén gyen-
ge nénje mellett. Bizonvosan nem tudta, mirél beszélnek, de érezte, hogy télnie kell, és mikor
meglitott, felém terjesztette a kezét... Aztdn én elhoztam Sket ide magammal. Ugy-e megen-
gedik, hogy most itt legvenek. Majd gondozni fogom 8ket, de mest nem hagyhattam el a ne-
kizidult témeg kozott. Ugy sines senkim.”

»Milyen jét tett, milyen j6 maga.”

Anna odanyujtotta a kicsi kezét. — Pl a szemébe nézett s megérintette a rozsaszin ujjhe-
gyeket.

Tar Dezs6 kissé roszkedviinek litszotr; elforditotta a fejét s lassu vontatott hangon mondta:

»lgen, de — ugy vélném — magadra zudited ily tettek dltal a falut, Sejtem, hogy rosz néven
veszik, a mit tetté] elleniik, ezért a Zsuzsi, vagy Trézsi vagy hogy is hiviik nevii gyerekért...”

»Azt is vélnéd Dezs6, hogy rosszul tettem?”

~Mintha bizonyosan nem javitottal volna, ugy gondolndm... Es miért, kérlek, és mindezt
miért? A politika baratom...”

Anna szemrehdnydlag nézett az urdra s gvorsan vigott kozbe:

»van maginak lelke?”

Dezss felemelkedett a helyérsl, a fejét lestitétte. Lassan mondta: ,Ez a véleményem.” Az-
tin ugy tett, mintha megldtott volna a kert széles utja végén valamit s szaporin indult arra.
Zavarral szolt: ,Mindjirt jovok,” s a fasor kozé tiint.

Annanem is litszett észrevenni. Ugy nézett, mintha igézet alart 4llana & is, olyan tévetegiil.
Halk széval, inkibb a fiiszilakhoz beszélve, mondta:

»van mar hdt, a kit szeressen. Két gyermek.”

LKét gyermek. "

Hallgattak. Igy hallgat a mez§ is, mikor vir valamit, csendes estét, vagy a borult ég felle-
geket hasogaté villdmait,

»Milyen boldog az a kit szeretnek — mondta Anna halkan — er8s, igazi szeretettel, a mely-
ben sem hiusdg, sem érdek nincs. Milyen biiszke lehet és milyen bater.”

»A szerelem a legnagyobb boldogsag.”

Egyik sem nézett a masikra. Anna ugy szdlt, mintha csak maginak beszélne:

n.Egy egész erds térfisziv birtoka, a melyet ugy be lehet tolteni, hogy odajirjon engedel-
met kérni az agy is minden gendolatért, s a melyben ugy meglehet bizni, mintha csak a ma-
gunk szive volna. A melviknek a birrokiért kiizdeni kell és érdemes kiizdeni, de a ki birja,

mindent bir. Milyen beldogsdg...”
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P3l sévaran nézett a kipirult arczra. Egész lelke benne volt a tekintetében. A hangja rez-
gett, s tdn azt sem tudta mit mond, mikor kérdve, kérve akadozta:

JEs nem tallta meg a szive a pArjar>”

Anna feltekintett. Ugy nézett ki, mintha idlombél ébredne meg. Szinte nyersen mondta:

LJKérdezett valamit?”

Pil végigsimitotta a homlokdt. Az utra tekintett, melyen Tar Dezs8 ment végig, s a melyre
radélt a bekrok lombja a mint sebes tinczezal szalad el felette a szél.

SMilven boldog — sugta — az én két arva leinykim.”

»Miért boldog?”

»Mert rijuk gondel és sajndlja sket.”

LMindenkit, a ki szenved.”

»A szerelem a legnagyobb szenvedés...”

Anna lestitotte a szemét és nem tudni miére, de elpirult

Pal dthajolt az asztalon és ugy beszélt.

»Harom nap éta rejtek magamndl valamit. Elvesztette Anna és én taliltam meg. Gondol-
nd-e mi az”> Nézze, mir hervad is. Ez a csepp-boglar az egész. A levelei mar dsszehizéduak —
visszaveszi-e? Itt Srz8m magamnail s félve kérdem: nem hagyja-e nekem?... Nem merem hin-
ni, hogy adta. Visszaveszi-e?”

Ortt hevert az asztalon a hervadt rézsaszin csepp. Anna utina nyult s keze odatévedt a Pal
remegd kezébe. Ott hagyta.

Almadozva hallgatta a behizelgé hangot, mely mintha egy elkezdett mondatot folytatott
volna, mondta;

»--- De megmérhetetlen boldogsig is.”

Nagy esScsepp koppant az asztalra. Az ég beborult s Tar Dezs6 sietve tért vissza az uton.

Anna izgatottan szokott fel Gltébsl. Nem nézett senkire, hanem gyors léptekkel szaladt a
hiz telé. Kezével intett hitra s szinte kérdleg mondta:

»Ne kévessenck... Majd talilkozunk este... Egyedil akarok lenni.”

»Bantja valami Annit— véleményezte Dezsd — Llyen két nap 6ta, alig szél... én nem tudom
miért.”

Aztin legyintett a kezével, belékapaszkodott Pal karjdba s vitte magdval be a sajit szobd-
jéba.,

A nyirort ablak eléet kispénzii akicz ingott a szélben. Pil odaddlt az ablak pirkinyira és
kévette tekintetével a himbalé dgakat. A borult eget a szemben fekvé hegyek csucsdval, mint-
ha egy darab roppant fatyol kotdtte volna Gssze. Az esé siirin kezdett omlani, s jol hallszott
az erdd suhogisa, melynek csendjér felverte a zdpor.

A nagy szobidt belepte a homdly. A régi kényves polez, az 6si képek, a magashatu karosszék
annyi sdtét drnynak latszott. ‘Tar Dezsé ott pihent az asztal melletr s fejét a képébe hajrotra.
Néha séhajtott.

»Azt hiszed — szélt egyszerre csendes hangon — hegy boldeg vagyok-e én? Igaz, nem is
voltam egészen boldog soha. Azt hiszed van-e csak nyugodalmam. Semmim sincs éreg, sem-
mim.”

Bari Pal csodilkozva nézett vissza az ablaktél.

»Miért nézel olyan hitetleniil ream? Semmim sincs, oreg. Orékké félek, hogy elvesztem, a
mivel birok. Te ruded, mire gondelek. Anndra gendolok. En fudom, én, hogy gvenge vagvok
megtartani a mit nekem ad a sors. Mindig gyenge voltam. Igen jé voltam, igen jé vagyok. En
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nem béntok senkit, engem mindenki bant. Hiszen te tudod. En nem sértek meg soha senkit.
Miérr iildoz engem az egész vilig>”

Bari Pil elfordult a beszél6t6l. A szél becsapta az esScseppeket az ablakon. A viz hozzi-
ver3ddtt az arczahoz, de ugy litszott, nem is érzl. Dezsé csendes panaszkodd hangja mendta
tovdbb:

»Hallgatsz-¢ rim oreg. En nem panaszolhatok kiviiled senkinek a viligon. A mig gyermek
voltam is te védtél és szerettél, hit tandcsolj most is. T'e nem hagysz el engem, s te erds vagy.
Litod éreg, hiszen te tudod, hegy szeretek. Opriilten szeretek. Azt hiszem, hogy igézet ez
rajtam, mert nem gondelok semmi egyébre. A mit § gondol, az parancs nekem, a mit 6 mond,
az itélet. Latod! vele is ver a sors...”

Az dkicz lombja, melyet a szél bolond erével dobilt, behajlott olyker az ablaken s odaveré-
dott a Bari Pal 'u'czahoz Végigtorclte a kezével, s nézett ki tovibb a sététedé tdjra. Szeme
elstt Gsszefolyt a hemdly egy roppant fekete tomeggé. Csak a binatos hangot hallotta, mely
idékozonként beszélt.

»Négy hénap dta ismerem... Akkor jttem haza, nagy idé utin. Nem is vettem észre, mig
nstt, csak mikor kifejlett, littam meg. Oh milyen szép volt! Hiszen, te lated. Szép, ugy-e? Azt
mendrik: ,Nincs olvan beldog ember tébb a viligon, mint Tar, mert nines olyan felesége sen-
kinek mint neki...” litod éreg, pedig nem szeret engem Anna... Un..”

#Iigvelsz-e reAm> Nevetségesnek talilsz-e, mert panaszkodom? De hit mit tegyek, mond
meg, hogy mit tegvek? Mindenkivel beszélt, mindenkire nevetett s meg velt elégedve, minden
egyébbel, de velem soha. Pedig én nem vagyok rosz ember, én nem vétek senkinek, — hét, hogy
bantandm 8t meg® Kihoztam ide. Azt gondoltam: itt jobban megismer, jobban hozzim szc-
kik. Unitris...”

Bari Pil hallhatéan lélekzett. Beletimasztotta fejét a két kezébe, s rahullott egy székre.

»Azt hiszed almokat beszélek. Ne gondold. Jegyzem, mit tett Anna. llyen kis lapokra ire-
gatom fel s itt hordom mindig magamndl. Azt mondhatnim, hogy listit vezetek a szerencsét-
lenségemrél. Itt az elss. Ezt marczius 15-én irtam fel, tehat két héttel az eskivé utdn. Délutin
4 érakor. Azt kérdezte: ,Nem megyink-¢ mar emberek kozé? Tetszik magdnak ez a remete-
ség>” Mar akkor kezdett inni engem. Itt a negvedik lap. Tudem kiviilrdl. April 6-4n délelstt
egy litogatds utin azt mondta: ,Baritom maga igen unalmas idegenck elétt; litja, kinevetnek
engem...” Hiszen én tudom, hogy gyenge vagyok, de &t szeretem igazin. Tudom Pali, te ne-
vetségesnek talalsz... April 27-én este tirsasig eldtt mosolygva mondta: ,Az én idedlomat
nem littam még. Valjon meghalok-¢ a nélkil, hogy talilkezzam vele...” O mondta, s felirtam
rogtdn, Nézd, ide teszem az asztalra ezt a lapot. Olvasd el a sajit szemeddel... Maskor vig;
litod, tréfil, nevet, nyakamba ugrik, simegat, ,édes urinak” nevez, de nem tudom elfelejtent,
a miket olykor mond.”

Lassankint beesteledett. A hegyek ormairsl leszillt a nehéz fatyol a kertre is, s egyetlen
idomtalan fekete gomolynak litszott a berostyin bokor, a nyirfacsoport, alant a kicsiny asz-
tallal. Bari Pl nagyranyitott szemmel nézte a sotétséget. A kezében egy kis fonyadé boglart
forgatott, s olykor letépett beléle egy-egy levélkét. A tenyerébe tette, idegeniil csoddlta s aztan
izenként bocsdjtotta le a vizes kertbe. A mint a hullé levélke ringott a levegében, kévette a
tekintetével egészen addig, mig féldet ért.

»legnapeldtt azt mondta: ,Elfeledek itt beszélni...” ma szemrehinydlag kérdezte: ,Van
maginak lelke?” Nem is velt mindig ilven, de két nap dta érezteti valtig, hogy rerhére vagyok,
hogy ki nem allhat. Hiszen te lathatod. Mit tegyek, mit tudjak tenni®> Gondolkozom, mi van
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bennem, a miért nem szeret... mi lehet? Neked kell segitened rajtam éreg, te menthetsz meg
csak... Mit tegvek... mit?”

Alig volt mér a csupasz szdron egy-két levélke a Bari P4l kezében. Felkelt s messze hajitotta
el a hervadt csutkat is... Ott hagyta a nyitott ablakot s az asztal mellé allt. A dereka Ggy meg
volt hajelva, hogy egészen torpének litszott a nyulink ember. Az aszral recsegett keze alatr a
mint megfogta. Lellt Dezsével atellenbe, s benézett a sdtétségbe. Azt a szeletke papirt, me-
lyet Dezsd ott hagvett az asztalon véletleniil megérintette s arra idegesen kapta vissza a kezét,
Kétszer is belékapott egy mondatba. El8szér csak ennyit mendott: ,de...” majd lehajtotta a
fejét s halkan ejtette ki: ,mindazondltal.” Aztdn legyintett a kezével és hallgatott.

Az esd megall ott kinn, s a hogy a nydri zdpor utdn szokott, hamar kideriilt az égbolt. Feé-
nyes csillag ragyegott be a nyitott ablakon. Bari Pil felkelt a helyérdl s hosszan nézte a ragvo-
26 égi testet. ,Valjon lakik-e benne valaki® — jutott az eszébe. Valjon érez-e az is>”

Ugy litszott, hogy valamit hatdrozott, mert félig hallhatéan mondta ,Nos> Mit akarsz Bari
Pil? Kezdjlik csak ujbél.”

Kiegyvenesedett s hatirozott léptekkel ment az asztal felé. Ott megdllott s mermogta: ,Nem
lehet... nem tehetem...”

Aztin rinézett Dezsére, ki a székbe roskadva bimult maga elé.

»Meg kell lenni... Miért ne> — mi varhatna itt reid? El¢ a botot... minden ut elvezet a
nyugalomba...”

Felkapott egy plajbdszt, s papiros utin kutatott. Az a Kis szeletke, melyet Dezsd ott ha-
gyott, akad a kezébe. Valamit irt rd a s6tétben s elrejtette a zsebébe.

Radtstt a Dezsé vallara, s csengéstelen lassu hangon mondta:

#Ne biisulj 6reg, szeret téged mindenki... Senki sem jobban nalamnal...”

Sétdlr a sdtét szobdban. Megbotlott olyker valamelyik butorban. Megnézte idegeniil a mi
utjaban dllt és morgott,

Aztin mintha hatirozat ért volna meg benne, melyet nvomban kivinni akarna, csettintett
az ujjdval s nyersen szélott az dlmadozs Tar Dezs6hoz:

»Menjliink mar a feleségedhez dreg, nehogy tinja magat. Menjink, menjink...”

A hosszu folyosén limpa égett, de a félhomilyban mégis belebotorkiztak egy mingorloba
s nehdny deszkasziiszékba. Egyik sem litott j5l. Bari Pal mondott valami olyant, hegy: ,Ren-
detlen gazda vagy éreg...”

Az ebédldben teritve volt. Anna otr 4llt a kertre nézé ablak mellett, melyen virdgillattal
tele levegd dradt be. Annyira el volt meriilve, hogy nem is vette észre a belépSket. Mikor a
zajra visszafordult, zavartan mosolygott s intett Palnak, hogy hova iljon. Az urit tin nem is
latta.

FeltiinSen szép volt. Valami igen kénnyi ruha fedte, mely kaczéran mutogatta azt, a mit
elkellett velna rejtenie. Az arcza fel volt pirulva s kissé duzzadr ajaka nedvesnek litszott. S28-
ke hajabdl nehdny szal 16balt a homlokin s a mint szemhéjait pillanatokra bezdrta, majd en-
gedte, hogy beldssanak szeme titkrének elveszt8 mélyébe — dlomképhez vala hasonlatos, milyet
szerelmet sohajté sziv alkot dbrandjaiban.

Bari Pl nem mert ranézni. Hirtelen mozdulatral nyult a bores iveg utin, tele t8ltétt egy
poharat; felemelte s a gyngy5z6 nedvben gydnyérkddve, kissé nyomott hangen mondta: ,Eb-
ben van a vigsig.”
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Még egyszer téltétt s mohdn itta ki. Nem ldtta, de érezte a kérd$ tekintetet, mely rd vette-
tett, s nyugtalankedva keriilte, nehegy Ssszetalilkozzék szeme az Anndéval. Megveregerte a
Dezsé vallit s a foldre nézett.

~Ordéngss j6 borod van éreg. .. Hol termett?”

Ugy litszott, hogy nem igen tudja, mirt tesz. A kezével mind gyiirte a kabdtja csiicskéjét s a
sarkdval halkan kopogott a f6ldén. Bensejében forrt valami, ugy hogy meglitszott arczdn a
kiizdelem. Lehelletszeriien rezgett ki az ajaka kdzdtt — kétszer egymasutin: ,Nem tehetem,
nem tehetem.” Atpﬂlantott a Dezsd bdnatos arczira s ismét gyers mozdulattal kapetr a pohar
utin, melyben gydngydzétt az aranysirga ber. Felhajtotta s ldrmas széval szélt Anndhoz:

»Ne botrinkozzék meg Nagysid a jékedvinkon. Vidam dolgokrdl locsogtunk az dreggel
odafenn. Ugy-e né? s nekem, mikor jé kedvem van, igen izlik a bor. Mdr régi hibam... Hidba!
Némely ember arra sziiletett, hogy mindig nevessen, a masik, hogy mindig sirjon. Igy van meg
az egyensuly. En ugy érzem, hogy kijitszom a természet rendeltetését s bedllok a nevetsk
kozé, mert sokszor iszom.”

Gyorsan toltdtt és felhajtotta. Mosolyegni prébalt, de igen visszdsan allt neki. Inkabb ke-
sernyés volt az arcza.

Llgvil te is velem, Sreg. Miféle hizi gazda vagv?”

Néhdny percz alatt sokszor és mohdn ivott, ugy, hogy az arcza kipirult. Széles villai kézil
magosra emelte fel szdke fejét s nyilt, bitor tekintettel nézett el az Anna feje felett a szoba
homilyos szegletébe. Nem birta volna el azt a cseddlkozé, kissé ijedt, kutatd tekintetet, mely
kisérte minden mozdulatit. Egy perczre pillantott be csak az Anna szemébe s sipadtsig futott
végig az arczdn és elhallgatott. Altaldban igen izgatottnak latszott, annak daczdra, hogy még
nem ivott sokat. Homlokdn izzadtsig-cseppek gyongvéztek s az ajaka rezgett.

Dezs6 valami kézdnséges tirgyrél mondta el halk hangon a véleményét. Nem hallgatott rd
senkl. Igen gyvamoltalannak latszott s P4l szinte haragosan, igen sdtét tekintettel nézte,

Lithatolag vivett magdval Pil. Sokszor emelte fel a derekdt és toporodstt dssze. Iddnként
azonban t&ltétt s mohdn ivott. Egyszer azt mondta: ,Mindegy...” s arczirdl eltiint az a sze-
mérmes tartézkodds, a melyért, mikor tanitéja volt Anndnak ugy hivtdk, hogy ,apicza.” In-
kibb kihivéan nézett.

»ludja Nagysid — mondta gyors széval, mikézben szeme DezsSn jart — mit szeretnéek én?
Szeretnék utdna jirni, hogy azok kézil, kik most élnek a £31d6n hany van, a ki ha még egyszer
kezdhetné, ugy élne, mint a hogy élt... Nagysid ugy élne-e>” Taltstt, ivort és folyrarta: ,Be-
csdnat, ez gydngédtelen kérdés volt — de mindenkinél jogos. Alljunk ssze, s mondjuk el egy-
mdsnak. J6 lesz? Mindenkinek van dlma, a melyik scha sem valésul meg; mennyivel szebb
vilig ez, mint az igazi. Bocsanat! érzem, hogy kissé zavartan beszélek, de egv kis lizam van.”

Riatekintett Annira, s nem siitotte le a szemét.

»Hit én kérdezek — folytatta — de nem felel senki. Az az oka, mert nem egyforman ittunk.
Tolts te is dreg, végy i6 példat. Kivinjik-e, hogy elmondjam az én dlmomar arrél a székehaju
cseddrdl, kinek mosolya nyomaban élet fakad, s kit életem tirsdul rajzolt a képzeletem? Arrdl
a fényrél, tindérvirrdl s mas egyebekrdl... Bolondsdg... S aztin, hogy elmondjam a valdt,
hogy mennyit tanultam, mennyit vivédtam s most eljottem Szdkefalvira papnak... Nem
nagyszeri?”

Sokat és folyton ivott s zavarral, némileg akadozva beszélt,

Anna kézelebb hizta a székét az urihoz s valamit sugott neki. Dezsé intett a fejével s
kénnyii schajjal sugta vissza: ,Szegény ember...”
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Pil nem litszott észrevenni a suttogdst. Azzal volt elfoglalva, hogy csunya vigyorgdssal
fordult a szolga felé s bizalmaskedva szélt hozzd: ,Fiam, hozz bort ide. Ne sajnald télem!”

A fejét nagyon nehezen mozgatta. Ugy litszott, hogy kevés hidn, teljesen elvesztette a jé-
zansagit. Olykor igen csunya buta képe volt. Loppal nézett Anndra, ki egészen Dezsé mellé
hiizédott és halkan beszélt. Litta, hogy felemelkedik a székrél s egy kis borzongissal tekint
felé. Hallotta, a mint akadozva mondta:

~En visszavonulok. Kérem mulassanak egyiitt.”

Pil szeleskedve szokott fel. Ingott, s azért nem 1épett egyet sem, hanem nekidélt az aszral-
nak és dtnyult rajta. Megfogta az Anna karjat. Egy pér iiveg eldélt, rd sem igyelt.

»Bocsanat Nagysid — mondta nyersen — én egy mondatot kezdtem el, nem végeztem be.
Azt meg kell hallgatni.”

Dezsé felesattanva kialtott.

»DMit cselekszel®” s megragadta Bari Palt,

Lemhin nézte meg s az ajakat elhuzta keseriien. Kicsinyldleg intett s felelte: ,Ne torédj z2
azzal, a mit ¢n teszek. Jobb lesz az neked.”

Majd Anna felé fordult s folytatta:

#Kegyeskedjék helyet foglalni. Rogtén végzem a szémat. Legyen nyugodt Nagysad, az il-
lend&ség hatirai kézdtt fogok mozogni. Kissé tan jé kedvem lehet, de az eszem helyt van...”

Anna félve, sz6 nélkil ilc le. Kézel huzédott az urahoz. Bari Pl tdltott s — mint mindig
— egv hajtasra itta ki poharit.

»Mirél is beszéltem...? Igen... Gydz6ém a bort, ne tessék félni... Igen: arrél, hogy tanul-
tarn, sokat tanultam. Nevetség! En — kissé rekedt, de ers emelt hangon mondta — én Bari P4l
tudor, a skandinav &s koltészet buvira vagyok, ki ismerem az Fddds és annak minden részét.”

Felilott s raatott a mellére.

~En Bari Pl, ki Brynjulf Sveinsson piispok gyiijteményének minden betiijét ismerem, ki az
Edda hins fredhi Saemundar’t a germin mythologia ez 3dsforrdsit, hapaxlegomenaival,
alliterdcidival egyetemben tudom, én ki a germdn &sistenckkel, II. Sygfriddel s az Atlamal
istenostordval tarsalgek, — én azon az uton vagyok, hogy pap legyek Székefalvin, .. Nagyszeri!
Hogy is van irva: ,Segir sim kundu, Su var nytl festum,” azaz, a h8sok gyiilekezete nem vala
torvényesen megerdsitett... Hdsok vagyunk mi is... H&sok! Nem nagyszerii-e ez Nagy-
sadr...”

Akadozva beszélt, de vigan. Leiilt a helyére s mintha nagyon fontos dolgot végzett volna,
kevélyen emelte meg a nyakit. A nyitott ablakon egy par atlitszé szdrnyu éji lepke réppent be
s keringett a lampa kdril. P4l utdnuk kapott s a b némi drnyalatival mondra: ,Hess bogir.
Meg akartek égni, meg akartok halni? Hess...”

Anna megfogta az ura kezét. ,Menjiink innen — mondta kérve — édes, vigyen el innen...”
Dezsé alig hallhatélag felelte: ,\Ne féljen téle — inkdbb szinja szegényt...”

Bari Pil tenyerébe kénydkéle és firyilt halkan. ..

»Nem birom tovdbb nézni — vigyen el innen édes.” Némi utilattal tekintett a kigyult képii
emberre, ki szaggatottan 16kte ki magabdl, mintha valami lathatatlan alakhoz beszélne: ,,j6...
78" s intett hozzi a kezével.

Belékapaszkodott a Diezsé karjdba s felkelt csendesen. Ugy latszott, nem is veszi észre 6ket
az elmerilt ember.
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A nagy szoba, mely tizszeresen adott vissza minden hangot, kopogott a lépteik alatt. Nem
hallotta. Nézte a lepkét, madarhangokat utinzotr s néha csufolkodva 16kte ki magibsl: ,Meg-
égsz bogir, meghalsz...”

Az ajté bezdrddott. Csattant. A folyésen messze hangzottak a léptek. Egv-egy nyughatat-
lan madir csipegése hallszott be a nyitott ablakon, tavolrél mély kutvaugatds, meg valami
morgés, a mit a csobogé Szamos vize okozott.

Bari Pal felemelte a fejét és hallgatézott., Arczdrdl eltint a vidamsag, szemeit eltakarta a
kezével s felshajtott, hogy ajaka reszketett belé.

Aztin tompén, kétségbeesetten mondta: \Vége a fomédidnak... mindennek vége... vége
orokre...)”

Felkelt. Nesztelen léptekkel ment az ajtéig. Félt minden hangtol.

Labhegyen sietett végig a folyoson, kilépett a kertbe, lerogyott a nyarfik ald a kicsi asztal
mellé, hol a boglart kapta s két kezébe rejtette az arczit... A konyoriiletes ég csak ugy teritette
ri is nyugalmas fityoldt, mint akirmilven beldog baba felé a ki még semmi rosszat nem tett.
»Vége a komédiinak, vége” mondta olykor s nézte a kastély rendre stétedd ablakait.

Aztin, hogy az éjfélt is elkongatta a szdkefalvi templom tornyanak 61dja, csendes léptekkel
ment vendégszobdjiba, kabdtjit a villira dobta, pilezdjit a kezébe vette és megillott gondel-
kozva. A hold bevildgitotta komoly szép alakjat, binatos arczit.

Benyult a zsebébe megkereste azt a kis papirszeletet, melyre Dezsé szobajdban irt nehdny
sort, mig hallgatta a panaszos szavakat... Nagy, s6tétben firkilt betlikkel volt odavetve , Hrr-
vdny vagyek. .. Azok utdn a inik a feleséged szeme ldttdra torténtek, nem lithatlak tabbe titeket.”

Kiindult. Az ajtobol visszatért s elékeresett egy plajbaszt. Keresztbe odairta az asztalra tett
papirszeletkére: ,Ne hagyd el a szegény gvermekeket...” Aztin ledebta a lapocskit s rd sem
nézett. A hold a papiros mésik felén a Dezsé apré irdsival irt kévetkez8 sorokra vilagitott:
1880. 4pr. 27-én ezt mondta Anna: ,Az én idedlomat nem lattam még. Valjon meghalck-e a
nélkil, hogy talilkozzam vele...”

Bari Pil mint egy drny suhant it a kerten.

A temeté mellett, a domb oldalen megéllott s visszanézett. Az éjszaka halvany vilagiban
jol latszott a pihend falu, a Tarok &si fészke s a templom mellett az ires paplak, melynek nyu-
godalmaban nem Bari Pal fog megpihenni.

Sdéhajtott s ralépett az Ssvényre, mely az erddn at az orszdgutra visz. ..
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A dudarfalvi pap

A dudarfalvi paplak térdepléie felett fiiggs, beporosodott fesziilet rudja e tdrténet minden
izecskéjét.

Elmondta neki Jambor Bencze mindennap.

..En Uram, milven szép velt! Kék szemesugara atragvog minden id8n, fajdalmen. Csen-
g6 szavit hallani fogem a sirban is. Formdjira rea emlékeztet fliszil, szépen ndvé jegenye.
Mosolyat, utolsd sohajdt, — semmi hatalem semmi ereje égnek, foldnek, nem takarja el elé-
lem.”

»Utilok mindent, én Uram. — Magamat is. A kenyeret ad$ f5ldet, a viligossigot terjeszts
napfényt. A vizet: miért nincs benne méreg; a szelet: miért nem hord dodghalilt a szarnyan. —
Minden kin, ha egy tivoltésben torne ki, ha egy tenger vilnék minden konyb3l, — nem felejte-
ném el az & schajit, az 6 kék szemének permetjét.”

»Pap szeretdje” — kialtettdk utina. ,Szégyvenednek a sir sem elég mély,” — mondta az anyja.
Elhizédott téle ledny pajtisa, minden ismerése: ,Nem vagy kozénk vals...” Gunyoltik, ki-
noztik... Es te is engedted szenvedni, én uram! Te is! Engedted, hogy eliizzék, hogy megta-
gadjik azok, kiknek testébdl formalddott... Engedted s kényszeritettél engem, hogy éljek...
Teis!...”

»Miker ott fekiidt a homdlyos kicsi szobdban s édes ajaka vonaglott, és nehezedé szemehéjira
ratette rettenetes kezét a halal, mikor kiszakadt belsle az utolss lehellet.., mit tettél Te> Min-
dent meghbird hatalmaddal pusztitottil-e, romboltil-e> Oh biintess kiromlisomért, — bintess,
Uram! Rontsd szét eszemnek, emlékezetemnek hitviny szévetét. Kényemet elvetted, el re-
ménységemet, oromomet. A mi der(l volt bennem, kioltottad. — Az emlékezetemet is vedd
el... engemet is, Uram!”

»Minden szava él bennem. Hallom néha beszélni. A napfényes levegében litom szenveds
arczat, oh, vakits meg, .. siiketits meg...”

Ez egylégy itt.

Meg van aszva.

Lehet egy szdzadja is, hogy e két megsdrgult lap kézé csapra be egy haragos, sebesjirdsu
kéz!

Ep minden ize.

Erekkel atdongiazott kicsi teste, pokhalé finomsigu vonalokkal dtszétt szivirvinyos szdr-
nya, sz616s libal, melyekkel majszolt kezek fején, vagy maszkalt az ablak iivegén, vékeny nya-
ka, 0sszevissza dobdlt testrészei, mintha élnének.

A mint nézem, arra virek, hogy felneszel onnan, s dengva repiil szemem eléet.

Megmaradt annyi id8 utdn annak, a mi volt: légynek. — Megismerheti akarki.
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5 ha Jamber Benczének az édes anyjat ide hozndm Dudarfalvira, s azt kérdezném: ,Im ez
az ember, ki ott az asztalra konyokol, ez az elhanyagelt, nagycsizmais, 8sziils férf a te fiad-e>”
— a kicsi, kék babos kéntdsds, lesimitott haji éreg asszony azt vilaszolna: ,Nem; nem ismerem.
Az én flam nem ilyen. Az én flam sugir, deli. Szeme csupa tiz, keze, mint egy uri diméé;
szava csengd, esze ragvogd. Az oltdr el8tr az én fiam egy szent, a szdszéken egy apostol. Ez
nem az enyém itt.”

Mikor felszentelték, az dreg félvak minorita, ki ott czelebralt, fénytelen, vereskarikéval
rimdzotr szemeit 2z égre emelte s azt mondra: , Testté vilt reményii nk vagy. Er8s a tudomany-
ban, tintorithatatlan a jimborsigban. Szavaidba erst adett az Ur, milyen a mennydérgésben
van; vigasztaldst, melytél meggvdgyul a beteg. Légy dldott, Légy tiird, kitartd, soha nem lan-
kadé... Szamon kéri t3led az U, miképen safirkodtil a redd bizott tehetségekkel.”

Kegyek, kitintetések érték. Hizelkedd bardtck vették koriil, palotik nyiltak meg elétte,
szép asszenyek mosolygisa vilagitott atjin.

Hiisz esztendeje annak.

Egy percz boldog embernek, — egy véghetetlenség a szenvedének. A lepergd napok mind-
egvike mind megannyi nehéz rég hull vagyra, reménységre, eltemetve azt.

Hiisz esztendeje...

A falu csdndes. Havasok aljiban, fenyéfival elegyes biikkk-erd$ takarja el a vilagtdl; he-
gvekbél, fivek ernvdie alatt lesuhogé patak szeli at; feliratos kapuk, ddrémbéls fiirész-mal-
mok élénkitik. Az emberekbenne csendesek, szegények; a paplak zsindelyes, nagy mohosfedelii
régi hiz, melynek butorait — a keresztberdtt libu asztalt, a ricsos téglaszinre festett pohdrszé-
ket, a csikes sz&ttis takardval leboritott dgyat, a sziette térdeplét, a tulipantos 1adat, tetején
nagy bdrkotési konyvekkel — megviselte az idé.

Megviselte Bencze papot is.

Hisz esztendd éta a hatdron kival nem ldtta emberi szem.

Tdegen viligokban kalandezo lelkér csak az isten latta.

Mikor Csibi Péter uram, az egyhdzfi, ide hozta faké szekerén, a falusiak nem voltak meg-
elégedve vele.

— Nem visik meg az ember nyelve — mond4 Csibi uram — ha vele van. Nem szdl, mint ez az
ostor nyél. Valami nyemja a lelkét — valami nem igaz dolog.

— Valami nyomja — mondta a bibaskodé vén Csontesné, — Kigyd-itok, vagy vén asszony-
imidsag. Pedig olyan képe van, hogy a nézéseért belemennék a veszedelembe. Tekintsék
kendtek tifzolté szent Fléridnnak a képét a templomban. Olyan szeme van, mint szent Fléri-
annak,

— Csak hit nézne valamelyikiinkre, — mondrik a falusiak. — Ha baja van s ha mije, csak ne
vetne meg mindnydjunkat. De még a gyermeket is elparancsolja magdtdl azzal a két veszett
szemével, a melyt6l az oktalan 4llat is félne.

Majd tudakozédtak réla az Greg Juczi nénitél, ki még a beldogulr dudarfalvi paprél maradt
orokségképen a parochiin,

— Babona van rajta — mond4 Juczi néni. — Elildogél egész nap a kévén s nézi azt az isten-
verte szakadisos oldalt. Néha megveri az esd. Bérig dzik s mintha nem is tudna réla. Mozog
az ajaka. Ijgy lehet, beszél valakivel, akit nem lithat emberi szem.

— Irgalmazzon neki a Jézus.

Az aztin nagy esemény volt, miker egy este Csibi Péter uramat magahoz hivatra.

Két esztendeig lakott mar akker Dudarfalvin.
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Péter ur ugy kapta rikénydkélve az asztalra, amint merén nézett be, egy kiterjesztett levél-
be. Beszélgetett azzal a papirossal, mert ugy kezdre a szdt, mintha egy bevégzetlen mondatot
folytatna:

... — Mert — mondta szapora, izgatott széval — mert irgalmassdgot cselekedni édes kételes-
ség... Ugy érzem Csibi Péter... édes kotelesség.

— Becsiilet, tisztelendd uram.

— Becsilet... Az... Egy kicsi gyermek az egész — Csibi Péter. Csak ha gagyog; jarni alig
tud. Arva. Sziiletésének napjat nem is tudom, — de egy csepp az egész. Két esztendds alig, —
ugy irjdk. Ide kellene hozni.

— Megvan a szekerem. ..

— Nemecsak a szekere, Csibi Péter. Hiza is van. Becsiilete is van, — édes gvermekei vannak.
Ugy-e vannak?® Szereti ket bizenyosan. Az illat is szereti az 6véit. Magdhoz kellene vennie.
Ott felnéhetne...

—En hozzam, tisztelendd atyim?

— Egy idegen asszony gyermeke. Irgalmassighdl fogadom el. Nem kellene senkinek tudni
rola,

— De miért ne tudna? — De kikidltom: ime a papunk nem faszivid, hanem irgalmassigot
cselekvd. DicsGség az...

— Titkolni kellene. ..

— Rossz életl volt az anyja?

— Testvérem volt...

— Testvére,,.?

— Egy szent, — egv martir, Csibi Péter.

— Vétkeztem, hogy szdltam, tisztelends atydm... Ne beszéljiink réla. ..

— Makula nélkiil vals, kinzott, uldézott...

— Ott né fel az envémekkel.

— Lenn pihen a féldben. Odiig kergették.

— Nem bantja senki fia a magzatjat nidlam. Nagy doleg, hogy belém vetette a bizodalmar,
tisztelends uram. Az a kevés sz, 2 mennyit mondott is, nagy delog. Télink, kik érékké le-
csogunk, semmiség volna. Ertek én abbél... Utalsét sohajtsak, mikor gazil visszaélek vele...

Harmadnapra beéllitott ijra és azt kérdezte:

— Kinek hivjuk a fiucskar? Effelejieric megmoendani a szoptatés dajkdja. Ep, piros, eleven,
virgonez, mint a csik. Burukkel is. Rétanult mig iddig hoztam, hogy ,apam uramnak” hivjon.
Jolall neki. Széke, s olyan lyuk van az ajaka alatt, mint a templomban 1év& szent Flérian kép-
nek...

gy utat csak megtanult Dudarfalvin Jaimbor Bencze, — azon kiviil, a melyik az istenhaz4-
hoz vezet, — azt a déczdgds, nagy kévekkel rakott ésvényt, melyen a Csibi Péter torndczos
hizihoz juthatni.

Olyan fehérre meszelt, kedves kis székely porta az, melynek nagy kapujiba fa-tulipintok s
j6t kivand versek vannak vésve, mely elStt egy ér dorombol s fedeles szakdll-szdritd hiv pihe-
nésre. A kiiszéb eldtt egy Sreg fenyé nvég, séhajt, — mintha érzé szive volna — miker a havasi
szél ingatja.

Bencze pap sajdt sarokkal birt a szakalszaritéban, Kdszdnt az arra mendknek; némelyikkel
szoba allott.
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— Boldog-e?> — kérdezte a fiatal hazastdl, — Szereti a felesége? Van-e gyermeke? Volt-e
bujar

— Rég halt-e meg az asszony? eredt beszédbe az éreg emberrel. — Hogy birta el a szive a
tajdalmar®> Hogy szerette meg, mikor megismerte® Mindig szerette-e? — Bantotta meg széval,
tettel” Végignézre-e a kinjat, halilos tusdjat...?

A Csibi Péter uram gyermekei ott jitszadoztak az ér szélén. Sikeltoztak, hajigiltdk egy-
mist porral, tdvisesdiszné-virdggal. — Koztik futkordszott az a szegény arva fiucska, kit Csibi
uram faldif az sten, fuvarba jirtdban. Ki tudnd, kié?

— Ha élne, — nyégte Jimbor Bencze a térdepls elétt. — Ha litnd... Mindenki szeretheti az
&vét, — karjaba foghatja! — engem eltiltasz attél is, én Uram... Ugy kell néznem, mintha idegen
volna hozzdm. Mas ember gondjin él, misnak a kegvelmén, mint egy hitviny kakuk-fidk...

....Egyik nap higott a mis nyomiba.

Kétségbeejtéen egyvforma mindegyik. Fojté unalom a hdz minden zugdban, s a sitin, ab-
ban a veresre mazolt pohirszékben, melvet még a boldogult dudarfalvi pap illitott be, met-
szett arany czifrizatu iivegekkel. Nagy id6ktsl ota hires volt a paplak, j6 izil fenyévizérél a
Kukiillé-menti aranyszini borarsl.

...Mire Jimbor Benczének hir, dics8ség, emberek elismerése? Mire neki azt tudni, mit
tesznek a viligban? Hogyan marakodnak, hazudeznak, hivalkednak? Mire a tudésok minden
tudomédnya, ha 4 nincs a viligon®

Ki litja Jimbor Benczét? Elhanyageltsagit, nagy csizmait, borotvilatlan képét, rendetlen
hajlékat, gytirdtt ingét, gombolatlan kabitjit; — ki veszi szimba?

Senki... senki.

Elhevert tétleniil a kert gérbe kortefdi alatt, napokon it.

Nagy bicskdjaval egy-egy darab forgdcsot faricskdlt szeszélyes alakokkd. Majd igyelte a
hangvalest; tdlcséres fogdi kéril meg-megriasztotta az oktalan dllatocskdr, mely arra — a kész
halilba — tartott.

Minden éllattal j$ bardtsagot kététe.

A fiait étetd fecskepdrt — a mint gyligyégtek ott a sarhol rakott fészek szélén; — a biiszke,
sziszegd, verekedd gindrt, 2 mint védte okralan bdtorsiggal tepogé, sirga fiacskiir, — eliigyel-
te napokig. Mosolygott is rijok néha.

— Te barom — morgott a csalddiassdggal nem t6rédS fehér pulykira — te barom, az a parod.

Egy télen felfogadott valami rongyos koldusasszonyt, ki arra verddétt egy mikszemnyi,
vézna, beteges gyermekkel a karjdn. Feléltoztette, s igy hédolt neki, mint egy minden kines-
csel bird kiralynénak. Megdlelgette a fiacskdjat, czirdgatta, dpolta. — Az asszony megszokott
téle, a mint a szazados biikkkfiken az elsd rigy kifakadt. Lopett is egvet-madst, mi a keze tigvé-
be akadt.

Jdmbor Bencze felséhajtott:

... =8 az a csepp gyermek szigorog tovibb. Fujja szél, csapdossa esd... az az drtatlan édes
aprosag.

... A fiucskdr, kit Csibi Péter uram hozott magdval az utrdl, kit ugy talilt csatangolva, ugy
nevezték el hogy: Talalt Joska.

Szép didfaszind szemel veltak, éles sugaru ajaka, s alla alatt egy olyan gédrdeske, milyent
Tizolté szent Floriannak festett a falusi piktor.

73



Verekedd, indilatos aprésag volt, tele gonosz hajlamokkal. Elcsatangolt madéartészek utan
napokig a havasban, egy pir pajtdsival, vaczkoron tengddve s innen-onnan esztenikbél lope-
gatva ordit, édes tejet.

Rongyos volt érokké, Szilankkd lett hdran az azonnap kapott ruha. Mikor haza allott, néha
ugy ki volt rongyolva a bdre fadgtdl, verekeds gyermek-kordmtél, mint az elvinyolt szita.

Pedig érddngés feje volt. A mester tudomdnyat az iskoliban kisajtolta egy-két esztendd
alatt, — Eltanult mindent: emberek ferdeségét, dllatok hangjat, s kihizelegte volna a kigydt a
bérébél.

Egyszer azt hitték: elpusztul.

Csibi Kalariért tortént — kondor veres hajaért, napsiitdtte szeplés orczdjiért, villogé két
szeméért — az egész dolog.

A biré fidval, Gabad Pistaval, verekedtek 6ssze.

Konyoriletes emberek hoztik be a Soskuttél Joskar. — Ossze volt térve. Feje behasitva;
Gsszemarczangolva, — mintha farkas fogai kézil keriilt velna ki az egész teste.

— Nem hagyom — bégte, mikor magdhoz tért — mégsem hagyom, hogy rea nézzen. Har-
madmagdval jétt rim orozva. Bottal, késsel... Megdlom, ha felkelhetek...

Jimbor Benczére nem ismert rd ember.

— Megdiih8dt a papunk — sugtik egymasnak a vén asszonyck.

Ott Glt a beteg dgya mellett. Szidott rettentd széval egetfoldet. A gyermek Osszevérzett
hajat simogatta, és sirt.

— Nagy szive van, — csak ritkin mutogatja. Megvész a gyermekekért, — beszélte a vén
ranczos képil Juczi néni.

— A ke'déért tin nem lenne ilyen dologban — vélte a babiaskodd vén Csontosné.

— Furcsa histéria — csdvilta a fejét a harmadik.

Aztin ,hm"mdégtették mindnydjan, csévaltik rossz gondolatekkal telt fejoket.

Talilt Jéskit pedig elvirték Dudarfalvirél, a mint felépiile.

A vén asszonyok csudalkoztak:

— Urat nevelnek beléle — sdpitoztak.

— A kollégiumban ranittatja Csibi Péter. Az édes vérér nem jirathatja, s erre az itszélén
talaltra telik.

— Vajon ki pénzén? — kérdezte Csontosné., — Ki zsebébél telik? Nem ér odéig az ember
esze.

Az 1d8 pedig csak telt.

Jambor Bencze sziirkilt.

A hegvoldalra, hol a templem dllott, nehezére esetr feljirni. Magos termete meggérbiilt,
szdja szélénél, két szeme kornyékén s homlokdn mély bardzdik képzddtek. Hangja elvesztette
csengését, el rugékonysigir testének minden ize. Kifiradr ember volt.

Vén, erdtlen — sajnilkoztak rajra. — Csibi Pérer tudta csak — mondra magiban: — Fiatalabb,
mint én. Negyvendt esztendd a villin, — de mifyen esztendd!

Mindazonaltal...

Mindazonaltal, pihenése van tengerviharnak, ember szive fijdalmdnak. Az elmild napok
lecsiszoljdk minden kinnak élét, s a dudarfalvi paplakot is érte az 8rémnek mindent felderité
napjabél egy sugir. ..

Az egész delog csak annyi tulajdonképpen, hogy Taldlt Jéska hazajdn végképpen, itr tele-
pedik meg s ide hdzasodik.
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Az alispin ur megszerette s kinevezte korjegyzdnek.

Szép szilas legény lett — s dicséretre méleé.

Alig tudnd pedig az ember, hogy mit érdekli mindez a paplaket, miért is takaritanak ott?
miért is szedik le a kdnyvallvinyokrdl a fuggényt® miért is meszelnek, rendezkednek ott?

Ugy is beszélnek a vénasszonyok eleget az eseményrél!

ésszesﬁgnak az utczdn, mikézben pergetik a gyapjuszillal megrakodott orsét.

— Szép felesége lesz Jéskinak — mondjik — Csibi Kalari olyan ledny, a ki mdst is megérde-
melt volna.

— Furesa, furcsa... hogy Gabad Pistdt, a biré fidt, a ki hit velsfi, ezért, az isten tudja hon-
nan kerilt senkiért elereszti a kezéb3l Csibi Péter uram...

— A Matatds™bél kivigrik a nviri bekrekat, egész a biikkés aljiig. Hizat vernek odale a
Talilt Jéska sziikségére. Telik... De honnan?...

— Nagy trakuat csapnak, miker haza jén. — Csibi Péter allja.

— Mit tudnak kentek?... — mondta a bibdskodd Csontosné. — Mirt litnak kentek?... Kalari
hugom ri a torndczaljba, — Gabad Pista dtkozddik s iszik éjjel-nappal. Kotekedd, veszekedett
népek ezek. Rossz vége lesz ennek. ..

Jimbor Bencze a sdtéreds nagy szobiban iil, az asztal mellett. Arczin, {mint valaha, mikor
tele reménységgel, vigygyal kezdett az élethez) szemein, nyilt, magas homlokin: derii s vi-
ddmsag.

Szembe vele Csibi Péter uram csévilja csombdkos bajuszdt, s nézi lesiitoet szempilldi alél a
megsirolt padlot.

... — Latott engem mosolyogni, Csibi Péter uram?® Latott engem vignak?... Az leszek!
Litott ujra szililetni embert, — ujra timadni fel meghalt reménységet, rothadisnak indile fat uj
életre kelni?... Olyan leszek én... Kimozdulok innen, — ki ismét a vilagba... Uj életet kez-
dek...

—Nem tagadhatnam, tisztelendd uram, — a fig vasett. Indilatos, verekeds. .. En sem birok
vele... Esze ha van is, s van becsiilete — — de siiru a vére.

— Megvaltozik, Csibi Péter...

— Nincs megelégedve a sorsdval. Faggat engein a sziiletéseért. , Add elé az apamat, az anvi-
mat, Sreg, ne dugdosd...” kiiltotta rim, mikor részeg fével haza allott azon este, hogy haza
indultunk. Nem tagadhatnim, — szereti a linyomat, de hogy milesz, a nagy isten tudja.

Eles havasi lég dradt be a nyitott ablakon, lobogtatva a gvertya lingjit, s az erdd fdinak
suhogdsa ugy hallszott, mintha egy rajzé, roppant méhkas dongna.

Jambor Bencze tdn nem is hallotta a Csibi Péter aldzatos vélekedéseit. Olyan nyugalom ilt
az arczan, milven a mezét lepi meg, sz&p &szi napon.

— Ezt a napot virtam csak, (a levegébe beszélt Bencze pap valakinek) — hogy elhelyezve
lissam, csendes, szegény, nem hivalkods, dskdlédd emberek kdzé... nyugodalmas faluba...
Meg vagy-e elégedver... Egy édes feleséggel karjiban, kit megélelhessen nyiffan, magiénak
mendhasson mindenki elétt... Helyben hagyod-e?...

Felkelt. Ratette soviny, hosszu kezét az elStte ilé ember vallaira.

— Mindennel tartozom neked, Csibi Péter. Sohasem leszek elég gazdag, sem a szeretetben,
sem a halddatossigban, hogy visszafizessem... Azért, hogy magadhoz vetted; nem kérdted,
honnan kerilt; hogy felnevelted, gondoztad, mint a magadét; azért, hogy az & életéhez kdtdt-
ted a re leinyod boldogsigit.
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— Szerettem, mint a magamét. A tisztelends uramat is, — mintha édes dcsém lenne. Mikor
legeldszor littam is, azt hittem, mintha rég ismerném. Lattam is, hogy eszi valami a szivét...
Hivatala is van a fiunak... csak mar megéliink...

Téavolrél larma hangzott, mely tulkidltotta az ér deromboldsit s az erdé lombjainak sutte-
gAsAr,

— Mulatnak — mondta Csibi Péter — annak a lairmaja. Hadd fujja ki magat, a rég nem litott
pajtasckkal. Velék fog megélni...

Kinn feljstt a hold. Almos viliga megeste a hizak tetejér; a paphiz el§tr elteriild kert bok-
rait; a templomet, a fényes, pléhvel fedett tornyot, melynek ablakai kéril fekete szdrnyu alla-
tok keringtek,

A szobaban csend volt. Erintetlen 4lltak a felrakott boros iivegek, s mozdulatlanul iilt szé-
kén mind a két ember.

Csak néha szdlt Jambor Bencze.

— Nem irigylek mir senkit... Uj életet kezdek.

~ En litom el 8ket, Csibi Péter. Sziikséggel nem fognak kiizdeni... Ne tudjik meg soha...
Ha nagvon megiregszem, vissza fogok térni, s itt temessenek majd el. Ha megdregszem. ..

Egvszerre felugrott.

— Micsoda zaj hallszik?

A paplakhoz kozel, az utczardl, kiabalas hangzott be. Larma, hangck ziir-zavarja verte fel
a csendet.

Egy éles sz6 vilt ki, mely fjedten kidlrotta:

— Csibi Péter... Csibi Péter...

A paplak galambduczos kapuja elstt, asszonyok, férfiak csoportja gyiildngdrtt.

— Itt van, itt kell legyen — hallszott az éles szd.

Felszakitottdk az ajtét.

Elé] rohant be a vén bibdskodd Csontosné. ..

— Megmondtam... megjévenddltem — sivitotta — nem hallgattak a szavamra. Elére lat-
tam.

— Félre az utbél, — hallszott. — Nyissatck ki a nagy kaput.

Kutyik szaladtak be a fiives udvarra, ugatva, s egy csomé sikoltozé gyermek.

— Csibi Péter, Csibi Péter — larmaztak.

Egy nagy csoport izmos férfi emelt valami terhet.

A vén, rit-képil breg asszony a tornicz aljiig futott. Alig lihegett.

— Lasd a veszedelmed, a romldsodat, Csibi Péter, Megmoendtam... ugy tudtam elére, mint
a mai szent napot... Ort hozzik, ott emelik le, nem kélti azt fel az angyal trombit4jin kiviil
semmi.

—Tegyétek le — kidltortik az udvaron.

— Emeljetek szalmit alija egy 6llel — mondtik misok.

Csontosné tilsivitotta a lirmat:

—Meghalt... Tudtam, megmondtam. Ugykellett annak torténni. Vége van... A korcsmaajté
eldtttitstték le. A Gabad Pista botja volt. Nem is tagadja... Mikor kilépett Jéska az utra, akkor
kapta az elsét... Tudtam, tudtam... En ott voltam a szomszéd haz elétt. ,Szamadasunk van a
lanyért” — kidltotta — s rdvigott a fejére.

— Zarjatck be a kaput! — zugtik az udvaron.

— Nyissdtok ki! — sikoltottik masok. — Dérombaltek, rugtik a deszkakat.
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— ...Ez a szeretémért — lihegte tovibb Csontesné — Csibi Kaldriért... s minden szénal
koppant a feje. Megmondram. .. megmendtam. Ott nyugszik most vérében.
A fiives udvarra rdvilagitott a held. Egy ember gyertyit is tartott kezében.

A {6ldon fekidt Talilt Jéska mozdulatlanul. Arcza, mint az agyag, olyan szini; halintékin
omlott le a vér,

Karjai, libai kinyulva, szemén a halal.

Férfiak verték korul. A saroglya, melyen hoztik, a {6lddn. A hattérben asszonyok s egy-
mishoz lapulé gyermekek csoportja.

Jimbor Bencze dv3ltve rontott le kdzéjik.

Feje fedetlenil, a szeme rettenetes fényben,

— Rablok... gyilkosok — hérégte — dtkozotrak, utonalldk!. ..

Ribukett a Talalt Jéska kihidegiilt testére. Kezébe kapta az &sszevérezett fejet.

— Fiam, édes fiam, — édes vérem, minden drémem, életem!

Aztin felugrotr.

Fenyegetéleg emelte fel két kezét, dsszeszoritotta az &klét... Ajakdn rekedt dllati hang
szakadt ki, Megfordult maga koril, s végighukott ,minden érémének” teteme mellé,

Meghalt...
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A Majom Anti kardcsonya

Rég volt.

Ott kinn allottunk a collegium kapujiban, mikor hiril hoztik, hogy Majom Anti nem jén
be a fériarél, hanem otthon marad a falujiban, mert meghézasodott,

A hirmondd egy boldogtalan paraszt volt, ki, a mig beszélt, mind a tarisznyijir tigyelte,
nehogy: ,Kiszedjenck beléle valamit az ifju urak” — s a kibél nem lehetett egyebet kivenni,
mint hogy: . Ant Ur a nagysis kisasszonyt vette el; Borbdra kisasszonyt a felszegrél s meghitelt
vele.”

Milyen lehet az a nagysis kisasszony, istenem, a ki Antira bizta a szekere rudjit — vén-e?
csuf-e? kétségbeesett-e® A mindenhaté szerelem vezérelte-e, vagy a nyomorusag?

Légy, begir, gyermek, minden a nagy természetben uralkodott Antin; a serdils didk rajta
probilta meg elsé tréfdjit, a kutya megugatta, szolgild kikaczagta — s Fényesfalvin hozzi-
megy feleségiil egy nagysas kisasszony! Milven lehet az? mind azt kérdeztiik, mind azzal t6-
rédtiink, a hogy a mis ember bajival, gondjival szokis térddnie annak, kinek maginak
nincs.

Hat Borbdra egy nagv, derék, csontos, falusi veres kisasszony volt... dltaldban... egészen...
nagyen is tul a fiatalsag aranykorin — mint azt a peetik szokjak mondani — s én igazin nagy
zavarban vagyck, hogy mit dicsérjek meg rajta, ha csak 6s régi familidjanak fényét nem veszem
lantom hirjaira. Valamikor rabonban volt egyik nagy szakilu dse — ugy mondjik s az egész
csalidbs] ember emlékezet éta (sét azon tul is} senki sem jirt daréczban, hanem sdjiban,
karasidtban és fejedelmi abdban.

Berbéra utelsé volt a csaladbdl s rva volt s 9vé volt a fényes név, a fényes-falvi kébél épiilt
tornaczes kuria s sok drigakéves kabitu 8snek a falon tiiggs képe egy lida tele sirgult levelek-
kel, a miltnak emlékezete s az évek, melyek vallit nyomtdk.

Antival a berekben talilkozott, a sz8ke Szamos partjin, a mészarszék hata megett, a hol a
berbécseket vigjik. Ot kdtdgetett titokban valami gyermekféhotés, mig a mezitlibes szolgals
komldt szedett egy zsdkba a filzfabokrokra felfuté dldott névény inddirdl. — Anti, kit szintén
a berekbe vezettek az emberi sorsot intéz$ lathatatlan istenek, friss leveg§ szivis, sétalgatds
kézben meglitta 6t, s éktelen zavarba esett.

Borbira — ki nem vala félénk — megszélitotta:

w~Beh megndtt a fiatal ur, midta nem lattuk, s milyen szakillat eresztett.

#lgen is, kisasszony a... collegiumban.”

»Rég tetszik itt idézni &s sokdig tetszik?

»A miglen lehetséges leszen... a nyar alatt.”

58t miutin a beszéd fonala megszakadt, Antit clyan csudis bitorsig szallotta meg, hogy
sz6t mert kezdeni: diesérvén az id6t, mely igazan szép volt.

>

Igazin! Antira sohasem mosolygott asszonyi szem, miéta a mosddsi miitétet dnerején ké-
pes velt elvégezni. Abban a korban volt, miker minden asszonyt szépnek talilunk, ha husbél
van s rednk mesclyog, mikor ha hozzank ér egy puha kéz, felrohan agyunkba minden vériink,
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mikor inkdbb beszélink suttogva, mint hangosan s szemiink meglobban egy gombelatlan
gombra, egy libegd csipkefodorra, a czipdnek kibukkané hegyére.

Borbéra szavai lazba hoztik, s az a boldogsig, midén megengedték neki, hogy a komlé-
szedésben segédkezzék s a magasabb dgacskikat lekapkodja — elragadta. Anti olyan erét érzett
karjaiban, hogy lehuzott volna a féldre egy vén cserefit, mellyel hat &kér sem bir.

Nagy dolog volt az, hogy Antival széba illjon egy igazi asszonyszemély!

Késébb pedig, miker az ,.6krés” domb tetején egy valéban koltdi délutint élhetett végig
Borbirdval, mikor is egy kéziratban 1év8 prédikicziét olvasott fel, melyet Bekehdzin mondott
vala el Krisztus urunk dldott sziiletésének napjin; miker Borbdra a ,képeddel alszom el” dal-
lamdnak eléneklésével verte fel a nyugovd természet csendjét; s mikor egy veres asztal-
keszkeny&bdl kipakelt turét, sonkit s ropogés hitu czipdt ettek — megeskide Anti, hogy tud-
tira nem volt, tudtdra — nines, és szent meggy6zddése szerint nem is lesz ndeske — kedves —
toghaté Borbardhoz.

Es meghizasodott. — Berbdra is biztatta, az élet is, — mely ra nézve olyan gvénytriségesen
kezd3dstt — biztatta; a sors és minden biztatta a Majom Anti gyenge fejét s bekoltdzétt az ési
Fényes kuridba, mely komoran tekintett le a vdlgvbe, a csendes falura — bekdltézort tele
tollengzé reményekkel, testetlen vigyakkal.

Azt hiszem, valami olyan elitkozott kirdlyflunak tartetta magit, ki azzal szabadul meg a
vardzslattél, hogy meghazasodik, Kirdlyurfinak, aki parancsol, uralkedik, labait légatja egész
nap, ha jir karabunkulussal kivert csizmaja talpjin csak rézsira 1ép, illatos jazminra, a ki kivér
iszik s a kit nem ginyol senki.

Almok!

A csendes péfékelés perczel, éneklés az ,8krds” dombon, prédicatié clvasis, piros czipd
ropogtatds, szedése a jSillatu komldnak, a didk-¢élet szabadsiga, a vidim esték, derilt reggelek,
a remény aranyos fénye, mely beragvog mindent, a mi fiatal — elmultak mind a papnak aldast
adé szavira. Alom lett a kifehéritett ingeld, a fényesre dérgdlt csizma, és a derékra szabott
koczkis kabat.

Almok!

A valésag egy nagy 16rydgds bér-szerszim volt, a mi a libara kertilt, vastag kerek ujjas a
testére, kék babos, sokrétii keszkenyd a nyakira. Télen bunda s bardnybér kucsma, s nagy
goresds bot a kutyik ellen.

A valésig egy csontos, kemény, nagy familidju asszony, kinek az se rabonbin volr, ki meg-
szokta a parancsclist, ki Antit nem azért vette el férjéiil, mintha sokra tartand, hanem mert
csak sziiksége volt red, a ki nem szereti a delogtalansagot, nem tr mas hangot udvaran a ma-
gién kivill, s kinek szivében nem lakozik gydngeség egy csepp sem.

A valésdg az, hogy Antl gyenge gyermek Borbara mellett, nem is szélva a familidkesl. A valé-
sdg az, hogy kurtara fegtdk Andr hamarosan minden dolgaban.

A Borbira hizinil mindenkinek volt igen sietSs dolga. A szolgilé repilt a vizes cseberrel
fején, a béres a buzds zsdkkal suhogott végig a torndczon, mint a fergeteg. Ezeknek mind
utjaban allott a csendes jardsu Anti. A bogarak, legyek mind igen siettek, s mintha az egész
haz Gsszeeskiidt volna Anti ellen, hogy 6 is siessen, unszolta, taszigalta mindenki. Delgot
adtak neki s Gigyeltek a kezére: hogy mozeg? — meglesték, ha séhajtozott — ha 6ddngétt a szé-
les torndczon, vagy pipizgatva sétdlt a fizesben, csendes fitty-szdval jarulva a locsegd habek
egyhangu dangjihoz.
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A gyermekek, kik jottek idSjartaval, még tobb munkat hoztak Antinak. — Csedalatosan
sirok, orditdk volrak valamennyien; nagy tejiiek, nagy szdjuak, kiket rengetni kellett sziinetle-
nil, s kiknek nem volt almuk.

Abban a kis szegletben a nagy almariom drnyékaban légatta Anti a Fényes Borbara ivadé-
kait s a kongd szcba visszhangzott léptei alatt, a mint a csendes éjszakdban karjin himbilta
ket — dudolvin bajusza koziil azt a dada-nétat, hogy:

~LEgvedem begvedem... bik... mak-méjo.”

Kert$ fiu volt kdzilok; — barna, kondorhaju, akarates gvermekek — kik a Fényes familidhoz
hasonlitottak; egy ledny, ugy hivtik hogy: Eszti, — ki az angyalckhoz hasonlitott. — Szdke
volt, hamiskas kis orral, kaczagd szdjacskaval, mosolygéd szemekkel s érokké futkiarezé apréd
labakkal.

Igazin! ha nem litta senki, jitszott Anti ezzel a gyerekkel. Babdt csindlt neki rongybél s
szekeret a gérdgdinnye kivakart hajabdl, — vagy bedllott 16nak s mosolyogva tiirte a vesszd
suhogisit hitin. Megdlelte titokban, megcsékolgatta rdzsas orczdjit — édes aranvosnak, lili-
omnak, gyéngyvirignak nevezte, — csak titokban — mert Borbira nem szerette a gyengesé-
geket,

A flugvermek: az mas! Az kidlti a nyelvét Antira; széken felejrett kabirtjiba beléplintilia a
macskakolyket, csizmdja szdrat megrakja kavicsesal, czibalja azt a gyér szakalldr, gyenge hajit
s bepanaszolja anyjanak delogtalan apjdt.

Grvermek dajkalis, sok ijedelem, egvferma munka kézott a mint elteltek a napok s el az
évek, mindegyik egvképpen, kevés terméssel, sok bajjal, kicsi vidamsdggal, rengeteg vesz8d-
séggel, faradsaggal, — egyszer, hogy a Majom urfiak mdr nagyocskdn kindtiek a csizmaszdr-
bél, — egv télen a kertrenézd kicsi szebdban, hol a csalidiképek fiiggtek s egy gorbe kard a
falon, s a fehér fiiggénnyel leteritett asztalon virdgos findzsik, szappanbdl késziilt gyiimal-
csok, piros, metszett poharak kézétt serpenyés, didfa-agyu 8si pisztolyok dlltak — Borbdra
maga elé dllitotta Antit, hogy neki egypir komoly szét mondjon. Igy kezdre:

»Ldtod, hogy megndttek a gyermekeim, litod-é2> Tudod-4, ki vagyok én> kik a gyermekeim
s milyen fajtak? Micsoda csaldd az enyém, s mik az én kételességeim — — gondolod-¢> Gondo-
lod!... miker csak pipadra gondolsz, hogy siilne a szidba. Tudod, hogy ezeket neveltetni kell
az $sdk miatt. Latod azt a kékus-did poharat, az ezilst talpast® tudod-é, kié volt az> Tuded!...
tudsz is te valamit...”

JJudsz, azt monded — ha tudsz, hat lissuk. Hiszen a tieid is a gyermekek. Vagy tin
kételkedel a becsiiletemben? Kételkedni mernél? Ha tudsz, ldssuk. Tanultdl irni, olvasni, eredj
a virosba, keress hivatalt, hogy kéltdzziink be s hogy ranuljanak a gyermekeim jé szét, ember-
séget. Jarj, kérj... neked nem szégyen.”

»Férfl vagy te — mondta, mikor egy hét mulva Anti jjedten dllott haza, hogy nem kapott
semmit — férfl vagy te, te gyiva?> Kihiztam velna a mennyi tekergd térvényes ingyenéls van,
ha helyetted vagyok. El hagyod magad kergetni, mint egy koldust. Csontot vessenek Majom
Antinak, csontet szegénynek... Kidobtak persze, te gyava.”

»De kértem — szerénykedett Ant — kértem; igértek.”

Neked igérrek? Ad is rid valaki! Bemegyek én. Lam, ki utasitja el az én familidmbél va-
15t

S hogy feléltétte a 251d selyem viklert magas termetére, hogy fejébe tette virdgos kalapjat s
megkinozta a térvényes urakar”, volt helye Antinak, de mindjdrt.
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»Gydva a férfi” — mondta, mikor visszatért a vireshdl s mosolygott hozzd, — Feljirsz az
irodiba Majom Anti. Irnok lesz 2 neved s nagyra viheted. A gyermekeidnek Gse egy rabonbin
volt — ott a képe a falon; ha szemed van, litod — s a térvényes apjuk egy irnok a térvényszéknél.
Mindegy; nem adtak tébbet. Ki is adna read?”

A ravasz mir ott érte a Fényves Borbira csalidjat a Szent-Sebestyén-urcziban egy akiczfis
sziik udvarban; a gyermekeket az iskoldban s Antit a torvényszéki levéltarban egy fekete irG-
asztal mellett, az ajt6 sarkandl, legtiavolabb az ablaktél.

En igazin nem tudom, miért szeretnek az emberek ugy uralkedni azen, a ki gvengébb!

Mintha a méltdsigos elnok ur kész prédinak fogadta volna fel Majem Antit, ugy nekiesett
mindenki.

Egvpir hétig alig volt még ott, mikor mar térténetekkel hoztik nevét kapcsclatba; mikor
egy-egy czérnaszalért, mely kabatjira ragadt valahel, gyanusitottik, kaczagtik; mikor néha,
ha késén jott, igérték, hogy bemondjik a feleségének, ha korin, gyétdrték, hogy megszakért
hazulrsl; mikor odadobkedtik a szivarvégeket asztala ald, hogy tikdcsoljon téle s eldugtik
penndjit, elfoglaltdk székét, tentds ivegét.

Tan mert olyan aldzatos volt Anti — vagy mert ruhdja nem volt valami diszes — vagy ki
tudja miért?

Hiszen nem bintett senkit; urnak hivta még a szolgit is és engedelmet kért, ha csizmdja
recsegni talalt. — Es hogvan masolt! Ha a joggyakornok urak lejéttek a levéltirba egy-egy vi-
dim széra s pletvkiltak valamelyik kisasszony bili teilettejérdl, a bird ur feleségérél; ha indu-
latos felek vitatkoztak diihvel a parlamenti partok cselekedeteirdl; st ha istenkdromlist vagy
telségsértést kovettek velna el, vagy ha félrevert harangok zsivaja bongott volna végig a leve-
gén — Anti ugy tett, mint a ki nem hall, nem it mdst, mint a pennaserczegést s azokat a mo-
csck nélkil vald egyenes sorokat. Fel nem nézett, fel nem kelt, csak lebujt iréasztalira, kohé-
cselt, meg-megsimogatta homlokit s vetette hosszukds betiit. — Csak ha peres-felek akartak
misoltatni egyet s mast, hagyta el Antit a siiketség, vaksig. — Olvanker megelevenedett s élénk
sévargids volt apré szemeiben miker mondrta: ,Igen jél lemdsolnim, ha kegyessége engem
bizandana meg eme. .. kis dolgocskaval.”

Mert hita viros igazin sok kivinsigot keltett fel Antiba, 2 mi pénzbe keriil mind. —Miker
nyizsdgtek ott kriildtte az ligyes-bajos felek, beszélgetvén viligi 6romokrsl, zajos mulatsd-
gokrdl, szivan j6 illatu szivarckat; mikor a levéltarnok ur asztalfidkjabél kihuzta a pdlinkas
liveget s megkindlt beldle valakit s az kéjérzettel csemesegett utina; miker délfelé lejétt a bird
ur s végignyujtédzott a feketebSrés divdnyon, derekat ropogtatva, karjait ég felé nyujtva, mint
a ki igen meg van viselve, s mikor estefelé mind csoportokban hatirozgartik, hol fogidk eltél-
teni az id6t: a szinhazban-e? vagy a vendéglében? vagy viddm rdrsasigban? — Antinak életében
elgszdr tint fel, hogy milyen drva &.

Hogy &t, mikor haza megy, nem virja senki, nem dgyeli senki, nem becsiili senki; kényel-
mérél, orémérél nem gondoskodik senki. Hogy miker kikapja hideg vacsordjit, mintha ala-
mizsnat adndnak; ha sétdl, egyedil sétal, ha beszél, nem felel senki.

Az asszony még inkabb érzi itt a viroson, hogy 8 micsoda familiabdl vals, hogy 6t mi ille-
ti meg s mi a gyermekeit, kiknek az &siik rabonbdn volt. Litogatdsckat ad, igényeket taplal s
szidja Antit a hidnyokért:

oErzed-¢é a szerencsédet — mondja — hogy ésszekeriilhettél velem? s tudod-¢ milyen hitviny
keresettel kirpotolod azt? Hizam, allasom, csak elgendolhatndd minek kellene legyen! — Gon-
dolod?! — ér is oda a te eszed!”
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Ugy szeretett volna Anti valamit — § sem tudta mit — tan zajt, vigsigot, hatalmat; hogy 8
valami legyven, egygvel s massal birjon, mint mindenki itt a viroson.

De hit csak irt, csak tiirt, mig egyszer tdrtént valami. En igazdn nem tudom mi. Vala-
hogy... tin... egy pdr bélyeg veszett el a hivatalbsl kék papirosu irdsrél. Talin kettd... s egy
tekete keresked8 — a kinél szalonnit drulnak, jéizi palinkit s illates szivarokat — mintha ugy
nyilatkozott velna, hogy az irnok Majom Anti néla adott volna el némely bélyegeket. Aztin
mintha vizsgilatot rendeltek volna, sok arkus papirost Gsszeirtak volna, a mire csakugyan — a
mint mondottik — kiviliglott, hogy két bélveg elveszett volna. Ledztattatott egy kék papiros-
ol és — mint latszik — eladatott volna.

Az egész ligy itt igen homilyos, sét rejtélyes, minthogy Majom Antinak tudvalevéleg igen
elékel§ felesége van, a ki bizonyesan tejbe, vajba fiirészti. Mire is kellett volna az a két bélyeg
neki® mi is dltaliban két bélyeg?

De az tény, hogy Majom Antival nem tréfilt tobbet senki, s6t keriilte mindenki, mintha
pestises lett velna, s hogy egy reggel nagy pecsétes levélben megirtik neki, hogy az & fekete
asztaldhoz mist dltetnek... oda & ne iljén tébbet... Tan igy irtik...

S tény az, hogy miker Majom Anti egy délben haza ment, — a sajat hiazanal a Szent Sebes-
tyén-utczdban, az akdczfis udvarban — nem talilt de senkit.

Az a nagy familidju asszony, a kinek ze/es? egykor Majom Anti — mikor gyermek t6kétéket
kotégetett volt ott a sz6ke Szamos partjain — megutilta Antit. — Egy ,bélyegarus” az 6
familigjabél, kik kozt hajdan... stb. de megvetette, de megtagadta, de elhagyta!

»Hozzdm jdhetnél-e még, azt hiszed > vagy az én gyermekeimhez vagy az énfamilidmbelihez
valaha ebben a vilagban® Itt maradok-¢ e tdjékon, azt véled? vagy engedem, hogy valaha szél-
janak hozzad a gyermekeim, vagy csakhogy lissanak, vagy csak egy levegét is szivjanak veled
— azt gondolod? Gondelod?... mintha gondolnil is te egyébre, mint a mocsokra, verjen meg a
Jézus!”

Es igy esett bizony két bélvegért az egész dolog, hogy Majem Anti egvediil maradt, mint
egy hitviny katang, melyet minden oldaldn rdz a téli fergeteg, fagylal a hideg, nyom a hé.

Sem hajlék, sem kenyér, sem tisztesség; se gyermek, se feleség, se reménység,

Hogy fordult azenban az id8, hogy fa lehullatta lombjat, mezd ékességér s odvar keresett
magdnak még a duvad is — Majom Anti is szobihoz jutott.

Jart, kért, aldzatoskodett, mig megszantik soviny képeért, nyomorusigaért — s megfogad-
tik ismét dijnoknak a biintetd-osztilyhoz, a hol tudvalevéleg nem hasznilnak bélyegeket a
peres irdsokon.

Butora bizony nem volt kaczér,

Felforditott portékis lida 4ll az ajré mellett, — a melynek terején csonka porczellinkancsé,
egy darab veres szappan, egy sziirke pohdr s csonka fésii van, — melyet ugy hivnak, hogy mos-
dé. Belsejében csizmahulladékok, szdrak, sarkak (penészesek). — Agya valahonnan kihdzotr,
valaheva 1116 karikds dgy, egv tarka pirnaval s durva pokréezezal. Agya mellett egy feketére
mézolt fa-szék, karjdn gylrétt ruhik megvinyolt tetemei, ilShelyén pedig egy régi
kétentatartéban gyertya. Az ablaknyilison papiros, a falen tres fogas s egyéb semmi. Mert az
itt-ott heverd papiros-darabok s gyanus szini rongyok nem tartoznak szorcsan a butor-
zathoz.

Nviaren csak j6 volna. Vadszsls fut fel az ablak k6ral s madar szél az udvar borostyanbok-
ran: szellé jirja s szivirvinyos lég. A szomszéd teronybdl behallszik az Sratités s vig dal a fe-
lette levd sz818hegybsl. A nyemertd butorzatot beteriti néha aranyszilaival egy téveteg napsu-
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gdr s illatot draszt be virdgos fa, himes mezd — hanem igy télen, igy karicseny felé, hideg na-
gyon. Kemencze nem fért belé — s bizony fa sem jutott velna a kemenczébe.

Fél Anti ett6l a szobdtdl s csak akkor j8n haza, mikor nem mehet méshova...

Reggelenként, a mint a viligossig hirdeti, hogy mar ott lehet a szelga a hivatalban, mar
takarithat s rakhatja a riizet a nagy porczellin-kemenczébe, Anti szaporin ugrik ki agvibsl,
kapkodja magdra hitviny ruhdit, hogy felmehessen 6 is melegedni. Fu, topog, orra kikékil,
héta viszket, mi megindulhat,

Aztin szalad végig a nagy-utczin; beletitkézik mindenkibe, mig felér abba a paradicsom-
ba, a hol fiitenek. Besuhan az ajtén, aldzatosan készon az dlmos legénynek, ddrzsélgeti kezeit
s dsszekuczorodva vékonyka kabétjdban, megtelepszik a tanczold lingok fénye elstt, olyan
dhitatos képpel, mint egy tlizimids.

Majd kihuzza zsebébsl szemérmesen kis szalonna darabkijat, ropogds zsemlyéjét s titok-
ban — nehogy mis is ldssa — dugdossa szdjaba a falatokat.

Haeljdn a dél, s elmegy mindenki haza, megenni parolgs levesét: Anti hova menjen ugyan?
Ott settenkedik a nagy kéépiilet elétt, meg-megfutva s virva, mig a ,diner” ur beereszti ismét
zugolydba s csak a pihenésre szabott vasirnap- vagy Gnnepnapon hizédik be a ,Két huszar™
hoz, abrosszal teritett asztalhoz; miskor hogy telnék, én istenem!

Este elbeszélget par csendes szét otthon a kévér kofaval, kitsl bérben tartja kicsi kamarajit
— feltéve, hogy az asszonysdgnak ,jél ment a napja” s a katena-urak szokatlanul éhesek 1évén,
sok kocsonyit és pilinkit fogyasztottak el, s igy van kedve is beszélgetni — s aztin behuzédik
pokréczinak paizsa ala.

»lgy szoktam én meg, édes asszonyom — mondja néha — igy tiz nélkil. Jé szokds, igen
egészséges. Gvermekkorom 6ta igy hidegben, tetszik tudni...”

S mig igy dldoz a hiusdgnak, reszket gyenge ajaka az egészséges levegében...

Néha a pokrécz alatt meglepi az otthon utdn valé vagy. A havas udvarnak ablakan beviligls
ténye, az ugaté komondorok, a béresgyerek flittye, ostor pattogisa; t4z6 verebek kopogisa az
ablakiivegen, a haragos asszony, zajongé gvermekek s az a kiesi lednyka — mind — mikép ha egy
messzeldtén nézne be az égbe... Orémteleniil eltelt a fiatalsiga, reménytelen a jovdje, s kifa-
kadt lelkébél elykor kinos nydgéssel a szé: ,miért kell élnem?” De hit csak él, mint egy féreg,
melyet keriil az ember és les falank madir-sereg. El, & sem tudja miért?

A mint pedig kozeledett a mi Urunk sziiletésének iinnepe, mikor az angyalok kilesik a kis
gyermekek Shajtdsdt s szapordn teljesitik; mikor az Orém, V- igsig elhagyija foldfelett valé or-
szdgat s bekdltozik szegény ficzkdk testébe; mikor a hivatales urak mind otthon dilnek, mdkos
kaldcsot esznek s szerencsét kivinnak egymaisnak az uj karicsonyhoz, mikor a térvényszékhez
senki sem megy fel s a szobikat nem fiitik egydltaliban — Majem Anti szorengva gondolt ri,
mit fog & azon kiildnben drvendetes napon csindlni®> Hova megy? hol melegszik meg?

Es a mint csendesen, innepélyesen, nem sietve s nem is késve megérkezett, s meg is virrad,
olyan hideggel, hogy hasogatja az ember orczdjit, — ami ellen nincs védelem sem a csaldka
napsugirban, mely a héval fedett foldeken tdnczol, sem a meleg bundiban — Antit eléntstte a
keseriiség.

Mit fog 6 ma esindlni? Elhatirozta, hogy f6l sem kel. Ott marad dgyaban s be is burkolé-
dzott pokréeziba, mint egy zsikba. — Hidban! — Itt-ott, valahol, egy részen beférkdz5tt a fe-
nevad s marta, tépte vézna, erételen testér...

Félig aludt...
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...Egyszer rég, ott a Szamos partjin, miker a bird jétt be kizsirozott fényes csizmaban,
fehér nadrigban s tiszta juhbdr-bekecsben s boldog karicsony innepeket kivant a ,Nagy
urnak” s hozott Anti urfinak egy gorbe végi kendermadzagos szdnkit, mely csakugy repiilt
végig a domboldalon... A kamariban egy uj ruha, mit az angyal hozott, az dgy elstt egy ké-
peskényv, melynek elsd lapjan kdvészini oroszlin csikorog az djratos elefintra... rozmarin az
ablakon, melyb6l szakit mindenki, mihelyt iit a kakukos éra, templomozas kezdetét jelent-
vén... Egyszer a kollégiumban, mikor elloptik a fistdlt malacz-sonkit a tulipinos ladabdl s
kaczagva, tinczolva kiabdlvik: ,meghivunk Anti... gvere egvél, mint a2 magadébél...” Aztin
egyszer az a félelmes, nagy familidju csontos asszony, a ki... a gyermekek... a meleg j6 szoba...
Eh!...

Felugrott az d4gvbol. Kin az emlékezet. Magira hinyta ruhdit s odadllott az ablak Gveghez,
hogy meleg lehelletével, hiivelyk ujjaval rést olvasszon a jégvirigok kézstt, melyek szeszélyes
tormakban, mint annyi szdraz sok dgu fadg lepték be azt,

Az udvar borostyan-bokra héval befujva, az dsvényt a kaputdl kezdve sepri tisztira a kovér
hiziasszony.

S hegy megnyilt a kapu s bejott rajta valaki — Ant minden igvekezettel kaparta az ablakot
— ha meglitna, ki latogatja az & udvarukat?

Mintha valaki utina kérdez8skddnék... Oh... a kapunil megidll egy sziirds ember. Anti
mar ldtja... Mintha ismerné, zuzmoris bajuszat is, birinybér kucsmdjit is. A megsepert feke-
te kis 8svénven pedig sebes aprd 1éptek kepogdsa hangzik.

Nos?

Feltdrul bizony az ajté sakiottall: azegy csepp kiveresedett képi kicsilednyka, keszkenyGvel
tején, meleg bundaval a hitin — a ki szétnéz a Majom Anti szobijin, besiklik, mint egy sebes
gyik —a ki nem kérdez, nem vir, hanem szaporin nekiszékik az Anti nyakdnak, 4téleli fejét,
czibalja hajat, Gti kis dklével hatdt, csipi sovany orczdjat, borzolja gvér hajat — a ki kaczag, mint
egy kis 6rdog:

»Oh te borzas, te csif éreg ember, itt kuczorogsz ebben a hidegségben! Hit a kemenczéd
hol van, hat a fad? Hat ez mi a szakdlladon? mekkora zuzmara-csapok! A kezed is hideg —
dugd a nadrigedba, te vén ember. Hit a fid hol van igazin®”

A ki szeleskedve, tapogatva mindent, dcsirolva mindent, fordul az dgynak:

»Na hiszen ez is pokrdcz — te vén ember — hiszen lyuk inkabb. A poharadat ki mossa meg,
a csizmddar ki keféli meg, ki rendez ndlad? Hit te itt lakol igazdn?”

A ki hirtelen beléragad az Anti nyakéba, dtéleli a fejét, dsszecsdkolja két orczajit:

»Edes lelkem... édes aranyom te! szeretném a nyakadat kihuzni helyébsl, a miért meg sem
6lelsz engem, hanem ugy nézesz, mintha nem is a leinyed lennék. Kalicsot, meleg kardcsenyi
kaldesot ugy-¢é nem ettél? A Jézus nem hozott neked. Szereti is a Jézus, a ki nem gondol az §
lednydra. Litod, nekem hozott., Kicsit hozott az igaz, de én ide tettem neked a zsebembe.
Mikost is hozott — anyim siitotre, meg én. Tudod, én is bizony. De én czukroztam meg neked,
ha megennéd.”

...A ki nem latja meg, hogy Antinak meggyilt a szemében a kénny.

LBejottiink templomba a virosba s ide j6ttem hozzdd te Sreg ember, ha ide tenném ezt a
kaldcsot az ablak parkdnyra, j6 lenne, ugy-é. Ennél beléle, ugy-e édes? De hat miért olyan
virdgos az ablakod? Igaz édes...”

S5 a ki aztin leerdszakelja Antit a karikds dgv szélére, dtdleli nyakdt, s riiil a térdére:
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»Miéta te eljottél télink, csak ugy élink, tudod. Velem nem jatszik senki. Az a godor, a mit
betakartunk kukoricza-kéréval, tuded a kertben — a hol bujkiltunk, tudod — hit ires most, ha
kutya nem megy belé. — A fiaid nem beszélnek rélad s anyim sem beszél, de én, mikor imad-
kozunk, odateszem mindig: ,és apdt is” téged, te vén ember, hogy tartson a Jézus, Mikor
anvim azt mondra, hogy ma bejéviink a virosba, templomba, mindjart gondeltam, hogy ide
jovdk hozzad. A béres tudta, hogy itt lakol s ide is hozott. O is szeret. Tudom te, hogy meg-
verne anyam, ha egvedill mennénk vissza hozzd — de te is jész velem. Hogy kerestet most en-
gem te, jaj hogy kerester!”

»Na hét ki lednya vagyok én — kié, nem szdlsz hozzdm, te csuf, vén ember>”

Anti csak nyog, mikozben kitor beléle a hang, mintha szétfoszlanék az igézet:

SAzenyém... az enyém... az én édes leanyom!...”

Aztin szétlanok lesznek mind a ketten.

~En nem megyek veled, édes cseppem. .. én nem mehetek veled anyad elébe... én nem le-
hetek... én nem tehetek... Csakhogy szeretlek, édes... édes leanykam...”

A béres 524l kinn:

»Eszti kisasszeny, menjink mar. A nagysds asszony keres s tiizre tesz engem is.”

Aztin durvin folytatja:

»J6jjon velink a tens ur na, ha hivjdk, hiszen nem eszik meg... j5jjn, ne féljen!”

...Aztin elmennek. Mint egy litomany, mint egy dlom. Az utcza-kapu becsapddik s Ma-
jom Anti raborul az dgyra sirva, zokogva. Eletében elsszér esik 16l neki a kénny.

A kofa-asszony morog az ajté el6tt s megveti Antit:

»A bolond... a belond. Nem képes semmire. Nem mer a felesége elé menni, a ki pedig
olyan uri dima, hegy kezet csdkolna neki az ember.”

De ti olvasék — ne haragudjatok Antira, a miért nincs benne semmi szerfelett valé, a miért
& egyigyi, kergetett, 8sziild szegény dijnok... a miért nagy tetteket nem tud véghez vinni,
nagy tehetségei nincsenek.

Igy sziiletett bizony; s 8 nem tehet réla, hogy nem lehetett valami nagy titck megelddia,
valami viligraszéld esemény véghezvivdie, s artatlan abban, hogy akker — tudjdrok a féridn —a
berekbe vezették lépteit a lithatatlan istenek, hol Fényes Borbara gyermek-fékérst koot s
komlét szedett a mezitlibos szolgils.

A sors az oka!
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Emlékek

Igen szép 8szi nap velt a miért is sokan jéttek el az Sregasszony remetésére. Jot tesz az em-
ber egészségének, ha alkalomadtin kisétdlhat az Arnyas temetékertbe.

Az utczin, az udvaron s a terndczon is sokan dllengtak, s6t — birha a szoba levegdje, hova
az Gregasszonyt teritetrék ki, tiiledt volt kissé a sok fekete posztotél meg a sziintelen égé viasz-
gyertyak fiistjété] — a ravatal koriil dllitott székek is mind telve voltak résztvevikkel. A szom-
szédasszonyok foglaltik el a helveket, minthogy gyaszolé csalad nem volt a koporsé kéril.
Kiviilsk még a kereskedd tirsulatbél nehiny tekintélves aranylinczos urasag, s az egyik szeg-
letben egy csoport kisutczabeli f6ldmiives vdrt a cerimonidra. Az els6k azért jéttek, mert a
beldogultnak az ura valamikor kereskedd volt, az utébbiak pedig csak azért, hogy lassdk a

paridér.

A behivé harangszét elkongattik s a temetésrendezd nagy siirgés-forgidsban volt, térolget-
ve a polituros koporsé fedelet — olyker tetszetdsen nézegetve magit tiikrében — s igazitgatva
majd a ravatalt, majd a kis asztalt, melyre majd a pap teszi a fesziiletet.

A szomszédasszonyok kézil kettd hirom egy csoportba bujva suttogott csendesen.

Az egyikben egy nagy veresképi selyemmel s ékszerekkel nagyon kidiszitett asszonysig
vitte a szdt:

»Roppant akacziczus volt a lelkem — sugta rekecses hangjin — nem lehetett sokszor a szi-
jatol dlni. Elhallszott a harmadik szomszédig, a mint szidta a cselédeket, Orékkeé benniik la-
kott, 6rokké mocskolédett. Ezenkiviil bizony mérges volt szegény, azt meg kell vallani, hiszen
ha egyéb semmi sem lelkem, hit a fia... hiszen tudjdk. Hanem mdr gazdasszonynak a milyen
volt, az mar ugyan ritka...”

yRitka dm — bélintott egy kovér dreg néne — ugy siicni f8zni nem litunk mindennap. El-
lehetett fijni a tésztijat. Az igaz, hogy kipusztitotta volna a csdszdr spijzat is.”

Egyv beteges tekintetii asszonysag suttogott a mésik csoportban.,

Sgyan — kérdezte fejével a halott felé intve — mit tudnak a fiirél? Valjon merre jir s vajjon
itthon velt-e az utolsé perczekben?”

»Hiszen itthon lett volna — felelte az egyik — ha a nyakas éregasszonytdl be mert volna
jonni az ajtén. Mert nyakas volt bizeny a megboldogiilt, s azzal a fidval esiful bant el.”

»Csiful im! Hiszen miféle nagy delgot kévetett el? Olyat ugyan lat az ember mindennap.
A il csinos, a ledany gyenge, egy fedél alatt laknak s a baj megesik. Hat tehet arrol valaki>”

#lgen de — mondta egy fiatal asszonyka kemely arczezal — ugy kellett velna, hegy tekintse
a szegény lednyt, mintha testvére lett volna. A néni ugy is tekintette...”

»Ah lari-fari — vigott kdzbe a beteges képii szomszédasszony — a néni, nyugodijék, tekint-
hette, mert nem volt fiatal ember...”

»De a leany meghalt...”

~Meg, de nem ebben a bajban. Gyenge volt, s litom minyajunknak csak az a végiink, hogy
meghalunk. 5 aztin mit ért a néni, hogy elizte a fidt is, hit feltimadt-e vele a szeretSje; néd
ugy-e nem, na>”
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»o vegyilk azt is lelkem, hogy a fid eltint a haztél, ugy, hogy azt sem tudja senki, hol
jdr..”
Mind a fiatal asszonykdra esnek. Magyardzzak neki, hogy a boldogultnak nem volt igaza,
s hogy ilyen dolog nem valami felettébb ritka a vilagon...

A szegletben a Kis-utczabeliek beszélgetnek.

Azt hinné a nézé, hogy igen megesett a sziviik a szomord alkalom felett, mert nagyon
gviszos arczezal sugnak-bignak. — Arrdl foly a tirsalgds hogy a labas joszdgot valami
Olahorszighdl becsempészetr betegség pusztitja, s mir a kdzeli faluban is szedett dldozator a
bornyuk kézétt.

Az eldszobaban a kereskeddlegények nylizsognek. Gyaszfityolt kétnek karjaikra, mint-
hogy 8k viszik a fiklyat. Ha a hizhoz tartozdk koziil valaki, vagy esetleg valamelvik tekinté-
lyes czég birtokosa végig talal menni soraik kdz6tt, hamar rendbe allanak, szemeiket a f6ldre
szegzik és igen szomordaknak latszanak, Ha azonban magukban vannak igen viddmak s ara-
nyos jokedvvel beszélgetik kalandjaikat s nevetnek larma nélkil hozzi.

A torndez is el van lepve résztvevSkkel, kik megszolidk az dreg Gzvegy asszony rendetleniil
hagyott udvarat... Az ajté elstt a hazicselédek sugdesednak, kiknek a szomoru alkalmatossig
okin fekete keszkenyét és surczot vettek ajindékba. Igen hitvinynak taliljak az ajindéktir-
gyakat s szidjik a csal6 kereskedét. Egyik mondja: , Ajandékmarhinak nem kell szérét néz-
ni...” A tobbiek hangosan kaczagnak hozza.

Az dreg asszony felette csendesen fekszik az atlasz parnik kézétr, minthogy semimit sem
hall abbél a zlirzavarbél a mi kérilétte foly.

A visiri zsibongds nem ér el odaig, hol az § lelke jir; azok a kdnnyek pedig, melyeknek —a
ravatal 14baindl — csendes permetéje hull, nem titnek semmi zajt. Nehdny nagy oleander takar-
ja el a gydszba Sltézétt lednyt, a ki sir. A gyertydk veres fénye megviligitja térpe homlokit,
vastag ives szemoldokét s széles ajakat. Zokogésa nem hallszik, csak néha egy-egv halk séha-
ja. Olykor lehajlik a libdnil félénken meglhizéds kicsi gvermekhez s halkan mondja, kezével
a ravatalra mutatva:

»A nagymama alszik ott, Margit. Mindjart elviszik...”

yElviszik” — gyligyogi vissza a csepp — . Hova viszik®”

A soviny szomszédasszony stgja a beszélgetd kis csoportban.

#Nézzétek csak Kldrit, hogy siratja a nénit.”

»oirathatja is, mert én bizony nem tudom mi lesz beléle — feleli a zsért616d8 vén asszony.
— A nénje j6 helyt van a féldbe, s bir az a nemtudomki gyermeke is olyan jél volna elhelyezve.
Bizony neki volna jobb...”

LKétszintiség” — toldja a masik s legyint a kezével.

A hdz elétt diibdrégve all meg a halottas kocsi.

A szomszédasszonyok felkelnek a székekrdl s némelyik kinyjtéztatja gémberedett tagjait.
A pap is megérkezik s a ministrans gyerekek kivinesian tekintenek be az ajtén.

A veresképil kovér selyemkontdssel diszes asszonysdg fennhangon, ugy, hogy hallszik a
csendes szobdban, mondja:

JEreztiik mi, hogy a szegény néninek valami baja lesz, mdr, napckkal ezelétr. Olyan fur-
csdkat Almodtunk a szegény nénirél én is s a Mihilyom is. A kezem tegnapelStt egyszerre csak
elsargult s mondom a férjemnek: Nézze Mihalyom lelkem, valami szomorusig kell, hogy ér-
jen mert a kezemnek igen furcsa szine van...”

87



A hallgatésag kézott nem egy akad a ki szintén emlékezik valami jelre, a melybél a néni
végér eldre megjdsolharta volna, ha értett volna a jelekhez.

A pap belép a szobiba s az ajté eldtt a helyi ,,Dalkér” karban zendit 1d a gyiszdalra ,,Oh-
ke—ser—ves—jaj—szé. Mi—nyi—jan-meg—ha—lunk.” — A bassus azonban egy terczczel feljebb
kezdvén a megadett hangnil, igen kellemetlen zavarok timadnak, minek okdért a hosszuhaju
széke karnagy szivesen elsiilyedne, kivilthogy a kereskeddsegédek ginyos vigyorgisat litja.

A pap elvégzi a beszentelést és révid gydszbeszédbe fog:

yKedves halottunk élete — ugymond — a szereter élete vala, a jamborsig élete, a szelidség
élete, az isteni félelem ¢lete. Az 6 bére a menny odatil a felhdkdn — s az emlékezet soha ki nem
alvé faklydja itt e régs £81dén, Oh te elkaltdzott driga nagy lélek, oh példinya az erénvnek,
az alizatossignak, a kényoriletnek, oh &sszege, mi tiszteltté teszi az asszonyt a t&lddn,
oh...”

A nagy szobiban suttogds timad. A temetésrendezd megall a fényes koporsé fedéllel s a
gyidszos gyllekezet nem hallgat a papra. Minden szem az ajtd felé fordul, hel egy kopottas
rubdju nyulink férfi 4ll lesitstt szemmel. A szomszédasszonyok megrintjik egymasnak a
ruhdjit s ugy integetnek arra. A férfl ranéz a ravatalra, szemei elborulnak, megtelnek konnyel
kezével eltakarja arczit.

»Mégis eljott Pal urfi, a temetésre — suttogja a sokbeszédi kdvér asszony — csak nem vilik
a vér vizzé, Valjon honnan kerilt elé az utolsé perczre®”

A pap megill a beszédben. Komelyan, nehezteléleg néz szét a figyelmetlen gviilekezeten,
fejét megesdvilja s felemelt hanggal zugja tovibb:

»+.Oh asszony, féldnek ékessége, ki fekszel némdn a ravatalen, hova levének arczod, 1é-
zsdi, hova tiize szemeidnek, vidim szavai szdjadnak?... Porra viléban... porrd viléban min-
den...”

A férfl az ajtébol belép. A gyilekezet korében halk meraj timad. A kévér szomszéd asz-
szony szava hallszik:

~Engedjék a fiut az anyjihoz. Engedjék, hogy csékolja meg a kezét. J6 kéz volt, igazi szer-
z&kéz volt, igazi vagyongyijtd kéz volt.”

Lesiitdtt fgvel — s mintha egy kissé inogna, s ajkai, mintha reszkernének — 1ép a ravatalhoz.
Megdll a lépesé aljin s azt sem tudva mit tesz, homlokat odaiiti a nagy karos gyertyatarté-
hoz.

A szomszédasszony mondja:

Két hizat gyiijtdtt a piaczon, nem is szélva arrdl, hogy mit tesz egy anya a gvermekéért,
mennyit fdradt, jaj... mennyit firadt...”

...Felemeli a fejét s merd athaté tekintettel, mely telve van banattal, szeretettel, néz a ko-
porséban pihend féldsirga arczra s a sziirke hajszdlakkal takart nagy homlokra. Az ajaka
megnyilik, mintha mondani akarna valamit.

Nem lat maga koril senkit. Nem litja a ri meredd kivinesi, kutaté arczokat, nem hallja,
hogy az cleander boker megmozdul.

Eszre sem veszi a gydszbasltozétt szigoru tekintetii lednyt, ki elélép a hattérbsl.

A pap idénként megall, méltdsigreljesen szegi meg a nyakit, s mondja virigos szdneklatir,
barha nem figyel rd senki.

Mind arra ligvelnek, hogy a jévevény férfi mint sir, majd, mint tekint 1d8 mulva kéral s
veszi észre a ravatal legalsé lépesdién a gviszba Gltozétt leiny mellett a kicsi gyermeket. Hall-
jak, hogyan mondja £é1 zckogva, télhivélag:
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HDMargit, §6jj hozzdm az apidhoz.”

Litjik, miként huzédik félénken vissza a semnmi kis leAnyka védéje mellé, ki fejére teszi a
kezét.

Es a halk morajon 4t is kivehets a mély, szinte nem is néies hang, mely mondja:

#Ne érintse a gyermeket...

Keseriliség, szemrehdnyds, parancs van e négy szdcskiban. A ledny a ravatal elébe lép. Szé-
les villa van. Inkébb magas, mint tdrpe. Sziikk homloka, alél igen mély és sdtét tekintetii két
tekete szem néz ki, s barna arczbdre egészen tényesnek litszik a viaszgvertya langjitdl.

Kezét tiltélag emeli fel, s lassan vontatottan mondja:

»Ne érintse a halottat, ne merjen a ravatalra lépni.”

Aztin int a temetés-rendezdnek. A ravatal koriil egy percare elszedik a gyertyikart s a ko-
porsé fedele nehéz koppandssal berul az Sregasszony semmivé vilands testére.

II.

LMiért sirsz te Klara®” kérdi a gvermek, mikor hazatérnek a temetdkertbél.

A nagy szobdbdl az dlvinyokat, melyen a koporsé allott, mar elhordtik. Helyén van min-
den. A székek sorban, az asztal a kozépen. A lemend nap benéz a nagy lvegajtén s a legyek
tiirédnek sugariban. Minden rendben s ugy tetszik mégis a gyiszba dltézdtt lednynak, a mint
izgatott gyors léptekkel megy végig a szobdkon, mintha tres lenne az egész haz. Lépteinek
kongdsin itédik meg s meg-megillva, kutatva néz be nagy fekete szemeivel a szekrény mégé
a s6tétes fiillkébe, hol az dgy 41l — mintha virnd, hogy valaki eléjon onnan... Valaki, a ki hi-
dnyzik.

Szemeinek prémje koényben uszik, majd meggvil a csepp s végigpereg az arczan. Nem
torli le, nem tud réla, csatangol tovibb a hangtalan szebiken.

Az aprdsig ott tipeg a nyomdban s csoddlkozva kérdi:

»Mit keressz' te Klara?”

Heves mozdulattal hajol le a gyermekhez, felkapja a mellére s 8sszecsékolja.

»A nagyanyét keresem Margit.”

»Hol van a Nagyanyé>”

Zokogisba tér ki s leborul egy szék karjara. Hallszik, a mint t8bbszér ismétli:

»3enkink sines, senkink a viligon.”

Viszont felemelkedik, letdrli konyeit s az utczéra nézd ablakhoz all. Megvonul a figgdny
mégort s nézi a jirokeléket. Egvetlen homilyos kép elétre az egész széles piacz, csendes hizai-
val, siet$ embereivel egyitt. Legyint a kezével s 6dong ismét végig a szobakon.

Megpihen egyik széken s az aprdsig odadll mellé. Bitortalandl néz a szemébe s félénken
kérdi ismét:

»Hol a nagyanyé? Hova ment>”

»Oda a hova az anyad, édes bogdrkim.”

yMelyik anvim, a kit ti ugy hivtok, hogy Anna?”

Ridél a nénike térdeire, egy fodrot tépeget csepp kezével s okos szemeivel felnéz, virva a
feleletet. S mert senki sem szél, hat idé mulva ismét kérdez:

yNem is jén vissza; mint az anyim?>”
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Klira nem tud beszélni. Bantja minden hangosan mondott sz6 is. Osszerezzen, mikor az
eldszeba ajtajdr hallja csikorogni, melyet valaki megnyitett s dnkénytelen mozdulattal nyil a
gyermek keze utin.

Figyel s mert csendes lesz minden ismét, az asztalhoz timaszkodva nézi a nagy karosszé-
ket, melyben hirom nap elétt még a nagyanyé ilt, mesét mondva az unckdjinak. Visszacseng
fillébe az a halk sikoly, melylyel egyszerre csak hétraesett, leejtve dolges két kezét. ..

Tovibb az ablak mellett abban a szegletben a fliggonytdl elrejtve ugy véli, mintha volna
valaki. Félig magahoz, félig a gvermekhez mondva, félig sirva, félig sugva beszél akaratlanul
is az ajaka:

LOtt it a te anydd Margit, ott az ablakban, az, a kit mi ugy hivunk, hogy Anna; a te anydd
az én édes testvérem. .. és nézett végig a hosszad utczdn... Virt valakit; addig mig csak az élete
tartott...”

»Nem jott, a kit vart Klara?”

JMost pedig senki... sehel senki...”

A mint visszateriil a szeme az ablaktdl, az ajtékézben ott ldtja azt a kopottas ruhdju férfit,
a ki ma zokogott a Nagyanyé ravatalinil. Azt sem tudni, hogyan lett oda. A lépése neszét
nem lehetett hallani... Tjedten, csodilkozva ferdul felé, mintha az is csak dlemkép velna.

JEn vagyok — mondja az alak tompa széval — én Bende Pil. Haza jéttem. Nem is akarsz
mAr megismerni?”

Haza jottem, hogy eszedbe jussak, mert nagyon elfeledtél, s az én édes anvim ravatalinal
sem akartdl ma megismerni...”

Klira még sem mozdul, csak megfogia a gvermek kezét, s ott tartja szorosan maga mellett,
Fejét felemeli s megnézi hosszan a beszélét. Szemérdl egy percz alatt odalesz a kény, s arczirél
a leveré binat. Minden vondsdn szigorusig és harag,

A férfi, mintha csak fogai kozil szirné ki a hangot élesen s szakgatottan mondja:

+Egv esztendeje annak, hogy itt ebben az ajtéban utoljira dlltam. Az anyim ott a hol te, s
mikor be akartam lépni azzal a szdval fogadott, hogy ,gazember.” Hallottad, mert mellette
alltdl. Te mivel fogadsz most Klira, halljam® A ravatal eldtt meggyaldztil, eldzeél — mit
mendsz most, halljam?”

Klara rd sem néz. Ellép az asztaltdl, lehajol a gyermekhez, megigazgatja a fodrokat ruhd-
jdn, aztan felemeli a fejét, kerekre nyilt szemmel tekint Bende Palra s kérdi:

yElvégezrer”

Megsimegatja a gyermek aranyszéke hajat, felteszi rd a kalapot, ugy mintha senki sem
lenne kozelében — megfogia a kezét s csendesen megy az ajté felé:

yBocsisson — mondja félhangen. — Haza jtt, csak maradjon itthon. En nem lakom itt...”

A férfhh megnézi mély sotét tekintettel a tivozni készils lednyt, halkan, kurtin felsohajt s
lagvabb hangon folytatja:

LMiért nem tegezel most Klira?”

»Ne dllja el az utamat.”

»~Hova akarsz menni®...”

Egy 1épéssel bejon az ajtobol s behuzza azt lassan maga utdn.

»Hova akarsz menni? Ismersz Klira, tudod, hogy indulatos bolend ember vagyck. Harag-
gal, dithvel jottem ide... latod, mar kérlek... Téged kérlek egyediil aviligon... Ne menj. Azért
jottem, hogy szdmon kérjem t8led a sértésed okat — de ha latlak, megolvad a haragom, s a
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kérmém inkabb kitépné a gégémet, sehogy egy bdnté hang kiszaladjon rajta... Beszélj velem
ugy Klira, édes Klira ugy, mint eddig...”

A szoba lassanként homalyosodott. Az alkony rateritette fatyclit a nagy karosszékre is, hol
a nagyanyd dlt nemrég, s az ablakkoézre, hennan a mér porrd valt szomori asszony tele vira-
kozdssal nézett végig a hosszi utczin. Tin a szemord emlékeket is elrakarja a nyugalmas
este?

Bende Pl kizelebb ment a gyermekhez, s kezét kinyujtotta utina. Megnézte s sohajtott,
mikor a lednyka télénken vonult a Klira kontése mdgé, s onnan tovibb az asztal tulsd olda-
laig. ..

»ozdlhatnal Margitnak, Klara, hogy ismerjen meg. Igen silyosan bintettek... Ne hizéd]
te is; tudom, hogy terhedre vagvek, de rég, nagyon rég nem littalak... § ez a szcoba is megvesz
és a mi benne tortént s én merek — rd merek gondolni a multra is... Leiilék Kldra, firadt va-
gvok, mert utrdl jdttem. . .”

A gyermek egy bogocska viriglevelet kapott, mely a nagyanys ravatalarél maradt ott. Leiile
vele a £8ldre és tépegette csendesen. Legyek ropkédtek koérilétte; kacsdival utdnuk kapott s
halkan hessegtette, Kldra ugy tett, mintha nem nézne mdst az aprésigon kiviil, Kissé meghaj-
lott t8vel ligvelte minden mozdulatat.

Bende Pil leiilt a Nagyany$ székébe (még elég vildgos volt arra, hogy ldssék, miként hajlik
meg a dereka s mint simitja olvkor végig széke hajit, nagy homlokat napsutott kezeivel) ka-
lapjit maga mellé tette és beszélt halkan:

~Visiros asszonycktdl véletleniil hallottam, hogy meghalt az éreg Bendéné az ¢n anyam.
Elkéreztem a gazdamtdl, hogy eljéjjek a temetésre. Mert gazdam is van, Klira. Odaig vittem,
hogy szolgabirdsigi irnok vagyok. Azt hiszi rélam mindenki, hogy bortonbél széktem meg s
azért titkolem a nevemet s magamat. Ugy is binnak velem. Gyalog jéttem, s te eliiztél a rava-
tal melldl, pedig nem kévettem el én olvan nagv dntudatos biint — esak megbotlottam s rdm
nehezedett a sors.”

A piacz tulsd fele ugy ldtszott mintha rézsaszini fiistben usznék. A déli égbolt veressége
vidam szinnel venta be a latd hatdrt s rendkivil finom apré fodrok csiisztak végig az égbolton,
melyek ragyogtak mint a parizs. A térfi merdn nézte a tovasietd fellegeket, tenyerével surclta
a szék iilését és beszélt tovibb.

»Nem ellenetek vétettem; egyedil 4 ellene — de & meghocsijtott volna nekem.”

Klira mondta a gvermeknek:

»Az anyadrél, az én édes testvéremrdl mer szdlani ez az ember, Margit. Hallod?”

Az aprésig csedilkozva nézett:

LA kit ti Annanak hiveok®”

»Ne itélj el Kldra, hogy szolek réla. Kef], hogy elétted kimagyardzzam magam. Ke//Klira,
mert ugy érzem néha, hogy megdrilsk, ha mar nem mondhatom el senkinek, az én szeren-
csétlenségem okit. Es most mikor elmondhatniam nem tudom, hogy kezdjem? hogy kezd-
jem?..”

»oehogy; én nem hallgatom meg. Blin, hitvinysig volt a mit elkdvetett s ujbdl elkGvetné,
ha beszélne réla...”

»Engedd Kldra, engedd meg...”

»Mit akar mondani® Azt, hogy megvette a néném eszét, szivét, hitviny uton, s aztin ott
hagyta szégyenben? Az, hogy megszokort s akkor tért vissza mikor mar — Annar megélre a
banat? Azt, hogy...”
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#Azt Kldra, hogy j6vi akartam tenni, azt, hogy jévé tettem volna. Azt... lated, beszélni
sem tudok. Miker az anvim hozzdnk vert titeket, nem szerettelek, sét gytléltelek mindketts-
toket. Féltékeny veltam az anyim szivére. Azt kérdeztem: mi jogon vagytok nilunk? kik vagy-
tok? Rokonaim sem, csak az anydm bardtnéjének az drvdi. Hét nekem nincs is kézém hozza-
tok. Veled évodrem, czivédtam. Annara nem is néztem. Igazan féltem téle. Ha rim nézert
azokkal az okos komoly szemeivel —biingsnek éreztem magam, ha semmit sem vétettem is. De
ugy ndttem fel — azzal a félharaggal irdntatok s mégis Klara, ha elmentél volna tSlink, utinad
szaladtam velna a vilig végére is... Utanad Klira.”

A ledny felemelte magasra a fejét. Rendkiviil festéi alakja mintha megnylt volna. Keskeny
dereka, széles vallai, s sziik hemlokanak kérvonalai kiviltak a szobit 41§ homdlybél. Megnéz-
te az dsszegornyedt Pilt s a szaviba vigott.

»Ne merjen rélam szoélani...”

»Engedd Kldra, Ha tudnad milyen jél esik beszélnem, Keérlek.”

A gvermek megiinta, az aszralliba mellett eléj6tt s megddlt a Klira fekete ruhdjahoz. Kér-
dé arczezal nézett az idegen emberre s a nénikére s halkan mondta:

»Mar este van Klara” — és asitott.

Bende Pil is felillott a székrdl s az asztal szegeletjéhez timaszkedott a félkezével. Emel-
tebben mondta:

»Csak arrél az estérdl akarok szdlani, Klara; csupan arrdl az egyrél, a mikor haza jdttem
mest hirom esztendeje. Aztin megmentelek téged magamrtdl. Rég vigvakozom, hogy el-
mendhassam valakinek: mibél kezdddétt minden. Meghallgatod, ugy-e>”

Az asztal olykor megesikordult. Bende Pél fogta kemény kézzel s meg-megtaszitotta.

yTudod miker hazajéttem. A kertben sétiltunk mi ketten azon este. Boldog veltam, mert
littam, hogy 6rvendsz nekem. Enyelegtél, tréfaltdl, hallgattad a mit eltelt tanuléévek behdsi-
gairél mondtam s kérdeztél a jévdrsl. Mosolyegtal az dlmaim felett s ugy tetszett nekem, hogy
az ujjaid kissé megremegtek az enyémben miker arrdl az édes tirsrdl széltam, ki megesztja
majd velem az életet. Minden csepp vérem megmozdilt Klara s boldogabb voltam mint egy
kiraly... Mikor felfelé jottiink a kertbdl, ott talaltuk a lépess aljinil Annat egyediil... Mintha
virt volna valakire, read vagy én redm, s izgatottan székott fel a helyébsl, hegy minket meg-
litott. Mdsnap nem ismertem redd. Kidllhatatlan, haragos voltil. Gyiildletet, utdlatot mutattal
irdntam, s én ugy éreztem, hogy tizzé vilik mindegyik csepp vérem. Elfogott a diih, hogy
csak jitszol velem, s megakartam beszulni magamat. Feltetrem hogy rid se gendolok tébbet,
rad sem nézek s szemed elétt — azt akartam, hogy l4sd — beszéltem folyton Anndval.”

HAnndval?” mondta ugy unalméabél csakhogy valamit széljon a gyermek.

LA te édes anydddal” — felelte izgatottan Klira.

Pil szaporin olykor szinte elfullva a gyors beszédtél, mondta tovibb:

»Ie nem akartil j$ lenni hozzdm, s én csupa daczbdl sem akartalak tébbet litni. Anna
kérdezte egyszer: »Mit beszéltetek azon este Klarival a kertben®« »Rélad beszéltiink« — azt
feleltem s ugy tetszett nekem, mintha erre a széra kicserélték volna. Viddm lett s olykor az §
szelid médjin enyelgett is. Aztan...”

LMit tud még mondani>”

JKldra...”

»Mit tud még hazudni. Aztin elhagyta. Hiusighdl szégyenbe vitte azt, a ki jobban szeret
te magit az életénél is, s aztin elhagyta. Megszokatt. .. Otr ilt, litja abban az ablakban Anna,
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s nézte azt az utczdt. Arra litta menni utoljira. Szavit sem tudtuk venni, csak a kénye be-
szélt... A néni kérdezte: »mi lelt téged Anna« Mi lelte?...”

SAztan>”

»Meri-e kérdezni?”

Sotét volt s Klira mégis elforditotta a fejét, mikdzben megvetéssel ismételte: ,Meri-e kér-
dezni?” A kicsi gyermek odatipegett a szegletbe s egy csomo hirom nap 6ta elfelejtett jitékot
huzett elé egy csepp kocsin s letelepedett vele a féldre, Kiszedte a kocsi tartalmat, a fa teke-
bibukat, felillitgatta sorba s a golvéval titdtte le. Néha tapsolt.

»Meri-e kérdezni. Miker mdr nem lehetett titkolni a szégyenét, nem tombolt, nem jajga-
tott, csak sappadtabb lett mindennap és hallgatagabb. A néni elrantotta néha az ablakdl s az
8 36 lelkéb&l is kitort az utdlat a maga gaztette irdnt: »ne vird azt a gazembert — mondta — ebbe
a hdzba be nem teszi tobbet a libdt, a mig én élek.« Aztin! Minek is beszélem. Ez a kicsi sze-
gény gvermek litja megélt, & meghalt... Mi gondja maginak ezekre,..”

Inkibb nyogéshez volt hasonlé, mely kitér akaratlanul, a mint Bende Pdl mondta:

Nem tehettem... nem tehettem. Oriilt voltam, de nem maradhattam akkor. Hogy a te
szemed elStt nyiltan, drékre magaménak mondjam, nem tehettern Kldra...”

A ledny elejébe teppant, s szeme ragvogisa dtlitszott a séréten. Ort illtak szemben egy-
mdssal, s Klira parancsclélag mutatett karjival az ajté felé:

#Ldvozzék... Nem hallgatom tevibb. Utdlom, gvGlolém. Tudom, hogy haza jott— de addig
mig én itt vagyok Margittal, megtiltom, hogy tébbet széljon.”

Klira.”

#Ldvozzék. Minden szava utilat nekem. Egy percz alact Gressé tesszilk magdnak ezt a szo-
bit, de addig sem akarom ldtni.”

Bende Pal felkialtott:

#Klira” — felemelkedett s megkapta a ledny kinyujtett karjat — Kldra gonosz vagy ismét...”

A ledny felpisszent s remegett egész testében:

.INe érintsen, ne szoritsa a karomat.”

Bende Pil keze lehanyatlott. Szinte félénken huzddott hdtra néhiny lépéssel s ismét azzal
az aldzatos csendes széval mondta:

»Bocsdss meg, nem akartalak bintani, de elragad a természetem. Litod, még csak annyit
szdndékeztam mondani, hogy nem vagyok olyan igen hitviny... Hogy jéva akartam tenni a
mit vétertem, hogy akkor, tuded egy esztendé mulva, nem rejtve a mi trtént, visszatértem s
helyrehoztam volna mindent. Anna megbocsijtott volna, 6 jobb volt mindenkinél...”

Ugy latszott, nem is hallgatja Klara, a mit beszél. Botorkalt a szobdban és ideges gyorsa-
siggal tapogatézott kalapja, kabdtja utin. Helyenként erdsebben megtaszitott egy-egy széket
vagy valami butordarabot. Sietve fogta meg a gyermek kezét s emelte fel az dlmeos aprésigot a
toldrél. Labaval megrugott nehdny jitékdarabot, melyek bdnté zajjal gurultak tova. Egy
perczig megAillt hallgarézva, s aztin indult az ajté felé.

Bende Pal sietve szdkott elébe.

»~Hova akarsz menni>”

#Ne illjon az utamba.”

»Mondanem kell még valamit.”

A ledny tiltélag intett. Nem szélt, de lépett elére.

LEgv szét, még csupin egyetlent, Klira”

.Behivom a cselédeket.”
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,,En kérlek Klara, a gvermek érdekében, az én leanykam, a te lednykad érdekében. Csak egy
perczre.”

Nekitdmaszkodott az ajté szdrnyinak Bende Pal, s félkézzel megtogta a kilineset:

»INem akarok én itt maradni, Klira. Nem is akartam. Nem Glnék én itt, nem laknim én itt
a viligért sem. Nem az envém itt semmi, sem 2a bardtsiged, sem a gyermekem szive. Nem is
azért jéttem én ide, csakhogy nem mehettem el, hogy ne lissalak téged, titeket...”

~Megtiltom, hogy mondja.”

yHiszen tudom Klara — folvtatta szaporin — hogy télem nem fogadnail el semmit, hogy az
én hizamban nem laknal — de nem az enyém ez. A gyermeké, Klara. Ové itt minden s 6 a tied
is Klara. O érette, nem mdsért, meg az anyja emlékéért légy js, légy engesztelsds, Klara, Ese-
dezem Klira, a gvermek nevében. Soha sem fogsz engem litni, de ne hagyd el Margitot, ne
vesd meg, a mi az 6vé. Engem felejts el s tedd, ha ugy akarod, hogy & is... a gyermekem is...
az én édes lednyom is felejtsen el Grokre... Uresen maradna itt minden Kldra... Kérlek az &
nevében. .. Edes, édes Klra...”

Az utolsé szavakndl mar félig megnyitotta az ajtét, s aztin hevesen csapta be maga utdn.
Futva futott le a lépcsékén. A cselédek kiszaladtak a torniczra s az dregebbik halkan mondta:
SCsak az urfimentel...”

Kinn az utczdn mar égtek a limpak. Egy-egy szekér déczdgétt s nehdny ledny tréfilt,
kaczagott a legénvekre a piacz kézepén, a kut mellett. Bende Pil sebesen iramlott keresztiil a
szekéruton, a tér tulsé oldaldra.

Neum latott tisztin, mert majd belelit6détt a lampakarfaba, mely ott a kis sikdtor nyilisanal
all.

Akkor ugy tetszett neki, mintha valaki kidltand a nevét. Megallott s kdriilnézert a sétét
téren.

»enki sehol.”

A fejében csak zugott tovibb a hive szd ,Bende Pal, Bende Pal.” Megtimaszkodott a szeg-
lethizdhoz s hosszasan nézett fel a keskeny sikdteron. Arra visz az ut az orszigutra.

Aztin lomhdn — inkabb lopva — tériilt vissza a feje arra, hol Klara lakik most a csepp Mar-
gittal, honnan ma az érok nvugalomra szdllitottik ki az édes anyjit s két évvel ezelétt azt a
szegény, bdnatos, szégyenben kimult lednyt. ..

A régi hiz feketén, mozdulatlanul nézett sotét ablakszemeivel red; — a kapukdz, mintha
egy csodilkozé, csufolkods, titott szij velna. ..

Elfordult és belépett a kézbe. Valaki jott lefelé, a kinek a 1éptei lirmisan hangzottak a
némasigban, Bende Pdl jé szorosan lapult a fal mellé, nehegy felismerje valaki s ugy haladt
felfelé.

Oh, de bizonyosan diadalmas kiltdssal megfordult s ujongva rohant volna vissza a sétét
szobdba, elfelejtve mindent, sértést, binatot, kidltva: ,litod Kldra, litod, még is szeretsz en-
gem, te is szeretsz...” ha litra volna azt a sotét szempairt, miként néz végig a néma utezin, — azt
a kutaté tekintetet, miként Ggyel, mig a szalads férfi elhalad a lampa mellett, majd visszafor-
dulva a gyermek felé, mint révedez végig az iires szobdn; ha hallotta volna, mint mondja két-
ségbeesetten az akaratos erds leAiny — a bimulé aprdsig nyakdba borulva:

Ois meghalt nekem, Margit — édes Margit...”
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Oszi napsugar

— Nagy lertél Miria — mondja félénken egy koppadt, magas, lomha férfi a borjut 8rzé pa-
rasztleinynak.

— Hol jér az 4rfi> Nem hédra megy?

— Szép is lettél Miria; hirtelen lettél szép. De nem szeretnél tepinkit a libadra® Felszirja
a tovis.

— Dehogyv szirja, — mondja kaczagva s talpit jitszva végighizza az ugaron. Gombalyd
bokdit, melyek kibukkannak a vastag széttes kontds alol, a kezében 1év6 szdraz kéréval vigan
csapkodja. ,Mit csindlnék én a topankdval>”

— En adnék, — ejti ki akadozva az irfi, - nalam kapnal Maria... — zavartan néz szét a tajon.
— Tietek ez a borji? — kérdi aztin. — Szép j6szig!

A leany végigdsl a z61dils gyepen, merészen szeme kdzé néz az urfinak, s aztin csengve
kaczag. Fehér fogai kivillannak s tényes fekete szeme ragyog. ,Ugvan menjen az urh!”

Nem messze onnan az cmlisos cldalon, a lombtalan kdkénybekor-igon a leinykamadar
ugril vigan; kis begye reng, dereka hajlong. A kakasmandiko lilaszin csengety(ii mellsl, az
omlas aljan visszapipeg egy paranyi joszdg valamit feleletiil. Aztan locsogni kezdenek s huss!
— tovalibbennek a naptényben.

Lenn az aliban a mocsarak szélei z3ldilnek. A sds keskeny nyelve kinyidlik a barna vizb6l s
ing a fényes fodrok felett. A mohes ringy-rongy {lizfak honnan, honnan nem, életet lopnak s
madarat csdbitanak sirgdszéld dgaikra. Mint annyi halviny rézsaszin fitvol, olyan parizat
vilik el a széles viztikdrrél s omlik a fiizesre, hogy ott rongygya szakadjon. Nagy, titokteljes,
mély csendesség ovja filinek, fanak, szerelmes maddr szivének kifakadasat.

— A vizre megyek — dadogja az urfi.

— Isten nevében!

Bakrat barazdardl-barazdara lefelé. Hatban egészen fiatal embernek latszik; nyulank, kar-
csui. A puska 16g a villan s egy lombos, sirga vizsla kering eldtte.

— Azt, topankdt — mondja halkan a ledny — és aranyos szoknyit. Tetszik neki ez a gonde-
lat. A tikros hazban tincz lenne s ,csékolem a kezedet Miria, instillak!” ezt mondanik a
cselédek.

Keblén &sszefogja a varratos, durva leninget, mosolyog és tinddik. Hatrafekszik, karjait
telnyujtja az égnek, s felséhajt. A nap beragyogja arczat s formas testét. ,Szép lettél Maria! —
sigja. — Szegény urfi!”

A borju edalépked a feje mellé s rafid széles orrdn 4t. — Buczi, ne piszkos — kialtja — s dtfog-
ja nyakat. Aztin himbal a karjinal fogva, a mint ringatja az llat.

Félig gvermek még s olyan friss, mint az 4j riigy a gyertyinbokron. Izmos karjai vannak s
barna bére. A vér itlehell sirgds képén s szemel ténylék, elevenek, mint a harmatesepp. A vi-
ragos fekete keszkend lecsiszik gémbalyi nyakira s fekete, erés haja ldtszik, makranczos,
g6ndér szalaival. Ideges, kissé hajlott, szdraz orrinak czimpdi billegnek, a mint 1élegzel.
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— Huj jé! — kialtja talpraszokve s megiramlik. Az allat nevetséges ugrisok kozt koveti. —
Huj jé! ki tud jobban? — s fel a hegven, le a v8lgybe, drkon, barizdin dt.

Az arf kutydja ugatva szalad elibe és a ledny lihegve 4ll meg.

— Nem maga utdn jottem Orfi — mondja csengve — csak a buczi kerget. Milyen jé igy futni.
Na! tudna igy futni, drfi, mi?

— Nem Maria, — felelé halkan — mar én nem tudok.

— Hat miért?

— Miére? — és elfordul. Akarnil-e a téra j6nni, Miria? Tudsz a riddal binni, gy-e?

A leany vontatva felel. ,De milenne a boczival>” Erzi, hogy valami kellemetlent mondott,
s szeretné megengesztelni az arfit,

— Megkstjik. Akarja Maria® Behajtunk a téba, én nem tudck egvediil hajtani... Na, félsz
t&lem?

— En félnék> Miére®

A hitvany cselnakot betaszitjak a partrél s az irfi belép. Maria felfogja szoknyijit s dtfut a
sds kozétt, — Hopp! — kidltja beugorva s kezébe kapja a hosszd rudat. A csénak orra csikot
hasit a vizen, a mint megtaszitja. Az aczélbarna tikron it a leveles, bogos hindr litszik a siros
tenékrdl. Gvenge fedrok dsznak a sikon.

A ndd tévén récze csusszan végly s dtlitszé szarnyid lepke siklik el, megérintvén a viz felii-
letét. Vakkands hallszik messzirgl. A héd szalad at egyik nidesomobdl a masikba. A sds suhog.
Glu, Glu...

— Pedig én nem ok nélkil mondtam Maria, a tepinkit. En nem is tudom, hogy jutott az
eszembe, de sokszor latlak, s ma valahogyv megmondtam. Egvediil, egves-egvediil vagyok ab-
ban a nagy hdzban; tudod. Hiszen j6 az dgy, mdr nekem ugy j6, de ott kett is 5l elférne.
Rossz az a haz, rossz, de j6 lehetne, a régi lehetne, tudod... Csakhogy te nem jonnél hozzdm,
ugy-e Midria?

— Miket beszél az urfi. [“]gyeljen, ne mozogjon, mert beleferdulunk, na! Beszélje az effélét
mésnak, maganak valénak.

— A nekem valénak! — mondja lassan, s int, mintha mondani: ki valé mar nekem? — Aztin
kezeit czondra kaputjiba mélyeszti s ribimul a fodrckra, melyek a csobogé rid nyomaban
kelnek.

Nagy csizméi, abaposzté nadragja van, mint a parasztlegényeknek. Ugy meggérnyedve
vénnek litszik. Orezain durva, lomha a bér s gyér bajusza szinetlen ajaka felé hajlik. Telt a
képe s sziik a villa, a melle. Homleka felett gyvenge, ritka a haj. Olyan — dgy mondjik felénk
— mint a szegény ember buzdja. A szeme koril széles barna karika, de ég a tekintete, a mint a
leinyt nézi. Az a két szem fiaral csak rajta.

Csifolkodva fordult a ledny felé.

—Te kinéztél mar valakit magadnak, vigy-e Mdria! Ne tagadd no, nem nagy szégyen. Az-
tin szereted is, néha meg is csalod — s megéltek. Ois megcsal, de gyermeketek lesz s keldusok
lesztek. Mindegy. Egy nytivel tébb, vagy kevesebb, ki veszi azt észre? A bornytitok majd benn
lakik a hdzban veletek s a libak is benn laknak, — hat még egy gvermekbogir is elfér, mi? J6
na... a miket beszéltem, felejtsd el mindjirt. A topdnkdt, tudod. Mire ide topinka?

Es olyan merden nézte meg a IMaria [ibfejét, s a bokdjat, hogy a ledny dnkénteleniil eldug-
ta kontose ald, Miért? Eszébe se otlotr addig, hogy dugdosni valé az. Az arczdn sem takarja el
a bért ime!
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A sis ingott, sohajtott, a mint a szél Gzte. A partrdl integettek be a kokdresin fehér
csengetyil, s a szentgydrgyvirig sirga kis szemeivel benézett. A mély csendben a bogarak
ziimmégése hallatszott s alant a té végében zuhogott a malom.

- Kifel¢ hajtom! — mendra Maria,

— Miért?

— A borjiért. Nem szeretek itt egyediil lenni az arfival.

— Mar nagy lettél, igazan Maria. Tudsz f#i, latod?

A leany elfordult.

A kutya sziikélt, ugatott a parton, riugrott a csolnak orrdra, miker az a parthoz ért. Elold-
ta Maria a bernyut s elindult a t6 mentén az ésvényen.

— Virj meg! Menjink egyiitt!

A ledny Gsszehizta nyakdn a durva inget s sietve, szétlanul haladt, lopva vetve egy-egy
kérdé, félig mosolygd tekintetet az urfira. Valami gyenge kaczérsig is volt ebben a pillantis-
ban. A i3, biztos f6ldon biatrabbnak érezte magit. Mitdl sem félt, mert mindenesetre § az
erdsebb.

Laba egy roghe Gt8dott, s felszisszent. Az a topinka! Addig észre sem vett volna egy kis
gorongyot.

Ez avad 4rfi mit is akar® Midta a fiistos téli lyukbél kibujtak a parasztok, s hogyv a mezdr6l
leolvadt a hé, s az aszott szdlak alél félénken dugta ki sirgis fejét az dj fii, untalanul azon a
kérnyéken lopja a napot, a hol Miria csavarog a borjival. Vesztegetett 1d tekintetet s szot.
Kdromkodasnil egyebet nem igen hallott pedig mds téle,

— Né — mondta egy rongyoes fészekre mutatva megvetéleg — né! ott laksz s oda bemégysz,
agy-e> Abba a mocsokba, nyomorisdgba, igy-e> Az ablakotokrél, laitom az egyik tdbla papirost
leverték, s rossz szoknyaval dugtik be. Szivirog ki a fust mellette, s te ott megélsz? A penészes
toldén fekszel, mint egy kutya s az apiad megrig, ha dtjdba allsz?

A ledny lesiitotte szemeit.

— Latod az én hazamar®... Gazos, gazos, de fa ég a kemenczében s meleg van. Puha dgyban
tekszem s a nap arczomra sit reggel. Titkrdm van, tuded, s szép régi selvem kenddim. A rehén
az istilléban lakik s a tytikok a kamraban. ..

— Hej, Maria, hej! — kidltotta egy hang, hel jarsz?

Egy legény szolott a ndd-korlit mdgiil. Egy tdmzsi, villas, hosszihaji, kicsi szemd, veres
kép legény.

—Gyobrgy az ott — mondd halkan az irfinak a leiny — Gyérgy, ki feleségiil akar venni. Aztin
kedvetleniil kdszént a legénvnek.

—J& dolgt s az &vé a hdz, apdm is akarja.

— Hat te?

A ledny felhizra a vallar s elfordult. Atfogm a borjui nyakdt, veregette s a domboldalra né-
zett, hol az urfi kdhiza feketéllett.

Esteledett. A kod felkaszott a t6bol a tetére. Az oldalokat mintha fist este volna meg.
Tehénbégés hallatszott s a térél valami vizi madir elnyujrott bigsd hangja. A csupasz hegvek
a tavolban, egymdsutdn takaréztak be az este kdntdsébe.

99



— Aztin én mit csindlnék ott? — kérdezte Maria az Grfl hazdra mutatva s megdllott.

Az dton egy ekér vonszolva 1épkedert két soviny tehén! Az emberek koziil az egyik, kik
mellette jottek, valami nétat fiityslt. Elmentek az urﬁ mellett s megbdlintottik a fejiket.

— Hé paraszt — rivalt rdjuk hirtelen s kiegyenesedett — edandtt az a kalap a fejedhez?

A fiatalabbik visszafordult s végigmérte az urfic a szemével. Aztin nyugedran haladr to-
vibb. Az (rfi megkapta a puskaja szijjat. Maria ijedten lépett félre.

— Ne fél) — mondta s bigvadtan eresztette le a kezét — mar elmult... Kérdeziél valamit?

A leany nyugralanul nézett a domboldalra. Gyérgy, az a témzsi veres legény lassan jort le-
felé, szemével 6t Ggyelve. Hirtelen az drf1 felé fordult.

— Cselédnek® Ugy-e nem cselédnek?

— Akirmikor jész, megvered az ablakot s beeresztlek s akkor a tied lesz az a hiz s neked
engedelmeskednek. Tied a mi benne van s a kert is és az almariemek. A pinczében még van
bor, de a kamara szegény. e majd megtsltod s a gyepes uton Ssvényt versz a harsfik alate. Ott
uri delnék jirtak hajdanaban. A berostyinost mintha szerelmes maddr rakta volna fészkeiil.
Tied lesz a selyem, a tiikrdk, minden... Hat te mit adsz nekem érte?

A tomzsi legény kozeledett. A ledny ég6 tekintettel nézett az Grfira s sebesen felelte:

— Mirt adhatnék?

— Szerethetnél?

Moiria felhizta a vallat, mintha azt mendta volna: Tudom is én?®

Az irfi haladt fel az dsvényen. A kutya ott baktatott lustan a liba mellett s lecsiing kezei-
hez értette olykor a fejét.

Miria utina nézett gondolkozva.

— Mit mondott neked? — kérdezte a térpe legény, kit urdul szemeltek ki — mivel télt6tte meg
a fejeder® Hé! Hiszen kinézed a szemed mindjart.

— Ne szoritsd ugy a karomat.

— Ah! hdt f4j mar neked, ha hozzdd érek?

Miria haragosan rantotta ki magit a legény kezéb6l s szaporin indult meg, eldobva mér-
gesen a borju istrangjit.

A legény megtogta az illatot s a ledny utdn ment. Oreg ember illott a hitvany fészek ajta-
jdban. A ledny, mintha nem is ldtnd, Ugy ment be mellette. Gyorgy azutin odakétdtte a borjut
a hiz elétt a czovekhez.

—Jé dolga van annak — mendta — csavarog a mezén, ki tudja hol s ki tudja mit esinil. Ked
tudja® Mer én vak vagyok ugy-e* Meg se lat gy sig-big avval. Az Isten, nem tudom hogy
torrasztja Gssze a csontjat, ha én szétverem. ..

— Megbolondultatok® — merogta az dreg.

— Kérdezze meg, mit mondett neki az urfi? Mit pussogotrt a fiillébe, Hivija ki, hogy nézzek
a szemébe, kérdezze, hogy hol jirtak? Kellek-e, azt akarom tudni? Csifra, kaczagisra, mire
tartanak engem?

— Szdlj neki na, Maria,

A ledny gyiléletes tekintetet vetert ri s matatott a nagy flistés riizhelyen. Szép fejét
durczdsan megszegte s felrantotta a vallat.
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— Hat szdlj hé! — rivallt 14 az éreg.

— Mit szdljen? — mendta keserden Gyodrgy. — Mit beszéljen § a paraszrral, miker urfival
Slelkezhetik.

— Az nem igaz, hallod — riadt fel a leany.

— Nem igaz, na lited Gydrgy.

— A tén voltatok egyiitt.

A leany leilt az ajtokiszobre, hattal fordulva a legénynek. A sirfal s a nddfedél fényes fe-
kete volt, mint az iiveg a fiisttd] és minden 6, minden avatag s szennyes. A rothadison nérr az
a gydngyvirdg. A kemenczén csillimpolt kékesen a térmelék s keserii fiistje tiszkilt a szebdban
szerte. Nagy, néma sziirkilet a vilgydn. Almos a hegy, a levelezs fa; nyugalomra késziil. Csil-
lagok Glnek ki.

Az breg indulatosan szorongatta az okleit.

— 5zdlj, sz6lj — rivalle ra, Mérgesitette a hallgatés.

— Te szégyen, te kuvasz, te macska, hit hirat vetsz nekem? — és belekapaszkedott a ledny
hajiba s felrintotta. — Talpon illj, te rongy eldttem, ide nézz, ide beszélj. — Megtaszitotta,
hogy az ajtdra esett s visszardntotta ismét. — Ki ez a fid, he! ki vagyok én, he!

— Hit mit tettem ? — kérdezte sirva a ledny.

— Ne bantsa ked — morogta a legény és elfordult. Az Sreget ingerelte a csendesités. Odaver-
te a falhoz a lednyt s kidltotta: ,Itt 4llj, ide nézz, ide beszélj”

Egv vén asszony ott ment el az dton.

— Mit csinal kend? — mendta — nem hagyom ezt a szegényt. — Az dreg a ledny felé ittt
nehdnyszor, aztin bement mérgesen a vaczokba.

—Te szegény — mondta a vénasszony — latszik, hogv nincs anyid; miért bantore?

Maria ledlt a vélyogolt parkdnyra, fejét tenyerébe fektette és zokegott. A mint ott elére-
hajolt, haja lehullott az lébe s eltakarta arczdt, kezeit. A legény megkeriilte a hizat s a domb-
oldalra heveredett. A sdtét égrél mint annyi aprd szikra, gy bukkannak ki a csillagok. Egy
himes takaré lesz az, mely a mez8ségi magas, szakaddsos hegyek éleire van megerdsitve. Ku-
tvak ugatnak a falucskiban szerteszét, felelgetve egymdsnak.

— Tiirj, tirj kutya — zokogja a ledny — rugd, tisd, kergesd. Hit mit tettem?

— Menj be Miria — mondja az éreg asszony.

— Nem én, nem, hogy verjen, ringasson. Nem megyek tdbbet. Inkabb kopiék el a kezem
idegenek kilincsén, de nem nyitem ezt ki... Ldtja, hogy tesznek velem. Elmegyek magihoz,
Zsuzsa néni, elhilok a kiiszbbe elétt, de ide nem... nem megyek.

— Oh baranykim, nem ugy van az. Az uram a korcsmdban; utina indultam. Veszett, mikor
ittas, csak én rudom s az isten. Hogy j6nnél te eda. Hiszen csak apid mégis, vagy mi?

Mearia felugrott s szétvetette homlekdrél a hajat.

- Akkor mashova megyek, maishova tudom... azért is...

— Itt vagyok — mondja s megveri a kdhaz vildgos ablakat.
Az S1eg asszony, ki oddig kisérte, viaskedik a kutyaval,

Az ajté kinyilik, az irfi kilép.
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— Itt vagy Maria® — E kérdésbe az jjedtségnek némi drnya vegyil. — Itt vagy, hat 1épj be. Ki
jott veled? az is 1épjen be. Nézd, itt lakom. Miért jottél?

— Miert?

~J6, de mi lesz? It elférsz Maria. A szemed ki van sirva; bantottak dgyv-e? En nem bantlak.
Ne télj, megvédelmezlek... Mitdl tartsz, te leany? Ide j6teél, most télem félsz, 1épj be batran..
Mit is csindljak? de ne hizédj Miria, mintha pestises volnék. Semmi veszedelem nincs e szo-
baban. Az a vén asszony érkddni fog feletted.

—En csak iddig jortem nagysis drfl...

— Ne gagyogj — riadt rd — litod, hogy a lednyka fél. Bementek, benn altsk! Nem szeretem a
parasztot, ha felesel. Itt nem bant senki. En a kertben leszek, aztan elhuzédom valamerre, ne
gondolj velem. ..

A szobiban drdga kemencze mellett egy rongyos, avatag sziszék. Rozzant nagy agy s elét-
te piszkos tartéban hitviny faggyugyertya. Az ablak mellett a {5ldén viseltes ruhak s zab el-
szérva. A szegletben nagy pipatarté néhiny, csutordtlan szarral. Képek a falon, szigori orczdji
férfiakat dbrdzolék, kik gyirids kezeiket a kard markelatdn tartjik. Egyiknek az aljdra nagy
betlkkel irva: ,LAD. BOOR ANN. 1702.” Puskik egy filkében s mindenféle ringy-rongy
vasak, ivegek. A virigos divinyon kosarak s zsikok; nehdny rossz 1abd szék megtimasztva a
falak mellé s az ajté megett megbarnult vizhordé légely. Az Grfi magara rantja durva zekéjét s
kilép a torndcz ingé deszkdira,

— Nos — mormogja, kezével végigsimitva nagy homlokit s kopaszodé fejbérét — nos, most
mi lesz? — Lemegy a kélépcsékdn az udvarra.

— Asszony, nalam, e hizban asszony” Ez a gaz, ez a pusztulis asszony miatt van. Az atkot,
a romlist az hozta fira, kére, az én fejemre... Asszony ott benn!

Kinyitja az istallé ajtajit s benéz az lrességbe. — Asszonyért lres. A négy almds sziirke ott
allott, a hamok itt. A nyergesek a tulso oldalon. Az almdsszirkék voltak itt az utolsék. A kocsi
helye is iires (a rudnak vigott lyuk, mint egy szem 1igy néz.) Azon virték az urfit a virosba
tanulni. Szép délczeg gyerek volt, karesi, bliszke, mint egy tindér-kiralyha.

A gazos, cslirds—kert felé fordul.

A szamirtdvis megszirade kéroi fekeréllnek otr. Az asztagok, a szénarakisok helyén fi
nd.

A cséplé csir ajtaja nyitva, mint egy oridsi tres szdj. Ote abkor rakva volt minden. Az dreg
kocsis kajibijanak egvik oldala a foldre roskade. A vén hirsak bogzanak csak vidiman a korlit
mellett. A kasokrdl leszakgattik a léczeket. Azon 4t lehet a kertbe jutni.

Bodr Gergely, az urfi apja, ott roskadt le a hajdan Gveges veranda elstt, A harangozdra, ki
a liczitdldsra verte a dobet, rildtt s lim a vén ember csak megélt. Egy kissé sintit s megérzi az
id&jardst, hanem Bodr Gergelyt az égi golyé eltalilta jél.

Mindezt miért> Egy asszonyért, a kit Bodr urfl szeretett a nagy virosban s a kiért elverte
az apja vagyonat.

Ah! szép volt. A szinhdzat majd szétrepesztették a tapsok, mikor & kilépett. Sugar magas,
mint az a jegenye ott, szeme mély, mint a fencketlen t6 és ép olyan kitanulhatatlan, Ha mo-
solygott, megviligosodott kérilstte a hely s nevetését hallja, hallja most is...

Megall s a néma éjbe néz. Szeme, ajka nyitva egy perczig. Figyel. Aztdn lankadtan, lustdn
tortet tovabb az 6svényen. A szobabél, a homalyos lvegen atszirddik a gyertya hitvany vildga
s tinezol a barna oszlopokon.
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Irigvelték t5le. Minden {6ldi kiraly irigyelhette. Ah! mindenét odaadta az driban. Fiatal-
sigdt, vagyondt, erejét, jovsjét. Driga volt-e?

Es apjat is érte...

Oregen jétt haza. Tud-e 6 gondolkozni is®> Utilni tud csak — vezekelni. Mindeniitt f4, a
hiisa, a csontja, a feje, a szive... Bilin, kirhozat az asszony. ..

Es ott benn van egy. Valami paraszt kélydk. Egy czéda, czafrang ledny, a kinek egy félszd
kellett csak s ott hagyta a szeret&jét, De Bodér hegy mondta ki azt a £é] szét? Bedr: a ki réme a
falunak, a kit§l a kutyik is félnek. A ki ha szegény is, de a kédbe vesz8 idékben lett s ivadék-
rél-ivadékra nemesbedett vir. A kinek béleséjénél is kalaplevéve dllott a paraszt, mint a hogy
az oltar eldtt.

Az akialudt vér s azokban a ressz csontokban a velé megmozdult még egyszer egy perczre.
Bfmja.

Es e paraszt leanyka! im el mert jonni. Ott van. A vén Bodr képe alatt pihen...

A hold feljsrt. Az & tele volt mindenféle hangekkal. A bekrek kozott ha végigfutott a
kutya, madarak rebbentek fel s vakon ver§dtek a lombtalan dgakra. A kuvaszok vakkantak fel
a faluban. A korcsmabdl muzsikaszé hangzott ki. A szobaban égett a gyertya. Bodr urf az
ablakhoz ment s megkoczezantotta.

— Add ki Maria a puskdmat. Azt ott a farkasra valét, ott a fal mellett. Vigyizz ra. Ne fél],
pihenj le, zdrd be az ajtét, Mitdl tarthatsz te ndlam?

Hiszen & hivta. Az a leany ott: elveszett. Nincsen a faluban legény, a ki tébbet rinézzen.
Idegen hajlekba szokott, s egy éjszakit toltstt ott. Hivta, csdbitotta 6t, szerencsétlenné tet-
te...

Villara vetette a puskit s végigment a régi uton. A hegvhit nagy didfdi s aztin az elvadult
fedetlen sz815t8kék kbzott, a birsalma bokrok mellett felért az oromra. A hold halviny kékes
szinre festett egyv-egy foltot. Kikeriilte,

— Hej, te urf, hovi lettél? — szélott egyszer alant egy rekedt, orditd hang, — hej, te ledny-
bolondits, dllj elé, kelj ki az dgyvadbol, mert fedeledre killdém a veres kakast!

Boér irfi megillott a hegytetén. A témzsi legény kiabalt, Gydrgy, kit a Miria urdul sze-
meltek ki.

— Hej, czudar, az vagy, nem félek sem a szemedtdl, sem a sziletésedidl, elcsaltad, elloptad
Gtet. Te rothadis, te nyavalya. Az a lany az én gyiirisdm. Széjjeltéplek érte elébb, kiszedem a
csontodat a hiisodbél.

A legény kifeszitette a mellét s 8klével fenyegette a nagy hdzat. Arcza ki volt gyulva, szemei
kikelve a helyiikbdl. Részeg velt.

— Mit fogsz tenni Kis Gyoérgy? — szélalt meg az drfi hangja a hata mégott s villara egy kéz
nchezedett. A legény megkapta a kezet, aztin visszafordult.

— Mit fogsz tenni? — kérdezte lassan. — Elereszrette Gyorgy a kezet s szemét a féldre sze-
gezte.

— Litod ezt a puskar, Gydrgy, tele van. Farkasra twéltéttern. Meghizom a ravaszt, litod, s
azzal ugy elmulsz, mint egy kimondott hang. Hit mire orditsz, Gyérgy. A kalap a fejeden.
Nem szeretem.
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Csufolkodva, vontatva beszélt. A legény levette kalapjat. Feje félig kijézanodott.

— Ne félj. A leany ort alszik benn. Ha iivolsz, felvered. Menj odébb. Ott a nydrfik alart
elmondod, mi a bajod. Ne félj). Gazember vagy, kiromkodtal. Ha bot volna a kezemben, vé-
gightiznék rajtad. Bot vald a paraszt hétdra, a puskdmtdl ne fél;.

— Hit mi kell? — mondta, mikor a padnil voltak. — Lednyt jottél kérni. Igy kérik azt, hé?

A holdvilig apré darabokra szakadva esett a kicsi térre. A Bodr drfi arczat is megvilagitot-
ta egyik. Ugy allt ott, mintha driszéken biraskodnék egy nemes életére térd jobbagy felett.
Puskijit a fihoz timasztorta. A kurya melléje fekiide. A mi erd aludt benne, megébredt mind,
mind visszatért petyhidt beteges tagjaiba, hitviny csontjaiba.

— Beszélj, — monda, — hallani akarlak, Lassan, okosan szélj, Gyorgy. Ugy kivinom,

— A ledny az én jegvesem, nagysds urfl, — mondrta aldzatosan a legény — egyiitt néttlink fel
s 6rokké gy tudtam, hogy senkié¢ masé. Ois gy tudta. Es én dolgoztam az apjdnak is, neki
is. Az ugy van, hogy szeretett engem s a hizam is készen van. Az apja vett egy ladit virdg-
vasirnapkor a visiron, azt mir hozzdm is hoztik. Még a fazekakat is § wilasztotta ki s az
anyja osztovatdjit az én ereszemben dllitottak fel. Enis drva vagyok s j6l Gsszetaldltunk. M-
ridt a nagysigos asszony — aldott legven a pora is — tanittatta olvasni s 8 mindent is tud. En
megbecsiltem volna; a viligen csak 8 van nekem egyediil... egyes egyedil...

Bodr tirf levette szemét a legény arczardl s a gyepen tinczold holdfényre vetette.

— Soha még koczédasunk sem volt, mert a lelkemet kivanhatta velna s azt is odaadom, Azt
senki se tudja, milyen &, mikor vig, csak én. Mert az apja durva ember, de én csak ma bantottam
meg, a miért, a miért... De gy velt nagysdgos irfl, hogy mar most piinkésdker lesz. A tisztele-
tes ur tud réla. Megoktatott s ki is kérdezett, S akkor egyszerre valami kicsi szdért ott hagy
engemet. Hit miért? Hat akkor vegvék el az életemet is. Hogy lennék én el nila nélkil?

— Mi van még, Gyérgy?

— Jél van, el fogok én is veszni, mert mit csinaljak? Ejszaka van, de hét az isten mindegyi-
kiinket lit... Nem félek én attél a golydtol, nagysds drfi nem bintok én senkit, de keldus &l-
toztessen fel irgalembél a koporsémban, ha élni hagyom azt ott gyaldzatban.

Boér arfi végigtdriilte megizzadt, kopasz homlokat. Szél surrant végig az agak kézott.

— Lépj utinam, Gyérgy, — mendta halkan, 1épj batran.

Lassan elére ment. A régi liveges veranda lépcsSjében megbotlott s elére esett.

— Fogd ezt a puskat, Gyérgy, — mondta s atnyujtotta. — Vigydzz, kemény a toltés benne.
Tartsd meg.

Erésen a szeme kozé nézett, aztin a puskacsd iiregére.

Az asztal mellé huzta a széket s a [16kbol papirost vett ki.

Fejér lehajtotta az asztalra s nehezen lélegzett.

»Kezedben a puska, Gydrgy, mondta lustin nyujtva a székat, elcsibitottam a szeretGdet.
Annyi az egész, hogy meghizod a ravaszt. Nem jartil-e puskdval soha? Czélozz ide a homlo-
komra, latod, s annyi erével, a mennyi egy makranczos szarvasbogir elmozditisira kell, én
senki vagyok immar. Az osztovita a hizadban s a tulipdnos ldda is. Az dgy megvetve vir.
Lenne tehened, szekered, szintandl, vetnél. Az asszony ételt vinne a mezdre, megdlelne.
Gyermekeid lennének szép szemiiek, mint az anyjuk, megesékolgatnid. Télen mesér monda-
na nekik az asszony s fonna vékony lenet... Miria az én hizamban van. Ide csaltam. Kezedben
a puska. Hat mi lesz Gydrgy?”

A legény lesiitotte a fejét; odatimaszrotra a puskir az oszlephoz s félre 1épetr.

—Igaz, Gydrgy, tdmléczbe keriilnél... Hadd el, — kezével intett — hadd el, maskép lesz.
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— Itt a gvufa Gyérgy, 4llj mellém és vilagits,

Aztin egvenként lebbantak ki a ficskik s Bodr urfi a tényiiknél irt sebesen.

»Hagyom minden ingé és ingatlan tulajdonomat: mezébodri &si hizamat, a hozzatartozd
kerttel s minden felszerelésével egyetemben; a pulykaviron 1évé 6t magyar holdnyi foldemer,
térészemet, annak minden jirulékdval Bab Maridra, Bab Gyorgy lednyira 6rék tulajdonul és
aldirom e végrendeletemet tulajden kezemmel...”

Aztin nyugodtan behajtotta a lapot s felkelt. Puskajat a vallara vetette s a kerti Gtra szal-
lott.

— Te nem tudsz irdst dgy-e Gydrgy? Nem baj. Azt ott elviszed a birdhoz holnap. Gydrgy!
Nemesi szavamra mondom neked, hogy Maria drtatlan télem. Nem illettem &t egy rossz kéz-
togdssal sem. Az isten igy bocsisson meg nekem.

Aztin sietve ment az liton.

— Ne merj kdvetni! — mendta szigerdan, mikor hatrafordulva litta, hogy a legény tavolrdl
kiséri.

Lehaladt a gazos ér mellett, hol az it fut el, s megkeriilte a tét. A csénak ott dllott, a mint
elhagytik. A boczi ahhoz a tonkhoz volt kétve. A csapasen, mely az erdécskébél hozza le a
vizet a téba, évatosan kapaszkodott fel. Egy-egy ké megindult a ldba aldl s nagy zdrgéssel
rohant végig. Aztin leccsant a hallgatd, fekete nagy tiksrben.

A szemben levé kopasz hegy mogiil valami halviny, rézsaszin drnyék kelt ki s az ormokrsl
pirizatok viltak el.

Bodr urhh visszafordult. Az &si hiz kérvonalai litszottak, a nagy kert és a vén hirsak. Azok
alatt pihennek a Bodrok... Mind derék lovagok. Egy se velt hitvany.

A kis paraszt lednyka mir ébred bizonyosan. Milyen szép. Mint a harmart, olyan friss s a kit
keblére &lel, ah!... Es szemeiben beldogsig volt, mikor mentek amott az titon és hallgatta, a
mit neki Bodér (rfi mondott és szivében bizalom. Hozzd menekedett.

Boér telsdhajtott, mélven. Szemeit nem birta levenni arrél a csuf fekete hdzrdl, hol annyit
szenvedett,

Panaszos, kétségbeesett szegény szivébdl fakadt hang hagyta el az ajakar,

Aztin az cromrol lefelé ereszkedert az aliba. Mezébodr eltiint eldle. ..
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Szeret

Aba Agnes, a szelid varrdleanyka egy este, mikor a munkdbdl hazafelé sietett, nagyon
megijedt valami bogdrtdl, mely egyenesen az arczdnak repiilt. Szemeit behunyta, kénnyedén
telsikoltott, egv lépést hatrale s kiejtette ujjai kéziil a rézsabimbér,

Hogy telpillantott azonban, hit egy igen nagven esinos fiatal embert latott maga elétt, ki a
lehullott rézsabimbét nyujtotta at. Elpirult, minthogy azt hitte, hogy igen nevetséges, a miért
ugy megriadt egy bogartél, Pedig csak nagyon szép volt.

— Ez avirig a kegyedé.

— K&szonom.

Kissé {igvetlenil hajolt meg és tovibbment, hanem nehdny lépés utin lopva visszanézett,
A fiatal ember azon helyben dllott még. Ugy litszott, csak arra virt, hogy Agnes visszatekint-
sen. Hamar utélérte.

— Nem fél egyedil jarni> Hazakisérem, ha megengedi.

— Készonom, nem, nem. Csal itt lakom — felelte és sebesen haladt.

Az kellene csak, hogy megldssik 6t egy idegen fiatal emberrel, akdrmilyen csinos legyen is
az. Még egészen vilagos volt. Alig lehetett hét 6ra. — Hazaérve azonban némi vadacskit érzett
szivében, a miért olyan kurtdn, szirazon felelgetett. Meglassitotta lépteit s mig a szobaajtéig
ért, egészen levert lett.

~ Beteg vagy, Agnes> - kérdezte a sdnta kis Rebi — a lakétarsnéja — mikor belépett.

— Al, hova gondolsz?

Letette a kalapijit, megnézte magit a tiikdrben, leiilt, ismét felkelt és nem tudta, mit mond-
jon. De hét mit is mondjon? Egy kissé sétilt, a székeket rendezte, kinyitotta a szekrény ajrajat
meg beterte s aztin miért, miért nem, ki tudni? kinézett az udvarra.

Oh! A fiatal ember a kapuban allott.

Beszankodni kezdett és igen helyesnek taldlta, hogy kurtin beszélt vele. Hiszen az egy
vakmerd ember, sét tébb: tolakodd. Feltette magdban, hogy nem gendol ra. Az ablakkézbe ilt
és tépegetett egy cserép rezedat. A rézsabimbét — az# a rézsabimbét ellokte az ablak parkdnyd-
6l a mutatd ujja hegyével,

Rebi felkelt, a szekrényig tipegett s ennivaldkat rakott az asztalra.

— Min gondelkozol Agnes? — kérdezte.

—Ugvan ki gondolkozik? Milyen furcsa vagy ma.

Kissé izgarottan felelt. Hiszen ilyen 6 miskor is. Szdtlan és csendes. Rebi csak fecsegjen ha
tetszik, de Agnes nem szokott. Mit tgyeli, mit fiirkészi 6t> Mit kémkedik utdna® Igazin ha-
ragudott.

Hanem azért csak letilt az asztalhoz.

A tanyéra mellett egy szdl csinos kék selyem harangvirdg dllott. Kicsinyléleg pillantott 14,
mert Rebi csindlta. Aztan iigyelte, hogy észre veszi-e az a kémkeds, sinta gyermek ezt a te-
kintetet> Eszrevette. Szomortian siitétte le a fejét. Akkor mosolygott ismét Agnes és engedel-
met kért e mosolylyal és vége volt a haragnak.
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Hogy is tudott volna & rossz lenni® Soha se volt, Arva volt s Rebivel éltek kozés haztartds-
ban. Agnes varrni jirt, Rebi viragot csindlt, de otthon, mert sinta volt s egy kicsit hid s szégvelt
nappal az utczin biczegni. Este szoktak sétdlni a hazak mellett. Egy kis szobat tartottak ket-
ten és igen boldogok voltak. Pedig Rebi sokat fecsegett, mindig dlmodozott és olyan viddman
kaczagott, a hogy nem illik egy szegény leanyhoz. Agnes komely, szétalan voltr és sokszor
szidta Rebit kdnnyelmiiségeért.

Felkeltek az asztaltol, de nem mentek sétdlni. Azt mondta Agnes, hogy nagyvon bigyadt s
minthogy hazudott, hir elpirult. A rézsabimbét pohirba tette, aztin varrt és elpihent.

Almiban néha azt mondta: ,Készénsm” és mosolygott.

Misnap reggel mir elfeledett mindent és egész nap dolgozott vigan. Estére kissé torédst-
ten, de serényen indult haza megszokott dtjan. A fordulénil egy elhaladé szekér miatt meg
kellett 4llania, Halkan kérdezte valaki:

— Nines ma viragja, kisasszony> Nem fogadja el az enyémet?

Megismerte a hangot s mielStt tudta volna, mit felel, azt mondta:

— Készdénom.

Azt mondta s két szép rézsabimbé volt a kezében. Tudrta is, hogy mit mend?

- Nagyon siet, kisasszony?

~En? - és remegett,

— Tudram, hogy erre jon és virtam.

- Honnan?

— Ott voltam a hol lakik s egy furcsa kis leAny mondta meg.

— Rebi nem furcsa.

— Nem akartam bintani.

Az nem volt szép, — gondolta, — hogy tudakozédni jart, de elfelejtette mindjart ezt a gon-
dolatot is. Kissé kibult volt. Mire tudni azt Rebinek? Csak az maradt meg a fejében, hogy
vArt ra.

Valdszinlleg ismerdsck is lattdk az uton egy idegen fiatal emberrel. Nem is gendolt red.
A 16zsdk szarit erGsen szoritotta. Szerette volna, ha mdr etthen lehetne és igen izgatott velt.

— Mindig erre szokott jarni®

— Mindig.

— Minden este? Es nem fél?

- Kitsl?

— En is irt lakom kdzel. Legyiink ismer8sok, aztin jé bardtok is, ha megismer.

Egy szét sem felelt. Gyorsan lépdelt tova s fellélekzett, mikor a hiz elé ért, a hel lakott.
Megfordult, hogy kdszénjon. A fiatal ember kezét nydjtotta. Azt csak el kellett fogadni.

— Miker van itthon?

— En nem vagyok itthon.

— Nekem soha?

— Csak ilyenkor.

— A nevem Bandi. Csibi Bandi. Orvos vagyok.
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Agnes befutott a szobdba. Nagyon rosszul esett neki, hogy orvos az a szép fiatal ember.
O se tudta, miért esett rosszul. Rebi hamisan mosolygott.

— Kerestek, — mondta. — Azt hiszem rokonod, mert mindent akar tudni.

Agnes nem is felelt,

— Szép térfi, csak a bajuszit nem szeretem, meg aztin széke. Az én idedlom a barna.

Azon &jel, mikor a gyertyit elfujtik, Rebi csendes sugdosist hallott:

— Akarsz valamit? — kérdezte.

Agnes hallgatett. Egé arczit elrejtette a parniba. Szégyelte, hogy olvan gvenge volt. De
hit mikor soha sem esett neki semmi clyan jél, mint az, hogy halkan sokszor egymisutin
sugja a setétségnek azt a nevet:

— Bandi, Bandi, Bandim.

Soha sem szeretett. Nem volt ideje hozza. Az anyja, mikor 6rék dlomra hunyta le szemeir,
atkozra a szegénységet, a sorsot, égi, f6ldi hatalmakat. Szérnyen viaskodett a megbirhatlan
halallal. Agnes nem felejtette el soha azt az drit. Attdl kezdve 6 is igen 1t a szegénységtdl, a
sorstol, égi, [oldi hatalmaktél s bezdrva a szivét, a szajit, csak dolgozott, hogy éljen. Alig tud-
ta, hegy nagy ledny, de bizonyosan nem is sejtette, hogy szép. Ezek mind nem litszottak
sziikséges tudnivaldknak el8tte.

Pedig, istenem, miért gondeljon a szegény egyébre, mint a mi szikséges® Rebi is elég bo-
lond, hogy gondol. Hogy széba ill az udvaren 1aké kereskedé legényekkel, sét kaczag sokat és
fecseg sziinteleniil. Hogy azt a sok mesét, mit hallott valaha hegytetén maginyosan all6 hi-
zakrdl, nagy, homalyos termekrdl, délezeg lovagokrél, aranyos boldogsdgrdl, mind megtartot-
ta a fejében s varja gyermekészszel, hogy igazibdl betelnek.

— Tuded, Agnes, — fecsegte Ggy néha este, mikor a homalyos szobicskiban ketten marad-
tak, — hatha mi most csak aluszunk és dlmodunk® Hatha tindér-anydnk egy bogos cserfa-
levélre fektetett minket, pékhdldt beritott a szemilnk héjira s egy szent Jinos-begirkit tilte-
tett mellinkre. Hitha durva dgyacskinktdl s bogarka terhétsl dlmodunk mi most resszat,
szilkséget sokat. Hatha leveszi szeminkrdl egyszer a takaré-halét s felébrediink s ott lesz, jaj
te! ott lesz a csiga habjira épitett kristily-palotdcska, tifeknyi ablakain rézsaszirem ernydk-
kel, cseresznyemag szobdcskiival; a pafriny levelekbdl all6 erdd, a békateknyS-dgyban futé
patak s a mi lovagunk, a mi szép, szép lovagunk, ki csinosan hajlik meg, igy ni s azt mondja:
»Kis feleségecském, be sokat aludtal...”

Bolendsig, bolondsig. De hit mért jut az eszébe?

Hanykolédott dlmatlanul.

De hat mért gendol & a Rebi dlmdra? Es betegnek érezte magit és boldog volt mégis.

Oh, j6 a napfény. Hegy jbtt, szétfoszlott minden kdbultsig. Gyengén séhajtott. Aztin fel-
6ltozote és szorny( sok hibat kapett a rubdjdn, meg a hajan, meg a csipkefedrokon, meg a ka-
lapjin és harom szeplSeskét a szeme alatt feltlinden ritnak taldlt. Bosszankodott is érte.

Munkdba ment és egész nap sokat nézte az érit. Rontott a varrdsin untalanul, bosszanke-
dott és egyszer halkan diidolni kezdett. Estefelé sokszor tekintett az ablakra s olyan zavartan
készont, miker elindult, hogy az asszony, a kinél dolgezott, szemébe kaczagott. Ez a kaczagids
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ugy fajt, mint egy (tés; szeretett volna sirni. A lépcsén lefutott és gyorsan ment hazafelé. Le-
stitdtte a fejét, kissé remegetr s virta, hogy honnan jon majd a hang. 4z a hang.

Aztin meglassitotta 1épteit. Mar majdnem haza ért. Elfogta a keserlség.

— Hat nincs itt senki> — kérdezte magdban és visszanézett,

Senki. Szakgarottan séhajtott és az ajka rezgett. Mindegy! A kapuig ért és be akart lépni.

Ott volt.

— Itthon vagyunk, — azt mondta, — én is itt lakom ma reggeltél fogva, Készonjén szépen a
szomszédjanak csines békoceskaval, vidim tekintettel, s adja a kezét.

Agnes mesclygott. Mintha nagy faradsig utdn pihenére ért velna, clyan boldeg nyugalmat
érzett. Szembenézte Bandit kerekre nvitott szép fekete szemeivel.

— Haragszik, hogy szomszédja vagvek?® Egy kis szobdcska volt kiadé itt mindjdrt a 1épesd
mellett. Odakéltdztem. Ne menjen még be, kérem. Kérem, csak a szegletig j&jjdn, annyi a
mondani valém.

— Nem fél mir télem? — azt kérdezte mikor kiléptek a kapun. — Nem kellene, hogy idegen-
nek tekintsen. En, mikor eldszér littam is dgy éreztem, mintha csak megtaliltam volna. El-
vesztettem bizonyosan valahol sziletésemkor, tudja’ S most magdra akadtam ismét. Egyiitt
uszkdltunk az alvo vizekben, mielétt littuk velna a napot. Hisz-e a mesékben, Agnes?

A ledny rinézett és igent intett a fejével. A fejik felett egy ablakban madir sz6kdgsdtt a
kalitkdban és csattogott.

Bandi beszélt:

— Tudja, miért énckel? Pirjit hivja, keresi. El valahol az évé is virigos mezén, erd$ rejteké-
ben, de hol, ki tudja® Hivja, kidltja nappal, éjjel: hatha megtalalja®> Mindennek megvan a maga
pirja. Van, a ki addig belvg utina, mig haldlosan elfirad. A ki szerencsés, riakad fele dtban s
fele életének beldogsiga felér az 6rokkévals gydnyoriséggel.

Csak suttogva tette hozza:

—En megtalltam...

Agnes szédilt volt. Nem tudott volna egyenesen lépni s azért megillott. De érezte, hogy
lecsiing® kezét megfogia egy kéz, s hallotta a mint sugjik a fiilébe:

—En megtaldltam, maga nem, édes?

Felemelte a fejét s remegve felelte:

—Enis.

- En is, — azt mondta és mintha megkdnnyebbiilt volna. Semmit nem mondhatett volna
igazabbat, természetesebbet.

Bandi egy kicsit folkapta a fejét és kételkedve nézett a lednyra. Alsé ajka megrandult s némi
kicsinylést fejezett ki, mintha azt mondra velna: ,Eh, ilyen kinnyen2...” Aztin eleresztette a
kezét s megvaltozott hangon, a miben a hetykeségnek érzett némi drnya, mondta:

— Térjink hat vissza...

Agnes nem nézett ri. Vivédotr azon, hogy kezdje, a mit mondani akar és nem talilta a
SZOt.

— Az dlmok, az dlmok, — akadozta, — a Rebi almai. Azt hiszem kezdek felébredni. 5 az-
tdn... mi lesz aztin?

Nem tudta folytatni. Szemébe nézett Bandinak és a keze utan nyult. Mikor megszorithat-
ta, gondohhn mindjart megkaptik a tah]t a min jarjanak.

—Ennem virtam, nem sejtettem. En semmit se hittem, senkit se szerettem. En delgozram
mindig, és nem tudtam, hogy miért kellene Srvendeni® Azt hiszem, hogy maga ezt mind

109



tudja. Mikor édes anyam megesdkolt, akkor mindig olvan boldeg voltam, mint mikor maga a
rozsabimbét adea. De az rég volt. Azt is rudja, igy-e, hogy & meghalt? Hogy talilt magaream?
Tén & is tud réla. Azéta scha senkivel nem birtam olyan bitran beszélni, mint magaval. Olyan
j6l esik; ha azt érezné. Mert jobb, sokkal jobb s nagyobb mindenkinél, a kit lattam.,

Az arcza égert Agnesnek s a szeme boldogan ragyogott.

- Mégis...

Bandi kételkedve nézett red. Kaczér-e vajon ez a leany vagy drtatlan?

— Most menjiink be. Rebi is vir. J5jjon mendjuk el neki. O igazin jé. No j&jjon.

— Most nem, édes, majd késébb.

— Késébb? de ma®

—Ma, édes, ma. Add a kezedet. Nem 1igy. A kesztyiis kéz csak annyit ér, mint a hazugsig-
ba takart igazsig. Add a kezedet.

Agnes sietve engedelmeskedett. Bandi szemébe nézett a lednynak, megfogta csinos kis
kezét és megesokolta. Agnes befutott az ajtén. Bandi utina nézett és csettentett ujjaval.

— Nohat, — mondta, — ez is megvan. — Moselygott és valami vig driat kezdett halkan fii-
tydlnd.

Benn a kis szobdban Rebi mosolyogva hallgatta azt a sok szét, a miben Agnes éntdtte ki a
szivét, Mindent elmondott, a bogarat, a rézsat, a madarat. Hiszen az mind olvan természetes,
abban semmi titkolni vald sincs. Hallgatta s egy rosszul sikeriilt bazsarézsit bontogatott szét,
sziromrél sziromra.

— Most mar hiarman lesziink, — mondta csendesen, — hiarman tiindérek. O is a cserelevélen
s mellén a Janosbogir. Vegyilik be 6t is, Agnes. Majd egyiitt ébrediink meg s 6 lesz a te lovagod.
De hit ki lesz az enyém?... hdt az enyém?

De azon este nem jott el Bandi s Agnes egy kicsit nyugtalan volt, Bizonyosan nem johetett.
Ki birilgatnd a mit 8 tesz? Mikor a gyertyit eloltettik, megdlelte Agnes a pirna csticskét s
szivéhez szoritotta. Sokszor rebegte hangtalanul:

—Te... te, és boldog volt, hogy tegezheti. ,1e, Bandi.”

Szolithatja-e vajjon Bandinak?

A reggel is eljott. Vasirnap volt. A mig 5ltézétt, matatott, rendezett: mind dgy tetszett,
mintha valaki sziinetleniil sigdosnd a fiilébe:

— Megtaliltam ,a pirom.”

Meég kora reggel volt s a nyitott ablaken 4t, a szomszédhaz kertjébél madarszd hallatszott.
Kénytkére fektetett fejjel hallgatta Agncs.

— Hivja a parjit.

Szerette volna tudni, mit tesz Bandi. Mosolyogva hallgatta Rebit, ki egv csokor selyem-
virdgrdl beszélt, mely tin szép volt, tan csif volt. Csak egy-egy szt hallott a beszélgetésbal.
Egyszer csak megdlelte a sinta lednyt, odaszoritotta magihoz erésen és megesokolra.

Megelevenedett. A szétlan gyermekbél, ki azt tanulta, hogy féljen, sok-sck mondani valé-
val tele ledny lett egy nap alatt. Egyszerre megszeretett mindent a vildgon. Olyan szép is az
élet, clyan édes.
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Mar késd, — oh milyen késé — volt az id8, mikor a nyitott ablakon 4t meglitta Bandit.
Majdnem kilencz éra lehetett. J6 reggelt intett és elpirult a homlokdig.

Bandi kdszont és tovibb akart menni. Utdna kidltott duzzogva:

— Hovd megy, hat nem is szdl> Milyen rest. Most jon ki, pedig milven szép a reggel. Soha
sem lattam ilyen vidam reggelt. Aludr ugy-e? Tudja, Rebi azt almedta, hogy a tiindér leverre
a fatylat a szemiinkrél. Mindig ilyen bolendokat ldt. De maga nem is tudja még a Rebi mesé-
jét. Nem jon be?

Bandi halkan felelt néhdny szét és kutatva tekintett szét az udvaron.

— Meglitnak egyiitt, — sigta magyarizélag.

— Hat baj-e az?

Rinézetr kérdéleg a leinyra. Az a nyilt bizalom, az a természetes &rom, mely elomldtt az
arczin, zavarba hozta. Ismét azt kérdezte magitdl:

— Kaczér-e ez a gvermek, vagy drtatlan®

— Nem félsz-e te?

— Mitél? S8t annyi sck mindent szeretnék mondani. Es megmutogatnék egyet-mdst, a mit
szeretek. Dolga van Ugy-e, az van és én habergatom?

Bandi elforditotta a fejét.

— Az van, édes, — felelte halkan, — az, dolgom. Most nem, majd este, tan.

— Tin? — s a hangja is, a szeme is elborult Agnesnek.

— Akarod? — kérdezte hirtelen elhatirozdssal, — 6, bemegvek.

Es belépett. Szemben talilta Rebit, ki selyemmel tele kosdrkdjival jstt ki az udvarra. Az
akaczfa alatt szokta csindlni virdgbokrétdit; ott talilkozott a keresked§ legénvekkel.

Agnes a szobdcska kézepén dllott. Gydnyérd volt. A ruhdjinak révid ujjdbdl kilitszottak
gombélyid karjai s fehér nyaka fedetlen volt. Bandinak kigyult a szeme, a mint végignézett
rajta és keskeny ajaka megnyilt. Nem mozdult és nem szélott. A ledny lehajtotta fejét e tekin-
tetre s elSre nyujtott keze lehullett. Nyugtalansig lepte meg, szerette volna, ha kisebbre hiz-
hatna 8ssze magit. Nem tudta miért, de bintét talalt valamiben. Karjdt védelemre nyijtotta
ki Bandi elé, mikor ez feléje ment hogy dtdlelje s visszalépett.

— Mit tesz, — kérdezte félve, — mit akar?

— Gyonyord vagy édes, — lihegte.

— Ne bantson, ne... ne.

Bandi izgatottan mendta:

— Hat bant, hogy szeretlek? J6. Isten veled.

— Ne menjen, ne, — esdekelt. — Nem akartam. En nem is tudom, mi lelt. ..

Kedvetlemil fordult vissza a kérd szdra és letilt.

— Miért ment ki Rebi? — kérdezte hidegen.

— Haragszik>

— Nem tesz helyesen, ha elmond neki mindent. Az $vatossig soha sem 4rt, higyje el.

— Rosszul tettem? — Az ajka remegett s a szeme megnedvesedett.

—Nem, semmit sem tett. Hanem mennem kell. Egy betegem van, a ki var ream. A kezét se
adja?

Rénézett a ledny kénnyezd szemére. Kellemetleniil érintette a sirds. Szdrazon mondta:

— Latja, nem kellett volna, hogy behivion. Ereztem, hogy nem lesz j6.

— Ne haragudjék rim. Ha tudni, hogy virtam, hogy kivintam latni. Semmi egyébre nem
gondoltam. Mert én soha sem veltam ilyen. Megmendhatja ezt mindenki. Itt Ggyeltem az
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ablaknal miéta hajnalodott, s valamit akartam mondani, a mi most mar nem jut eszembe,
Bizonyosan megbintotrtam, de nem haragudnék, ha rudnd, hogy megbintam. Tudom, hogy
Ggyetlen vagyok és félénk, de hat sok ressz ember bintotta az anydmat. Es engem is. De azért
nem vagyok én rossz. Igazén nem,

Volt valami meghaté a boesinatkérésben, melyet olyan biinért vezekel, a mit nem ismer, a
mi Bandit zavarba hozta. Gydngéden fogta meg a ledny kezét s megszoritotta.

— Igazan delgom van. El kell mennem, de te szép vagy, jé vagy.

Aztin elment. Gondelkozva lépett ki. Megtéralte a homlokdt, s az ajkiba harapotr.

— Bolondsédg, — gondolta, — ostobasig, de a ledny dtkozottul szép és az egyligyiiségig drtat-
lan. Az ember belekabul, s azt se tudja mit csindljon.

Keskeny bajuszit podorgette, s pilczdjaval csapkodta a levegdt.

- Hopp — vakkant fel — fogjam-e? eresszem-e> Megszdmlilom a gombjaimat, hatarozza-
nak azok.

Arcza felderiilt. Nevetve olvasta kabitja gombjait.

— Piros, — mondta, s kilépett a kapun - foglak Agnes.

Tz lépést azonban alig tett az utczan, és visszafordult. Merengve nézte meg a hizat. Aztin
kénnyen felséhajtott, tigra nyitotta szemeit, s ujjait végigtaszitotta a haja kdzote.

— Az 3rdég vigye el — morogta — az egész komédiat. Megérem, hogy szerelmes leszek...
No, az lenne még szép.

— Beteg a kisasszeny? — kérdezte giinyolddva az udvarban egy szabéné Agnest, — hogy az
orvost hivatta? — és kaczagott. Azutan hatrament az 6zvegy péknéhez, a ki kutyaival és macs-
kiival lakott két szobdban, és nagy tenvércsapdosisck kdzott adea elé a  sunyi varrdleanynak”
az esetét, ki ,urfit fogott maganak” A pékné is csapdosta a kezét, s rdztdk a fejiiket, s a mai
pogdnyvilag remlotisaga felett sokat séhajtoztak,

A nap eltelt. Az udvaron jéttek-mentek, kaczagtak, veszédtek, mint rendesen. Rebit meg-
kereste néhdny kereskedd legény az akdczfa alatt. Nagyon ki voltak pomddézva, simitott nad-
ragban, ujdonat kabdtban ékeskedtek; jé iz(ieket nevettek és gyakoroltak magukat a santa, kis
tindérujjui leanyzéval az udvarlisban. Az emeleten Gitétrek-vertek egy zongorit egész délurdn,
s a pékné intette folyton kutydcskdit, hogy ne jajgassanak a zene hangjaira. A 1épesé mellett,
a kis szoba ajtajat nem nyitottak ki egész nap. Bandi dokter nem jott haza, Este sem.

Aztin felgyujtorrik a kapukazben a limpar, a csillagok feljsttek, s a hold is. Elpihent min-
den. A csendességben hallatszott a madar csattogdsa, a melyik kalitkdba zdrva epekedett ber-
kek homilyin bolygé hiitlen tirsa utin.

Agnes nyitott ablak mellett nézte az &t. Mir nagyon késd volt, miker az utcza-kaput vala-
ki megnyitotta. Hangosan beszéltek.

— Zsivany vagy, dreg, — mondta egy hang,

— Csokolom az 4 angvalt, — kidltotta a misik.

A kaput becsaptak. Agnes érezte, hogy 6 jott be. Lélekzeni sem mert. A 1épesé mellett levd
szoba ajtéja megnyilt és bezarédott. Az ablakon 4t kiragyogéd gyertyavilig néhany perczig
tinczolt a szemben fekvd falon.

Aztan sotét lett.
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— Hovia visz? — kérdezte Agnes méisnap este.

—'Tudom is én? Mellettem vagy s bolyongunk. Nem szereted-e?

Kézen fogézva mentek, s himbaltik karjaikat, mint a gyermekek.

— Mikor kicsi voltam, széktem meg igy hazulrél, tudja. Oh, nagyon bétor lednyka voltam.
Kézel laktunk a Maroshoz. A part mellett van egy f{izes s abban éreg, csuf bogos fak. Az
egyik az én hizam velt. A bubaiimat tartottam benne, mert apim megvert, ha otthon jitszani
litott. Mas félt volna este ott jarni. Engem ismert ott még a madir is. Kirakesgattam az dgak-
ra a rongyokat, és kisasszonyosdit jitszottam. Mikor haza mentem, nem széltam, akarhogy
bintottak, mert elrontottik volna a hizamat. Nem j6n arra® Hiszen mindegy maginak.

— Mindegy, édes...

A Maros ott futott a labuk mellett. Holdfény tanczolt zakatels fodraival. Egy kissé titok-
szerii volt az est, hasenld egy nyilatlan rézsabimbé félig rakart kelyhéhez. A falombok kézt
vildgossig derengett it, s az aljban homdly berongott.

— Elesel, édes, ha sietsz. Atkarolom a derekadat.

— Nem, nem. Nem sietek.

Aztin eleresztette egyszerre a Bandi kezét, s bekanyarodott egy ésvényen. Ott volt a berek.
A fizfa agai felé hajoltak, s megérintették arczat. Feddéleg szolt hozzdjuk:

— Hizelegtek ti is?

Békateknydk ragyogtak a poronden, s a bokrok kéz6tt megesippent az éji nyugalmabdl
felzavart veréb. Agnes futott elére, Aztan leverten allott meg,

— J&jj6n nézze, itt volt az én fim. Elpusztult. Ki banthatta, miker nem allott dtjiban sen-
kinek.

— A sorsa érte el. Minket is elér valamikor. Gyongén Slelte 4t a leanyt. Hiszesz-e a sorsban,
mely ur felettink® Hiszesz-e Sromet s fijdalmat osztogaté hatalimdban? Hiszed-e, hogy 8
vezetett engem a te dtadba?

— A sors? Nem. Az anyam. Ne, ne rontsa meg az én dlmomat. Hiszem, hogy 6 vezette.
Mert nekem nines senkim, csak 6. Hinyszor segitett rajtam, mikor egyediil maradtam és kér-
tem: ha tudna. O volt, &.

Es énfeledten hajolt Bandira.

Az anyjira gondolr, ki ennan feliilrél is tigvel red.

Bandi magihoz szoritotta.

A ledny felnézett ra. Ismét azt az égetd ragyogast latta szemében, a mitél megrémilt egy-
szer. Ki akart bontakozni.

— Nem bocsitlak, édes, maradj itt.

— Nem, nem. Most nem vagyok olyan bator, mint kicsi koromban, — és hatrdlt par lépéssel.
— Nem szeretek itt lenni. Ez a csendesség ijeszt, vagy mi? nem tudom, csakhogy télni kezdek.
Litja, mit tett velem? Mert én nem veltam ilyen. Most sokat beszélek és gyenge vagyok.
Miéta maginak engedelmeskedem, nem fogadok szét magamnak. Kérem, kérem, menjink
innen.

S nem virva vilaszt, szétjiratta a tekintetét még egyszer a berek homalyén s visszaindult.

Bandi setéten nézett utana. A fellegvir ormarél a messzeszolé trombita hirdette a kilencz
érit s a sétatér fekete vadgesztenye fii kézil emberszd zsongisa jutotr el hozzdjuk. Agnes
fellélekzett. Valahogy, valamiért, de jobban érezte magit a zajban.
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Szétlanul haladtak végig a Marosparton. Nem talalkoztak senkivel, Az utczikon égtek a
lampik s a jaré-kelSk kozil nehdny fiatal ember fejbiczezentéssel készont Bandinak. Igen
gyanakvélag és kivincsian nézték Agnest. — A nagy g6th templom mellett befordultak a kis
utczdba, a hol laktak. Bandi tompin szélt a leanvhoz:

— Valami nagy dolget mendok.

- T:Tgy—e nem rosszat?

— Nem; neked nem az. Egyediil én szenvedek miatta. Akared hallani?

— Szenved?

A kapu még nyitva volt. Beléptek.

— Szeretném, ha az én szobdmba jénél. Nalad nem beszélhetek.

— Szenved? — nem hallott egvebet. — Elmondja ugy-e? J6jjon.

S megfogta a kezét s a kicsi padhoz vezette az akdcz alatt, a hol Rebi szokott Glni. Az udvar
néma volt egészen,

— Szenved, miére?

— Virj csak Agnes, — a lednyhoz hajolt egészen s dtkarclta. — Bankédndl utinam, ha nem
larnal®

— Meghalnék.

A Bandi ajakdn egy gyenge mosoly szaladt 4t. Odaszoritotta magdhoz a gyermeket s foly-
tatta:

— Elutazom helnap.

Panaszosan nyogétt fel Agnes. Tjedtség s kétségbeesés iilt kerekre nyitott szép szemén.

— Elutazik?

— Meg kell lenni, de visszajovék.

Elalélt volna, ha nem ragaszkodik abba a széba ,visszajovok.”

— Mikor?

— Nem szeretsz tigy engem, Agnes, mint én téged. Nem vagy képes arra. Nincs bizalmad
hozzdm s én nem tudom mi van bennem, a mi visszataszit. Kivigatnim. Nem tehetsz réla.
A szerelem Ugy lesz, mint a harmat. Ki kiildi, nem tudja azt senki. Megszeretsz tin, ha meg-
ismersz, csak ne legyen kés6. Ne szakits félbe, édes... Megszeretsz tin, ha az enyém leszel
egészen. Edes! akarsz-e az enyém lenni> Az enyém egészen. Akarsz-e csendes otthonnal
birni, melynek te légy a kiralynéja. Asszeny lenni; az én feleségem. Az én édes, kicsi felesé-
gem.

Agnes majd megfult. Az dréme éppen olyan kinos velt, mintha szenvedett volna. Azt hit-
te, elalél és vergddott az ébrenlét és kabultsig kozott, Nem tudott ilni. Felugrott és beszaladt
a szobdba.

Sirnia kellett. Hozzatdmaszkodott a falhoz és zokogott.

Bandi bosszisan kelt fel. Az ajakéar dsszeharapta s azt mondta:

— Ismér kisiklik... a kigyé!

Azt hitte, hogy a sdtét ablak 6t nézi, 6t gunyolja; 6t a falak, a fa, meg a homiélyosan vildgi-
td ldmpa. Szeretett volna valamit dsszetdrni.

Akkor hirtelen kihajlott Agnes az ablakon és kérdezte:

- Elutazol®> — Nem is vart a feleletre, hanem utdna tette: — Szeretlek. — Aztan eltiint, mint
egy tindér,
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Réberult az dgyra és sirt, nevetett. Rebi rihajolt.

— Hallgatsz rdm?>

A leany meg sem mozdult.

— Hallgass, — folytatta ingeriilten. — Hazudott Bandi. Egy 526 sem igaz abbdl, a mit most
sugdosott, Csak jatszott veled, hogy megesaljon.

Agnes telemelkedett. Szemei ragyograk a sotétben. Szdrazan felelt:

— Te hazudsz.

— Bolond s rossz vérd vagy s lépre mentél, mint egy éhes madar. Itt virlak ma este, itt ébren,
télve. Mit térédél te mdr velem? Elkéborolsz az isten tudja hol, isten tudja miért... Mind
ilyenek vagytok!

— Hitvanysag, hogy igy mersz beszélni,

— Hitvinysig, a mit tettél, — felelte kicsattanva, aztin mast gendolt s engeszteld hangon
folytatta: — Csak megesalt egy hitviny ember. Tuded, hova utazik® A matkijahoz. A mit mest
sugdosott, hazudra. Matkdja van. Rendezi is mar a szdllist a piaczsoron. Ide csak érted jétr,
hogy felvegyen, mint egy itszélen talalt virdgot, s aztin eldobjon. Tudom is, hegy ki a mirki-
ja, s tudom mikor eskiisznek. Ne 8], elfelejt mar holnap. Nem te vagy az elsé.

Vontatott, ércztelen hangon kérdezte Agnes.

— Ki mondta?

— Mindegy, akarki. Mindenki tudja, de én csak ma délutin hallottam. Tudod, az a fiatal
ember mondta, a ki tdlem megveszi a virigokat. Sajnalt téged s azt mondta: mégis csak sze-
rencsés kdpé az a doktor. Ha veled talilkoznék, azt mendta, megmondani, hogy gazdag gve-
rek a doktor, s legalibb mert gazdag... legalabb te... hiznid meg jol... Ocsminysag... igy
beszélnek rélad...

Agnes dsszeszoritotta ajkit és meg se szisszent.

De hdt mit akarhatott vele> Mit vétett & neki? Ha Utjaba tévedt, miért nem tért ki> Miért
varta® Miért kereste?

Tenyerébe szoritotta a homlokdt és leguggolt 4gydban. Nehezen, szakgatottan 1élekzett, de
kény nem fakadt a szemében. Pedig ugy érezte, mintha minden kérdés, a mi agydba tolul,
egyet feszitene a koponyajin.

Miért j6tt utdna, miért csalta, hizelg$ széval miért bolenditotta? Kezének szeritasit a ke-
zén, karjainak &lelését a derekdn még érzi. Lehellete még itt van az arczdn, sugdosé szava az
emlékezetében. Hiszen nem dlem mindez. Hitegetésére, igéreteire, kérdéseire: ,Akarsz-e az
én édes kis feleségem lenni” tanu az isten.

Ha hazudott, miért hazudott?

Ha!De hitha nem hazudott?

Kimondhatlanul megkénnyebbiilt erre a gondolatra. Felkelt és jirkalni kezdett. Hatha
csak irigylik 6t t8le. Es tan Rebi irigyli? Ugy lesz bizonyosan. Erezte, hogy megfeszilnek az
idegei s dtjdrja a dith minden izét. Megragadra a Rebi karjit és megszoritotta.

- Ug} -¢ hazudtal?
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— Ne kinczz, ne szorits.

— Hazudrdl?

Oh, milyen boldog lett volna, ha azt mondja ,Hazudtam.”

— Ha tudnad, milyen igazdn sajnallak s hogy Utdlom azt... azt a gazembert, Megfojtanim,
ha lehetne. Virj. Holnap elmegy, meglisd s csak vasarnap jon haza. Akkoer kiviszi a baritjait a
miétkdjihoz s hétfén eskiszik. Varj. De én azévf csak gy szeretlek, mint eddig, mintha sem-
mit se tettél volna, Nem hagylak el soha, Elélink mi ketten s sirunk. Aztin meglatod, j6 az
isten.

— AzértZ De hit miért?> Mit tett &7

Kibultsig fogta el. Ujra kezdte a kérdéseket és eszébe jutott minden. Az énekld madir, a
rézsa, a berek, melvnek fizfdjat utélérte a sorsa és az a tekintet, az az égetd tekintet. Miért
fjedt meg téle> Ha jo volt, ha igaz veolt, ha nem hazudott, ha szerette, hit miért tdmasztott
fjesztd sejtelmeket a tekintete?

Har kinek vétett Agnes, hit kit bintott? miért érte el &t is sorsa? Eszébe jutott az anyja és
sirni kezdett. Leborult az dgyara. A hajnal is igy taldlta, gy5tr6désben, kénnyben. Hallotta
mikor az § ajtaja kinyilt. Kocsit hoztak s a szabdéné hangosan kivint szerencsét és éromet a
doktor tirnak. A kocsis becsapta maga utin a kapuajtor, mikor a tiskit kivirte. Az a csartands
benyilalott az Agnes szivébe, gy mintha egy sirbelt ajtajit zdrnak rea.

Délfelé a szabsné meglitta Agnest az ablakon at. Nem is kdszontotte, hanem vigasztalni
kezdte mindjirt.

— Oh, nem els& maga, szivem, kit a férfiak megcsalnak. Mind olyanok azok, fel se vegye.
A magié igazdn ur és csinos kdlvék. Az ember, tudja kedves, ha fiatal velna, nem tudom mit
csindlna érte. Azért bizony kdr, hogy kiveresitse a szemét, lelkem.

Délutin az a kereskedd legény volt naluk, a ki Rebitél a virgokat szokta megvenni. Mis-
kor mindig igen kecses udvariaskodissal szekort finomkodni Agnes koéril. Mosolyogni szo-
kott és lelkes békot pazarolt a varrdlednyok gydngyére.” Most csak gy fél szemmel nézett a
szeglet felé, hol Agnes ilt megvonulva. Végezte a dolgat s kiegyenesitett derékkal, megszegett
nyakkal koszont, leereszkedéssel bicsizva.

— Kegyeibe ajanlom magamat.

— Oh, meghalok, Rebi, — sirt fel.

— Ne is tigyeld, kedves. Szdmba se vedd a sck lelketlent.

Orékig iilt egy helyben s nézett maga elé. Tjgy elfoglaltik a gendolatai, hogy sokszor visz-
szdsan felelt a Rebi kérdéseire. Tépelsdésében néha egy-egy hangos, heves vagy panaszos szét
ejtett ki és a kezével kisérte a gondolatait.

Ejjel felzokogott sokszor s ugy meglepte a fdjdalom, hogy majd megfult. Az izgalom, a
kétségheesés megsapasztotta az arczit, szemeinek tize elbigyadt s az ajka elligyult. Olykor
egy-egy rozsaszind folt il ki a képére.

Sohase volt szebb.

A mint a napok multak, mind nyugodtabb lett, s6t az aprobb sértésekre se igyelt sokat.
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Mert bantottik. A ki tehette, legalibb egy mosolylyal, egy szans tekintettel tudtira igye-
kezett adni, hogy tudja a binatinak okit. Oh, bizenyosan mindenki tudja azt. Rossznak tart-
ja 6t mindenki, kénnyelminek, gyalizatesnak.

Szamba se litszott venni. Tan el is vesztette azt az érzékét, a melyiket ember-szé fulinkja,
tekintet éle megérhetne. Nem fasultsig vett er8t rajta, hanem mintha daczolni akarna birdival,
elitéldivel, szemébe nézett mindenkinek és el se pirult.

— Sunyi, az is volt, azt megmondtam én — sipitozia a pékné és dlelgette a kurydit, — Kilat-
tam én mdr rég belSle s tudtam, hogy rossz vége lesz. De — tette hozzd és dsszecsapdosta te-
nyerét — ilyen fiatalon, ilyen romlottsdg. Krisztusom, Krisztusom! Mi lesz a vilaghél.

Az éjjelei mind szornyd hosszuk voltak, de a vasirnapra virradé, mintha orokké akart vol-
na tartani. A hold uszkalt, a csillagok ténylettek, mérhetetlen id3 telt el. Felkelt Agnes, meg-
jirta az udvart. Kis 6kleivel ratdmaszkodott az akiczfa alatt 4llé asztalkdra s nézte sokiig.
Aztan leilt a padra s egy kény hullott a szemébél. Megrazkodott s felugrott, mintha rosszat
tett volna.

Mikor végre hajnallott, kiosont a kapun. Azs#z nem jirt az utczdn. Néhany paraszt lézen-
gett, a kik a placzra hoztak eladnivalét, meg a pékboltbél jétt ki nagy kosarral egy gverek.
Messzird] rekedtes énekszd hallatszett, a mivel valami korhely tirsasig kénnyitett a maga
vigsiginak a terhén. Agnes megvonult egy kapukézben, nehogy megldssa valaki.

Aztin szekerek jottek s élénkilni kezdett a piacz. A boltokat kinyitottik s némelyikbe
szdllingézni kezdtek a vevék. Egy dlmos dreg ember tamasztotta a korbdcsnyeleket meg a
sepriiket az ajtéhoz az egyiknél, s lithatdlag boszis volt, hogy visirlék hiborgatjik ebben a
munkdjdban.,

Két parasztet, a kikkel Agnes egyszerre ment be, Gssze is szidott, a miért alkudoztak.
Agnes hit hamar végzett és szaporin ment ki. Egészen fellélegzett, mikor oddig ért, ahel
lakott.

A szabéné az udvaren volt s végigméregette a lednyt.

— Sétilni volt kedves, — kérdezte, —ilyen jékor? Jél teszi, ha nem bisul! — Aztin olyan végig
boszanté csifoléddssal tette hozza: — Holvolt kedves® — hogy Agnes szerette volna szétszakgatni
érte.

De clfordult és bement a szebdba. Készdnt Rebinek, megcsdkolta s kérve sigta:

— Ne haragudj rim, lelkem — és megtelt a szeme kénynyel. Kitorolte,

Aztin szokarlan gonddal kezdett sltézni. Egy kék karton ruhit vert fel, melyrsl azt mond-
ta 4, hogy gydnydrd. Minden fodrat megigazitotta s a csipkéket nagy gonddal rendezte el a
nyakan, mellén. Hajdival elbabralt sokéig s aggddva nézegette kissé piros szemhéjait s arcz-
szinének halovinysagit a titkdrben.

Leiilt az ablakhoz és virt. Egészen nyugodtnak latszott, csak a szemében volt valami tiiz,
a mi lelkének izgatortsigarsl beszélt.

Egyszer kérdezte Rebitdl:

— Miker j6n meg?

— Csak nem akarod ldtni?

Elfordult. Minden kecsirobogdsra felemelte a fejét s virta az § hangjat.
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Nem kocsin jétt pedig, hanem délfelé elsétdlt gvalog. Megismerte a lépteit, a mint a kapu-
aljan végigjote.

— Nem ide szillott, — gendolta. Kissé reszketett.

Elment az ablak alatt. Agnes kihajlott, elpirult és mosolygott.

— Csakhogy megjott, hegy virtam.

— Egvediil vagy?

Agnes félig a szoba felé fordulva felelte:

— Rebi magunkra hagy. Ugy—e?

Bandi belépett. Rebi elfordult és kiment.

— Beteszem az ablakot — sigta titkoldzva a ledny. — Nem akarom, hogy lassanak. Virjon.

Betette és azzal Bandihoz szaladt és dtdlelte a nyakdt. Hizelegve szolt hozza:

— Azt hittem, megesaltdl és nem is j6sz vissza. Hogy tudtal ilyen sokdig elhagyni? Hel
voltal, adj szamot. Ne, ne, Tudom hogy szeretsz — ugy-e szeretsz! és vagytal vissza,

Ortt csiingdtt Bandin s ldzas gyorsasiaggal beszéle. Engedte, hogy dtéleljék a derekat és
odasimult a melléhez, mint titkos erdtél folvert mély viz a parthoz. Csak suttogott mintha
titkoldznék.,

- Uh ide, ide mellém. Hogy epedtem utinad, hogy szeretlek. Redd gondeltam mindig.

-Enis, Agnes minden perczben.

— Nem voltal hiitlen? Egv cseppet se?

Bandi dtfogta a gyermek fejét, szemébe nézett és visszasugta.

- Edes kis feleségem.

Agnes feljajdult, mintha megiittték volna, de mosolygott ismét és még jobban rd hajlott.

—Nem a feleséged, — rebegte, — az nem leszek. Nem, nem. Nem is akarok. Szeretnél-e ugy
is, ha nem lehetnék?

Bandi meglepetve nézte,

— Miért Agnes?

— Bisulnal-e? Fijna-e szived utdnam?

Alig hallatszott, mit beszél. Egészen tompa volt a hangija. Sziineteket tartott, feleletre
VArva.

— Mitkas vagyok mir rég. Kis keromtdl fogva s mdsé leszek. Tjgy kell. Masé! De nem sze-
rettemn scha senkit rajtad kivil, az isten tudja. 5 ha te nem szeretnél, meghalnék, Szeretsz-e
ezért, akarsz-e igy?

Bandinak kigyult a szeme s arczdn megelevenedtek az izmok.

A meglepetés halk hangja szaladt ki ajkén s hévvel ismételte t6bbszar,

— Szeretlek, szeretlek.

- Es nem sajndlod egy cseppet sem, hogy nem leszek mindig a tied?

— Hiszen azért, — de mist gondolt s ujbdl ismételte; — szeretlek, szeretlek.

Egv perczig természetellenesnek talilta ezt a tartézkodis nélkil vals edaadist. Szembe-
nézte Agnest s meglepte a tekintete. Oriilt vigyat olvasott beléle egy szé vagy egy csék utdn.
Egészen arcziig hajolt és odatapasztotta ajkat a leany égé ajakahoz.

Agnes eltaszitotta. Ruhdjanak gombjaiba kapott s nydgte:

— Megtulladek, — litszott, hogy kinnal kiizd.

Bandi feléje ment. Karjait elébe tartotta s hangosan kidlrotta:

— Ne, ne...
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Aztin megszoritotta halintékit s mintha felébredt volna, sugta:

— Most ne, majd késébb. Estefelé, mikor sziirkiil. Virom. Majd bemegyiink magihoz.
Latni akarom, hallani akarom, szeretni akarom, a mig élek...

Lerogyott a székre,

— Tivozzék, — kérte, — most tivozzék. Akarom, hogy elhagyjon.

- Es nem csalsz meg? Latlak este?

— En? Azt hiszi® Siessen, gy akarom.

A legnagyobb izgatottsiggal Gzte; kezét sem nyuijrotta eda s mikor kiment, zokogidsba tére
ki. Eszébe jutott Rebi. Kezeit ég8 arczdhoz szoritotta és feltdrélte kdnyeit.

A santa kis leany libacskdinak kopogasa hallatszott az ajté elétt. Agnes felszokdtt helyébsl
és az dgvhoz ment. A fal felé fordult és zavartan babralt.

Rebi belépett és elfordult. Az ablakhoz biczegett, felnyitetta és kikonyokolt. Akdrmit csi-
nilhat t8le ,az a leany.” Most mir nem szerette &t; haragudott ri. Hallotta, hogy mozog, hogy
tesz-vesz. Banja is 6, akdr mit csinil. Mindazaltal meggyilt a szemében a kény.

Halkan szélitottiak, megfordult, Agucs az dgvon fekiidt és panaszos hangon beszélt,

— Milyen boldogok velrunk ketten, édes. Te azt mondtad, hogy igen csendes vagyok és
mintha bisulnék drokké. Miért hallgatok mindig? azt kérdezted. Vak vagyok, mert nem aka-
rok ldtni, pedig ez a vilag is elég szép. Hanem a tied az szebb volt. Tudod, az a bogos csere-
talevél meg a bogarka a mellinkén. Esa tindérpalota, és a lovag, a ki kérdi: ,Miért aludtil
olyan sokiig édes feleségem?” Te Rebi édes, én felébreded, fel fogok most ébredni, meglitod, és
latni fogom tindér anydmat és a lovagot, tuded.

— Miket beszélsz?

— Kérlek. Litod, én most rest vagyok, de én is dpoltalak, mikor beteg voltdl. Ugy szeretted,
ha ,lednyomnak” hivtalak. Apolj te is most. Kérlek. Ott van az én fickom, hizd ki s add ide,
édes leinyem; latni akarom.

— Milyen vagy most és olyan nehéz fojté itt melletted a 1ég.

— Oh, dehegy. Latod ebben a fidkban minden az anyamé volt. Ez az 6 kdnyve volt, s egyiitt
olvastuk. Csékold meg te is. Ez a szalag, meg ez a kis kules. A szekrényt eladtuk, mert éhez-
tiink, de a kules nekiink maradt. Ez az clvasdja, seza zsebkendo1e Ott van abban a tirczdban
egy tines dsz haja. Pedig nem volt éreg, hanem sokat szenvedett. Edes, édes anydm.

Kezébe vette; megesékolta, és sirt. Aztin gyengén dtdlelte a Rebi nyakir, és odahizta sze-
meri Kis fejét a magéé mellé.

- Ugy e, te nem haragszol rim? Es nem fogsz haragudni soha. Igérd meg, édes. Sugok
valamit neked. En nem vétkeztem. Most el kell ezt hinned. Majd te ezt megérted egyszer. De
igazdn, igazan én j6 vagyok, tiszta vagyck most is. Csékolj meg, s aztdn hagyj itt. Nem ban-
tottalak soha sem, hat mért ne szeretnél te engem 6rékké? Ugy-e szeretni fogsz?

Megcsékolta arczit, szemét, hajat, aztin megfogta a kezét, és homlokdig vitte.

- Ugy—e forrs? Add ide, a mi édes anyamé volt. Tedd mellém, aztan hagyj itt. Szeretném,
ha kinn 0lnél az udvaren, mert pihenni akarck, egyedil akarck maradni.
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Es befordult a fal felé, és elhallgatott. Néha sszerazkodott, belékapaszkodott az dgy f4jd-
ba, de egy hang, egy schajtas se hagyta el az ajakit. Egyszer idegeniil, szinte rémiilve nézett
szét.

— Hitha nem jén el> —rebegte és feljajdult.

Szurkilt. Mind nyughatatlanabb lett. Hinykddott, s arcza hol kigyult, hol halilosan elsd-
padt. Felkelt, de alig birt jarni. Egyszerre felkialtott.

O jétt be a kapun.

Megsimogatta fejét s az ajts felé indult. Meg kellett hogy fogédzék minden biitor darab-
ban. Ratette a kezét a kilincsre és kilépett.

Bandit szemben taldlta. R4délt a karjara és intett.

A lépes8 melletti kis szobdra mutatott.

A kulcs fordult s beléptek a Bandi szobajdba.

— Végre itt vagy — lihegte Bandi.

Agnes azt sugta:

— Vedd le a kulcset. — A falhoz délt, mig Bandi sietve zarta be belilrél az ajtét. — Add ide
nekem a kulcsot. Ijgy—e, j6 erds a vasrostély az ablakon? Nem j6het be senki? —

— Nem jéhet, édes. -

Kebelébe rejtette a kulcsot és szétnézett. Bandi karjait terjesztette felé. A leany lehullott
egy székre, s hangosan mondta:

— Megmérgeztem magamat. ..

Bandi egy ugrissal mellette volt,

—Meg akarok halni itt el&tted, hogy /dss és el ne felejis.

— Ne tréfilj, Agnes, ne bolondits meg. Ha megtévedtél, segitek rajtad, meggyogyitalak, de
nem igaz Ugy-e — nem igaz? —

— Nem akarok meggydgyulni. Szenvedni akarck, hogy te ldss, és ki ne szakadjon a képem
az emlékezetedbsl, a mig lélekzeni tudsz. Feleségednek hivtil, vigytdl redm: hdt tied vagyck,
itr vagyek.

- Agnes, édesem, édes lelkem. Rettentd jatéket jatszol. Ez Sriiletes beszéd. Szép vagy,
gydnyodriiség, a mi redd vir. Hit nem szeretsz mir, nem akarsz boldog lenni?®

— Most is hazudsz, még most is! Milyen hitviny vagy! A jegygytri az ujjadon, s a mackdd
vir, és most is csalsz engem? Mit vétettem neked? Miért kinozrdl, miért amitottdl? —

— Add ide a kulcsot. —

— Ne érints. —

— Add ide, er8szakkal is elveszem. Add ide kérlek. Orvossigot hozok, meggydgyulsz, s
boldogok lesziink. Orskkeé szeretlek, soha el nem hagylak.

— Scha el nem felejrsz. Azt akarom. Kisérlek a szememmel, a merre bijsz.

Bandi megtogra a ledny villit és megrazta.

—Ide kell adnod. Segitségért kidltok. -

Oriilten kapkodott mindenfelé, s csapdosta dkleivel az ajtét. Felszakitotta az ablakot s ki-
iltotta:
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Szomszédaim

PATAKIEK ES A NENT

Edes!

Az énvirosom a vilighoz mérve csak egy csepp. Benne legkisebb az én utezdm s az utczaban
az én fészkem,

A fészkem csak zsindelyes és meszelt, hanem az drendisé cserepes és festett. e én nem
irigylem, mert annak nincs kertje, az enyémnek pedig van. Arnyékos és virdgos kert és sok,
sck madar fészkel a bokrai kdzétt, Pedig a Maros berke is kézel van s mégse koltdznek oda a
madarak. Szeretnek engem.

Az arendis persze nem lakik az én kicsi utezdmban. 0] nagyon gazdag ¢s igen pompds fe-
lesége van, a kit a piacz illet meg. Drigakdveket és sok piros selymet visel s rékésen kezty(it
hord a kezén. Nézik is sckan a drigasigait s bizonyosan tud az egész vilag arrdl, hogy & milyen
gazdag. Akirmerre menne, még a tulsé felén a féldnek is kildtndk beléle, hogy 6 az elsé asz-
szony nalunk. En is hiszem, hogy hozza hasonlé arenddsné nincs tbb.

De hit én nem réla akarok beszélni, hanem a hazinak a lakdirél, az éreg nénirél és a gver-
mekekrél, meg Patakirsl.

Ez a Pataki valamiféle mesterember, hanem bizony én nem tudom, hogy miféle, mert iga-
zin mindenhez j61 ért. Legtobbet haldszik, de talin tin mégis leginkdbb suszter, a mely mes-
terségben olyan bédits jartassiggal bir, hogy rd tudna a megrendelsjének a labira disputalni
egy akdrmekkora halaszbarkit, ha elkezdené magyardzni, hogy az a labfeds mért bé itt, mért
kell hogy nagy legven ott és tig mindeniitt.

Ezenkivill ért a vasak csiszoldsdhoz, a kertészethez, a madariszathoz és engem ordkké
zavarba ejt a kritikdival; akarmit csindlok, azt 6 mind jobban tudja.

Csak egy flanel réklit vesz fel, keresztbe fonja mellén a karjait, sérdl le s fel az ember elétt s
egész délutan dt diskurdl, de annyi bdlcsességgel bizony, hogy abbdl egy kényv is kitelnék.

Fiatalos arcza van, de a haja félsziirke. Friss, mint egy suhancz és hajlékony, mint egy gyik.
Eppen olyan élénk a szeme is mint a gyiknak, csakhegy kék. Ritkin lehet litni, mert nem
szeret szembe nézni.

Felesége volt, hanem hitvany volt.

— Elhagyta, kénvérgom, a pesztjat — azt mondja Pataki, a mi azt jelent, hogy meghalt.
Mindig nagyon képletesen és virigosan szokott beszélni Pataki. Akkor hagyta pedig el a
posztot, mikor Pataki Szamosujvirtt volt ,az intézetben.” Eziist piczulikat csinalt énbdl s
minthogy rosszul csinalta, becsuktik. Pedig szentil hiszem, hogy csak az irigvei fogtik ra,
hogy resszak voltak. A milyen ligyes ember, aranyckat is tudna csindlni, ha akarna.

A felesége hat elhagyta egy kis nyomorusig miatt, s két gyermek meg az anyd fogadta Pa-
takit, mikor hazatért.

— De héit mit tegyen, kénydrgdm, az ember — beszélte — hisz vérbéli vérek a porontyok,
kiket még a pelikin is kételes volna felnevelni, ha 3véi volndnak. Nem dobhatdk el, kényér-
g6m, mint macskakslykék, biarmily szigord a viligbani élés a porczié és egyéb csapdsck mi-
att.
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Az oreg asszony pedig barha kétszeresen juttatja az embernek eszébe a porcziét, nem dob-
haté el, mert egyszer valaki” a haznil, a kire gverekekert bizni lehet, masszor talsigos vénsége
mellett is szerez valamit a hizhoz.

Egy idegen virosban €16 lakatos hia négy pengé forint tartispénzt fizet érte,

— Négy pengs — mondja Pataki és vékony orrdnak czimpdiit megvetdleg nyitogarja ki, — egy
kutya élelmezése dltal is felemésztetik, azenban kénybrgém, némely embernek szive van, mds-
nak nincsen. Illetd lakatos vérbeli vére a vénségnek — fia 1évén, — nem kompareal még se tébbel
anvjinak fentartisihoz, birha térvénynyel fenyegettem is. En nekem, kénydrgém csupin
anydsom a vénség — s tetszik tudni az anyésok! — de szivem van, szivem.

Szive! Hanem azért mikor halat fog, azt megsiti magédnak s a gvermekeket kikiildi a vén-
séggel az utczdra jirkilni.

Az utczdn az & felikre délutdn siit a nap, azértaz én hizam drnyékaba llnek le a gerendara.
A gyerekek Ssszehordanak mindenféle kiveket, porczellan darabekat és papirosokat, a vénség
pedig gunyaszt mint egy sziirke gém. A papirost dtkdtik spirgival s az a buba: a kaviesck
pénzek. Mintha nagy gyermekek volninak, sokszor elfelejtik a bubdt, szétszérjik a pénziket
és sikoltoznak. Arra a libik a téban gagognak, a madarak a kertben felrebbenek és a kutya, a
kuvasz, ugatni kezd. Olyankor én megharagszom szdrnyen és kinyitom a kaput.

A kapu csengettytjére jjedten huzddnak meg az aprésigok, a kik nagy reguldhoz vannak
szokva és igen félénkek. A vénség felnéz; ha megismer, hat végigfut a mosoly szdradt orczajin,
mint a téli tdjon a napsugir, s azt mondja menteget&zve:

— Csak a gyermekek, instilom.

— Nem baj, néni, — s dgy elfeledem, hogv haragudtam, hogy hivem, jdjjenek a kertbe.,

Szabédik, aztin megkoszoni s télénken belép. A kisebbik gyerek fogja a kétényét, a na-
gyobbik elstte tipeg.

— De a kert végébe szeretnék menni, instdlom, — mondja — az nekem igen kedves hely. -
Arra végigbandukel a gérbe tdton, a gvermekek utina s a hatulsé kis kapun kikéredzik.

Ott foly a Maros. A korlit mellett bodzafa van szederinddval befutva, annak az rnyékiba
Gl és gunyaszt tevibb. Tul a Maroson a Bese erdé zoldel. A hegy tetején a nagy sik, az oldalon
a bitkkok. Arra forditja gyenge, veres karikival gyirizétt szemeit. A Maros szalad, szalad s
mintha lithegne a nagy futistsl — igy merog. A marton a blikkédk tetején zummognak alegyek
és libegnek a napfényben.

A vénség nézi, nézi a Bese tetejér, azrin a legyeket, aztin a vizfodrokat és balintgar.

— De nem alszom én, instilom, — mondja — csak rosszak a szemeim.

— Rég remlotrak meg, néni?

- Ki is tudni, instdlom, hogy miker!

— S aztin miért?

— Hat sokat sirtam.

— Bdnata volt, néni?

— Az ember nem lehet, instdlom 6rokké vig.

A hangija meglagyul, s én nem merem tovibb kérdezni.

— De istenem, ér4%¢ ha nem is, hdt velt valamikor igazan vig a vénség?

— Volt bizony, kénydrgdm — feleli Pataki, ha kérdem; — tdrvényes hitestdrsinak oldala mel-
lett, kinek képét még mestan is szivében viseli, Mert konyérgdm, gyvenge a fehérnép, barha az
ember ebben a vilagban, mikor a porczié és egyéb csapisok altal sujteltatik, nem kellene hogy
gyenge legyen.
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S5 Pataki tart nekem egy praktikus elvekkel tele szénoklatet.

O maga is hordoznd, dgymoend, a gyenge nének, ki elhagyra a posztjit, — képét a szivében,
de sulyos az élet s az embernek cda se kell nézni a tegnapi napra, hanem illandéan lesni kell a
holnapot.

Persze igen értelmesen beszél Pataki és sokiig. Van ideje hozzd. Csak gazdag embernek
valé luxus arra gondolni, a mi volt. Attdl kell félni a mi kovetkezik.

Ami volt az: por. Nem Pataki van hivatva arra, hogy feltimaszsza.

Pataki csak arra van hivatva, hogy egy-egy kicsit dolgozzék és sokat tekeregjen, meg arra,
hogy reguldra tanitsa a népét.

A kisebbiket Anninak hividk, azt kivalt reguldzza. Szdszke, kicsi szem, kicsi szaji gye-
rek, s a posztjat hitlentl elhagyott néhdz hasenlit.

- Eppen olyan csavares, semmiskedésekkel telt lény — mondja Pataki, — mint porra vilt
hitvesem. Fortélyos médoken téri kis agyit az ételekbeni duskdlkodas utdn, telhetetlen lévén,
Tébbszér keppantem meg agyar, mi észbeli tehetségének felfrissitésére jotékonyan hathar.

Tén sokszer is keppantja, de én ezt nem allitom hatirozottan. Mert Pataki bizonyosan e
dologhoz is jobban ért mds lényeknél. S&t theorial képzettsége igazan dus, Ha csizmadt varr,
akkor is milyen csudilatesakat tud elimendani arrdl, hegy neki micsoda reformideai vannak e
miivészetre nézve. En nem is tudom, de tin e bérdarab kiismerésén, idomithatésiginak mér-
tékein alapul a theoriaja,

Csakhogy ritkan varr. Mindenbé] keveset szeret dolgoezni. A viltezatossig utin rajong s
lenézi a sorsabeli embereket, kik kibitéan unalmas egyformasigban €lik napjaikat. Ha egye-
bet egyiltalaban nem tud csindlni, reguldzza a népeit. Hallom sokszor, a mint szidja a nénét
vénségeért, vaksigdért s a mint fenveget8dzik, hogy majd segit § ezen a nyomerult dolgon.

Segitett is most a tavaszon.

Elére littam, hogy téri a fejét valamiben. Kemény pemidéval kente gvér gyenge bajuszit
és hajat, ugy hogy a fésd altal vont bardzda jél meglatszott rajta. Nagyon nyalkdn ment az
utczdn s razogatni kezdte jariskdzben a nyakit meg a derekdt, fiatalos médon. Valami barnds
keztyiit is littam a kezén s ezlst oralinczot a mellényén. Tébbszér sérilt az urczdban egy
czifra, nagytalpi, széles dereku lednnyal s ilyenker urasan gestilt a kezével s ugy sifitelt a
czipGiével, hogy visongott belé a porond. Mosolygott is finomul, — de a gvér fogai latszottak s
a talpast t6bbszér poginy kaczagdsra ingerlé.

Most a tavaszon tisztelettel jelentette nekem, hogy a kivils drenddsnénak a nevelt lednyit
hitestdrsul volt szerencsés megnyerhetni.

— Birha zsid6 hélgy az drendisné, de ritka né és a leiny nem zsidd, a mi kilénben nem
képezne akadilyt a mai czivilizalt korszakban.

Tulajdonképen szakacsné volt az drenddsnénal a talpas, hanem Pataki szerette nagy mon-
disokkal kdpraztatni hallgatéit.

Hogy Gj asszony kéltézétt a hdzba, az dreg nénire meg a két gyermekre nem volt valami
nagy szlikség. Azok kinn csatangoltak az utczan, kivalt igy ebéd idejekor.

Baritsigot kotottem velok.
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A nagyobbik leanykat Klarinak hiveak. Az nem {élt t5lem egy cseppet sem. A kisebbik csak
a nanyd™-tél nem tartott. Klari mar akkora volt, hogy felérte a kapum kilinesét. Megrizra.

— A nanyé ide kinn van — mondta bizonytalan hangon.

A kapu sarkandl allott a nany6, s a kontdsébe félig beletemetkezve a kicsi Anna.

Mis kéntos volt a nanyén a régi babos helyett. A talpas adta. Sck foderral és ranczezal
rakott lilaszin kéntds. Csak 16tydgétt a nanydn, mert 6 szérnyen aszott és kicsi volt, a talpas-
hoz fogvast.

Beléptek a kapun és ismét megdlltak egy csoportban.

— Odakivinkoznim a Maros mellé.

— Csak batran, néni.

A gvermekek hallgatva, lesiivétt fejjel, tipegtek végig a kerten s a nanyd botorkdlt a sima
iton.

— E tdjt laktam instilom, akkor — magyarizta egyszer nekem, — De mi mar éregek voltunk.
Hanem az uram mindig virtusoskodott. Mendtam neki ,ne légy gyermek Mihdly, mi lesz
belélem, ha elhagysz>” és sirtam. Hanem vele ki birt volna. ,Musz4j a becsiiletért,” azt felelte
s elment... elment... Azért vigyom én ide, mert litom a Besét. Arra ment el.

— Dehogy latja, bacsi — szélott bele Kliri, — az ujjat se latja.

— A lednyom csak akkora velt mint Kldri — folytatta remegé hangon, — hanem Mihaly itt
hagvott minket a becsiletért. Hat mi kik vagyunk?® Elsébb az neki® Soha se veltam nila nél-
kiil egy hétig se. Hanem azok bolond idék volrak. Trombitdltak a piaczi kutnil a veres nadri-
gos katondk s énekelték az utezan, hegy: .elfogyott a regimentje.” JEnis felesapok” — mondta
az uram. — Belekapaszkodtam a nyvakéiba és sirtam. ,Ne, lelkem, ne csapj fel...” ,Elbirom ¢én
még a kardot, asszony” — azt felelte. — Bejott a hizba és bokazott, ugrilt, mint egy fiatal legény
s megfergatott engem is. Aztin elmentek arra, a Bese felé. A tetbig kisértem.

Es sirni kezd a nanyé. Anna odasimul hozza. Nézi, nézi s priinnydg 6 is.

— Rég volt az mdr, néni.

— De hit sok baj velt azéta, instalom... a leinyom is odavan s ez mind azért tdrtént, hogy
& elment a becsiletért, A becsiilet> Hat mi?

Klira simogatja a nanyd homlokdt s haragosan 1ékve meg Anndr, suttogja:

— Mit sirsz még te is, béka.

Aztin én behuzédom s a nanyé néz hitviny vizes szemeivel a Bese felé.

A gyermekek mindenféle bolondsigekat csindlnak. Osszeszedik az almafa virdgjinak le-
hullott rézsaszin szirmait s a nany¢ fejére dobalidk. A kicsi tinczol és sikoltja: ,havaz, ha-
vaz...” A nagycbbik pedig felfujja soviny arczat és utdnozza a szél sivitdsit. S a {liben uls
Gsszegdrnyedt vén asszony 6lébe hulld gyenge szirombdl, ha megnedvesedik vagy egy, duzzog
érte az unoka:

— Mert te 6rdkké is sirdogdlsz, nanyé, pedig tudod, hogy apa nem szereti.

Az egész dprilis honapban csuf esés volt az id8; nem sokszor jartak hozzdm. Pataki azt
felelte, mikor az okat kérdeztem, hogy: ,Agg dllapotja miatti gyengeség folytin nagyon hit-
vany constitucziéban van a vénség, kinek jobban léte irdnt azonban én csak legyek nyugods;
mert jol tudja 8, hogy eda van néve a lelke az & testéhez. Pedig elég terd bizeny — tette hozza
fejrizogatva — ebben a vilagban, hol a porczié és egyéb csapdsck ugyancsak rinczigiljik a
polgéarsagot.”

Mijus elején csakugvan jebban is lett az Greg asszony.

Egy délutin megrazta Kldri a kilineset s félénken mondta: ,a nanyd ide kinn van.”
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Nagvon odavolt a nanyd. Alig litott meg engem, pedig mellette alltam. Kétfelsl fogtik a
kezét a gyerekek.

A mig végigment a kerten, folyvist zs6rtdlsdétt.

~ Bolondot csindltak belslem. Hovd visztek® Erzem én, hogy hegyre visztek, — magasra
emelte 1abdt s tapogatva tette le.

Klari kaczagott.

— Oh, milyen bolond vagy te nanyd, héit hol van itt hegy, mikor olyan ez az 1t, mint egy
lapité?

—Jé... jé... tudem én, ne tanits te engem.

A kerten hogy kiértek, mindjirt a bodzafit kereste. Megtapogatta. Aztin prébale ledlni a
féldre és nem tudott.

— Oh - oh! — mondta tiirelmetleniil haragesan, — hit miért dsattak ide gé&drét. Hiszen le se
lehet Glni. Menjink innen... Ne menjink. Add a kezed Klari, segits, hogy tljek le.

— Nines itt godor, nanyd, csak iilj le batran, na ne félj!

— Nines, nincs... csak bosszanttok érokké. ..

Vig és beszédes volt minden, A Maros meg a fik, bekrok, fiivek és virdgok s igazan idege-
nil nézett ki az a haragos elégedetlen gvenge dreg asszony.

A gyermekek nem iigvelték valami nagyon. Ott hagytik, mikor leiilt s sugdesédtak.

A Kkicsi erésen ravasz tekinteteket vetett a nany6 felé, a nagy mind emelgette a mutaté ujjdt
s piszegtetett. A nanyé keszkendje utin vigyakeztak.

— Virj csak — intette Klari a kiesit, — mindjdrt elalszik s majd akkor.

A keszkendt leteritették s kisimitgattik. A parton a sima pazsitra tették s a csiicskék felett
megosztoztak. Kavicsokat hordtak, meg egy pir békateknydt és mesgvét huztak a keszkenyd
kézepén.

— Az a te udvarod, ez az enyém.

A kicsi, tires csigahdzakat hozott s Gsszeveszett a birtoka feletr a nagvgyal. Kiabdlrak.
Egyszerre megcsendesedett Anna, a Bese felé tekintett s azt mondta. ,Na... na...”

Néhany katona bujt ki az erddszélen s tivelrdl trombita-szé hallatszott. A katondk
exerciroztak az erdében.

Az éreg nany6 is figyelmes lett.

Egészen felijedt.

— Mi van ott, mi? — kérdezte és megsimogatta gvér fehér hajit. Nem is vette észre, hogy a
keszkené&je hianyzik. Bélintgatott s tirelmetlendl razogatta villat. Mért fujjak® — kérdezte.

— Fujjad, fujjad — folytatta aztin, — hogy szakadj meg belé. Trombita-hangra ment el az
Gregem is. Mért jarnak azck ott?

Es felemelte a kezét fenyegetéleg és mormogott.

— Bar ne lattam volna. Ha elment, hdt ne hoztik volna vissza, ne mutogattik volna nekem.
Milyen szil térfi volt, mint egy virdg s hogy elesufitottik. Nem szégvyeltek olvan dreg embert
megléni, a ki csak belondsdgbél ment oda. Bizonyosan kiallitottik a sor elejére, hogy Stet ta-
lalja a golyé el8szdr, Szégyen, gyalazat. Hiszen az nem oda vald, azt tudni kellett volna, An-
nak felesége velt és leinya. Csak a trombita csalta el, meg azok a veres nadragosak. Milyen volt
az az 6 gyonyord piros arcza, mint a viasz, s az az & drﬁga, dolgos keze mint a fa, mikor haza
hoztdik. Hat kellett ez neked? hat szilksége volt erre a becsiiletnek? Hogy megiljenck téged, a
bestelen rablék, gyilkosok...
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Egészen felmagasodott a gvenge vén asszony s piros folt {ilt az arczira.

A két gvermek ijedten nézre.

Akker sok katona jétt ki a Besébsl, hol valamikor elment a nanyé édes ura.

Szaladgaltak le s fel.

Megharsantak a trombirik. Szakgatott éles hangjuk besivitotra a Maros terét. Ugy recseg-
tek, mintha esifolkodninak, mintha dihésiteni akarnak a nanyét.

A nany6 fel akart kelni. Nem tudott. Csak a kezével hadonazott.

— Szakadj meg, szakad] meg — kidltotta élesen — és Ssszeesett.

Fehér haja szalai arczira, dlla a mellére esett és behunyta szemeit.

1L
A RACZ BOGLANROL

A szegleten, mely a Marosra néz, Boglin lakik, a vén racz. Ott lithatod 4t egész nap az
ablaknal. Boglin mir igen vén ember. Azt hiszem nem is lit. A szeme kriil rengeteg rincz,
szemhéjai vértél dtfutottak s a golyéja mintha vizes volna. De azért csak iigyel mereven, sziin-
telendl a kanyargd kék viz mellett futé széles poros dtra, mely a berek eziist nyarfii kozétt visz
el. Ugyel és vdr...

Gerendas, dcska hiz az 6vé és minden szerfelett roskatag benne. A székekre csak dvatosan
kell leiilni, mert a gdrbe cserfaladakba bevette magidt a szi; a padlén csak labujjhegyen jdrni,
mert a deszkit megette a gomba; a nagy fekete asztal mellett csak évatosan, mert kiesnek a
téglak aléla; a keskeny fekete bor-divany szakadozott s a tilas inog, zdr6g, ha elétte megy el
valaki. Az ablakok kicsik és tivegik szlirke s szivirvanyos. Ezért mindig alkonyat vagy sétét
van benn. Igen szomord, fiistds-fekete szoba a Bogliné. Fecske bizonyosan nem koltéznék
belé. Csak a pékok szeretik, meg a legyek. De mennyi 1égy van benne. Mintha a szoba moz-
dulna meg, ha felkerekednek a falakrél, a gerendardl, az asztalrdl s nyiizségnek, duruzsolnak
s kergetik egymist. Es nagy, kévér pokok szének hilst hildra, a fekete gerendarél a cserfa-ajté
pirkanydig.

Oda nem is jdr senki, Mert azok mar mind meghaltak, a kikkel Boglan egyiitt kereskedett,
baritkozott, vetekedett.

Itt hagytak mind. A most feln6tt ij emberek el6tt pedig csak annyi a becsiilete, mint egy
divatjar mult écska koppanténak., Nem hasznalhatja senki. Lim-lom. Kamrédba vele, a hova a
tdbbieker tették.

Oh a tébbiek j6 helyt vannak. Boglin is ott lenne szivesen, de még egy kis eligazitani valdja
van ezen a vildgon. Virnia kell még valamire. Az écska haz écska ablakiban, vén ember tirel-
mével, megitalkodotrsigival i, igyelve a Maros mellett futé széles, peros orszigiitat.

A mig az drmény eljart hozza délutinonként, addig csak teltek a napok valahogy. ,Ne bi-
sulj Boglin — mondta — haza jén még Magda. Csak ne légy te gyermek, ne tirelmetlenked;, ne
heveskedj. Nem repiilhet, de eljon csendesen, meglitod.”

Ez a vén rmény nagy kirtevs és veszedelmes ember volt. Ois bivaly-keresked$ volt, mint
Boglin, a régi idében és igen szemes, fortélyos legény. Sck jé vdsdrjit elrontotta a rcznak és
elejébe vigott a visdrjinak akirhinyszor. Ellenségek is voltak 8rokké, addig, mig volt sok mis
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kéroléttik, a kivel bardtkozzanak, Hanem, a mint kipusztultak a régi kollégik s fogytak a
napok, mind kozelebb keriiltek. Az drménynek sok gyermeke, szép, vig unokii voltak. Szeret-
te is &ket, hanem Bogldn a mult emléke volt. Azon 1ddkbél valé, mikor még fogékonysdg volt
a vérikben a gvonydriségek irdnt, veld a csontjaikban s izmaik tele erével. Miker dolgozni
tudtak, mulatni tudtak, szeretni és gyiilolni tudtak. C)reg ember semmire se valé immar.

Ezért délutinonként mindig ellitegatott Boglinhoz: ,No, vad racz — reszelte vastag hang-
jan — te j6llakott bival, nézed a levegét he? Fejérnépet lesiink a berekbdl, te zsiviny? he?”

Csuf, szabadszija kamasz volt az érmény s drokké trétale. Boglin mosolyogva hallgatta.
Elaltek érakig egyiitt, pipiztak, szunyikiltak. Egyiltalin semmi mondanivaléjuk nem volt s
a mit mondtak, bizony nem érdemelt szét. Afléle apré, mihaszna torténetek vdsirokrol, bor-
jikrél, dldomdsokrdl, csinvekrdl, kaczkids asszonvokrél, raszedett férjekrsl. ..

Egy délutin arrél panaszkodott a vén drmény, hogy igen bizsereg a vére. Nagy, bogos,
sz816s kezét a Boglin ranczos, taskds ujjai kdzé tette. Izzadt volt. Boglan egészen megfizott
téle s mind térélgette a tenverét egymiishoz s a nadrigjihoz. Aztin beszélgettek mindenféle
semmiségekrdl, mint rendesen s aztin a vén érmény haza ment.

Nem, semumi se tértént, hanem a Boglin hosszi éjszakija még sokkal hosszabb volt. Nyug-
hatatlankodott, & se tudta miért; félt, remegett: mits1? Erzett valamit. Honnan j6nek a sejté-
sek, ki mondja meg?

Reggel behivta Pintyat, a régi bivalost. ,Menj el Pintya — mondta — nézd meg, mi lett az
Grménybdl?” Pintva elbaktatott, visszajott.

<Llaludt,” — mondta.

»Iel kell kelteni” — dadogta, rebegte Boglan,

Mer lehet is azt!”

Tébbet nem beszéltek réla. A Boglin szemgolyéja megtelt vizzel, vékony orrczimpai rin-
gatéztak s az ajaka elligyult... Valamikor Rebit — dolgos, vig, szép feleségét — se sajnilta job-
ban. A szive elszorult s igy behdlézra a fijdalom minden porczikdjit, mint a pék a legyet. Es
szivta, tépte...

— Mir senkim sincs — nydgte — mind elmentek. Mi is lesz belélem. Istenem, ¢én uram. El-
vettél mindenkit, mit csindljak én mdr?> Mert Magda elfelejtett... Bizonyosan elfelejtett. O fiatal
és szép, hat 34, §6, de én vén vagyok s mért nem j8n vissza> Egy széért? Elsébb neki egy komé-
dids, mint a nagyapja® Na, ez megt6rtént, de mar lenne elég, hogy ne legyek én is egyediil. Itt
csalnak, lopnak, elromlott a vilig. Azt hiszik kincsen 116k, te is azt hiszed dgy-e, Pintya, te
bolond?... En istenem, én édes istenem...

Pintya lomhan bélint. O csak a bivalos.

A mig folyt a kereskedés j& volr, hif volt s szépen bint az dllatral. De hit most mir az egész
bival-kereskedésbél csak egy zsiros bérlajbija maradt meg Boglinnak, meg egy pir garasa, a
mit: jaj, meg ne tudjon ez a mostani rossz vilig. Pintva el is ment szolgdlni, mikor Boglin
gazda az utelsd dllatet eladta. Odaiilt egy pir esztendeig, de egyszer csak visszajdtt lakni a régi
istdlléba. Nem tudett megélni idegen helyt. Ott az lres jdszolban kiperelt a patkdnyoktdl egy
szegletet s behelyezkedett. Napkozben jdrt le s fel a hidldson s beszélgetett magaban, Itt dllott
a Zsuzsi, nagy, derék, széles hitd bival. Ez scha se adta le a rejét, ha csak vizes lepedével nem
terengették le a hitgerinczét. Ott dllott a Nyeki, a rugds, défds; amott az a szép nagy fild
bornyu, a milyen tobk nem volt,

Akezével simogartta Pintya alevegét, s1igy lapogatta, mintha a Zsuzsi puha hira lett volna.
Ide volt szokva Pintya ehhez az istillshoz.
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Nem tudta elhagyni.

Mi is kell neki? Nyaron kevesebb széna, télen tobb széna: takardnak, és egy kis bivalszag,
a régl, kedves dllatok helyén. Ennyi az egész.

Elég az Pintyanak.

Aztin ismeri is itt a szokdsokar. Felette csekély mértékben hiborgatjik csif szdrés fekete
fejét a gondolatok s idegenekkel szemben makacsul nem vall akdrmi drtatlan kérdésre (dgy
tanulta & még a jo idében a gazddjatdl: ,ne tudj semmit Pintya, ne liss semmit”), de annyit
mégis kieszel, hogy nagy baj az a Magda kisasszony, a ki egy esds reggel ment el kéberes
szekeren egy trral, mert Bogldn téns’ ur nem akart valamit, vagy akart valamit vagy mi..
Mindezt Pintya nem éri fel észszel, de annyit igen, hogy nagy baj itt ez a Magda dolga.

Azért, ha a kertben megérik egy szép vajas alma, azt beviszi:

— Ezt szerette a kisasszony — azt mondja.

Boglin visszafordul az ablaktsl: ,ledd a tilasra,” — rebegi.

5 az alma a tilason szintén vir Magdara. Megrinczosedik, megfeketedik s meghal, de
Magda nem jon. Szegfiiket, oroszlinszdjakat, levenduldkat, vicla-csokrokat hordanak be a
talasra. Ezeket szerette. Megasznak ott, virvin Magdat. Ajtdnyilisra, szekérzorgésre megrez-
zennek; 4 kis szoba, a hol lakott, clyan penészes, halilszagu, poros, sotétes. Az asztal kecske-
sz0r takaréjat, a csikos héju parnakat rigja a szi... Vége Magdanak, nem jon.

— 'Te is voltal fiatal, nagyapa... szerettél-e” — kérdezte Magda. Elhagynék mindent érte,
keldulnék, meghalnék érte.

— Hat keldulj s hit eltakarodj innen. Hogy az én unokim egy komédiis felesége legyen
inkabb kiatkozlak. Mert az csak a pénzemre vigyik, Mert te nem tudod, mi a komédiis..
ezért kerestem én, ezért firadtam én? Ha jebb 8 neked, mint én, elmenj innen, ne lissalak.

Igen, de akkor még volt egy par éreg pajtdsa Boglinnak.

Most nincs.

Mindegy, csak Magda jdnne vissza. Iratott utdna, sét dreg, gorbe betdivel, reszkets kézzel
irta & is: ,J&jj vissza, szeretlek; egy kicsit te is szeress. Az urad is j6jjén.”

Ah! hogy j&jjon immir... hogy hallja a hivé szét! A hova 6 ment, oda nem jar posta.

Grvenge volt, szenvedert, elveszett sziikségben, nyomorisigban. Igen egvszerd térténet.
De ki merné azt elmondani Boglinnak? S6t visdrba jiré asszenyck irgalembél azt felelik
Boglannak, ha kérdezdskddik az unokdja utin, hogy: ,Lattuk lelkem, lattuk, j6l van, csékelja
a nagvapja kezét... Mind késziil haza s j6n is... csak a gyermeke fogzik, betegeskedik... De
joén, majd... jon...”

S Boglin zsugerog, érzi a garasait, hogy ne fogyjanak, mert kell Magddnak s a fidnak; al
az ablakban s néz arra az drra a Maros felé, a melyiken elment Magda; néz, vir, perfelhdbsl
kibontakozé kdberes szekérre; szekéren szép lednyra, lednytdl dlelésre, csékra. S Boglin csak
gyljti a j6 vajas almit s a szegtit és oroszlanszdjat, édességeket, csecsebecséket.

Jékor kél, hogv ligvelhesse az ablakot s késén fekszik, nehogy korin hagyja ott. Szégvenlds
a ledny, hitha elhaladna s nem merne megallni. Majd 6 odakiilt s kebelére hivja.

S az dreg haz roskad, omlik; benne Boglin a vén ricz bival kereskedd; Pintya a kétya
bivalos s a penészes garasck, sok-sck garas rakdson vasas liddban. ..

Senki meg ne tudja...
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111
KLARA AZ ANYA

Edes! Azért mendom, hegy Klira a szomszéd fazekas mostoha lednya volt, hogy te meg-
értsd, mért volt & olyan engedelmes, hallgatag, alizatos asszony. A szemei is azért olyan ned-
ves, nagy, félénk tekintetd szemek (az ember ha litja, azt hiszi, hogy hosszi szemszérein
mindjirt kigydngytzik a kony) s az ajaka is azért olyan puha, ideges ajak.

Tudod! Sokat sirhatott, tirhetett. A fazekas nagy, veres, mérges ember és abbeli rosszaldsit,
hogy a Klara anvja nagy hitvinyul megszékétt ebbdl a vilaghél, midén bizony itt még sok
delgozni, izzadni, szenvedni valdja lett volna, a kicsi Arvival éreztette. A fazekasnak erre joga
volt, mert a Klira nyaka mindenesetre gyengébb volt az igdra, mint az anyjdé.

Szereted te a gyvengéket, Edes® Nem unod-e, ha sovany, sippadt, két gvermekkel és sok
nyomerusiggal dldott szegény fazekasnérél beszélek, mikor szélhatnék itt mindjirt a har-
madik hdzban — abban a czifriban, drigiban — laké er6s, nagy torki, arany-linczos drendds-
nérél is?

Nem? Hit ott kezdem, a hol soha a beszédet kezdeni nem lehet, hogy egyszer Klari férjhez
ment. Az tuded, nem afféle érzékeny dolog volt: séhajtasoknak, epedéseknek s gitarozdsoknak
betetézése; hanem varatlan s igen szegényes eset. A legény dolgozott a Klara mostchaapjinal
s megszokta a lednyt. ,,Adja nekem” — mondta a veres embernek.

— Minek te? — kérdezte a fazekas és igen csodilkozott, hogy feleségnek kéri.

— Allod az asztalt? — kérdezte a legénytdl gondolkozva. — Adsz-e ételt, italt becsiiletesen?

— Allom.

Ennyi velt az egész. Mondhatom, hogy derekas mulatsdg is vala. Kélesdnpénzbél esindlta
ugvan a legény, de hiba nélkal. Mind énekeltek s tanczoltak, még Kldra is, de igen esetlenil.
Egy csizmadia, Bagi Samu lakott itt akkor abban a kis sirga hazikéban. Annak volt egy gvé-
ny5rii lednya, Raki, a ki szintén ott volt a mulatsigban. Olyan fiizds selyem derekat viselt, a
milyen éppen divatban velt s karcsu derekanak és szép mellének forméja pompdsan valt ki
beléle. — Klira igen nyomorultan nézett ki mellerre s Bagi Riki csak ezért is (s tin csak ezért)
mind ott hizelkedett, nydjaskedott kérildtte. Tanitotta, hogy tinczoljon s maga délezegen
kopogtatta ki csepp sarkaival a frisset és ugy kaczagott, hogy felesengette az emberben az 6r-
dégot.

A vélegény majd elnyelte Rikit a szemeivel.

— Gyuri hé — mendta a veres fazekas, ki mar akkor, mert sokat ivott, cseddlatos avas sajt-
szagu volt — van pap, elvilaszt s én neked szerzem Rikit Bagi komamtdl, ha még egy ilven
murit csapsz...

No. De a lakedalomnak is vége lett s jottek a hétkéznapok s a veszédés s a gond, a sok, sok
munka. A kicsi szamarat befogtik, agyvagot hoztak a demb alél. Gyuri ilt a 1éges padon,
kerekitgette a csuprokat, libasckat; keddenként felgyujtottik rendesen a nagy kemenczét s
Klara arulta csiitértokon a fényes, jol kongé portékit. Es aztan csupa kedd és csiitdriok volt
minden napja és semmi vasirnap. Igen szorgalias, jé szomszédok voltak, soha se czivédiak s
agy litszott, hogy Sk igazdn egy par magyaréhéj s semmi repedés nincs kdzottitk.

Egvszer megelégedetten mondta nekem Gyuri: ,J6 keze van az asszonynak, 4ldds van
rajta.”
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Az asszony arcza piresodni kezdett, Gyuri megesinosodott, megmédosodott s a lakodalom
utin kér esztendére megverték a Bagl csizmadia kicsi sdrga hazit.

Mar akkor a szép Riki nem lakett benne. Isten tudja, hova lett. Igen gyénydrii volt szegény
leanynak. Nagy hiba az, Edes, a természettél, hogy olyan dros, draga portékat, milyen a szép-
ség, f6ldi nyomoerusigokkal kiizdé csizmadia leinyira biz. Hogy tudja megérizni ingven, mi-
kor annyi békezii vevs ajinlkozik rd minden bokorbél?... Bagi elbdsulta magit s elrészegese-
dett és a hézat is potom dron vesztegette el.

5 a mi utezdnkban csak teltek egyformin a napok s Kliriékkal igazin semmi se tortént, a
mirdl én beszélhetnék neked, édes, ha csak azt nem akarnim elmondani, hogy két gyermekiik
lett (nem is mondom, hogy szép gyermekek, mert mindegyik szép), hogy Gyuri delgozott és
soha se vigadtak, csak torédtek, izzadtak; hogy Klira megtanult gvengén mosolyogni, beszé-
desebb lett, dudolt az aprésdgainak s nyari esténként § is kiiilt a hdzak elStti padra tere-ferére,
artatlan mulatkezdsra, mint a tobbi asszonyok. A szegény ember élete igen egyforma, édes! Az
egyik nap olyan kevés 6rdmat hez, hogy a misiktdl se kévetel semmit. Ezért elégedettebb is az
arnal.

Most a tavaszon azonban nagy baj tdriént, Egy reggel gyékényes szekér dllott meg a Bagi
csizmadia régi hiza eltt. Egy viseltes uri kdntésbe 8ltézott ndeske szillott ki s kérdezte az
inastél: ,Itthon van az apim?”

— Ez a hiz a Nagy Gyurka uramé,

— Hit az apim?

Gyuri kinézett a kapun. Taposta tovibb az agyagot s kérdezte: , Kit tetszik keresni®” Aztdn
valami 6tl6tt az eszébe, mert némi zavarral gombolta be mellén az inget, bizonytalanul kér-
dezte: ,Maga az Riki?”

O volt. Az asszony is kijott. A kezében alednykajit hozta. Riki szintelen, szegényes és igen
levert velt. ,J&jj6n be — mondta neki — pihenjen nalunk, j&jjdn...”

— Hit senkim nincs® — kérdezte a szép ledny —hit az apiam, hit 2 hizunk? hit vége minden-
nek?

Klara is sirt és a kis buksi négy esztendés leanyka is sirt. A legyek mind felrepiltek s zum-
mogtak, bizonyosan abbeli csodalatukban, hogy ebben a hizban sirnak, s a szamdr bamuléan
nézett be az ajtén s a kuvasz is.

— Legyen itt ndlunk — mondta Klira. — Az isten 6 s csak eligazgatja a sorsat. Addig elfér
vellink, szivesen fogadjuk.

A hirulss kis szobaba kéltdztették, hol azel5tt a Bagi csizmadia legényei laktak. Ruhaval
és szeretettel lattdk el. Hallgattik, ha panaszolt, és vigasztaltik elvesztegetett fiatalsdgdérr,
elfecsérelt napjaiért.

Szomori volt Raki és szép. Még mindig szép. Undorral beszélt a viligrél, a rossz emberek-
18l Verje meg Sket az Isten!” Derekat mar nem szoritotta selyembe, karjdr, villit nem muto-
gatta divates gunydkban, de jél dllott még rajta minden. Kellemes és bitor beszédje volt. Ha
az ember &sszehasonlitani kezdte Kldrdval, még mindig igen kivdnates és belondité volt.

S hit suttogni kezdtek az emberek a nyir felé egyet-mast s hit sajndlni kezdték Klardr, Vén
asszonyck zuvatoltak, dreg emberek morgolédtak. . Megmondtuk — dllitotta mindenki — meg-
jovendsltik.” Kellemetlen, néha kdrdrvendé székat lehetett hallani az estéli dsszegyilekezések
alkalmaval. ,Nincs portékaja — allitotta az egyik szomszéd — csitértdkén se drultak.” ,Nem is
lehet — mondta a mdsik — mert Gyurinak egyéb a dolga, nem a fazekassig.” Kezdrék emleget-
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ni a Gyuri apjat. Az is ilyen volt. Csélcsap, rossz vér. Mennyit keseritette a feleségér. Azt
tudjuk mi.

— De milyen begyes lett Bagi Riki— sugtik irigykedve a fiatal fehérnépek. Nem sir mdr, ne
télj, de rink se néz. Szipja azokat a bolondokat s koldusbotra juttatja Gyurit is, mint az ap-
Jat...

— Az 4m - hiszen rongyescdik is mindenki rajta kiviil. A gyerekr6l visik le a ruha, a le-
gényt eleresztették... Hat az a szegény Klara... Kldra... és séhajtoztak,

Pataki a flaner-réklis béles igy szélott: ,Meondhatnék valamit, bar mily kézém nekem md-
sck haborgasaival> Kisded hélgyiinknek, értve Raki kisasszonyt, e két viliglé testrészemmel
szerzett tudomdsom szerint magzatja Z¢// hogy legven valahol. Elhagyja & vérbeli vérét, mar
most mit virhatunk coly né szivétsl. En magam litok némelveket s nem litok némelyekert,
azonban beritsunk rd fatyelt...”

Mindebbd] annyit lattam én csak, hogy Klara ismét megfonnvadt és éppen olvan hallgatag,
aldzatos lett, mint a mostcha apjanal velt, azt, hogy Riki ismét megszépiilt s hogy Gyuri sok-
szor jott reggel felé haza részeg fével, s hogy az udvaruk igen megesendesedett. Nem jdrtak,
nem keltek a munkisck, a kemencze nem fiistolt, a szamar nem huzta a nyikorgds taligar,

Egvszer egy csendes nviri este beszélgetést hallottam a kerlit alate. A kertjiik odaér az
enyém végéhez s a nyirfa nekik is ring, nekem is s drnyékot ad mind a ketténknek.

Megismertem a Klara csendes hangjat. Valakihez beszélt félig panaszosan, félig kérve,

— ...Gyermekeimért — mondta — két gvermekemért kérem. A nagyobbik Eszti is szereti
magit, a kiesi is... En tudom, hogy az mind jé lelkii, a kit a gyermekek szeretnek. Elveszink,
elpusztulunk... hit mért?

— De ugyan — felelt Raki kissé izgatottan — mit teszek én?

—...Esztinek nem vehettem bar egy kontdst, mert nem ad az uram. Most rd sem néz, 6lébe
se veszi, mint méskor. A kicsi sirt az este s meg akarta verni. Istenem! Hiszen én tudem, hogy
nem vagyvek szép s elég j6 sem vagvok, de hiat mdr mit tehessek? Ha maga megkdnyérilne
rajtunk. Mindenki mondja s én is litom, hogy & minket mdr megunt. Igen de pedig mi mdr
egygyek vagyunk ugy-e? Mert maga nem is akar az & felesége lenni, igy-e> Mit is csindlnénak
a gyermekeim. Azt nem adom — mondta biztos erds hanggal — nemn, a gyermekeimer viszem.
Ehezni fogunk, de majd én keresek... Tan a felesége akar lenni?

Elhallgatott s ismét kezdte, csodalatosan bébeszédi volt. Szakgatottan, de bizonyos ékes-
szdlissal; alizatosan, de bizonyos bitorsiggal, kérve, de vidolva beszélt. Mert anya volt. Gyer-
mekeit oltalmazta.

— Minden i volna ismét, ha maga akarna. Mar én akkor littam a bajt, mikor a lakodal-
munk velt. Az... az tudom, hogy szebb, ligyesebb, igen de nekem gyermekeim vannak. Ki-
cserélték, misdta maga itt van. Addig soha sem ivott, hanem delgozott s megelégedett veliink. ..
Kényérilisn meg rajtunk. Mit tegyiink. Istenem...

Sirt.

— Vétettem én magénak valaha® Hat a gyermekeim? Nem is akarunk soha sem, csak mond-
ja meg, mit tegyek az urammal s mit tegyink magival? Mondja meg, mit akar®> Azt, hogy
elvessziink? J4, mondja meg, hogy menjink innen, mert maga akarja 8tet. De mondja meg.
Eszti mir elég nagy s a kicsi is elég nagy. Mind elmegyiink. De mért (z el? Hat nem akar
kénybriilni. Ugy szereti-e 6t, vagy engem utal> Hat mondja, feleljen.

Nem felelt. Nekem gy tetszett, hegy nem csak egyediil sir Kldra.
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- Ugyfe békét hagy neki, ugy-e nem is néz ra> Ug_vfc? hogy felejtse magat, nem értem,
mert én nem érdemlem meg, hanem a gvermekeimért. Tudram, hogy maga jé. Mindenki azt
mendta, hogy megromlott, de a gyermekeim szerették. Latszott, hogy szive nem rossz. Aztdn
maga is szenvedett bizonyosan... Az isten megéldja, meglatja csak. ..

5 médsnap reggel bizeny Bagi Rikival kevesebben laktak a kicsi z61d hizban. Mért ment el,
hovd ment, senki se kérdte, senki se tudta. Klara siratta és a gyermekek is. Gyuri gyanakedva
nézte meg a kdnyezd asszonyt,

Aztin nem beszéltek Rikirdl s az udvar viszont élénk s a kemencze fiistol.

Itt baktat reggel a szamdr-talyiga utin Klira a fényes edénynyel a piaczra. Csendes és sze-
rény. A leanykdja nyomaban. Az asszony ramosolyog, Majd meglatja reggel, Edes. ..

Iv.
SUGAR, A BUBA

Edes!

Egy este kinn Gl6k a nagy nyarfa alatt s hallgatem azt a szertelen heves vallomadst, a mit a
tilemile tesz a berekben, hat mellettem csak megszdlal hegyvesen egy fényes hati bogar.

#No, ilvet hallott-e valaki®”

»Mit bogar®” kérdem.

+Ostobasig” csipeg a ticsok a verbénik alél. A penizétum méltatlankodva rizza boglyas
tejét, s néhany maddr ricsippen a locsogéra.

A bogir megtdrélgeti azonban a fejét ragyogd libival, feltdmaszkedik egy fényes fehér
kavicsra, kis kakastaréj-magnyi szemeit rim mereszti s azt mondja:

sNo ilvet, hogv a Bagi Riki gvermeke witdl felialdlta a bubdr... Elmondjam-e?”

Es valaszt se virva elkezd egy unalmas tdrténetet a Bagi Raki csepp lednyardl, a kit az
anyja a kadli sz8l6pasztorné nyakara kétott,

n .. Hit ott iil a fiben a csepp Rdki. Gémbélyil fehér kardn van egy pdk. Azt § a pompis
tuvén Ggy ringatja, hogy a nevetséges urfi majd megholondul.”

»De hova sietsz pok bicsi — kérdi a szaladgilstsl. Talan nem vagyek én erdsebb mint te?
Hiszen adok én neked mindjirt te ribancz. Csavarogsz he? Elkéreztél valakitsl>”

A pok nem szdl, csak raugrik ravasz médon egy papsajt bokorra s tovasurran, Lassunk csak
flacskam!

»Mit csindlsz te ott kis leAny>” rikoltja le a pinty a fadgrol. Mért kiabdl az Ggy? Ové tin a
papsajt> Raki gdrbén tekint rd s szdmba se veszi, Fejét feltartva mosolyog a fedormentinak,
mely neki illatozik s bélingat a dombon levs faknak, melyek felé békolnak.

Minden igen nyugtalan. A kofa tiiestk nép nagy lirmat csap, a falevelek taszigiljik egy-
mist, a legyek jdtszanak a flszdlakkal s odafenn a bokrok dgai kdzétt dologralan madarak
futnak cziczét.
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Egvesegyedil a fénves nap nyugszik pempasan mohok héitin, dombon, mezén...

C)h, szép erds Nap! {81 téged és szeret nagvon Riki. Reszket, ha rdorditsz a f6ldre, s égé
nyilakkal 16v6d meg a vén cserfit s megsirat, midén este aludni térsz. Mosolyog, kis szive ver
a boldogsigtdl, ha fényes, hatalmas kezeiddel megéleled 6t, kit senki meg nem olel.

Senki, éppen senki. Ugyeld is te 8t Nap! Ura gyenge riigyeknek, bogarak sokasaginak;
anya helyett légy anyja, pajtisa helyett pajtasa...

Mert a bogaraknak mind siirgds dolgaik vannak, a madaraknak jatszotdrsaik, s a szegfik,
oroszlanszajak ha hajlongnak, tatinganak is Rikinak, de bir egy szét nem felelnek a kérdé-
seire.

A rigék forognak, sikoltoznak, a csizek visitva roppennek el a Raki feje £0l6tt, s ha néha egy
veréb szembe is all vele s ostebin (inkabb sajit orrar nézve, mint Rikit) bimul, bezzeg eltiinik
mindjdrt, mint a békavirdg pelyhe a szélben, ha jatszani kezd vele. Pedig bantand Riki vala-
melyiket a vildgért® Pedig rossz 67 Nemcsak pajtast keres-e? Hit, s nem veszik be 6t mégis a
mulatsigaikba.

Nagyon szeretne pedig 6 valakit. Odaszeritana a szivéhez, megesdkolnd, makkopancsbél
etetné j6 papsajttal s mogyorohéjban hozna neki tiszta forrisvizet. Es nem verné meg soha,
mint megveri 6t a szdldpisztorné s nem mondand: ,mégis megélsz te féreg,” pedig ki
kivinja?

»Dit esindlsz te ott kis leany?” kérdi ismét a pinty a fadgrél. E pinty ott lakik az dg tdvében,
valami kis hdza van s azt nagvon Srzi.

JEn itt semmit se csindlok; hit te pinty?”

~En a gvermekeimet vigydzom.”

yRosszak a gvermekeid>”

Micscda kérdés? A pinty kecsesen hajlong s sikoltja:

#J6k, jok, de éhesek” — aztan billeg, vigan elrdppen s mindjart visszatér. Akkor a hazacski-
ja ajtajin harom apré kerek fej buvik ki, azokon sdrga szdjak vannak s jaj milven csiful csipog-
nak.

»Nesztek no telhetetlen papzsikok” mondja a pinty s torkukba dug valamit; de azért
tdtintanak s kiabilnak.

Riki felemeli az ujjdt s komolyan megfenyegeti Gket:

»Na, tudjitok! ne legyetek rosszak, mert hez a néni mindjdrt egy tiizes vesszét,..”

De az milven jd, hogy a pintynek vannak gyermekei. Mért nincs Rakinak is? Bedugija
arczat a mentalevél kézé s térédik: , miért nines?” Hol vette a pinty vajjon> Megkérdené; meg-
mondja-e, vagy eltitkolja?

»Add nekem az egyiker pinty” sugja nagy tartézkodassal. Ujjir befegja a szdjiba, s savany-
kisan mosolyogva, kételkedve ratekint. Lam mit se felel. Aztdn tenyerébe fogia a fejét Riki s
gondolkozik. Haragszik a pintyre s irigykedik ra.

LAdj nekem is egvet fénves Nap, — kidltja hirtelen, — a ki az enyém legyen;” felemeli fejét,
Gsszefogia kezeit:

»Adj nekem is egyet, mert én nem rontandm el, hanem, meglitnad csak, hogy megélelget
ném, megesdkelgatnim.”

Kérve, vigyva, télig sirva, félig nevetve néz fel. Szészke hajit a Nap megsimogatja s orczajdt
is lagyan.
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...Ah! hit szeretnél egyet Riki, gondoltam, s szeme elé¢ bujtam a papsajt tove alél. Nem
jonnél utinam? De ram nézett, nevetett s kvetett a dembra a cserebokorig. ,Ldssuk csak, mit
mutatsz®” kérdezte.

Ovatosan miszott a bokorhoz. Hat a bokor mellett egy nagy lyuk, a hol a borz lakik, bokor
szélén egy pompis kukuricza csutka, melyen még néhdny piros szem is van. De ez nem kézén-
séges csutka, hanem ligy, gydnydriséges, viligos szind hajjal ékes, a milyen gyermekek fején
né.

Ugy? Mutatéuijit orrocskdjara illeszti Raki, s riinddik. Egyszerre kideriil az arcza, s a sze-
mei ragyogdbbak lesznek. Gondol valamit.

A hajas csutkaval sietve tapog le s munkahoz 1at. Rongyos kis kdténykéjét leoldja s lesza-
kitja a kotdt réla. Egy perczre, ugy littam, eszébe jutott a szélSpdsztorné s a vessz8, mert
megillott — de elfeledte rogton.

#Ezlesz a kontdsad. .. ez lesz a keszkendd... ez a hajad, ez a piros szem a szemed s a masik
aszad...”

De hel a keze? Hat a pinty gyermekeinek van-e?

»Ez lesz a Raki lednya... a gvonyorisége. Légy driga a Rikié, szeresd Rakit, mert 6 lesz a
te édes anydd, énekelni fog neked s enni hoz 6rékké. "

S a csutka az & kend$vel beritott hajas fejébél azzal a két piros szemével vigan néz Rakira
sengedelmesen simul a keblére. T'(iri derekdn a sparga szoritdsit és egy csoppet se durczaskodik,
sét elalszik, a mint a féldre fekteti Raki, s innen-onnan billegetve ringatja csendesen.

S a virdgok kinyitjik szemeiket s nézik a bubdt, a szell§ megdll s a cziczét futd madarak és
a falevelek arra fordulnak.

yLatod pinty, —kidltott Riki, magasan tartva fel a teremtményt, — neked is van gyermeked,
Rikinak is van. Mit adsz neki enni? Réki mogyorét keres ennek, s mézet sziv a csihin virdg-
bol. A tedet hogy hiviak?> A Riki lednyanak neve legven... mi is legven?... legyen Sugir...
Edes, aranyes lednyom Sugar...”

Es megesdkolja. ..

V.
A PORKORUM INSPEKTOR

Ez nagy semmiség, Edes! a mit most beszélek. Egy pap van a dologban, a kit én alig isme-
rek; egy nyvulink, halviny, kékszemi, finomkezd fiatal ember, a kit oda a sirga hegyek kézott
romlé régi bardtkelostorba kiildtek biintetésifl. Azt se tudem mit vétkezett.

Ha jel figyel, lathatja ott messze azt a toronytetét, a cziheresen til. A szegény klastromnak
néhiany hold f&ldje van, melyet maguk a baritek mivelnek. Az alamizsnaszedés igen sovinyul
fizet s a baratok (mind nagycsizmds er8s emberek, kik ismerések a sdrral, esével, széllel) ke-
ményen dolgoznak, hogy megélhessenck.

De milven rettenetes tires az a fekete klastrom. Mert sok emberre épiilt hajdan s most rit-
kin lakja ét-hat embernél tobb. A folydsok sotétek s a sok-sok czellaajtén tin meghalt baratok
fujjak azt a dohos hideg levegdt, mert ott didereg az ember nydrban is. A tinczold deszkikon
ha végigmegy valaki kong, diibérog, recseg kériilstte a sok 6sig és mennyi por szill fel.
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...Azonban mi kézdm nekem a klastromhoz? Ferencz testvérrél mondok beszédet, a kit
odakiildtek biintetésbél.

Ebédre mentiink s a refektorium ajtajiban 6t is bemutatta a fétisztelend$ gvardian. O a
porkorum inspektor” — mondta. A pap meghajtotta fejét alazatosan és nem nézve senkire ke-
resztet vetett, néhiny szét mormogott s letilt az asztalvégre. Kényesen nyult a rosz fanyeld
villihoz, késhez s a gyiirdtt abroszra kelletlenGl nézett. Nem beszélt egy szét se. Tisztelt test-
véreitdl (egy vén lompos, fogatlan barat ilt jobbra téle s egy nagyv-evd, hisos, harsogdkat
kaczagd igen kézonséges friter balra) gy hizédott, mintha félne. Idegesen emelte fehér ke-
zeit arcza felé, ha a nagyevé testvér hitravetette magdt faszékén s egészséges kaczagdsra vete-
medett. A nagy teremnek egy kis szegelete nyelt el mindnyajunkat. Ott még a szdészék is, a hol
hajdan a kispapok gyakoreltik magukat az ige hirdetésében s sok fekete kép néz le a tfalakrél
szdjabdl kinyiilé szalagon béles tandcsokat osztogatva, A {6tisztelend gvardiin, a mig a tébb-
téleképen elkészitett berbécshist ragtuk, beszélt a gazdasigrdl, a kéves f6ldekrdl, terméketlen
oldalakrdl, s valami hires kondor nagy széri, nagy fiili koczikrdl, melyek Ferencz testvér
»hgyelmes gondjai alatt vannak.” Az emberszéra szomjas falak csak Ggy kapkodtik el a han-
gokat s nyelték be ivek, faragott ires, peros, falhoz erdsitett karosszékek. Aztan a falusi nép
vallistalan hajlamai felett panaszkeodott s e kdzben az utolsé fogis berbécshist is beszillitot-
tik és felilltunk az asztaltsl. A mig imadkoztak, egy pipos fekete ledny jott be s a tisztelet
teljes hijaval l16kdéste az atyakat, hogy a tinyérokat elszedhesse,

A folyosdn Ferencz testvér ismét tiintetésszerii alizatossiggal hajelt meg a fStisztelendd
gvardidn eldtt s egy sziik ajtén benyitott.

~A konyvtdirba megy” — magvardztak nekem félénk csodalattal, Erdekelt a testvér. Szeret-
tem velna lamni a kényvtart. A fStisztelendd azt mondta: ,Valéban mi nézni valé sincs ott.”
Kétszeresen timadt hit fel az Shajtdsom s az ajtéhoz lépve kopogtattam.

Halk sz6 hivott. A polczokon sck konyv, az egyik szegletben néhdny zsik kukoricza és sok
kihéhelt kender az alsé rekeszeken. A testvér az ablakon nézett a volgyre s a hegven kigvédzs
fehér tra, mely a virosba visz.

Zavartan fordult meg. Akkor zaj tdmadt a folyosén s a f6tisztelend$ kikelt arczcezal rontott
be. ,Oda a Zsuzsi egész csalidjival Ferencz testvér” kidltotta. Ferencz villat vont. ,A Zsu-
zsi...” riadtak fel elszdrnyiilkodve a testvérek s a pupos ledny is az ajtéhoz tdmaszkodott.

,Es itt tud allani Ferencz testvér? — folytatta a gvardidn hevesen — és véllait tudja emel-
getni®”

A plpos bizalmasan megrintotta a fétisztelend$ hosszi lebernyegének a szdrnyit s magya-
rizva mondta: ,Hiszen nem & tette el.”

+Hagyj engem” — mondta és megrizta magir.

Egy Zsuzsi? Mi kéziik az Isten e szolgdinak egy bizonyos Zsuzsihoz? Mi*> Hit a koczdk
kirdlynéje viseli e nevet, a leghosszabb fili s legesodélatosabb anyai talentumckkal felruhi-
zott jészdg. Es csalidjal Hat olyan dundi aprésig, mint annyi gyéngyszem.

A gvirdidnt zavarta az én jelenlétem. Heviilten magasztalta nekem a disznék jelességét,
értékér; bizonyitotta a vidék lakossdgdnak tolvajhajlamait s félszemmel mind a készaldds test
véreket Ugyelte, kik a megtévelyedett barom keresésére voltak indulandék. A kandsz, ki a
gyiszhirt hozta, igen ostoba abrizattal illott a folyosd végén a harangkételek alatt. Azott,
lucskos volt és csatakes a sartol. Egyvenkint rohantik meg a szerencsétlent. ,Hogy veszett el?”
»Merre ment?>”  Elloptak!” — kérdezték ésszevissza. ,A mocsaras szélén lirtam a délben utol-
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jara” — felelte a szorongatott, ,Elaludtil gazember” kialtotta a nagvevd, kit valészinileg az a
gondolat tett dithdssé, hogy mds valaki harap a ,gyvéngyszemekbe™be.

»Csendesen tesvérek” — mondta szapora izgatott széval a gvardidn.

»A csizmimat, a csizmdmat” hallatszott a folyosokrol. A visszhang is felkelt és a por, a
mitdl még homdlyosabb lett minden. A léczek az ambitus {vei kézdtt rezegtek.

A pipos a kényvtdrajtdban dllott s félénken kérdezte Ferencz atyatél: \Elhczzam agvardidn
csizmait tisztelends ar>”

»Mi lesz ott>” kidltott a kényvrarba a gvardidn.

»Rikoltson na, rikoltson”, sivitett rd a pipos nyersen. , Azt hiszi, siket a tisztelendé?”

Néhany percz alatt Gton volt az atvak kara, Csak az 6reg, fogatlan, lempos barat maradt
otthon. De milyen vilogatottan viseltes nép voltak, istenem!

Ferencz testvér csines kis labéra a fétisztelend$ gvardidn rettenetes bagariacsizmadi keriil-
tek; egy foszladozott széld kavészin kabat karesd derekira, finom kezeibe nagy kampés bot,
A 1épes aljin széles karimaju durva szalmakalappal kinalta meg a pipos. ,Az esd permetél,
mest ez is j6” mondta gydngéden.

Koszdntem a gvardidnnak. Kértem, ne zavartassa magit az ,értékes” joszig keresésében s
elvilva téle a szakadis tetejére mentem, honnan a volgy litszik.

Alattam cziheres kis lapaly, tovabb tiszta vizi patak s aztin a sdrgahegyek, melyeken til
z9ldel a mocsaras. A fik levelei fénylettek az esGcseppektél s czuppant a szivilyos vt a bardtok
nagy csizmai alatt.

Egyszer hangot hallék.

HMit irt a kdnyvtirban? Levelet ugy-e?”

A piipos kérdezte Ferencz arvit. Libomnal az drokban haladtak. A pap megillott s sitéten
nézte meg a lednyt.

»No, ne haragidjék — mendta szeliden, — Szép az az asszony, a kinek irt? Szereti> Nem
mendom tovibb, csak ne nézzen dgy. Hit mért nem bizik bennem? hit mért nem hisz nekem?
miért nem allhat? vétettem valamit>”

»Hagyvj el engem Eszti” felelt a pap csendesen. A pipos nagy disfa szinii szemeivel rinézett
s remegé, kérd hangon folytatta:

»Adjaide a levelét. Elviszem én. Nagyon szerette? Miért nem dobja el ezt a reverenddt> Nem
odavalé maga, nem is olyan, mint a tobbi. Vagy mit is beszélek® Hiszen asszony agy-e?”

Elhaladtak. Az esd nagy cseppekben hullott. A mezdén tehenek bégtek s paszror Gvéltott
elnyijtott hangon a félre terengd bornyak utdn. A sirga hegy tévében a kanasz fiijta a tiilkét;
bugdsat a gyenge fatyolba takarddzett &s bikkés nyelte el.

Visszatértem a kelostorba. A kdnyvtir ajraja nyitva velt. Messze latni onnan. A hegytetsrél
czik-czakban kanyargs dton felfel bukkant s eltiint egy-egy szekér. Arribb a vélgyon tul
megy tovibb a fenyvesek kdzétt fekvd sostiirdsig a fehér vonal.

Esteledert. Az esd megillott s parizatok szakadrak fel a hegyekrsl. Az a kis pipos lert
valahogy. A vaczkerfa is lesz, ki se dlteti. Itt ndtt fel a kolostorban. Es' banom is én’ A kény-
vek mind vén okos szerszdmok voltak, Untam. Egy bojtorjannal belepett lompos fehér kuvasz
sempelygott be. Azt megsimogattam s tirsamul csibitortam egy baritsigos sétira. A kuvasz
bizalmatlamil huzédott hitra, de kévetett.

Hogy az tra értem, uri kocsit vettem észre, mely a hegyrdl ereszkedett le. A kocsis rim
kidltott, hogy térjek ki, mert a kényes lovak csillokig dagasztotrik a sdrt.

137



Hvan itt fogads?” kérdezte,

Villat vontam. En nem tudom. A kocsis rogton egyvezkedni kezdett a menybeli dristennel
az irint, hogy siilyessze el szaporin e gaz helyet.

Alkkor néi hang szélitott. ,Uram!” Megfordultam. A kocsibél rendkiviil bdjos arcz mosoly-
gott felém. ,Nincs vendéglé itr uram? — kérdezte. En a sosfiirdére utazom s a lovak faradrak.”

Elmondtam, hogy ¢n is utazé vagyok s a kolostor vendégszeretetét élvezem. Elénken szé-
lott kézbe: ,Megnézhetném a kelostort? Erdekes>”

A bardtok a mezén vannak.”

»Mind?>” Kénnyen elpirult s azt mondta: JEn alig is mernék odamenni.” ,Mit csindlnak a
mezdén?” felytatta a tudakozdéddst,

yEltévelyedett diszndt keresnek, asszonyom.”

»Egv disznot?” mondta kicsinyléleg s felbigyesztette az ajakat. Igazdn gyonydrii szdja volt
s olyan sugaras szemei mint két csillag. Kissé eleven szinii csipkés szalagos ruha rajta s a kocsi
is igen csecsés volt selyem parndival. Némi zavarral beszélt s kutatva, kivinesian tekintgetett
sZerteszéet.

A dombra akker egy csoport ember ért fel. A bojtorjanos kuvasz viddman vakkantott fel s
arra sziaguldott. A baritok jéttek. Aztin a disznénydj tiint elé s utina zsfros kalapjaban, lucs-
kos zekéjében a kandsz, Ferencz atya és leghdtul a kis pipos.

A bardtok elmentek a kocsi mellett. A fétisztelend gvardiin ur benézett és készont. Tisz-
telendd testvérei cda se néztek, de kdszéntek a példaadasra. Aztan jétt a csorda. Az anyik és
a malaczok, mind szérny( siresak voltak. A cs6kdnyds barmok nem tekintették a kocsit, ha-
nem elalltik az utat s korilozonloték a fényes kerekeket. Olyik hozza is dorgelsdote. A ka-
ndsz hegvesen tiityolt s botjival hadendszott erre-arra.

A pipos kivincsian szaladt a keesi mellé. Benézett s gyanakvd tekintettel méregette végig
a pompds tiszta, csipkés, szalagos hilgyet. De mennyi gv(lélet volt abban a géddrben égé,
tekete pillakedl arnyalt disfa szinl szemben! A homloka tele lett rinczokkal.

Szeretd lednyok dsztdnével érzett meg valamit. Megillott,

Ferencz testvér szemére huzta a szalmakalapot s az ut szélére vonult a nyomdékra. Utdla-
tosan, lustes, piszkos volt. A sir felverte a nadragijar s foszlotr sz&l kavészin kabdtjdt is. Nya-
ka fedetlen volt, inge gyiirétt s hanyagul borotvilt arcza kedvetlen. Nagy kampds botjit a vi-
zes labodikon venszolta.

LFogadot keres? — kérdezte a kandsz a kocsistél. — Egy hajitasnyira van Szent-Miklds, otta
korcsma, ott dllnak meg az utasok.”

Ferencz testvér felnézett a hangra. A szép holgy kihajolt a kocsibél.

A pap haldlosan elsdpadt, zavartan kapta le a kalapjat s valamir dadogott.

Nehdny lépést tett a kocsi felé.

A szép asszony rémiilten nézett r. liedten kapta vissza a fejét s kesztyis kis kezecskéivel,
(azokkal az édes, puha, meleg kezekkel)} hevesen intett a mocskos kandszformdju pap felé:

»Maradjon, maradjon — mendta az izgatottsigtdl remegd hangon — ne kozelediék felém” s
rakidltott a kocsisra: ,Hajts, hajts sebesen.”

A pipos ginyesan felkaczagott. Aztan Ferencz testvér Gsszeesert, feldult arczdra nézett s
mélyen felschajtott. Aldzatosan kdzeledett felé, kezébe fogta kezét s csendesen kérdezte:

~Ugy-e, nem ir tébbet?...”
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VL
KATI

Beszélek most az idegenrél: Katirdl, a nagy csontos, villas, lompos, viseltes fehérnéprél, ki
a tavaly nydron egyszer csak nem tudni honnan, nem tudni miért, ide kéltézdtt az én
utczidmba.

A ricz Boglinon innen, azt a kis lyukar bérelte ki, melybe tin bejir az esd, de a szél bize-
nyosan. Valami rongyos holmit is hozott magaval, egypar ladat, nehiny vas-fazekat, egy ava-
tag, szuette dgvat, s egy czudar drit, mely olyan rekecsesen itétt, hogy az ember megszanta,

Még az nap megindult ismerkedni a szomszédsiggal. Egy ingvillban, egy visott rokolyi-
ban, kalap s keszken8 nélkiil, viseltes czipSkben, kezében kétéssel végigsétilta az utczinkat s
kivallatott mindenkit.

— Maga ki? — kérdezte a térzsokos lakoktél — magié az a hdz? vette vagy kapta? van felesé-
ge? szereti? hit gyermekei?

— Miért nincs gyermeke? — riadt arra, a kinek nem velt, — micsoda friter maga®

Mind elszérnyiilkédtink e neveletlen modor felett. Micseda kidllhatatlan fehérnép ez!
Rongyos koldus; a csupasz veres villai, s durva id5t6l cserzett karjai litszanak, két, sétil, s
vizsgal minket.

Azonban feleltiink.

Epen semmi tiszteletremélté nem volt rajta, de valami méltdsag iilt a tekintetében. A szeme
igéz3 szem volt, a milyentd] a gvermekek megbetegszenek.

Feleltiink, s & sétilt, csorgette a kotdtiit, s a nvelve is csérgott. Megvizsgilt mindeneket, s
megdélelgette a gyermekeket. Hevesen, szinte diihésen szoritotta magihoz a melyiket elfog-
hatta. Attél tartottam, hogy megmarja valamelyiket.

— Van kit az udvardn uram? — szélott be masnap hozzdm, — ha van, kuldjon it egy cseber
vizet. Meszelni akarok.

Rendkiviil kurtin rendelte ezt. Vilaszt se virt, csak megbillentette a fejét az én készségem
nyilvanitasira. ,He, — rikkant a szelgira, kititdd az ablakot, azzal a raddal. Hol tartod a sze-
med>”

A szolga engedelmet kért, Kati pedig nekigylirkszott, s a fazekastdl rendelt agyaggal vé-
gigsikdrelta, tatarozta a putrijit. Pataki csizmadia, iparos polgir, ebéd utin pipaszé mellett
discursusba akart vele akkor elegyedni. Tén a sikdrldsra nézve voltak valami practikus idedi —
minthogy & sziniltig tele van idedkkal — de Kati csak annyit kérdezett téle: ,mi tetszik®” s
Pataki tin nem kivette a pipat a szdjibdl; nem azt mendta, hogy ,semmi, instilom™; — s nem
haza sunynyegott csendesen?

Az alapos miveletek felytan abbél a lyukbél egy kicsi fehér hdz lett. A maroknyi ablakokra
tiggony kerilt, s minden ott beakgattatott, berakosgattatott szépen azokbél a hirviny ladik-
bél. 56t egy képet is littam a falon. Gyéngyhizas, tiikrés rimiban, elefint csontra festve egy
ndi arczkép. — Ez tobbet ért, mint az egész élet,

Kati tin a kétése utin élt, mert sziintelentil csavargarta a gyapotszdlat, sétilva le s fel, egy
ingvéllban, nagy papucsban, szétlanul, komolyan az utezan, — tin egyéb forrdsai voltak: de azt
senki nem tudhatta volna. Alig érintkezett méssal az utczaban, mint az eczetgyirtd zsidé ti-
zenegy gyermeke kozil valé igen szepl8s, hirtelen veres Sdrikdval, ki bejirt hozzd segiteni
egyben-mdsban.
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— De nem ott eszem, — mendta Sari — mert smutzig egy kosztot ad az asszonysdg, Mi me-
leget 1s eszlink otthen, — és megnyalta vékony ajakdt — az asszenysagndl pedig csak hideg,
mindig hideg...

Mikor mi esténként kidltink az utczara, hogy ellocsogjuk a vilag dolgait, s elpanaszoljuk
egymisnak a magunk bajit; mikor ot vének és gyermekek csendes vigsigban, néha énekszé
mellett, s néha szdzszor hallott térténetek felett dlmélkodva pihentlink a napi verejtékezés
utdn, Katl a maga csepp fészke elé Glt, tavol télink, az utcza kapura felfutott z&ldség ala, s
csorgette a kotstdit. Hallgartett, s ataltuk kérdezgetni vagy hivni. O se jart ugvan abba, hogy
tess¢k valakinek, de senki meg se szerette nilunk.

54t némelyek alattomban megmosolyvogtik, mikor nagy ritkin bement a virosba. Mert
ilvenkor Kati olyan é-divatu scttis-maslikkal telerakott sisakformdji kalapot, olyan heosszi
dereki, virigos rinczos kéntdst, veres olajossal behizott parizlit, s szdvétt sziirkés-sdrgis
keztyit &ltétt, hogy az bizony komédiaba vals volt. Egész titok ez a kopott és koldusszer(ien
felpiperézett csontos nagy komer né, a kinek az utait nem ismeri senki, — de... Eh! tudem is
én? Bizonyes, hegy rosszul tették, a kik mosolyogtak felette, mert dgy littam, mintha Katinak
valamit kdvetelni volna jussa az emberektél,

Egv estefelé a mint a berek felé vivg téltésen 8dongtem, a ricz Boglin szegletén Adim
Zsigmond nagysas r fordult a mi utezdnkba. Bizonyosan valami pompas nagy delog f&l5tt
jartatta a méltdsdgos, majfoltos fejét, mert igen el volt gondolkozva,

Befordult s majd beleiitéddtt Katiba.

Igazin megrettent. Zavartan nézett szét, s elébb a kalapja utdn nyiilt, de csak megtérolte a
homlokat.

— Itt vagy Kati® — hebegte — mily véletlen; rég nem latralak. ..

— Akart tin? — vetette oda ridegen, kicsinyléleg Kati, — érvend rajtam?

— Sajatsagos, sajatsigos — babogta zavartan, — az ember életének utai... hogy eltelnek a
napok... sajitsigos... varatlan...

— Nos? — kérdezte Kati, s felhiizta lnisos, veres dlldt, s homlokin a bért, — kell valami?
Aztin félrelépett s mutatta a nagysas irnak az utat.

Adim ur nagy nyughatatlansiggal tekintgetett koril, ha nem litja-e valaki; zavariban még
a kalapjit is megemelte. Kati pedig, mintha semmi se tértént volna, kdtott &s jart fel s le. Tjgy
lattam azonban, hogy egyszer utina tekintett. A szemei akkor felragyogtak...

Ez a nagysis ar, kinek e homdilyos térténetben némi szerepe van, a régi hires Adam kovics
mesternek (ki a piaczi kit vizvezetd sarkdnydt is csindlta) a fia. Sz6rnyi ckes ir, s mindenféle
binok felett itél. Kopasz is belé, s tele foltokkal az dbrizatja. Barha igen nydjas, nagyon félnek
téle, mert erSs ostora a becsiiler utjarél letévelyedetteknek. Mikor én 6t latom, nem tudom
miért, mindig az a mély s6tét, mohos, bogaras kit jut az eszembe, a melyiknek a kdvijira,
gyermekkeromban a kertlink aljaban, ratettiik a fiilinket, hogy hallgassuk mint morog benne
valami. A vizet adé forrds-e a kécfejf sirkiny-e?...

A nagysas biré vézna, de igen urias formji. Vilogatott minden ruhdja, bartja, mozdulata
és kifejezései. ,On teljesen érett baritom — mondja példaul a sulyosan vidlottnak — az ele-
nyészretésre.” Ez utelsé szé kdznyelven kotelet jelent. ,Sajndlom, ha kellemetlenséget voltam
kénytelen okozni 6nnek,” — szél a fegyhdzra itélthez — s fehér kezével csinosan, kegyesen le-
gvint felé. Altaliban maga a leereszkedés gy, hogy senkinek se juthat eszébe, hogy ez itt az
Adam kovics fia. Minthogy sok veszddése lehetett, legyiirte magiban az emberi hidbavaldsi-
gokat, s csak idésebb kordban dldozett a szerelem oltdrdn. Akkor persze egy igen el6keld
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halgy rabolta el a szivét, valami szegény szép bardleany a vidékrél, ki jél illett egv ilyen finom
emberhez. Vékony ajaki, szaraz orrd, sipadt, szikir ng, fényes, kutaté szemekkel.

Igen boldeg életet éltek, dgy hallottuk, karonfogva sétiltak este a sétinyon a polgari népek
kézatt, s elfogadtik a kdszontéseket. Reggelenként templomba jartak, s a bardhdlgy alamizs-
ndt is osztott péntekenként. Eldkeld tarsasigokat fogadrak s az Adam kovacs fiznak a hiza e
kissé szigori, de {zrél izre kivils hélgygyel kdzpontja lett a vidék fénemességének. ..

— Ah — kérdezte a maga fellengs stylusiban Pataki szomszéd csizmadia Katitél — kebelbeli
bardtja tin a tisztelt asszonysig kisded varosunk e dicséségének?

Kati megnézte a kivinesi polgirt: ,kdze van hozzd baritom — mondta, — fizetik érte ha
megtudja®”

Egv Pataki nem tir efféle szdt, mig tart az 6klébél, de ez a Kati félt is valakitél?

— Ki lehet? — suttegtik este a hdz elétt a padon. Pataki egyenesen a nagysis barsholgy
nénjének véleményezte, ki ésszeveszett a familidjival. ,Nem olyan czédrus novetii-e — kérdez-
te — és az adotdl nyomott polgirsig irint nem épp oly lenézd-e?” Persze Pataki ez dllitassal a
maga kudarczit ltszott menteni, a tébbség azonban inkabb hajlott azon nézet felé, mely Katit
a nagysigos Adim dr hajdani szakicsndjének allitotta, tekintettel durva nyakdra, villira s
izmos karjaira.

E vélemény is killdnben csak addig tartott, mig a kis szeplés Sdrika megszélalt.

— Mily idée? — sipegte — egy szakdcsnd? A tegnap is egy levelet vittem téle valahova, — oh,
mily finom urfihez! — meg nem mondanim hova, — és onnan vilaszt is hoztam. Szakdcsnd!
Mint ir! Latjik ezt — s a kis hegyes fiilén egy arany pikkelyre mutatott, — azért kaptam, dgy
éliek. ..

Mind a pikkely utin nytltak. Kézrsl kézre adtik, méregették nagy tenvereikben a silyat.

Az asszonyok szerették volna kivallatni Sirikat, hogy hova vitte, de a leAnyka a pikkelye
Ggyelésével volt elfoglalva,

A nydr derekin egy este, a nagvsis Adim ur szobalednvit, egy pisze, szbszke, gyikszemi
lednyt litruk Katindl. Ott suttogott sokdig a hdzacska fiives udvarin. Tobbszdr kinézett a
kapun, mintha virna valakit. Nehany szavat is hallottam, mire a Kati rekecses, durva hangja
telelt. Kémkedve néztek aztin a berek felé, s integettek egymaisnak. Egy izben viszont kocsi
illott meg a hazacska elétt.

Egész esemény volt ez a miutczankban. A gyermekek kivdlt mind kijottek. Kati a kocsinak
utczafelé esd ablakdhoz dllott, s elfedte azt, a ki benn Glt. Mit se vehettiink ki...

Mindezen rejtélyes dolgok igen ressz hangulatot keltettek Kati irint. Galamb, ha szeretke-
zik a kigy6val, nyil ha a kopéval — nem tiszta dolog az. Koldusnak mi baja az urakkal, ha jo-
ban jir® Kati kezdert tiirhetetlen lenni. Gyalizé szokkal beszéltek réla, s Pataki hangosan
kifejezte elégedetlenségét a politiczidval, a melyik a ,csavargékkal, s gvands personiliakkal”
szemben nem teljesiti katelességét.

Kati, ha baktatott lomhin kotésével kezében az utczan: nem tértek ki eléle, s nem koszén-
tottek, sot a kdzvélemény hatdsa alatt még Sirika se mert bejdrni hozzd, pedig §j ruhai, iri-
gyelt fiiggsi mind Katitdl keriiltek.

Az &8sz ilyen kellemetlen hangulatban ralilta az utczankar. Akkor egy szombat napon tér-
tént valami.

Délutan nehany hépehely széllongott, s olyan hirtelen este lett, hogy a verebek alig tudtak
elhelvezkedni éjszakira. 5zé] kerekedett, s a gyertyinfa sziraz levelei zrégtek. ..
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Hazafelé tartottam, s meglepett a sététség egyszerre, Szomor, komor, fekete lett minden.
Nehéz kod ereszkedett le a hegvekrdl, s a nedves levegdben nagy messzeségbdl is jol hallat-
szott a kuvasz ugatdsa, s a tehenek bdgése.

A mint a berek feldl j5ttem, majd leiitdtt az Gron egy kocsi. Rakidltottam durvian, Miért
nem gyujt limpde?

Finom permete itédstt az arczomhoz, s a szél csipett. Ugy izgatott minden, hogy kelle-
metleniil éreztem magam, mikor a régi fedetlen hiz elétt mentem el, a hol a kisértetek laknak.
Omlatag vén épiilet az. Ggy tanultam valamikor a daditél, hogy ott laknak a szirnyas boszor-
kinyok... Most még alszanak. Az 6 virradatjuk az &jfél. Nekik valé &jfél lesz ez...

Az utczankban felgyujtottak a két limpat s azek pislogtak mint a mécsek. Valami csodala-
tos hangot hallottam, a mint a ricz Boglin hdza elgtt botorkiltam, mely névelte a nyugtalan-
sdgomat. Mély, kellemetlen hang volt, nem gyermeké, sem néé, sem térfié. Hasenlitott némi-
leg a segélykéréshez, s valamit a részeg ember danajihoz. Enekszé akart pedig lenni.

Kériilnéztem. Sehol senki. Megilltam. A dudold azt a nétir szirte ki fogai kéziil, 2 mit én
valamiker a sinta, lutribolend szabétél hallottam:

~Vadiszat, szerelem, s a jé bor
Férfiakkal fog kezet,
Csapjon fel mi kozénk ki bator.”

— Ho hé - kidltott valaki — ki jar ott?...

A Kati hangja volt. O dudolt. A kapuzabé nagy butykéjan ilt, s ingatta vigan a fejét s a
derekat. ..

— Ejha szomszéd — mondta — de siet.

— Csufaz1dé.

— Csif ez? A hajnal se szebb. Erzem a természet erejét kértlottem; hallja a szelet?

Azt hittem ittas Kati. A nydjas, deriilt hang egyiltalin nem illett hozzd. Ki tette velna fel
réla, hogy jézanen dudordszni tdjon?

—Nem szeretem azt a gyiva napfényes id8t... ez vald nekem. Erzem, hogy gaz, s birkézom
vele; a veréfény megesal, s beteggé tesz. Bocsdnatot kérek, hogy megszélitottam, s feltartézta-
tom, de most igen jol esik beszélnem. Igen elhagyatott vagyok, s nagyon rég nem voltam ilyen
beldog. Midta vigyom a mai napra, ah! milyen rég! s szeretnék sziintelenil beszélni. Ne
szégyenlie kegyed, hogy megszélitom. Senki sem lat...

A kissé vad és keserd drnyalattél eltekintve, olyan vilegatottan beszélt, minha &, Kad,
delnd volna, s engem hédoldjat tényes szalonban fogadna. S8t kissé pikdins ize volt annak,
mikor biztositott, hogy senki se lit. Nem vid, vagy panaszképpen hangzott. Nem tudtam
vilaszolni.

Haboztam, ha induljak-e? Akkor Kati hirtelen felvetette a fejét, s kérdezte:

— Nem hall lépteket?

A szeme bizony ugy fénylett a sotétben, mint a macskaé. Felugrott. Erdsen, idegesen meg-
kapta a karemat, hegy sajgott.

—Jén valaki — suttogta elviltozott hangon — varjon.

Szerettemn volna menni. Sietve kézeledd lépteket hallottam. Kati elére nyujtott nyakkal
figvelr. Félrevenultam; valaki a kapuig ért.
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Adam Zsigmond dr volt. Utés a hogy koppan, gy szélott a Kati hangja.

—En vagyok Bedé Katicza, nagysis dr. Csak én bivetiem. Fizetni akarok. A régi tartozist
tudja... A felesége a biréné megcsalja, mint a hogy maga csalt meg engem... Lenézi magit,
mint a hogyv maga szégvelt engem, mikor ur lett. Szenvedtem, hitvany lettem ldtja... szenved-
jen, akarom. Ott benn az én szobdmban &lelkezik a felesége, a biréhdlgy egy urfival, a ki
rangjabeli és fiatal. En esdbitottam rd, én csaltam ide... én, elhagyott matkad, Bed$ Katicza. ..
Csak azért tértem még egyszer vissza. Boldog vagyek. Nézd meg... Kinlddj, nyitva az ajié. ..

VIL
KET GYERMEKROL

Edes!

A Boglan bicsi hazdval szemben a masik szegleten lakik Vad Andrds a mészéros, kinek két
gvermekérdl mondok ma beszédet neked.

Tavaly a szent-mirtonnapi visirkor Andrds a piaczra vitte a fidt. Kevélykedni szeretetr
vele. Csuf, szeles, zimankds volt az 1d8 s az anya Judit — a gyenge, aldzatos, engedelmes dolgos
pap-drva — félve kérdte a kapuban.

— Ne vigye Gdbort édes uram ebbe a hidegbe.

— Hess tyik — mordult vissza — ha a kakas akar.

Gangosan lépdelt vele végig az utczan. Hadd lassik. Odavolt délig.

Mikor hazatért, hit a fiucskinak ki volt szederjesedve az arcza a hidegtdl s reszketett az
egész teste. Agyba fektették.

— Haj be kényes vagy kélyok — vetette oda Andris — szégyeld magad.

Judit asszony vigyizta az dgyndl, mint gvul, gyongvozik ki a képe az aprésignak, mint hil
el s lesz a sziirt viaszhoz hasonlé.

— Ne féltsd, kutya baja. Nem a féle vér a,

Kutyabaja! s Andris ott is hagyta. Mogorvan pipira gyujtett s kijort az utezdra. Leilt hiza
elétt a gerenddra, s labaival rugdosta a kdveket. A jirskelsk kdszontotték, nem fogadta. Aztin
tan a varjak fertelmes lairmaja miatt, melyek csorddkban lepték el a jegenyéket, tin rosszul
szeleld pipdja miatt, csak viszont felkelt s bement.

Sétdlt a szobdban s ismét kijstt. A kuvasz a torndczon égyelgett, azt lerugta a lépcsékon,
hogy orditva szaladt el. A kutydk az egész utczaban venitani kezdtek.

Besetétedett, majd fekete éjjel lect. Judit asszony csak ott gyligydgdtt az dgyacska mellett.
Andras bosszus volt, lefekiidt.

Reggel doktert hivtak. A mogorva kdvér ember keveset beszélt, s hamar végzett a gyer-
mekkel. Azrin j5tt egy par igen hosszu nap, mely alart a madarak csak ugy énekeltek, a ma-
jorsig gy kotyogott, borjuk dgy bégtek, nap tigy siittt, mintha semmi baj se volna.

Egv szombaten éjjel lehunyta szemeit a fiucska drékre.
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Kiteritették,

Andris odament. Megsimogatta koporséban dlmodd kis szolgijinak a képér, aztin meg-
taszitetta a hitvelykuijjaval a villacskajit s szemrehdnyélag, megvetéleg, indulatosan mondta:

— Te 1éha hitvany j6szig, te élhetetlen semmi, hat itt hagytdl®

Feltépte a szekrény ajtajit, kiszedte a gyerek jitékait, ruhdit s kidllott a torndezra.

— Hé — kialta — hé bitangok, piszkos utczakélyksk, hé ide hopsira. Ne — sikoltotta, s a ke-
zében razott holmik kdzil messze hajitott egyet-egyet — ne a fiam mellénvkéje, ne a csizmaces-
kija, ne az ingecskéje. Takard be vele a liisodat. Neki mir nem kell. Ne az ostorkija, ne a le-
vacskdja, ne minden jatékja. Semuni se kell neki...

Azutan végigrohant az udvaron, ki az utczdra dtszokott a sdnczon s a berekbe ment. Bo-
lyongott az éger bokrok kazdtt, megkdzelitette a hizit, de nem ment haza. A sinczon nil egy
vén gdrbe filzfdhoz vetette a hatit s nézte az ablakait. Benn szép kis cselédjének, jo kis cseléd-
jének meghlt teste koril gyvertydkat gyujtanak fel. Hogy nem alusznak ki?

Este lett. Akkor hazatért.

Otthon piszkos kirtydkkal jatsztak az els§ szobdban az utczabelick s boroztak és nehany
almos borzas gyerek leste a kdrtyizokat. A kétornaczon jol lakott zsiros szdju fehérnépek
gunyasztottak s beszélgették a maguk dolgar.

Judit asszony ott dlt a kopors$ mellett. Sirt csendesen.

A kartyazok kozil Andris felé forditotta egy par a fejét, middn belépett. Pataki a bélcs azt
mondta:

— Nem helyességes a férfiunak bibani elmeriilése.

— Mit tanacsolgatsz nekem! Tartsd magadnak az eszedet!

Aztin koriilnézett sdtéten, az asztalhoz ment s ralitott az oklével:

— Elég is lehetne mur, hé!

— Hiszen virrasztunk, tisztelt szomszéd.

— Ne virraszszatck nekem. Virrasztok én, ha kell.

Csendesen hazatakarodtak. Andris elfujta a gyertyikat. Csak a koporsé labanil égett egy.

— Menj innen, sz4lt kurtdn az asszonynak.

Egy széket huzott oda s szembetilr a fiaval. Csendes zokegis hallatszott. Andris felkelt,
megfogta az asszony villat.

— Ne sirj eléttem Judit, Menj ki. Egyediil akarok maradni.

S egvediil maradt, hanem én azt hiszem, hogy érezte, hogy az asszony az ajté deszkijin
keresztill is nézi 8t binatos, szemrehinyé tekintettel.

Aztan eltemették a flucskat. Sok nép velt. Andris egy parszor beleszélott a pap és a kintor
szaviba: ,Csak kurtin, kurtdn, ne teketéridzzanak annyit.”

Betették, befedték.

Hazatérve becsapta a kisérdk el8l az ajér. Ena teleségét vezettem fel. Odajdtt és szokatlan
gydngédséggel simogatta meg az asszony fejét.

— Vége van, Judit... Tudom, hogy fij neked, hogyne fijna. De hat nyugodalomért s azérr,
hogy elfelejthessiik, j6 volna pentot tenni a binatra. Ugy-e na uram!
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Szinte megalizkodva, kéré hangon mondta, mintha engedelmet kért volna a fidért az anya-

Igent intettem s Judit is. Aztin az asszony az ablakhoz ment és ismét zckogott.

— Ott szokott jatszani a fa alatt, akadozta, s a kertbe mutatott egy kértefara,

— Kivigassam?

— Ott marad a helye.

Nehéz az a ,pont.” Nem birja el gyonge, szegény asszony. Az 8 kis labai futkostak itt, ka-
cséi vijtak godrdr ott; azt a virdgot szerette, odadugdosta a jitékait.

Andris elfordlt.

A kicsi linvka egy szegletben jatszott a kicsi bubdjaval. Judit asszony ramutatott;

— Ennek sincs mdr jatszétirsa. Egyediil van, egvesegyedil.

Andris nagy lélekzetet vett. Nem felelt. Mit is feleljen?

A konyek mintha &t vadolndk. Parancsoljon® Mit® Valamit akar, nem tudja tisztin, hogy
mit? De elfutja az epe, mert nem engedelmeskednek neki.

—Legyen maskép Judit. Ertsiik meg egymist, gombhdz, ha leszakad lesz mas. Aztan itt van
Anka. Hat 6tet szeressiik. Na,

A végin is Judit asszony hallgathat. Jé asszony, csupa dldas... de ki volt> Az ernyei pap ir-
vdja, kinek a tlrés, az engedelmesség egy emldn nétt testvérel. Micseda sors volt az, amibél
Andris megvaltotta. lm jémddu tisztelt asszony: hat csitt.

Vette a kalapjit és kiment. Homlokdt a ternicz oszlopihoz tapasztotta. Min torédstt?
Talin duhaj fiatalsdga jutott az eszébe, s aztin hogy mint viligosodott meg a szcbdja, mint lett
étele izesebb, s nvdjasabbak szemében az emberarczok, miker a papéarva bekéltozétt a hizaba,
Hogy mint virta a tiszta, vidim, szerény asszony mesoclyogva, ha firadtan tért haza a székbdl,
s mint nydjtotta keskeny fehér kezét. S Andris megfogta a gyenge gyermekkezet s nem tudta
mit mondjon. Es a szétlansag is 4j dolog volt és j6l esett... és kedvesek voltak a haszontalan
beszédek s a gvermekaltaté dalok, melyekhez fiityolt Andris... s repilt az idg.

Ah! a dajkadalck... a kis fiu mar a féld alatt. Ne sirassa-e az édesanyja®

Mert megrazta a fejét. Valamikinozta. Tin egy kénycsepp, mely ki akart hullani. Belépett
az ajtoén.

Judit akkor a szegletbe huzddott és simogatta kis leAnydnak a hajat.

— Az § fejecskéjét bepiszkolja a £5ld, azt nem simogatja senki, nem fésiili senki.

Andris ingeriilten kidltotta:

— Engem vadolsz?

— Szerettem na uram, hit mit tagadjam — mondta egy par nap milva nekem. — Szerettem,
mig megbecsilt engem s a j6 mddot, melybe jutott. De litja 8 jobban szereti a bijat, mint
engem... latja. Ugy sir eléttem, hogy én lissam s azt mondja a permetéls szemével: 4te slted
meg a flamat.” Ulhetek otthon, mondja meg? Aszralemnil ne keseredjék meg a falatr> Beszél-
jen vele uram! mondja meg neki... ldtja> mit akar §> Ott a lednyunk Anka, mér £l t8lem, Isten
ugy tartson, mdr £¢] télem! Tan nem az anyja idegenitette el> De megkeseriili! Beszéljen vele.
Valami belondot csindlok! Ki az ur, azt szeretném tudni®
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Osszevissza beszélt mindent, mint egy diihéngs. Azt se tudtam, mit feleljek.

— Hit én vesztettem el? na mondja uram! Elmegyek — s fenvegetéleg integerett ujjival — az-
tin sirhat utdnam.

Este azt hallottam a fazekas szomszédtél, hogy czudarkodott otthon Andris. — Az egész
szomszédsig kigyiilt — mondra — clyan poginy kiremkodast vitt végbe. Mért, mért nem, azt
ki tudni? Aztin ezzel a csavargd Patakival elmentek valamerre. Hat jdrja-e az?

— Pataki szomszéd — mondtam a tudés csizmadidnak médsnap — nem tisztességes dolog az,
amit Vad Andris csindl...

Pataki begombelgatta flanel réklijét s pislogott.

— Egvéb dolgok is lesznek varhaték ottan csekély véleményem szerint. Mert tetszik tudni,
facsaros népség a hdlgyek kara. Az tapasztalandé, mily utakat kutatnak a férfiak kinzdsdra.
Ottan Vad baritomnal kivalt ily esetek taldltatnak. Nem csodédlndm, ha Vad baratem altal
utilapu kéttetnék a hélgy talpaira,

A nyakit moédosan csavargatta s hiivelykujjival gesztikulilt. Utdlates volt. Bizenyosra tar-
tottam, hogy & is ingerli a mészarost a felesége ellen, hogy hasznot hizzon a hdborisigbsl.

A napok teltek s mind t6bb czudarsig tortént. Az erés, nagy, gdgds ember itt az ablakom
alatt ment egy reggel haza kurjongatva. Pataki vezette. Részeg volt, didolt, kiabilt, hogy
csengett az utcza. Az a kevély ember ezzel a témldczbél kikeriilt Patakival, akire rd se nézett
addig. A padoken este azt beszélték, hogy kezet emelt a feleségére. ..

Neum is tudom, mennyi idé telt el, de gyenge hé fedte mér a hizakat, mikor hallottam, hegy
Vad Andris elkergette a feleségét. A té] hirtelen jott a tavaly, s tin két hétre 14, hogy a kis fiat
eltemettiik, felfordilt fenekestsl az Andris haza.

Pataki majd hegy ott nem lakott. Untalan ki s besifitelt a galambbigos kapun s nagyon
ratartd lett a gazember,

Ott ittak, muzsikaltak, dorbézoltak sokszor egész éjjel.

— Ha teszi, j6l teszi — vetette oda Pataki foghegyrél a tudakozédé szomszédoknak — 6 ke-
reste, 8 pusztitja. [l esik neki, a mibél tanilmanyozhatndnak a holgyek.. .

A fél orczija fel volt dagadva Patakinak s viligos szeme kériil széles karika sététlert.

Pataki, ha kérdezték feléle, csoddlkozva mondta: ,Meg volna dagadva® Gyenge sejtelmeim
sincsenck létezésérdl.” Az emberek azonban azt beszélték, hogy Andris déngeti unalmabél a
csizmadiit. Mintha az érdég kéltézo6tt volna belé: bint mindenkit. Jél esik a lelkének, ha va-
lami hitvinysigot mondhat. Mintha megkénnyebbiilne olyankor.

Egy reggel szemben taliltam Vad Andrist. Szemeivel a féldet nézte, az arcza fényes volt, a
ruhdja szemetes.

— Fogadja el készdntésemet uram — mondta rekedtes hangon — nem vagyok én czudar, csak
miért, miért nem? de sijtél az Isten, Kinek van igaza® Ha va/fakinet £4j valami, nekem is £4j,
csak ne legytink facsarosak, csak ne ravaszkedjunk, csak ne aruljuk a kénveinker. Hadd legven
az én lelkem terhe, majd felelek én érte. Mindenem pusztul, pusztuljon! Ki okozza? En? Miért
vadol engem? S ki vadol?

A leanvkija, Anka vadolra. Mindjirt elmendom, hegyan.
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Vasirnap délutin puskival a villamen, a berekbe indultam. Friss hé hullott. A kutyim
vigan futott eléttem. Az utczamban alig lézengett valaki, csak a fist szallongott a kirtékbsl,
s a varjak kirogtak a jegenyék retején.

A sziik Pinty-utcza felél egy kis linyka lépkedett a Boglin bicsi szeglethdza felé. Szirke
prémes kabatka rajta, kékes szoknya s fekete keszkend a fején. Kis kezeit néha dsszesurolja,
piros arczit is megddrzsoli. Atlép a sinczon s a Boglin falihoz timaszkodva nézegeti a Vad
Andris hazat.

Kiaz? Igen ismerds gvermek,

Ujjit a fogai kézé fogja s tinddni ldtszik. Aztin némi tusakodas utin, lemhin ugyan, dt-
tipeg az utczdn s az Andris udvarinak korlitjihoz all. A hasadékon at betekint. Hallom, a
mint a komonder dithdsen székik oda, de a kis ledny meg nem ijed egy cseppet se, hanem
nevén szolitja a kutyat, benyidjtja az djjar a hasadékon. A kuvasz megnvalja, aztin kapar a
korlit tdvében, sz(ikdl s olyan hegveseket ugat, mintha sikeltana.

A Kis kéz csak ott marad a hasadékban s a két kis szem néz be a havas udvarra. Mindenfelé
tekintgetnek ezek a kis szemek, az 6lra, a majorsigra, a meleg hizra és igen beszédesek. A hideg
miatt a kezecskék néha Gsszegdmbolyddnek karikdvi s a kékes ajkak meleg pardkat filjnak red-
juk. De mintha a hideg igen semmi dolog volna s a £6 csak a sok-sok latnivalé,

Ah! hiszen ez a Vad Andris lednykaja, Anka. Mit keres?

Az ablak hirtelen kinyilik. Enekhang s muzsikaszé hangzik rajta. Andrids nyitotta ki.

— Mit keressz ott gvermek? hallom.

A leinyka meg sem mozdul.

— Latlak, Anka. Mit keressz?

A gvermek megrintja a villait s kézdnydsen néz fel.

— Hat valamit, feleli.

— Ide kialdtek?

— Nem biZ a, mendja s nyugodtan veregeti le a kabdtjira ragadt havart,

— Hiszen megrudjuk azt mindjirt hé, rikkantja Andris s becsapja az ablaket.

Virtam, hogy kij5jjén. Meghdzddtam a fiztik kézdtt. Csak nem fog hitvinykodni azzal a
gyerekkel.

Nem jott.

A nagy hdz olyan csendes lett, mint a sir. Eltelt egy féléra. Semmi nesz. Akkor énekhang
csengett fel s klarinét visitott ki a sziirkild homaélyos utczaba. Az ablakon it mintha Andrist
littam velna, ki egy ingujjban, karjar a feje f&l6tt ingatva, tinczolt a2 muzsikaszdra. Aztin vi-
szont néma lett a haz.

Esteledett. A gyermek csak ott dllt. Tapogott, vallaval a korlithoz dilt, felnézetr a fekete
ablakra s ismét a f&ldre, babralt a kabitja csicskével s virt. Mire vajjon?

En is virtam. Majd haza viszem a szegény bogdrkat. Még eltéved.

Hirtelen borilt a homaly a hizakra. Akkor gyertya gyilt ki Andrisnal, megszélalt ismét a
muzsika s rekedtes, vad kurjongas hangja ért szakgatottan hozzdm.

A gyermek megindilt. A kapuhoz hizédott s kezével a kilincs utdn nyudle. Alig érte fel.
Benyitott a sétét udvarra. Atjéttem az drkon s utdna mentem. A torndczon 4llingalt elsbb s
tétovizva nyitott a pitvarba. Alig okezott valami neszt. Hallgatéztam. Egy ajté nyikerdult.
Benyitott volna®
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Akkor hirtelen viligossag omlott ki az elsé szobdbol, Felszakitotta valaki az ajtot s a Pata-
ki hangjat hallettam, ki azt kidltotta:

— Tolvaj jir a kamardba, tisztelt Andris bardtom!

Andris rekedten kialtotta:

—Telvaj? Ide a puskimat, cziginy. A muzsika félbeszakadt. Andris tirelmetlendl ismécelte:
»a puskdamat. Ne £éj téle,” s bortél heviilve kigombolt inggel, borzas f&vel, kigyilt szemekkel,
puskival kezében, a pitvarba lépett. A kamara ajtaja szemben véle nyitva volt.

— Ki vagy? kidltotta.

Senki se felelt.

— L6vok ha nem mozdilsz,

Beléptem.

— Lassan szomszéd. A gyermek van ott.

Egy ugrissal a kamardban volt Andris. A czigany bevilagitott a gyertyaval.

A szuszékok, a tekndk kézétr a sotér szegletben mozgott valami.

Andris odaszokatt.

A gyermek, Anka, bebujva, beszorulva egy nagy kosir mogé ijedten — a hogy a csapéba
szorilt egérke sivit fel — kidltotta:

—Na... na, ne bintsanak.

Andris nem kapta a szét. Mintha a levegd szoritotta volna a torkat. Reszketett.

— Mi kell neked? kérdezte s nyijtotta kezét, hogy felemelje. Tin, hogy megdlelje.

A gyermek felsirt s rémiilve hizddott sszébb.

— Ne bdntson na.

Pataki is bejétt s a két czigdny bevigyorgott az ajtén.

— Ni te csedatevé szent szifz — mondta az egyik — a kisasszeny a tolvaj. Czip6 kell neki.

— Csirke az hé — mondta a masik — nem czipd. Litod, hogy kotol rajta.

Mert bizony az Anka &lében két kis cselédezipd feketélletr. Onnan vette a teknybél; ke-
mények voltak.

Andras elfordult.

Pataki a leinyka felé hajolt s tréfisan kérdezte:

— Hat szarkdeskim lopunk hé?

A gyermek rdnézett s halkan felelte:

— Csak czipdért jottem.

— De az tolvajmény hallod-e gyenge virdgszilom.

— Mert tudtam, hegy itt van, mert mi ma csak kicsit ettink s anyam nem tudott eljénni,
mert beteg.

— Hit ez sajatsagos — okoskodott Pataki — tessék idelépni s kérni, hallod gyermek, de ne
tessék lopni, mert az nem jrja.

Andras felkapta a fejér, mintha megiitorték volna.

— Beteg, beteg az anyid? Félre innen Pataki, ne tegezd a lednyomat és ne kérdezgesd. Ki
innen mind, ki szaporan futva. Beteg az anydd? s ma kicsit ettetek tigy-¢ madaram? Hat ne félj
télem, ne hizéd;. En is szeretlek igazdn, lelkembd] édes cseppem. Beteg?

Anka nekibdtorodott s fontoskedva emelte fel a mutaté ijjat és sz6rnyii kemolyan mondta:

— Hideg is van és édesanydmnak nincsen fdja, hat adjon azt is.
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— Adjak, adjak — és cklével vagdosta Andris a fejét — adjak nektek én! Hit becsilet ez, a mit
én csindlok itt, a mig ti faztok és éheztek® Hat gazember vagyok dgy-e, a kit meg kell verni te
haragos Isten?

Azutin futva ment ki, kalapjat a fejébe csapta s rakidltott Patakira s a cziganyokra:

—Tisztuljatok mind ki innen, most régton. Meg ne lissam valamelyiket — és dlébe fogta kis
cselédjét és lerohant vele a lépcsékon.

— Hat hova vigyelek?

— Hova akar vinni? En haza megyek.

— Haza, haza anyadhoz.

— Es nem visziink neki semmit?

— Ide hozzuk édes.

A gvermek mosolygott és megsimogatta, megesdkolgatta az Andris képét.

— Vissza lelkem dgv-e® mert ugy-e szeretsz te minket?

Es aztin tecsegett. Hogy 6k kinél laknak; hogy az milyen szegény ember, de annak is van
lednykaja; hogy mdr il ett a kotld a tojison, de az is benn van a hizban, s hogy az milyen szép
s hogy neki van egy derék szdnkdja, de nagyon keveset adtak enni.

Az utczaban megillott egy-két jiré-kels, mikor az izmos Vad Andrist 6lében egy kis ledny-
kival futni lattak.

Tl az olahtemplomen, a domboldalban egy kis hazikéig mentek. Annak fekete zsupledele,
egy kis ablaka, gyenge ajtaja és dirva fala van.

Es oda beléptek.

A gvermek az dgyhoz futett s azt mondta:

— Ttt van az apim.
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A kapu be van zarva

- Szabad-e, Fléra? — kérdezte valaki az ajts elstt.

Milyen ismerés hang! A sz¢p ledny ledobta 61ébél a virigtartd dobozt s félugrott. A rézsik,
gvongyvirigok szertegurultak a padlon, ,Lépjen be,” akarta mondani.

—En vagyok, Fléra, én Lajos. Egyediil vanr?

Igenléleg bélintott s mind a két kezét odanyjtotta.

— Hit nem dlel meg? Hait elfelejtett mar® Egyedil lakik® Azt vartam, hogy megélel, mint
tegnap.

— Ah, tegnap?

— Két esztendeje annak a tegnapnak, de hat mit tesz az> Nekem csak ,tegnap.” Maganak
nem az, igv-e? Mert minden megviltozott itt. Ott volt benn az én szobdm, rd sem ismerek,
itt allott az asztal s elStte a nagy karosszék. Emlékszik-e arra a karosszékre, Fléra> Egyszer
haragban voltunk egy félériig... Maga beleiilt a nagy székbe, hogy ne is lisson. En lopva a
hita mogé keriiltem; befogtam a szemét és... No mit tettem?

— Gonosz volt.

~ Megcsdkoltam. De az igen természetes volt. Es milyen csinos itt minden, milyen gazdag.
Egyedil a néni hidnyzik. Szegény néni — Lajos lestitotte a fejét és séhajrott — hol van § mdr!

Elére lépett. Megnézett mindent. Megtapogatta a fényes fekete butorok fajit, selymét, a
nagy porczellin-vizakat,

— Hova iiljek, Fléra? — kérdezte — ide alabihoz?

— Hol szereti?

— Mindenitt maga mellett.

Leilt s megfogta a ledny kezér.

—Megvaltozott itt minden. Ott a fiilkében dllott a néni festett dgya s {5l5tte a csont-feszii-
let. Busitom, ugy-e Flora, ha réla beszélek, de Gigy szeretett, mintha fia lettem volna s szere-
tettel gondolck ri. Egészen egyediil lakik, Flora?

— Hat kivel lakjam?

— Persze. De nem {él egyedil? Ugyan mitél féljen® Azt sem tudom, mit kérdezzek Fléra,
annyi mindent szeretnék tudni. Hat a kandrija? Vége van, tigy-e> Elepedett egyedil. Azt
maga nem értette akkor, hogy el fog sorvadni szegény bubi egyediil. ,Hat én senki sem vagyok
neki?” kérdezte. Igen, de & parra vagyott.

Fléra hamisan hizta 8ssze szemhéjait és némi kaczérkoddssal fenyegette meg Lajost: ,,Mi-
lyeneket beszel!”

Mert 6 nagy ledny lett ,tegnap” Sta és értl immadr, mit énekel a maddr. Lajos is ime férfi.
Elég csines és 36l cltozkodik. Pedig a vidéki gavallérok! — no, ismer egy part Fléra, amolyan
babes nyakravalés, teletalpd, borzas példinyt. Nevetségesek! Mert bizony, csak gavallér Fls-
rinak most Lajos is. A meglepetés és zavar, mely elfogta a hangja hallatira, egy kis igyetlen-
ség. A régiegyiigvil idék maradvinya. Ki is nevetnék érte, ha megtudnik. Jogisz koriban ott
lakott Lajes Fléraéknal. Kedves, j6 fid volt. Velt. Ennyi az egész.
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A Fléra szeme ritévedt a foldre gurult csinalt virdagokra. Egy percz alatt sok minden jutott
az eszébe. O akkor énekelni tanult. Egvszer Lajos éltéztette £61 druida hélgyecskének. Mez-
telen véllira Lajos csatolta f&l a képenyt. ,Milyen szép 6n, Fléra,” mondta. Igen boldoggi
tette Florat akkor e hédolat. Megdlelte érte Lajost. A néni nevetett, fejét rizia jésigosan.
»~Hogy mondhat olyanokat, Lajos®” kérdezre. Az énekmesterhez Lajos kisérte el mindig.
Sziirkiiletben jottek haza. Fléra félt, mig kézen nem fogta Lajos. A lépesén Gsszedlelkezve
tutottak fol. Igen boldogok veltak. Néha elesavarcgtak a Duna partjara. Ott lakott egy vén
kertész. Ha beléptek hozzd, mindig tegezték egymist. ,Melyik rézsat akarod, wigom?” — kér-
dezte Lajos. ,Add azt a sirgit, meg a rézsasziniit, bitydm” — felelte Fléra. Igy csaltik meg a
vén kertészt és ez a jaték is igen kedves volt,

Ah! minden elmile! A csindlt viragok ott hevernek a f31don, Fléra utanok hajol s Lajos is.
Egy rézsabimbé utan ketten nyilnak egyszerre s az arczuk dsszeér. Hirtelen visszakapja fejét
mind a kettd.

— Bocsdnat, Fléra — mondja Lajos zavartan. Fléra mosclvog, visszail helyére, aztin egy-
mésra néznek s félkaczagnak. Lajos a szép ledny keze utdn nyil s székét kézelebb helyezi
hozza,

— Sokszor gondoltam magira, Fléra. Szinteleniil gondoltam. Apré czivéddsainkra, kibé-
kiiléseinkre, a nénire, kis szobdmura, reménységeimre, a maga dlmaira. Akdr mire gondoltam,
a maga képe ott volt mindig. Néha attél féltem, hogy mikor ismét latom, Gsszetdrik ez a mal-
tat, jévét beragyogd tikrom. Maga le fogja nézni a mi kis 6romeinket. Maga mir sck tapsot
hallott a szinpadon s nevetségesnek tartja, ha én dicsérem. Maga mar nagy, nagy ledny és itt
minden igen nagy. A szobdk megndttek, az ablakok megnéttek s az ajtok. .. Es itt vagyok ime
s itt minden olyan kicsi, deriflt és kedves, mint tegnap. A néni fiilkéje ott, az én szobdm ite tul,
a virdgtartd dllviny a szdgletben. S maga csak Fléra és rim nevet. Mindezekért igen boldog
vagyok. Szeretnék mindent tudni magéirdl. Ez a fészek pompids lett, minden 4j, minden cse-
csés, minden draga. Mennyit kellett kiizdeniink a néni ellen, tudja. ) régi modi asszony volt,
tele elditélettel a szinészek irdnt. ,Dolgozzék a kezével — mondta — az nehezebben romlik,
mint a torka,” Ha & most élne és latna itt mindent! Milyen boldog lenne!

Fléra csondesen visszahizta a kezét. Rég nem hallotta ezt a hangot s sajitsigos nyughatat-
lansdgot ébresztett benne.

— Ha itt van valami 4j, hat azért van, mert az dllasom megkivinja s nem élhetek ugy, mint
eddig — aztin mi van itt killénds?

Kissé zavart volt. Mintha mentegetddzott volna, olyanformdn beszélt. Elpinilt s restellte,
hogy elpiral. ,Miért kutat, miért vallat” gondolta és boszankedott.

—Igaz — folytatta — hogy a szinhdznal mest nagyon kis szerepeket adnak, mert sok az irigy-
ség; ha azt 6n tudnid! De 6n nem gondolt velem. Hallottam, hogy utazott. Bizonyosan jé
dolga volt.

— Bizonyosan jé dolgom velt és én igen elromlottam. Mindent megirunk egymdisnak,
Ggy-e? — kérdeztem itt az ajtéban akkor. Oh bizonyosan. Az els§ levele kedd napon érkezett.
Abban minden velg; a virdgainkrél, a madarrél, a szomszédokrdl s egy kdnnycsepp is a papir
szélén. Az akénnycsepp értem. A misodik levelét szombaten kaptam. Litja, a napot is tudom.
Az énekmester genosz volt és a kandri bubi nem ette meg a kaldcsot. Aztdn a harmadik csak
egy hétre jétt és kurta volt. Valamelyikben a nénirél irt... aztan, aztin egy gydszlap egyszer.
De a gyiszlap mir nem talalt otthon. ,Senkim sincs,” irta. , Elfelejrett mar?” kérdeztem. Mi-
lyen késére vilaszolt! Szerettem velna, ha azt irja: nélkiildzém, varom. Ott hagytam volna
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mindent. Egy pir sor volt az egész. Egy hénap mulva kaptam ismét néhany szét... Unszoltam,
kértem, {rjon magirdl. Nem is felelt. Két hénap miilt el s ismér kered. En nem faradtam ki a
kérésben, maga nem a hallgatisban. Nem birtam tovibb, litnom kellett. Ezel6tt egy 6rival
érkeztem meg... Egy 6raig dolgom volt, Valakit meg kellett 6lelnem, a ki redm vért — hiszen
majd megtudja, hogy kit... Aztan futottam ide magihoz. .. Itt 1ok a 1ibinal, kezét kezemben
tartom és ha tudnd, milyen boldog vagyok! Maga pedig vddol engem, hogy elfeledtem... Oh
vadoljon csak!

A leiny behunyra szemeit és hallgatotr. Lajos rinézett hosszan, s halkan mondta:

— Aztdn innen haza megyek, haza megyiink... Mar gazda leszek. Megnézi a mi falunkat
ugy-e, Fléra?

Elmondta, hogy mi mindent csindl majd & otthon, de egyebekre gondolt, a mig beszélt.
Milyen szép lett Fléra! Miféle irigy, rossz emberek banthatjik a szinhdzndl? Az arczdbél hi-
anyzik az a gyerekes batortalansig — de milyen csoddlatos fény' szemei vannak. Ah! egy darab
régi butort sem hagytak itt. Minden ). Mégis az emlék okan meg kellett volna becsiilni leg-
aldbb a néni csontfesziiletjét. Az a inom kénnyi ruha milyen kecsessé teszl... Karjai, nyaka,
dereka... Behunyta Lajos a szemét, Mar nem gvermek t&bbé, .,

Valaki kopogott. Fléra lithaté zavarral futott az ajtéhoz. Idds, madirképi né nézett be.
Csodilkozva jiratta végig a szemeit Lajoson. ,Vendége van?” kérdezte Flérit, aztdn a fiilébe
sugott, Fléra félhangen felelte: ,Nem akarom latni most, nem, nem...”

A hslgy kuratva nézegette Lajost és folyvist surtogott. Aztin kimérten hajtotta meg magit
és elment.

Lajos folallott. ,Zavarom, Fléra” — mondta s kalapja utan nyidle. A leany homlokaig 6l volt
pirilva. Izgatottan vette el a kalapot s kezét a Lajos karjiba fizte.

— Ne menjen még el, milyen rég littam s mdr el akar hagyni. Ha tudnd, hogy hidnyzott
nekem, hogy vagytam... Maradjon, mert én akarom. Ez az asszony a szinhaztél jéut s jelen-
téktelen hireket hozott. J5jjén a maga szobdjaba, Lajos, j6)j6n nézzen szét.

A régi Fléra lett egyszerre. Milyen bolondsdg volna megdlelni. Az ablak nyitva volt a Lajos
szobdjaban. A koppadt beteges platdn még élt az udvaron s alatta a gyonge £i. Ah! a kis sinta
gyerek is ott van még kerekes szekerében s néhidny csdndes aprésig jatszik sz6rnyi illedelme-
sen. Egy verklis facsar valami csuf polkit s a kis nyomorék veri a taktust a kezével. Ha nehéz
szekerek robognak el az utczan, tulldrmazva a polkdr, a kis sinta mérgesen rizza a kezét.
Minden mint régen.

Amott a szégletben, hol a Lajos dgya dllott, selyemfiiggdnysk takarnak el valamit. Senki
meg ne lassa. Kis asztal all a kényvszekrény helyén s eldtte nagy karosszék. Flora beleveti
magit s nevetve néz vissza Lajosra. ,Nézze” — mondja — ,ez 2 maga kdnyve volt, akker én tu-
dés lednynak késziiltem.”

Félhomaly van a szobdban s kabité illat. Lajos félkezével ratimaszkodik a szék timldjira s
a csodaszép ledny néha felé forditja arczat. Igy volt ,akkor” is.

— Milyen szép vagy te, édes higom! — sugja Lajos és csékot lehell hirtelen a homlokara.

— Es te gonosz, batyam — feleli a ledny és nevetve székik fel.

— Megengeded-e higom, hogy holnap is lissalak?

— Megtennéd-e, hogy ne liss?

Aztin sietve megy el.
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Milyen édes mindez.

Az a cséka homlokdn heviti a fejét. Két kezével betakarja, megszoritja azt a helyet s leboril
az asztalra.

— Megnézi a mi falunkat, dgy-e? — azt kérdezte. Megnézi-e? Hiszen litja. A nagy kettds
fedeld torndczos nemeshdzat, a vén diéfikat a lépcsé elstt, a kerekes katat az udvaron. A béros
karosszékben ki §1* Fléra-e az vajjon? A kemenczébél risiit-e a fény? a vén képek a falrdl ri-
néznek-e? Megnézi-e> Egviitt jarjik be az erdét, a virgos vlgyet; patakparton bokrétat két-
nek; keze a kezében és nem fél semmitsl. Megnézi-e?> Mit akart mondani Lajos?

Es milyen csodilatos? R4 nézve nem létezik az a két év, mely elmdilt. Mintha csak révid
sétabol tért velna meg, gy tesz. A tegnap... Nem dlom-e ez? Ha dlom, el ne maljék! ,Lajos”,
sugja félhangon, hivélag a leany, ,Lajos”, ismétli boldogan. Lehetetlen, hogy elment volna. Az
ajté mogott lesz megbijva, mint tegnap. Osszecsapja akezét mindjare. Topp. Fléra félsikelr, a
néni kaczag, Aztan ravasz sunnyisiggal kézeledik. Fléra nem is latja, csak érzi. Aztdn befog-
Ja a szemét,

Harangoznak a torenyban. A hang végigbong a nagy hdzak £516tt. Ilyenkor szektak ledlni
a két kicsi székre s Lajos haszontalan kis térténeteket beszélt. Minden histéria elmondisinak
dijat kialkudta elére, Oh, a nagy uzsords! De mindebben akkor semmi kilonés, izgaté nem
volt. A batya enyelgett a higidval.

Mikor elutazott, sirt Fléra. ,Visszajén” — mondta a néni. Természetes, hogy visszajén, s
akkor ismét rendben lesz minden,

De igen sokdig késett.

— Oh milyen sokdig — mondja Fléra fénhangon s egyszerre utdlatosnak taldlja a czifra
butorokat s mindazt a sok fényes csecsebecsét, mely szétszérva all a szobikban. A szeme meg-
telik kénvnvel s kezével hevesen, visszautasitélag int, mintha szét akarni kergetni a gondola-
tait. ,Judnia kellett volna. S miért nem sietett® miért>”

Folkel, az ablakhoz megy s a fellegekre tekint. Aztin megrintja villat s halkan beszél.

— Nevetséges. Milyen bolond is vagyok! Akkor gvermekek veltunk s igy mulattunk, mint
a gyermekek. Vége van. O sem tébb most nekem, mint akirmelyik csinos fiatal ember s én is
elég csinos vagyok... Mulatunk, mulatunk, Hivtam-e, hogy visszajéjjén? Virtam-e? Szen-
vednem kellett velna, a mig rd virck, éheznem, elvesznem? Miért jrt vissza?

Kicsinyléleg hiizta £6l alsé ajakit s vildgot gydjtott. Babrilt az asztalon s tiinédatt. Egyszer
ingerilten debott le a kezébdl mindent s félkaczagott,

— Nevetséges... elrontja a kedvemet minden semmiség. Hit nem tetszem-e nekir A régi
ilmok: Almok. Elvezziik az idét. ..

Léftek hallatszotrak az ajté elétt. Felpiralt az arcza.

— O j8n vissza — gondolta és vigyva tekintett az ajtéra.

Nem. Csak a soviny, pirosképi, madarcrri asszonysdg jott vissza. Bedugta kis fejét az aj-
ton s kutatva nézett koril. Aztin belépetrt.

— Egyedil van, kedves? — kérdezte. — Hir azt az urfit hol fogra? Igazin furcsa passidi van-
nak, csak nehogy drtson vele magénak. Ki az kedves?

Fléra kedvetlendl felelt: ,Régi ismerdsém.” Bar ha Lajos is csak olyan fiatal ember, mint a
tobbi, mégis bintja, ha ez asszony beszél réla.

— Gazdag, kedves?
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A leany elfordul és nem vilaszol.

— Ah! érzékeny viszenykdk, kis regény — mondja s hamiskdsan hunyorgat — jél teszi kedve-
sem, arra valé az élet, hogy haszniljuk, élvezziik. Hosszabb ismeretséget akar kezdeni vele
kedves, vagy csak olyan dtfutét? Mindig azt mondem: le ne kosse, kedves, magat egvnek,
nyligot ne vegyen a nyakdba, mert nehezebb ilven szép leanynak megszabadilni az udvarlék-
tol, mint szerezni. A kis baré mar masodszor jart itt, azt mondtam neki, hogy szenved, hogy
a feje f3j. J6l tettem vgy-e, kedves? Tudni akarja, hogy lesz-e ma szerencséjok az estélyen?
Persze, hogy lesz, azt mondram. A kis Nelli is megy a balettél és a szeplds Giza. Nem tudom,
mi van ingerld azon a vereben. T4bb mivésznét is hivtak meg.

Fléra elfordal. ,Csakugyan fij a fejem,” mondja kedvetleniil.

— Eszébe juttattam, kedves — felelt a holgy — de elmulik. Nem szabad jitszani az embernek
a jovéjével. Aztdn én megigértem, hogy ott lesz. Még kordn is van, majd késébb figyelmez-
tetemn,

—Nem, nem, készéndm, igen kedvetlen vagyok; egyediil akarok maradni.

— Egészen egyediil> — kérdezte némi ginynyal.

Fléra sietve s izgatottan vagott kézbe:

— Mit beszél? megtiltom azilyen hangot.

— Eh, hét bdntja, kedvesem? Ez érzékenység csakugyan meglep. Ne heveskedjiink, kisasz-
szony... Rossz kedve van, majd eljévdk maskor,

Es folyton mosclyogva, csinosan integetve hosszu kezeivel s ugy libegve, hogy csipkeken-
déje minden 1épésre lengett, visszavomilt s cséndesen betette az ajtot.

Mir este volt. Gyonge barna palast takarta be a vézna platint s a beteg fiivet. A kis sinta
gyerek kerekes székét is bevitték s az ablaken at a gyertyafénynél latszott, milyen vigan,
kaczagva magyardz a csepp szorny valamit az édes anyjinak. Hatravetette nagy bumfordi fejét
s igy kaczagott. Az anvija rdhajolt s megesékolta.

Fléra kedvetlendl, irigy arczczal nézte. ,Milyen jé kedve van annak is.” Leeresztette a re-
dényoket. Bantotta a zorgésik. A szobat valami cséndes zigis wltotte be. Kellemetlen ez a
némasdg. Letlt s ismét flkelt. Ingeriilt volt. Bizonyosan csak a madarképd holgy vakmerdsé-
ge miatt. Sétalt s tinddéte. Kidllhatatlanil rendetlennek és utdlatosnak taldlt mindent a szo-
baban.

— De ha itt van — szolalt meg egyszer — hit miért nem jén hozzdm?

Rossz kedvi volt. Képenyt dobott magdra, bezarta az ajtajit s leszaladt a 1épesén. A séta
majd helyrehozza. A kapu alatt megdllott. Valami jutott az eszébe s mosolygott. Cséndesen
lépett az utezdra s kutatva nézett kéril. A nagy karyatid mellett egy alakot pillantott meg.
Felé ment, kezét elére nydjtotta s halkan, egyszerden mondta:

—Tudtam, hogy itt van, Lajos.

— Virtam, hogy eljén, Fléra. Ez volt a mi kedves, kis sarkunk. Irt szoktunk talilkozni a
karyatid mellett, féltem, hogy elfeledte mér. De 8n épen clyan, a milyen volt és én boldog
vagyok.

Megfogra a kezét s cséndesen indiltak végig a zajos utczin. Az emberek sietve jSttek-men-
tek. Hova futnak® Nagyon messze van tan a sirjok® Lihegve, rikdcsolva egymadst taszigdlva
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rohantak. Senki sem tGgyelt a masikra. Ez egy nagy sivatag, melyen a fergeteg hajtja a sziklabsl
lemorzsolt porszemeket, melyek nem is tudnak mir arrdl, hogy egy anyitél valék. Szekerek
diibdrégtek, a kocsisok nagy kedvteléssel tiilksltek.

— Semmitél sem félek — sugta Flora s megszoritotta a Lajos kezét,

Egvmisra néztek és mosolyogtak. Keveser beszéltek. A szive ritkin szdl az embernek.
Azért nem is tud sok szdt, s6t kifejezéseiben egyiigyil és gyermekes. Egy bolt kirakatdban
meglattak valami haszontalan képet. A vaskos parasztfio ravaszul kézeledik egy busulé leany
telé. Nagyon bohd jelenet. Ah! mindjirt eléri! Sokar nevettek rajra.

Odibb egy eltévelyedett kis szbszke lednykat taliltak. Sirt keservesen. Megfogtak a kezét,
katoritottik, megkérdezték a nevét, A lednvka félig zckogva, félig nevetve nézett a Flora sze-
mébe.

— A mamim valahol van — gyiigydgte.

— Hol van? — kérdezte Lajos.

— Olyan, mint a néni — rebegte a csepp és Flérira mutatott.

A ledny elpiriilt s Lajos boldogan dlelte meg a gyermeket. De jott az igazi mama. Raiitstta
kis joszdgra: \Haszontalan béka” — kidltotta — ,0gy eltinsz a libom mell8l, mint a bors, Nézz
a szemed elé, béka.”

Tovibbmentek. Sziik, homdlyos kis utczit taliltak. Onkényteleniil arra tartottak mind a
ketten. A lépteik alatt kopogott a k8. Hét ugy léptek Gtemre, mint a katonik.

— Milyen j6, ismét gyermeknek lenni, Fléra! — mendta Lajes.

Kiértek a Duna-partra. A nagy viz csdndes fodrokban omlott odibb a vén fekete hegy li-
bainal. A lampak ragvogé vilaga ott libbent, Gszkalt a tetején.

—FEle még az dreg kertész?

— Rigondoltam ¢n is — felelt Fléra és elére futott.

— Nézd csak, bdtyam, ott van egy pad. Milyen sokdig Gluink rajta egy este, emlékszel-e? Te
a hizatokrdl beszéltél, a lombos kertrél, a torniczrdl s a te kis szebadrél. A hold gy fénylett,
hogy jél latszott a kép, melyet réla pilezdval rajzoltdl a porondba.

— Es az anyamrol, az én édes j6 anyamrdl, mert réla is beszéltem, dgy-e?

Fléra hallgatotr. Gyénge séhaj roppent el az ajkarél.  Jon tevibb, Lajos?”

— Nem akarsz tegezni, Flora> Ott a vén kertész sotét korlatja. Rink sem ismer, ha meg nem
olellek.

— Ne, ne! — mondta rebegve Fléra — ne bintson!

— Bintom?

Benéztek a korlat hasadékin. Valaki bandukolt az svényen. Lajos bekiltott:

— Venczel bacsi nem ad egy rézsit?

A vén kertész megfordile és kinyitotta a kaput.

— A hilgom — mondta Lajes magyarazélag. Venczel intett a kezével, mintha azt felelte vol-
na: ,Tudom, tudom, a kik pirosival jonnek, mind a higokkal jonnek. Tudom...” Elére ment
s vastag bajusza ald mosolygott.

A hold megvilagitotta az dgyasokat.

— Litod a betunidkat ott, Flérar Omlik az illatjuk, érzed? Naszukat tartjik s szerelmok-
ben mameros illattal t3ltik be a levegét maguk kérdl. S meghalnak mindjirt, mihelyt szeret-
tek. A boszorkanyvirag alszik itt a parkdnyon, meg ne lépd, Fléra.

A mogvoré-bokrok révében szentjines-bogirka ragyogott.
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— Keresi a parjat — s hirtelen atdlelte a lednyt, mintha azt mondta volna: ,az enyém mellet-
tem van.” Letltek a padra. Az ig arczukat érte. Fléra rahajrotta fejér a Lajos villira, odasimult
egészen a mellére s dtfogta a nyakat szenvedélyesen. Lassanként lehanyatlott a karja s 1élegze-
te szakgatott lett,

— Mi bdnt, Fléra te sirsz.

— Miért hagytal olyan sokdig magamra, miért jottél iyen késsn?

Aztan f6lugrott, megtordlte a szemeit, nevetett s hirtelen sokszor ismételte: ,Semmi, sem-
mi, semmi!”

A kertész utin futott: ,Azt a rézsaszint, bicsi, azt vigja le. Nem szeretemn a sdrgit, mert az
irigvek szine az.”

— Fehéret vigjon, Venczel — mondta halkan Lajos — az az drtatlanck szine.

Fléra kutatva, futva nézett Lajosra s lesiitStte a szemét.

— Megbdntottalak valamivel, Flora? — kérdezte Lajos, mikor kiértek a kapun,

— Semimi, semmi. Ne beszéljen réla, gvermekség csupin.

Sietve, keveset beszélve, mentek végig az utczdkon. A nagy karyatid mellett megillottak.

— Boldog vagyok! — mondta Lajos,

— Elvilunk?... Az jutotr eszébe, hogy behivija. Ah! milyen ostoba gendolat! Elpirilt s siet-
ve nyujtotta a kezét., Az djjai remegtek.

— Ezt a kis gyiris djjadat kinek szabad megesékolni?

— Lajos.

— Ez az djjam azé, a kit szeretek — arra tanitottal. Megesékolhatom Fléra?

Nem viart feleletre. Ajkdhoz emelte s a ledny szemébe nézett.

Az egész &jjele n}yughatatlan volt. Kabultan, féldlomban téltstte. ,Edes”, suttogta és elére
nyujtotta a karjait. Ujja rézsds hegyén érezte azt a csékot. Boldog mosolylyal ismételte, a miket
hallott. Az arcza lizban velt, az ajaka félig nyirva.

De egyszer eszébe 5tlott, a mit Venczelnek mondott: ,Fehér rézsit adjon, mert az artatla-
nok virdga az.” Arra elborult az arcza s szeme prémjén fényes konnycsepp szivargott le. ,Meg-
hal a virig, mihelyt szeretett.” Csondes nyugalommal eresztette le karjait, mint a ki pihen,
firadsagos Gt utan.

Az elsé napsugarra, mely belibbent ablakdn, félébredt. Szétnézetr a szobaban, mintha ke-
resne valakit. Esztelen gondolat. Ki lehetne ott?

Folkelt. Szckatlanul szépnek talalt mindent. A platinok harmatos levelei csoddlatosak, fii
eleven, alég vidim. A rézsak ott illateznak az ablakpdrkanyon. Megcsékelta egyenként mind-
egyiket és pohirba tette.

Aztin kutatni kezdett egy sok fidkos, fényes, fekete szekrényben. Az tele volt csipkékkel,
szalagokkal. A legutolsénak a szdgletében megkapta, a mit keresett. Vigyizva gongyolee ki s
a néni régi fiilkéjéhez vitte.

A csontfesziilet volt, mely az anyja dgya fol6te fiiggdtt. Megsimogatta gyéngéden s ajakd-
hoz emelte.

- Tégy engem jovi — mondta esdekelve.
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Igy kezdsdott az az imadsig, a melyet valamikor tanult, De olyan rég nem imadkozott,
hogy elfelejtette a tobbit. ,Tégy engem jéva” — ismérelte s mosolyogva fogta dssze kezét, mint
kis ledny kordban.

— Aztan le kellett térdelni s két miatyinkot mondani a megholtak lelkeért... Akkor meg-
csékolt s azt mondta: |, Szeressen az Isten, édes ledinvom.”

Arczit kezeibe rejtette s hosszasan follélekzett. [gen megkdnnyebbiiltnek érezte magit.

A reggel azzal telt el, hogy nagy gonddal vilogatta a ruhdit. Kirakta sorba s tinddott.

— Ezt veszem {6l, mert nem szerette a pircsat. Az kiabal a leinyon, azt mondta. A révid
ujjit sem, mert kaczérnak tartana. Azon a barnin sok a szalag, a fekete pedig igen szomori.

Egyv gazdag, csipkés, kiviagott fehérruhit ésszegwirt és félredobott. ,Utdlatos” — mondra.
Aztan megillapodott egy halvinykék hizi karton-ruhdban. ,De szép leszek-e?” — kérdezte
aggodalmaskodva.

A haja is makacskedott. Mdr nem all olyan siman, a homlckra fésiilve, mint a hogy & sze-
rette. ,,Olyan {gv az arczod, higom — mendta Lajos — mint 2 nagymamam képe. Majd meg-
litod te azt. Gyermekkordban festették le valami ttazé piktorral, egy kis bariny all mellette s
eldtte az asztalon nagy kavés csésze.”

Sok kifogidsolni valét taldlt a szemén, az ajakdn, az arcza szinén. Nagvon sietett, nehogy
késziiletlendl lepje meg Lajos. Mert bizonyosan jékor fog eljénni.

De nem jétt. Rettentd hosszi volt a délelstt. Az udvar zajos, a lépesdkén untalanil jirnak
le s f6l. Az egész vilig e hizban telongott, csak & nem jott. Az emeleten kegvetlenil kinoztak
egy zongorit s a templomban firadhatatlandl ringattak egy kidllhatatlan hangi harangot.

— Hatha elatazott — &tlétt egyszer az eszébe — hitha hallott valami rosszat rélam s tdbbet
nem litom soha... Istenem!

S minden dtmenet nélkil egyszerre elborilt a szeme s reszketni kezdett az ajaka. ,Soha...
soha!” ismételte s eltakarta az arczart.

Csengd, éles ismerds hang riasztotta £6l. Hirtelen f8lugrott s bereteszelte az ajtajait.

— Fléra! — kialtotta valaki — itthon vagy, Ggy-e? En vagyok, Pepi, s utinad jéttem. No nyisd
ki, ne légy nevetséges! Hat mi lelt® Itt a keesim, sck mondani valém van, No josz?

Nesztelenti] ereszkedett egy székre s 1élekzetér is visszafojtotta.

— Hiszen nem kérlek angyalom — hangzott az ajté elétt — maradj csak magadnak.

Aztin gunyos nevetés hallszott. Mennyi gonosz megjegyzést fognak tenni' Eh!

Dél is rég elmiilt és § sehol sincs. ,Milyen bolond is vagyck én” — gondolra keseriin — hogy
rd virok. Bizonyosan ram sem gondol. Miért is virom? Kikaczagna, ha tudnd, mert & is csak
térf1, a ki jatékszernek tartja a nét. Ne is j§)jon mar, ha eddig nem jétt, ne, ne...” — rebegte —
»gyiilslém.”

Valaki kopogott. Az ajtéhoz szaladt s félnyitotta. Lajos volt. Halk félkialtdssal, télig alél-
tan omlott rd. Fijdalmat érzett s lerogyott volna, ha £61 nem tartja.

— Hogy virtalak! — mondta, minden ragjiban remegve — hogy téltettelek! Azt hittem, el-
hagytil és én meghaltam velna. Mert most 8riilt vagyok, Lajos, s én nem is tudom, mit gen-
dolsz te, Bizonyosan csak jatszel velem de azt rosszul teszed, mert én beteg vagyek. Nézd meg,
hogy likter a szivem! Véghetetlen boldeg vagyvek. Ha tudndd, hogy mennyit szenvedtem!
Sokat sirtam, nélkiléztem... tudod, mikor senkim se volt. Mindenem vagy most. Ma reggel
imadkoztam is. Miért késtél? én sirtam, mert... bolondsdg, bolondsdg. Ne hidd te azt, hogy
én gvermek vagyok most is, Lajos. Nem is tudom, hogy mit érzek, de szenvedek és te kaczagni
fogsz rajtam, Lajos.
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Faradtan séhajtott {6l s erdtlemil rogyott hitra a divinen. Aztan hirtelen {olugrott, dssze-
csapta a kezeit és nevetett.

— Lajos itt van... itt van — kidltotta hangesan. Az arcza ki volt gydlva s a szemei fénylet-
tek.

— Edes el — sugta Lajos és atdlelte — szeretlek, igazdn orokké. ..

Kissé idegenil nézte meg. ,Mondtdl valamit?” — kérdezte. Litszott, hogy kiizd a kdbult-
siggal, mely meglepte agvat. Tagra nyitotta a szemeit s végigsimegatta a homlokit. Aztan
cséndesen ledlr, rinézett Lajosra és mosolygott. Gyényéri volt.

— El nem hagylak, Fléra.

Kibontakozott az 6leléshdl s némi tartézkoddssal és zavarral (il le, Kezét 8lébe fektette s
lestitotte a fejét. JEn nem tudom” — dadogta — én sajnalom, én nem akartam.”

— Gyermek vagy Fléra — mondta Lajos — és megfogta a kezét. — Nem mertelek zavarni s
azért jottem csak most, Itt jarck a kapud elStt mar rég. Beszéltem is az udvaron a kis santdval,
& ,szép néninek” hiv téged és szeret. Ki nem szeret téged, Flora?

— Bocsdssa el a kezemet, Lajos.

— Az este megbdntettam valamivel, neheztel igy-e® Mi volt az, Flora? Majd meglatja, hogy
nem is akarhattam bidntani, félreértett bizonyosan. Légy j6, édes hiigom... aztin jutalmul
valamit mondok. Te is 6rvendeni fogsz neki — no meglited. Mit adsz Fléra, ha megmon-
dom?

A leany vigyva nézett rd. Elveszterte az akaratat s az indulatek jitsztak vele. Odanyijtotta
mind a két kezét s kozelebb simiilt Lajoshoz.

— Mit tud?

— Mirt adsz?

Szembenéztek és nevettek.

Lajos odahajolt a ledny arczahoz s sigva mondra:

— El nem hagylak tébbet, Fléra. De én soha se kérdeztem, hogy akarod-e te is> Azt kérdem
most: akarod?

Atdlelte a derekat s folytatta:

— Nem igy akartam én. Csdndesen akartalak kériltaborolni, aztin kitudni: nem feledtél-e
el> A hossziiton kiterveltem, mint kutatlak ki, mint tandllak ki. Mert gyermek voltal, mikor
elhagytalak s leany azéta lettél. Kis jatékaidat hdtha eldobdltad®> Nem lopta el valaki t&lem a
szivedet®> Nem nézed-e le mir csondes 6romeinket. Aztin, ha igy dsszegyijtottem ckosan
mindent s meglatolgattam mindent, hat iinnepélyesen akartam hozzdd jénni, tudod... De hit
te csak a régi Fléra vagy, olyan gyermek, olyan durczés, drtatlan semmi gvermek. Es a kutatdst
egy napi munka utin ezennel Sebestyén Lajos ir berekeszti és kérdi Mara Flérat: mirt leszen
teendé?

A leany remegve simult kézelebb s arczit elrejtette.

-Es Sebestyén Lajos ur nem egyediil jétt, hanem bizonvsiga is van, és e bizonysig hajlan-
dé, személyes meggySz8dést szerezni maginak az gy miben 1étérél. A bizonysag, Flora, az
én édes, édes jé anyim.

— Az anvid? — hebegte ijedten Fléra.

- Edes anydm, az én komoly, okos, szereté édes anyim. Elémbe jbtt, tudta, hogy jovok
haza s itt vart rim. Szdltam neki rélad; meg akar ismerni, Fléra. Lednydnak fog hivni s te
anyadnak hivod, és szeretni fogjuk mind a ketten. Mennyi 6rém ért engem tegnap. Itt raldl-
tam az anydmat és foltalaltalak téged. Azt az Srit tegnap vele toltéttem, s a mai napot is, de
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nem akartam, hogy te tudj réla addig, mig meg nem kérdem: akarsz-e az enyém lenni> Most
idehozom 8t is és te egyszerre meg fogod szeretni. Mert § a legjobb. O nem tud rosszat tenni,
nem ismer csalfasigot. 0] egyenes, tiszta. O biiszke és megkszelithetetlen a gonoszoknak, a
hazugoknak, de gvongéd, f6lildozé azok irdnt, a kiket szeret. Es abbél értsd meg Fléra, mint
érzek én irantad, hogy elhelyeztelek téged is az & szivében. Te scha sem fogsz neki binatot
okozni és § scha sem fog neked...

Fléra kerekre nyitotta szemeit. Mintha csak séhajtott volna, ugy hangzott, a mint ismétel-
te: Itt van... itt van az anyid?”

— Azért jottem, Fléra, hogy bejelentsemn neked. Most elmegyek és idehozom. J6 lesz-e,
édes’

— Ne még — ne —rebegte.

— Nem akarod 8t?

— Maradj még te, Lajos, egy perczig. Ne nézz ram idegendil. En nem vagvok jol — hiszen
latod, tudod...

Nem szabad, hogy lissen, — nyilalott 4t hirtelen a fején — nem szabad, hogy érintsen, nem
szabad, hogy leanyénak szélitson. Nem szabad megesalnom, megszégvenitenem. En nem cs6-
kolhatom meg az & tiszta hemlokit.

Megrémiilt. Eszébe se jutott az anyja. Tulajdonképen semmi egyébre nem gondolt, csak
arra, hogy szeret, Igen de anyja is van, Mit akar Fléra? Bizonyesan csak szeretni akarja St és
beldogsigra vigvik. Elfeledte kérdezni, szabad-e? Nem szabad... hiszen anyja van. Egy pilla-
nat alatt hatirozott.

— Maradj még, Lajos, pihenni akarok... Még f6nn van a nap... add nekem, a mi hatra van
beléle. Azutin, ha bealkonyodik, majd akkor... akkor. De nem haragszel ram, igy-e> Addig
hadd lassalak, nem akarok veszteni egy pillanatet sem. Mert sok van-e hatra? Ki tudja azt
magardl® Mindegyik egv élettel ér £6l most, Lajos! Ez karpdtlas, tudod... azokért, a miket
szenvedtem. Ha te azt tudndd... senkim sem volt és gydnge voltam!

Odasimult egészen mellé:

— Aztin most mi lesz? — kérdezte sévirogva.

— Az enyém leszel.

— A tied, a feleséged, dgy-e> Nem mondanad azt Lajos most, hogy ,feleségem.” Tjgy sze-
retném, ha mondanad’

Lajos atélelte és a fiilébe sigta. Almodozva nézte meg.

— Ott fogok lakni a nagy hazban én is, melyet a didfik drnyékolnak, a hol a te véreid laknak
kétszaz hosszu esztenddtdl fogva. Abban a nagy székben fogok (lni s a virdgos selyem brokidt
szoknyit féladjik reim is, mikor folavatnak a haz asszonyivi... Te a libamndl iilsz esténként,
a mint szereted, tudod, én énekelek neked, és te feleségednek hivsz... fgy lesz-e vajon?

— fgy Flora, igy.

— Aztin te szeretni fogsz engem és bizni fogsz bennem orokké! Ugy—e, Lajos, te bizol ben-
nem? Ggy—e, te nem hinnéd el, ha rosszat mondaninak rélam?

— Milyeneket beszélsz?

— Gyermekség, Lajos, de te tugy-e, nem fogsz resszat hinni rélam scha? Igérd meg, most
jénak kell lenned s engedelmeskedned, azutin mindig én engedelmeskedem majd neked. De
ez csak gyerekes szeszély, hanem te megfogadod. Semmi rosszat, Lajos. Igéred?

- Igérem.

— Es szeretni fogsz mindig... igéred?
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— Edes érémem!

— Hitha én meghalnék addig, Lajos? Mert te nem is tudod, hogy milyen beteg vagyok és
ez a sok 6rém Ugy emészt, mint a szenvedés... Mert sokat sirtam, tudod, és csak két napja,
hogy itt vagy. En nem tudom, hogy is jutott az eszembe. .. de hitha ki sem birom. ..

Aztin szenvedélyesen Slelte at. ,Lajos”, sigta és zokogasban tért ki.

— Anydm vér, Flora, 6 is latni akar téged...

— Maradj még — esdekelt — csak a mig megnézlek jol. A szemed, a homlokod. Miért sietsz,
mikor én olyan boldeg vagyck® Nem is rudram eddig, hogy szeretlek, most tudom csak bizo-
nyosan. Ha elbocsitlak most, hatha semmivé lesz mindjart ez az édes dlom. Alom ez, ugy-e,
Lajos?

— Orokkeé vals alom.

— A siron til is, Ggy-e? Lehet-e szeretni azon til is? Milyen boldog volnék, ha tudndm...
Ha tudnad, milyen halas vagyok irdntad, ha tudndd, mit érzek. Ne menj még el. Vagy az
anyad... igaz...

—Mond igy: anydnk.

— Olelj meg, édes uram. Bucsizasra csokold meg a homlokomat. Tuded, a hogy a keletiek
mendjik; ,mindig dgy bucsuzz el, mintha érokre bucsiznal,” mert ki tudja, mi térténhe-
tik>...

Aztin még egyszer visszahivta,

— Mikor j6sz? Mindjirt alkenyodik. Még ma, igy-e?

Elment.

Fléra megillott a szeba kozepén s fejét dsszeszoritotta kezeivel. ,Oh szétszakad!” Riborilt
a divanra és sirt.

— Miért kell szenvednem? Mit vétettem a sors ellen? Miért vagyok? Miért ginyolédik ve-
lem. Miért jott vissza Lajos?

Sirva kialtott £5l:

— Hiszen itt van, szeret, feleségil kér. Orémet igér, boldogsagot. Ugy fogunk élni, mint az
angvalok. O lesz mellettem az egész életen it s én soha sem leszek egyedil. A szitkségnek, a
szégyennek vége. Ezutin nevetiink vigan, vigan. Ah! Hiszen bizik bennem s elmegyiink in-
nen messze, Soha se térink vissza s ki tud arrél, hogy milyen gvaldzatos leany volt Mara
Flora?

— Az anyja megdlelne, megesdkelna és & is. En hazudnék, csalnék. Azoknak a tisztiknak
betilnék az érokébe és... gazsig, gazsig. ..

Félugrott s az ajté felé szaladr.

— Mindjdrt itt lesznek — jutott az eszébe. — Ha itt kapnak! Bizonyosan csak a szemébe néz-
ne az anyja, folkidltana: ,te aljas vagy!” Bizonyesan kiolvasnd onnan. Akker Lajos azt kérdez-
né: E czifrasigokérr it kériilstted adrad el magadat® Tobber értek ezek a becsiiletednél?” Es
meggyilslné, megvetné. — Szédilten hullott az ajtsfélre. ,Istenem, ha megtudnd!”

A félelem atjarta minden izét. Osszeszedte az erejét: ,Nem fogja megtudni, soha sem hall
tobbé rélam!”
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Csak azért tért vissza, hogy megesdkolja az anyja fesziletjét. Gydngéden betakargatta,
arczihoz, ajakihoz illette: JEdes, j6 anyim, ha te el nem hagytil volna!”

A rézsabimbék, melyeket tegnap hozott, ott hervadtak az asztalon. Magihoz vette. Kala-
pot tett a fejére s megfogta a kilincset, Szétnézett a szobdban s aztin kilépett.

A kis santa utina kidlrotra: ,Nem csdkolsz meg, szép nénit” Ugy tetr, mintha nem is hal-
land. Végigszaladt a kapu alatt.

Szirkilt. Osszevissza, mint egy folabajgatott bolyban, futkoestak nagy zsivajjal az emberek.
A kocsik robogtak; siketitd zaj volt. Néhol félgyujtottak egv-egy limpir.

Atfutott Fléra az utcza tilsé oldaldra s megallott. Latni akart még egyszer valakit. Csak
egy pillanatig bar. Néhany lépést ment csak, s ismét visszatért, Szemeit a nagy karvatidokra
szegezte.

Néhdnyan beleiitédtek. Nem is érezte. Néha nagyobb csoport torlddett 8ssze tdl a kapu
eldtt. Nines-e kéztiik vajon?

Remegett. Hatha észre veszik &t? Futni szeretett volna s a vigy maradni kényszerité.

Valaki élesen a szeme kdzé nézett egyszer.

— Ah! 6n az, Fléra® — mondta. A madarképi asszonysig volt.

— Egvediil van, kedves? — kérdezte ginyesan — miir egyedil van® A tegnap este tarsasigban
littuk. Megengedi, hogy oldala mellett maradjak? Uj baratja allhatatlan, kedves...

—'l'e gaz! — mondta félig sirva Flora.

Aztin futva hagyta ott a helyér s végigment a nagy templomtéren.

Egy sziik utczdn haladt s valami suhancz utdna kialtott: ,Esé lesz csecsés hélgy — hova fut
erny$ nélkil>”

Mikor a hizak kdzdl kiért, alig 1élekzett mar. Zavartan nézett szét. Nehezen tudra vajé-
kozni magat. A Dundrdl egy g6zhajé éles fiittye hallatszott s az a nehéz diibdrgés, a mit a vizet
verd kerekek okoznak. A vizre nézett Flora s megfizott.

Futni kezdett a parton f5lfelé. Lihegve ért a vén kertész hizikdjdig.

— Venczel biesi — rebegte — nem ad egy rézsit? En vagyok egyedil. A batyim otthon ma-
radt.

A vén kertész tiszteletteljesen megemelte a kalapjit.

— Messze lakik a nagysdgos kisasszony? Miért méltéztat ide firadni. Kiilddk én holnap a
hazhoz. Hova parancsclja®

Holnap!

— Nem, nem bdcsi, szeretek sétilni.

A kis mogyoré bokrot, hol tegnap az & driga erés kezeiben pihent a keze —a szél himbalra.
im, az tjja-begye, melyet megesdkolr.

— Fehéret vagjon, Venczel baesi, mert az drtatlanok szine az.

Mikor kivil volt a kapun, megesékolta a rézsit.

A part mellett egy kis pad dllott. Ledlt.

Letette kalapjit s megsimogatta széke hajit, mely dgy volt fésilve, a hogy 4 szereti. Az
nagymamaja képéhez hasonlitott igy... egy utazs piktor festette le... bardnyka a labainal. A vén
hdz falin fiigg a megsdrgult kép.

Ah! a torndczos hidz tigas szobdival, fiknak drnyékaban. Ott mindenitt nyugalom, bol-
dogsig. ..

Kapuja, ajraja be van zdrva Fléra elétt.

Ki zirta be> Miért nem engeded oda be Flérat, édes Istenem!
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Mali

Ugy...

Az éjjel is hallottam. Vildgosan mondta a nevemet az ablak alatt.

Mili...

Nem vagyck én bolend. Ha a macska felugrik a divinyra, arra is felébredek. Az én korom-
ban csupa nevetség éjszakai nyugalemirdl beszélni. Inkdbb kinlsdas, hinykolddas az egész.

Harmadizben szélit. Felkeltem s kinéztem az ablakon. Persze senki sehol. A multkor sétét
volt, de az éjjel clyan fénvesen sitdtt a hold, hogy a bokrok dgainak drnvéka is jol litszott a
gyepen.

Még kérdeztem is, hogv: ki az> Nem, mintha a hang irdnt lennék kétségben, csak szeret-
tem velna, ha 8 maga mondja: én. Az ember végre is megkdibul.

JEn vagyok, Bilkki Pil, hadnagy a székely huszarezredbél. Feltettem magamban, hogy
megszeliditem dnt.” — Bolond, bolond.

Mi kéze hozzdm> A gonosz sigta neki azt a gondolatot, hogy elveszitse. A sers megesap
valakit s kijegyzi magdnak — de 6 azt mondja: elveszlek t6le magamnak s a boldogsignak. Egy
téreg, egy lehellet, egy semmi, a sors ellen. Egy fiimag, a mely kényszeriteni akarja a sivatagor,
hogy lombos erds legven. Esztelenség.

De harmadszor szélit. Honnan van ereje, hogy visszatérjen? Vagy hitha hivott érokké s az
én hallasem csak most finomodott eda, hogy megértsem, Bizonyos, bizonyos, hogy ez utdlatos
hiis, ez a sésvizben 4zd zsiros szem sok mindennek a megismerésében megakad{llyoz, a mi itt
kériiléttem, felettem, alattam van. Gyermekkoromban értettem a szelet és pereltem vele, Azt
mendeik, hogy az betegség. Az idegeim megéreziek valami penészes hiivosséget, a haldl hide-
gét, mikor az anyim utolsé ordi eljortek.

Azéta... unalmas dolog, hogy midta élek. Ez is rincz itt a szemem alatt, ez is az ajakam
kéral, Ez a bér: mint a vizes lantorna, ez a haj: szész. De az érzékeim olyan kényesek lesznek
ismét, mint gyermekkoromban.

Ah! hallani fogom a szelet... Mali, Mali, meg fogom érezni azt a penészes hideget.

Reménylem, nem fogom elvesziteni az eszemet.

Soha se veltam jedds, gyenge; nem séhajtozram, nem epekedtem. Mondhatom, szép is lett
volna, egy ekkora ctromba lednyhoz. De ¢z egydltaldban nem mulatsigos dolog.

Alig nehany napja, hogy az dgyamat a szoba tulsé sarkiba vitték. Nem almot lattam. Tu-
dom, minden érzékemmel tudom, hogy vitték. Az ég mar pirkadt, de még a tilason nem
tudtam megkiildnb&ztetni a tirgyakat.

Felemelték az dgvamat és vitték. Nem volt erém, hogy ellene szegiiljek, vagy kialtsak. Még
zokkent az dgyfa, miker leterrék a nilsod szegletbe. Akkor a kaszten volt szembe velem (az
eziist poharat j6l ldttam rajta) s a tiikor. Es éreztem, hogy egy tenyér a szememet elfedi s a mint
lehdnytam, kdbult dlom jétt ra.

Igen szeretném az okit tudni mindennek.
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Mérhetetlen nagvnak litok egy-egy legyet s mély, dthaté morgdst hallok, mintha tenger
lenne alattam. Miértr Az dlomban j6v6 szellemek egy megemészretlen kenvérmerzsibdl, egy
szildnk kemény hisbél lesznek. De hit e hangok. Az ¢ hang? Honnan jén? A £51dbél, a leve-
g6b6l> Az az erd kié? Vagvakozom az imadsdgra, vagy egy kis gyermekre ide mellém.

Ah, ez a gondolat a téboly. Nem binom.

Csak ha megoélelhetném, dltéztetném, fésiilhetném, csékolhatnim szdjit, szemét, kezét
magasra dobhatndm, szivemhez szorithatndm s tipldlhatndm innen, innen magambél; édes,
édes, édes. ..

Osszeszorul a torkom s az izzadsag kiver a homlokomon. Valésziniileg ébren vagyok s igen
szeretnék felkelni innen. Ez az gy a binds vagyakozisok veteményes kertje. E szemétdomb
rothadt melegében fogannak a fertelmes indulatok.

Itt minden. A széken a szcknydm, a mint levetettem, a szekrényen a gvertya s a vizes po-
har. Ismerem az oszlopos z61d kélyhat, a fesziiletet a kasztenen, a székeket, az anyam gvongy-
hizas 6rajat. Fél négyet mutat. Az djammal megesipem az oldalamar, fij; belemarkolek a ta-
kardba. Lélekzem, a szdmon érzem, hogy hiivés lég szivirog a gégémre. De a lomhasig sz6-
vetkezett a kabultsiggal s rdm fekidtek, beboritottak és nem tudok felkelni.

Mindjdrt virrad.

A kuvasz ugat a kertben. Hajrd dég. Fogd meg, fogd meg. Tépj egy szdjravalét a czembidbsl,
hadd latom, véres lesz-e az dllkapesod.

Azt hiszem, kuvasz, hogy nincs gnnat vére.

Mali...

Mi kéze volt hozzam? Legyen esze a pillangdnak, ne szilljon a lingba.

Bizenyos, hogy akkor littam legelSszér, mikor Szasz Lottit kisérte haza a templombsl,
azon a hamvazé szerdan. Az drnyéka athazdédott az arczomon, a mint elmentek az ablak elstt
stirt beszélgerésben. Mért keriilt az dtamba? Kihajeltam utina.

»Azt megnézed, litom” — motyogta a nagyapé. — Férfi?”

HFérfl. Szasz Lottit kiséri”

LMiére? szereti®”

LBar szeretné.”

Es az a Lotti gyényr( teremtés volt. Utalom. Bizonyos, hogy szebb volt nalam. Az anyja
nekiadta a szelid kék szemeit, a mikkel elbolondirotta az apamat, neki a keskeny ajakit, magas
homlekit, kicsi kezét, karcsi derekit. Az én anyidm a fekete szemeit erbs szemoldokeivel,
duzzadt ajakdt, széles villait; magassdgdr s mély hangjdt nekem. Hanem a mindenkit szeretd
szivét elfelejtette.

...Ott van; mar szdl a hajnali harang. Az emberek mindjart elkezdenek d5f8lézni, mara-
kodni. Ez a leveg& csodalates. Mennyi fertelem felolvad benne s czudar tidskbél mennyi gaz
szd. 5 megeszi — s illattd vilik benne, temet8k szemete és fekélyes emberhang. Ha elérném az
ablakot, kilitném, hogy dradjon be. Egy pér atok libeg rajta, a mi értem fakadt. Attdl édes.

Mikor visszafelé jott, felegyenesedtem az ablak mellett, hogy lissam, s elnéztem a feje
felett. Ereztem, hogy rim kapcsolja a szemeit. Nézd csak!... abbdl a melegségbdl, mely végig-
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futott akkor rajtam, mostanra is maradt valami. Az 6sszezsugerodott edényekben mdszé vér
atheviil az emlékezetre. Ugy no! Hir felnézett s megillott egy perczig.

»Mit akarsz te” — mondta nagyaps — ,hiszen didolsz.”

»Hat mi vagyok? nagv leany Ggy-e® nézz meg apd, szép vagvok-e?”

»Bolond vagy,” moregta, a mint ott billegettem magam.

»Ne lehessek én vig, a miért a Szdsz Lotti édes anyja kaczérabb volt az én anydmnal? Ne
szerethessek én azért, mert az édes anyam Srékkeé sirt? Ne ldsson meg engem senki, a miért az
egész vilig elfordult az anyimtél>”

»Szeress, szeress,” babogta apé. Ugy hangzott, mintha fenyegetne.

Es a tikér elé dlltam s rendbe szedtem a hajamat, a személdkémet, a csipkéimet, a ruhd-
mat. Ujjaimmal atfogtam a derekamat és mesolyogni tanultam. Valami tirgytalan vigy vetett
lobbot bennem. Mit akarok? tudtam is én> Valamire vigytam. Halalra gyStrédni, vagy halalig
kinozni valakit, Valamit adni, vagy elrabolni.

Azon egész &jjel az anyimmal voltam. Beszélgertiink. ,El ne felejrs,” mondra. El nem
felejtlek — fogadtam. e néhdny esztenddvel azelétt aludt el a karjaim kézt. A feje helyét fehér,
puha bérdmdn mindig lattam,

Csodilates, hogy minden aprésiag mint elevenedik meg a szemem elétt. Az a rejtelmes
hang, mely itt az ablakom alatt hivogat éjszakinként, felnyitja bennem az emlékezet id6tél
bemohosodott barlangjait, mint a mesében a biivos ige.

Annak abecsiiletes nagvesizmas urfinak alova hosszu sdrényétis litom, ki rarka pekréezezal
boritett szénaiilésd szekerén minden hetivisirra bekoczogott a varosba, hogy ldssen engem.
Hogy dérzsdlte a gyamoltalan a kezeit s hogy dadogta: micseda tehenei, bornyal s birtokai
vannak. O ide adna nekem a nevét s mindenét, 2 mivel bir. A hdza a legnagyebb a faluban s ott
mindenki nekem engedelmeskednék.

Ki se hallgattam. Aztin bekoltozott egy télre. Kovetett, mint egy kutya. Kedvem lett volna
szdlani hozzd, hogy kinozzam. Ah! egy ragadozé vad vemhének sziilettem. Akker mosolyog-
tam rd, mikor teheneit, birtokait elitta, verte, dorbézolta. Egy kinlédsé, koldus férfi — ez tetszik
nekem.

Aztin az a kis kékreverendas papocska a flétgjaval. Hogy az éra (itdtt a virban, megallott
az udvarukon, keresztet vetett s Ssszefogta a kezeit. Rinevettem s lehullott a karja. ,Szégyenli
az istent®” kérdeztem, Elpirult, mint egy lednyka. Misnap engem nézett a reggeli misén s nem
az oltart. Belékaltézatt a biin. En... én... Fél éjszakikon 4t tujta a bolend, beteg tidejébél a
lehelletet flétdjaba. A kertjiik a mienk alatt volt.

#Meért temeti magdit abba a kdntésbe?” kérdeztem egyszer s méasnap ah! mar vége volt az
ilmoknak. Az dlmoknak a pompis elsd misérél, a hol mind sirnak és kézesdkoldsra mennek;
a csendes falusi parochidrdl a szirdgta térdeplével; a nyugodalomrél, a beldogsdgrsl. It irnok
most a virosnil, a ki tentival festi ldbdn a rongyot, hogy czipsjén ne ldssék ki; a patikiba jar
megnézni a barcmetrumot, fél az idéviltozistdl, s olyan szirkés, kékes, sirgis kabdtot visel, a
melyiknek két gazddja is volt, mig hozza keriilt. Mért nem kér meg feleségiil a bolond most?

Hart a gazdag racznak a fehér fia® — Miért mondom mindezt? Igen f4j a csipdm itt az dgy-
ban. A fekete gerenda mintha engem nyomna és ezek a vén bitorek mintha mind kézeledné-
nek felém, hogy sszeszoritsanak.

A szomszéd kertben a muzsikataniténal kinyitottdk az ajtét. Hallom a csikorgdsdt. Most
mindjirt felkelnek a gyermekek. Az a buzavirig-kék szemi szdszke is. Piros ajakdr az ajkdra
szivia az édes anyja; karjdn, puha mellecskéjén végigleng az ujja; arczat arczaval simogatia s
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hallgatja a gyligyogését. Ah, mért nem én... én. Az az élet mért nem beldlem fakadt® a vérét
mért nem télem vette, 2 hisit az envémbsl?

Medds fa. Ki kell vagni. Fejszét red. ..

Mili!

Miért szolit? Vajjon vidol vagy hiv? Szeret-e? util-e? Nagyon dohodt itt a 1ég. Mikor ebbe
a fészekbe hizddtam meg, a falbol zab kelt ki, A vilyoggal raktik be a szemet,

Mert nem szimitottam én ilyen sok esztenddre s rosszul gazdilkodtam. Miért tanittat-
tak®> Egyik neveld a masikat érte. Mit hasznilt? Az anyam sirt és én megtanultam gyilélni.
A t9bbi csak arra valé volt, hogy tébb vigyam s kevesebb hitem legyen.

Igen zavart a fejem, azt se tudom, mit beszélek. ,,En Bikki Pil hadnagy vagyck a székely
huszérezredben s feltettem magamban, hogy megszeliditem.”

Engem.

Akkor mir markdja volt Szisz Lottinak. Igen szép par ember volt. Haromszékrsl eljorrek
négy csengettyis I6val, nagy medvebdrés szinban a Pali vén nagynénjel. Az emberek megill-
tak az utczdn a fogat lattdira. Az egyik nénét Anna-Maridnak hivtak. Emeletes franczia kalap
volt a fején s hegyes orra tévében fekete szépség-tapasz. Egvenesen jirt, egyenesen Glt és éles
torokhangon beszélt. Valamikor hires szépség volt s arrdl a négy sor igazgyéngyrél, a mit
Lottinak hozott, azt beszélték, hogy egy olih herczeg feleségének a nyvakan tiindsklétt vala-
mikor. Az Anna-Midria szemeinek tiize perzselte le annak az asszenynak a boldogs;igz‘lt
gydkerig. A feje maga a pokol iistje volt. Ordkké forrt benne valami a mis megrentisira. Ek-
telendl tudta nyizni, a ki kezeligvébe akadt és sok pénzt hardcsolt dssze. Fukaron élt s a mit
szerzett, Palira nézett mind.

Az emberek akkor nilunk egvébrél se beszéltek, csak a Szdsz Lotti ndszardl. Ki lesz a
ndsznagy? kik a koszorasok? Osi szokds szerint egy hétig tartjik a lakodalmat, Felét itt, felét
Hiromszéken. Okrot fognak siitni s horddét vernek csapra. A menyasszonyfityolt térdk leiny
himezte skéfiummal s tiz perzsa szényegen mennek a templomba.

J6... jo... Hét én? Az eskiivé a farsang végére volt hatirozva. Néhiny hét még addig.

Hit én?> Mindennap a templomba mentem. Ok is odajirtak. Az anyimrsl maradt egy
strucztollas testhez all4 bundim. Eppen akkera voltam, mint &. Azt viseltem. A hajamat dgy
tliztem meg, a mint az & elefintcsentra festett képén lattam,

JNézd,” —hallottam az Anna-Miria éles hangjit, — .mintha Bernemisza Anna asszonyunk
kelt volna ki a rimabél” Mind rim néztek. O is. Ismét azzal a csodilkozé, kissé meglepett
tekintettel, a hogy akkor az ablakban... El&ttik haladtam. Legaldbb egy fél f&vel voltam ma-
gasabb Lotrinal.

A csengds szanba iltek. Tdgra nyitott szemmel Ggyeltem. O szemben iilt s nem a menyasz-
szonydt nézte.

Azon egész nap igen hangosnak s viligosnak tetszert nekem a vilig. Lartam és hallotram
minden izemmel. Ha egy széket megmozditottak, ugy dérgott a fiillembe, mint a zengd ég.
Nyitott szemmel apré, fényes karikakat littam tanczolni a léghen. Azok dsszefolytak s hasen-
15k letrek az anyam arczdhoz. A bezirt ablaken at, az utezirél minden libnak a koppandsit
hallottam. Az devér virtam. Esztelen makacssiggal hittem, hogy az nap még latni fogom.
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Lattam.

Homlokemat az ablakra tapasztettam s dgy lgyveltem a boruds alkenyatra. Lomhan 1épdelt
tova. A szeme melege dtsiit6tt a hideg Gvegtdblakon.

Mésnap egy szil oleandert mutattam az apénak. Az akkor ritka virdg volt nalunk.

JNézd apé! ezt azen a helyen taldltam a templomban, a hel ilni szoktam. Milven kesernyés
szaga van. Szirmait kissé megmarta a hideg, de felenged itt a kebelemen. Adtil-e te matkas
korodban idegen leAnynak viragot®”

Az apd idegeniil nézetr redm: ,Féld az istent, Mali,” — motyogta, — & megalizza a kevélye-
ket

O megalazott.

Ki dérdmbél? A takarité kis ledny jott el. Nem kellesz most, aprésig. Csak délfelé fordulj
erre. Van valaki nalam.

Van. O itt lesz nalam bizonyosan. A hang 8sszeszoritott levegd. Husinak, perczogdjinak,
a csontjdban vel8nek kell lennie, hogy hangra kényszeritse a hig léget. Kiildnben nem szélit-
hatna a nevemen.

Idézlek.

Ha e szoba nem tetszik neked; ez a penészes, szomori, kék fiiggdnyds kis lyuk, hol a nyers
talbdl kidugija fejét a zab, hat jeriink a mi torndczos hizunkba, a nagvapéhoz. Ott belépiink a
cserefa ajtén. Apd reszket a nagy bdrds székben az ajté eléet. O gutaiitott. Igen sok minden
érte. Feje felett kis, elefintcsontra festett képe az édes anydimnak. A kasztenen gydngyhdzas
oszlopekon a néma éra. Fél négvet mutat. Akkor halt meg anydm. Beszéljetek, hogy a tudas
elStt megnyilt minden titok a féldben s a f6ld felect. Har ki dllitotta meg az érat akkor? Abban
a perczben? Markold meg 6t, ki sszebentotta a kerekek s rugdk jardsat.

Te, Bikki Pal, mar nem vagy ottidegen. Az apé sokat hallott rélad Malitol. Rebegs ajak-
kal, lesiitott szemmel beszélt termetedrél, hangodrél, szindékodrél. Ah! ne hidd, mintha sé-
hajtva, epedve, de vigyva rid, mint a hogy a pék vigyik az aranyszdrnyd légy utin. Ugrisra
készen, hogy beléd Usse karmait és kiszijjon. Aztin eldob.

Azt tudja, hogy te kétszer szélitottad meg mir Milir az dten s akkor a ledny végigmért
fekete szemeivel — mintha nem is léteznél.

Mennyit remegtem. Ha szétszakitod a hals szélét, s elsuhansz mellette, miel&tt megfog-
hatndlak. Ha fuded, hogy hilé s csak engem ingerelsz.

Es hitha belépsz és silyod alatt leszakad s a mélységbe esiink mind a ketten. Mert te, félek,
nem vagy olyan, mint a tébbi mind.

Hangosan beszélek-e? Hallod-e? Vén vagyok, beteg vagyok, a fejem igen fij — nem tartéz-
tat bitor vallomastdl leAnyos szemérem. Nem, nem vagy olyan, mint a t5bbi.

Mali ott Gl az anyja irdasztala elétt és két kezébe temeti a fejér. Hirtelen timadr téli alkony
esi meg a szobdt. Akkor koppands az ajtén és te belépsz.

JEn vagyok, Bilkki Pil, hadnagy a székely huszarezredbél. Feltettem magamban, hogy
megszeliditem.”

+Hogy mer ide j8nni*” — aleiny kérdi egész magassigiban felemelkedve, — ,miért jote>” Es
kezével az ajté felé mutat.
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»Nem az akaratom hozott, de valami, a mi ersebb a fejemnél, Nem kellett volna jénndm
s itt vagyok. Igaza van, ha 2jtét mutat, s még se megvek. Mindez igen visszds dolog, de a leg-
elsd czélom az, hogy ne haragudjék.”

»Csengetek a szolginak.” — Mali igy szakit félbe.

LUram,” — babogja apé és felemelkedve tigy ring, mint a levél a szélben. O az egyetlen firf
akkor a szobiban.

Es te Bukki Pil zavart székat mondasz s az ajté bezdrul utanad.

Ha akkor gytkeret ver s odafogan a Mali liba; ha a te drzdangyalod eltakarja szirnyaival a
szemét ¢s kdbultsigot borit az agydra — maskép torténik minden. Nem velt Srangyalod.

Mikor az udvarra értél, a ledny a torniczon dllott és azt kérdezte téled: ,Mit akar?”

Akkor te egy ugrdssal eldrte voltil. Ez a lépésed alépesé elsé foka volt, melyen a kirhozat-
ba visz az it

Visszajott.

Nem gydngéd édes anya, nem szemérmes lednytestvér mellett nétt fel, kilénben megérez-
te volna, hogv milyen néietlen, kaczér és utdlatos az a hivd szé,

LMit akar?” és rimosolyegtam.

»Nevessen rajtam, de ne dizzén el. Mit akarok> Azt se tudom, hogy jéttem ide, mintha
minden csepp vérem valami tobzéddson megrészegedett volna és kibult tinczot jarna a fejem-
t8l a szivemig. Megzavarta az agvamat. Ez hozott ide. Ugy sejtem, azért jéttem, mert meg
akarom szeliditeni. Hogyan? Minden intett, hogy ne lépjek ¢ kiiszdbre, az okossig, az illen-
déség, a kotelesség, Mégis itt vagvok. A hiusag tett-¢ vakmerdvé, vagy az oktalansig miatt
nem féltem a veszedelmet? Odavan, ime, a batorsigom és mir esdeklek: ne haragudjék. Ne
Gzzdn el. Ismét visszajovok. A pokol tiizén keresztiil is, és ha miatta konyek patakjabsl tenger
valnék — visszajdnnék.”

Ah! hiszen ez ériilt.

Igazdn kiesinyelve néztem ra. Ilyen kénnyt diadal! Es ne utdljam a férfit? Az anydm szé-
gyenét e léha had okozta® Szemeit miattuk sirta el®

Ez deli, el8kels; gydriise van, kinek szerelmet eskiidt s egy életre tartd hivséget; ki eleped,
elsorvad, kiaszik, mint a forrasat vesztett patak, ha elhagyja — &s elhagyija. A vére megrészege-
dett. S ez a flatal, biinre vigy6 vér erdsebb az egész életre 52616 becsiiletnél. Jé vér, derék vér
— jitszunk vele. Feltette magaban, hogy megszelidit. Kiralvi szandék. En is feltettem vala-
mit.

A torndczon dlltunk. A szél apré fényes havat vert az arczunkhoz.

Ltt mindjirt meg akar szeliditeni®” kérdeztem és tél tekintettel néztem rd. ,Menjen, nem
akarom latni”

A kezemet kinyujtottam és megragadta. Akkor visszakaptam hirtelen.

LGytirit visel az ujjin s az sérti az én ujjamatr.”

Ennyi volt az egész. Beléptem az ajtén és betettem magam utén.

No Szisz Lotti, penészvirdg szdke hajadat felbontsd; kék szemeidet veresre sird; az elmulé
perczek mindegvike kér egy rézsaszirmor arczodrsl: add oda. Ajakad felejtse el a mosolygist,
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szived tanulia meg a kint, Menyasszonykont6sod tépd szilinkka, myrtusodat taposd meg s
tityolodat add oltartakardénak.

Az anydd miatt {gy hagyta ott apdd az ¢» anyimat, mint a te matkdd most érettem téged.
Igy ver az isten. Nem siet, nem késik,

Minden megelevenedik eléttem. Ah! a fold él, az idé él. A sziiletd percz elejébe 1ép az el-
mulénak és eltakarja. De nem &li meg. Im feltimadtak azck a napck, dtmartdk magukat az
esztenddkdn s ide jottek eldmbe, Hallok,

A nagvapé sz6l: ,Hol jartal?” Szekerek dérémbélnek az utczin és a levegé rompa morgis-
sal van tele. S5z¢] didol. Sivits! Fel a havat az égboltig, hogy takarja el a csillagokat. Csékik
gviljetek, keringjetek s fedjétek el a viligossagot.

Hadd legyen sétét, mert Biikki Pl hadnagy, a Szdsz Lotti mitkdja, tolvajléptekkel jirja az
utczit az én ablakom alatt. De ha nesztelenebbiil suhanna, mint a hogy egy csillag leesik az
égrél, mégis meghallanim.

Azon este nem sutrogott neked s nem suttogtil neki.

S azutin se.

#1e csak hallgass, aps. Te ne félts engem, mert tudom én, mit csindlok. Az anyimhoz jir-
tam iskoldba. Tegnap — igen na — a kertben sétdltunk ketten, de nekem hideg van ott. Neki
nincs, Ma itt lesziink; a te székedet pedig beviszszitk a mdsik szobdba. Magunkra akarunk
lenni.”

»De én nem akarom” — motyogta az apé.

LAkarom én. Te szélanal bele? Az szép lenne.”

Magamra nétrem fel. Megtanultam uralkodni.

»Mit gondolsz te! Hogy a Szisz Lotti vélegénye miatt majd kaczaghat valaki felettem,
mint az anydmon kaczagtak az apja miatt? Bolondsig! Semmi sem ismétlddik. Valami egyéb
fog térténni, aps. Csak te virj.”

A divinra délve talalt Biikki Pal. Hallottam a lépteit, de nem mozdultam. Eppen abban a
szegletben sirt sokat az anyam,

Lvartam,” szdltam hozza hanyagul,  késén jott. Ki tartézratta® Hozzon egy széket,
ide kozel hozzam.”

Kezem utdn nyialt. Sértddve néztem ra.

sNe beszéljen. Ez a mdmoros hang nem all jé1 a férfinak. Mi széditette meg® A Juigomis]
jén? Azt tdn nem is tudja, hogy idestova rokonck lesziink. Kia higom? Szdsz Lotti. Csak neki
vezetékneve is van. Nekem nincs. Mit keres ilyen egynevi lednynal? A hiigom szép és lagy,
mint a viasz. En érdes vagyok, vad vagyok. Hiszen maga meg akar szeliditeni. Kinek ugyan®”

WVArt rim?” — sigta.

»Ne suttogjon. Egy vélegény — idegen leanynak. Megengedem, hogy itt Glion. Tetszik ne-
kem, hogy virjak. Egvéb se tetszik. De legven ckos, ne vétkezzék a higom ellen. Mutassa a
gytirdjét. Ne mutassa. Elejteném. Igen nehéz nekem.”

Felkelt s megt6rulte a homlokart.

Jlgaza van” — mondta. — ,Mindaz hitvinysdg, a mit reszek. Kinozzen érte. Mit keresek itt?
Bolond, a ki latva litja a tiizet és belérohan.”
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»Hol az a tiz>” — kérdeztem és ramosolyogtam.

»A szemében. Hiszen mondtam rin. Mindegy. Erzem, hogy jatszik velem. El kellene fut-
nom és itt maradok. Engedje, hogy érintsem az ujja hegyét.”

Ismét letilt. A tekintetében volt valami panaszos. Nem birtam nézni.

SMiker lesz az eskiivjiks”

Sététen nézett meg.

~Ah, ott leszek a templomban. Osszehizédom, mint egy kis gées. Semmi zajt nem csind-
lok. Csak azt szeretném hallani, a mint mondja: ,Szeretem.” Mert az nem igaz. Sok pompis
nép lesz; a menyasszony fatyolt tordk leany himezte skéfiummal s persa szényegek kiteritve.
Mindez azért, hogy egy férfit halljanak hazudni”

Lazeretem” sigta s szemembe nézett.

»De én nem. Nem is fogom. Megtiltom, hogy errél beszéljen. Adja azt a zsimolyt a ldbam
ala. Megengedem, hogv egy kis helyet maga is elfoglaljon rajta.”

Akkor azokat a nyaknal kivigott, csupa federbél dllé ruhdkat viseltiik. Csipkéimmel bab-
riltam a mellemen és kérdeztem: ,Szép vagyck-e>”

Felnézett a zsamolyrél, Haja a térdemet érintette,

»Cscddlatos. Ha minden 6sszefogdznék a teremtésben, se alkothatnd meg a parjit. A tavasz
csak az arcza szinét utinozhatnd, de szeme tiizét mar az égeté nydr. A szive mint a fagyos
tél”

Fejemet hitravetetterm s czipSm orra megitotte az ujja hegyét.

LSzeretem hallani.”

»Mit tesz velem. Mért nem zétt el Mért tir meg® Ram mosolyog és kétségbe ejt; hiv és
eltaszit. Engedi, hogy beszéljek és nem hallgat.”

Jatszom. Igen gyiléldm a menyasszonyit, a nigomat. Irigylem téle, irigylem az éromét.”

»Hatha 6sszetdrik a jatékszere?”

SMegsiratom.”

Elhallgatott s lesiitétte a fejét.

»Hat ne jatszszék,” — mondta indulatosan. — ,Nem, ha izekre tép is a kin, nem hagyom.”

Vette a kalapjat és a kilszébig ment. Lehunytam a szemeimet s a divin karjara déltem. Egy
pillanatig csend volt. Ereztem, hogy rim néz.

Aztin megragadta a kezeimet és lehullott viszont a zsamolyra.

»Mire valé e komédia? Nem fog elhagyni, nem rud elhagyni. Tudja-e a mesér az éghél
hullott mogyorshéjakrél, — kettd belslik egy pér, kik keresik egymadst a £6ldon, hogy egyek
legvenek? Néha a kicsi forr &ssze a nagygval, néha a csorba a simdval. Hézag marad kaztik s
kinnal gdrégnek, bukdicsolnak az életen dt. Mi ketten egy pdr mogyoréhéj. Talilunk. Meg-
kaptuk egymaist, de én nem engedem, hogy hozzdm kapcsolédjék. Nem is fogem engedni
scha. Ez az egész. Miért térekszik, hogy elhagyjon. A végzet erdsebb maganal. Nem kellett
velna, hogy feltaliljon.”

»Nem kellett volna, hogy feltaliljam és mindig kerestemn velna, Mili. Abban telt volna el
az életemn. Mégis minden percz most felér egy egész élettel s nem adnék oda ebbél egyet cse-
rébe az Grokkévalssigért. Mi kévetkezik? Tudom is én! Nem gondolkozem. Ez a gyird éget s
utamban 41l Szabaduljunk.”

Es a jegygyrid, Szasz Lotti, dongva repiilt a nagy, nyitott kilyha belébe. A pardzs szipor-
kikar vetett koriilotte s egy kis lingnyelv csapott ki.
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#DMegengedem, hogyv megesdkolja a gyiirds ujjam hegvét”
Es cdanyujtottam a kezemet.

Lgy volt.

Misnap Gjbél kezdriik s harmadnap ismét. Egy mimores férfi s egy bolond ledny. Gonosz
torténet ez.

Néha félni kezdtem. Ereztem, hogy lizong a vérem. Oh! karjiba hullani csak egy pillanat-
ra; hallgatni mellemmel, mint dobog a szive; karomat feje koré fonni s aztin megsemmisiilni
egy csdkban. Nem szerettem, nem. En senkit se szerettem. Arra rendelt ki a sors, hogy boszit
alljak az anydmért. Egy nevet adott csak, hogy soha el se felejthessem,

Mili... Micsoda Mali? Csak ennyi és nem tSbb.

Az apim megesalta az anyamat. Minden férfi megszenved érette, a kit elérek. Készilék rg;
erre nivok, mosolyogni ezért tanulok.

De akkor néha attél remegtem, hogy nem tanultam eleget. Meg-megesdkeltam az anyim
kis képét s az érat, mely az § halilinak perczében illott meg. Azt Shajtottam, hogy ne j8jjén
el Pdl, s verejték dlt a homlckomra, ha egy perczet késett. Bar hagvna el, de utdna mentem
volna a feneketlen, haldlos ldzzal tele pesvanyba is.

Csakhogy kinezzam. Csupin, hogy kinozzam. Edes gyotrédés, boldog kin...

Minden nap ott ilt a libamnal... Ha hallgatott: nézett és szemem lezdrult a tekintete alatt,
Ha beszélt, nem birtam gondelkozni.

»Elmegyink messze” — mondta. — ,Ott a gyergydi havasok kozdtt, hol a sz6ke Maros fa-
kad, beszédes vén feny6fik kézott egy kis volgyben fegunk lakni.”

Az apja hagyta ri azr a fészket és gy el lehet ort bijjni. Csak ketten. A f8ldet moha fedi, az
puha, mint a toll. Rigék a fadgon és sok baratka a nyirbokrokon.

Ajkamon 4t héséget leheltem és a filem zugott. Ah! az a hiz nem is lenne mindig olyan
csendes. Egy kis inges gverek sivitozna a torniczin. A bogarak mind ismerdsei lennének, a
baritka s lednykamadir vélldra szdllndnak; s a napsugdr kis kévér arczdn pihenne. Gdmbalyii
karjat {bizony a kdnyck csak egy csepp pont) felém nyujtand és duzzadt ajakac is felém. Az elsé
szd, a mit megtanul, ez: apim. Aztin ropogna utinam — alig birja a 1aba — mint egy csirke s én
pipegnék neki... Edes Gdvdsségem.

S az édes anyam Srajara néztem és kis elefantcsontra festett képére.

Segitség!

Te por kiildj segitséget onnan a £3ldbsl. Ez a buja vér, ez a gonosz sétét nedv hiborog.
Ereimben szall, forr, kavarog, ..

Ajkam remegett s azt kérdeztem: ,Mikor kellene eskiidnie? A nénék itr virjik és a meny-
asszonya hervad. Miért il itt a libamnAl? Tévozzék. Az egész viros magdrdl beszél. En nem
szereten, nem is fogom soha. En arra tartom, hogy bosszat alljak magéval az édes anyamért.
Hir férfi-e? Hiszen gyivasdg az, hogy jitékot enged dzni magibél.”

Egy hét telt el. Ereztem, hogy el fogok veszni. Ejszakfmkent nem aludtam s csak a liz
tartott fenn. Kicsapongd j6 kedvem lett. Tanczoltam énckeltem. Aztin egyszerre dtmenet
nélkil zokogasba tértem. A torkomat gores szoritotta dssze s 4 szemeimre homdly dlt... Szép-
nek taliltam mindent. A hé ragyogdbb volt a gyémantnal s a verebek beszéde: mintha pacsir-
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ta énekelne. Egy pillanattal 1a utdlates és kiallhatatlan lett minden. Tirhetetlen az élet, feke-
te a fold...

Hallottam a szelet, a mint dtsivitotta a kéményen: ,Szeress, szeress.” Akkor végigsuhant az
eresz alatt a fergeteg s a mint a kiallé gerendakba Gtddétt, szemrehanydlag mondta: ,Mali,
Mali...” Mintha az anyim hangja lett volna.

Ki ment meg engem?

Szirkiletben egvszer ott Glt a ldbamnal. Kezem az dvében. Mit suttogott® tudom is én.
érﬁltség volt mondani, &riltség velt hallgarni.

Akker az ablak alatt elsuhant egy drny s az ajté feltirult.

Annamaria jétt hozzam.

Felkeltem. Rim se nézett.

»Az dcsémet keresem. Azt beszélték, hogy itt il — latni akartam. Nem szeretem a félmun-
kat — j8jjiink tisztiba. Az igen mulatsigos hely, a hol Gltél — ne zavartasd magad. Megengedi
a kisasszony, — isasszony ugy-et — hogy helvet foglaljak?”

Ah, ime a mentsdg. Az anyam kiildte bizonyosan.

Fejembél elparolgott a mamor. Kiegyenesedtem.

#Ki ez a hdlgy?”

»Ne felelj, dcsém. En ozorai Biikki Annamaria vagyok. Az apim k1ralyb1ro volt, a csalad-
tamnak jé drnyéka van. Eljottem messze {0ldrél az éesém lakodalmara., O az érokésom, tet-
szik tudni. Jelenleg litegatist teszek egy hélgynél — kivel az Gesémnek mulatni tetszik. .. egy
hélgynél, kinek neve? Hogy is van csak®”

~On vezeti e nét ide Bikki Pal® Kivanja, hogy feleljek®”

LJoijink tisztiba, sivitotta Annamdria. En becsiiléom az i gyességet. Ez j8l volt csinilva.
Mikor minden rendben van, akkor esni rd a fiatal emberre. Szép perszona. Nem csoddlom,
hogy bir vele. Majd olyan magas, mint én...” és végigmért tetstél talpig. Ereztem, hogy min-
den erém visszatér e tekintetre.

»Ez 8l volt csindlva. Igy értchesebb az eset. Meg kell szabni az drat jol. En viltom vissza.
A matka kétségbeesik, a csalad zavarban. En nem félek. Beszéljink tisztan. Igy Aezfecshén nem
tirgyalhatjik a pénzbeli igyeket. Azért jSttem...”

A mellékszobicska ajtajdban apé jelent meg. Beléfogddzott a kilinesbe. Reszketett.

»Nincsenek kettecskén” — rebegte. — E haz ura én vagyok. Az ott az unokam. Nyiss ajtot
Mali. Ezen asszonysig bizonyosan eltévedt.

Az apd csak a szemével mutatott az ajtéra. Egyik kezével fogédzott, a masik a gutaiitote.
Aszott arcza, kis szemei sigdroztak. Atsleltem s a divanhoz vezettem. Olyan csend volt, hogy
egy haldokls utelsé lehellete is zajt ckozott velna.

»Kovetelem,” — mondta szenvedélytelen, csendes, szdraz hangon apé — ,kdvetelem, hogy
azon holgy e szobit elhagyja.”

yHallotta Bikki Pal 4r,” — mondtam, — e n6 énért jott. Elfelejtik, a mit tett s megbocsit-
jik. O gazdagsdggal kindlja s szép ardval. Fényt és boldogsdgot igér. Mindezt minek ellené-
ben? Egy senki ellen, Valami egynevd ledny ellen, a kitél bintetlen(il meglehet kérdezni, hogy
mi az dra. Az anyja miatt, tudja, a ki szeretett és csalddott. E lednynak csak, ime, egy vén
ember a védelme. E ledny nem is szeretdnek vald, feleségnek pedig épen nem. Scha téle nem
hallott 6n egy nyfjas szot, nem ldtott egy biztatd tekintetet. Nem is fog, Konnyi vdlasz-
tani...”

Pali az ajtéhoz ment és kinyitotta.
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LEn itt maradok” — mondta csengs, erds hangon. — , le, néném, egy sérté szét, egy bantd
tekintetet sem teszel. Megtiltom. Es elfelejtsen az isten engem, ha ismerlek tobbé. Tavozz.”

Az anyam kildte 6t.

Elvesztem volna nélkiile. Botorul olyan valakinek kezdrem képzelni magamat, a ki azért
van, hogy szeressen. Az ember hajlandé a gyengeségekre. O felébresztett.

A tisztelt tarsadalom megtiltja, hogy én szeressek, minthogy szerelembs! lettem. Ah! a
tisztelendd dr nem egyezett bele. Mit akarunk? Oa bérlgje az indulatoknak s a vérnek. Al-
mekkal fizet érte. A ki megesalia 6t, azt Gzd a kétségbeesésig, a halilig. Bélyeget rd, mint a
bélpoklosra. Bélveget ivadékairél-ivadékaira.

Zokogva vetettem magam az agyra. ,Koészonoém édes anvim... Nem feledlek.” Megers-
sodve keltem fel.

Mit is akartam? T'4n semmit. Azon éjszaka czélom sziletett.

Kirakosgattam a ruhdimat. Szép akarok lenni. A szemem égett. Fehér mellemet esipkével
boritettam be, karomat fedetleniil hagytam s hajamba virigot tiiztem. Egy régi dalt prébaltam
dudordszni, de a gégém dsszeszorult,

Mosolyogva fogadtam Pilt. A nap besiitétt az ablaken. A sugarak vonaliba dlltam, hogy
vildgitsak meg derckamat, széles villaimat, arczom élét.

Karomat az dvébe fontam. Ereztem, hogy remeg. Igen komoly volt. Odasimultam az olda-
lahoz s szemébe néztem.

,,Uljén le oda, Pali, hogy lissam. Ma tetszik nekem. Nem tudem miért> Holnap tan nem
tog tetszeni.”

Karomat a vallira tectem. Ereztem a lehelletét. Arczunk majd Ssszeért.

Aztin a divin karfijara kapaszkodtam szemben vele s himbaltam a libaimat.

»El akarjik télem venni. Nem adom. A menyasszony sir, a nénék itkozédnak, mindenki fel
van hiberodva s maga ott il és én nézem. Egvedil vagyunk. Az apd sincs a mellékszobiban s
a cselédeket elkildtem. Nem akarom, hogy zavarjanak. Ma egyediil élvezem. Litja, a kedvéért
szépitettem fel magamat. Szeretne megdlelni?”

Fejemet hitravetertem. Alig libegtem ott a karfan.

»Szeretné dtfogni a derekamat, feltartani, hogy le ne essem. Szemhéjamat csékkal ta-
pasztani le s az ajakemat. Nézze a karom kitdrva, a vérem czikdz. Illatot érzek, Szeretek,
szeretek!”

Pali felugrott és én is. Szemben dlltunk.

»A gyiildletemet szeretem. Szeretem latni, mint sorvad el az epedésben. Szerelmes vagyok
a dithbe, amit kdltéttem, a konyekbe, a mik emlanak. Szeretem a korbicsot, a mivel csapom
Sket. Maga ez a kerbacs. Elég err6l.”

»Nem igaz,” — lihegte, — ,nem igaz. Az enyém vagy. Mindenemet odaadtam érted. Meg
nem menekiilsz.”

A szeme kigyilt s megragadta a karomat, hogy fajt.

JEs ki fizetia koltségeket?” — kérdeztem csondesen. ,A nénéd? Anna-Maria ugy-e? Miaz
ara ennek a leAnynak? Megveszszik.”

A keze lehanyatlott.
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»Mili,” — mondta, — ,ne jatszék. Mar senkim sincs magan kiviil, Bardtom, rokonom, test-
vérem, menyasszonyom — egy személyben. Megtagadtam, a kikkel éltem, a kik szerettek. El-
dobtam a vagyont, ritapostam az illendéségre. Semmim sines rajtad kivil. Kezdjiink 4j életet.
Add a kezed)

Elfordultam.

Neum leszek-e gyenge?

Nem hallottam azelétt Ggy beszélni. Azt mendhatndm, hogy bizenyes konoksaggal, el-
szdnt megatalkodottsiggal szélott. Mintha kévetelt és fenyegetddzott volna. Mintha Sssze-
mérte volna, hogy mit adott és vett és szimon kérte volna télem.

»Adja a kezét,” — mondtam, — legyen engedelmes. Ma az enyém lesz egész nap. Asztalt
teritek, mintha felesége lennék és szolgilni fogom. Jé falatokat keresek, pohardiba bort 8ntdk s
megsimogatom a homlokdt... igy. Eloszlatom réla a red6t. Nyakiba kapaszkodom s kénysze-
ritem, hogy mosolyogjon. ,Hol jartdl édes uram? Bantott valaki® Elfdradtil a munkaban? ér-
tem tgy-e? Fogja meg az asztalt, Pali. Ide teszsziik a divin elé. Maga (il az én helyemre s én
az oldala mellett allok.”

Aztin segitenie kellett az abresz kibontdsiban, az asztal elrendezésében. Alig szélott. Ké-
vette a szemével minden mozdulatomat.

Ingereltem.

SUgy, leiilsz oda. A fenyék suhognak; ott kinn a Maros forrisa csereg. A rigé fiitydl s te az
asztalhoz tlsz. Valaki kapar az ajténil. Nem egv kisgyerek-e? Fekete szemt, morgolédé dudus,
olyan kerek s makula nélkil vals, mint a miatydnk. Egy falatet neki— egyet neked. Ot kazbiil
Gltetjiik melléd — s ide mellém. Nos? nem ad nekem is egy paranyi helyet®”

Felugrott az asztaltdl.

Ne kinezz. Mi beszél belsled?”

Lehunytam a szememet és mosolyogtam.

SMindez ott a gvergyai havasok kdzt: tudja. Abban a kis hizban, mit az apja hagyott, ahel
agy el lehet bdjni. Aztan a puha moha. Hogy ring az ember rajta, mintha tollan jarna. A tisz-
tas szélére érink. Megriadt 6z szalad a patak kavicsos martjan. Halld! puskat rd. Van puskdja?
Igaz, — és szememet kinyitottam s szemébe kapesoltam, — tud 18ni? Ah! egy golyd. Kigiinyo-
lisa a teremté istennek. Maga a végzet. Egy darab én, a mibsl az akarat halalt csindl. Bekopog
a bérén, a hison 4t a szivig. Simdn, komolyan. Es megkérdi az életet: ,]6sz-¢ velem>”

Az oldalszobiban a falon az apd puskii, piszrolyai s kardjai nagy szarvas-aggancson. Le-
akasztottam egy gytngyhdzas agyu térék pisztelyt s jitszva dobiltam a kezemben.

#Fél t6le>” — kérdeztem s felé hajitottam. ,Fogja ki, Taltve van, Az apé katona volt. Egy
Greg pajtasa néha hezza j6n s rendbe szedi ezeket a §6 bardtokat. Csak paridébsl, tudja.”

Aztin hirtelen elejébe ugortam. Mellemen széttéptem a csipketakardt s mondtam:

»L.8jidn ide. Tapintsa, hol a szivem! keresse!”

SSzeretlek,” kidltotta.

»Gyiva vagy.”

Birni akarlak, élelni, csodélni. Elni akarok érted s csékodban legven halalom.”

Megadom. A tied leszek addig, mig az 6n a csébél a szivedbe ér s kicsalja belSled az életet.
Az ajakomat ajkadra tapasztom s magamba szivom a lelkedet. Vagy add nekem s légy te az
enyém ennyi ideig. Kikeressiik a szivemet s én nekiiranyzom. Atdlelsz, megesékolsz s én nem
fogom érezni a haldlt”
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»Az alkud tetszik, Mali. En elfogadom. Kijatszom a halalt. A szivembe [6vik s te az enyém
leszel addig, mig kikergetem magambél az életet.”

»Nem — nem te, én 16vék. Nekem senkim sincs itt. Az anydm odas4/ van. Nem birok sze-
retni, s tele a szivem szenvedéssel.”

yNem, én akarok. Az enyém leszel addig.”

»le még szeretni fogsz s boldog leszel.”

#Léged eljegvezlek s el nem felejtsz.”

#Téged megsirarnak — engem senki.”

»Szeretlek. A te halettad leszek. Mali... Mali...”

Es a szivéhez szoritott s ajaka az enyémhez forrott. Atslelt mind a két karjdval. Ereztem a
teste melegét. Minden csepp vérem lobbot vetett.

Az eszem elhagyott s szememre homaly borilt.

Ram szakadt a menny.

Aztdn csak homilyosan emlékezem.

Mikor eszmélni kezdtem, mar szirkiilt és sokan siirgdlddiek a szobéban,

Valaki azt mondrta: Ilven ifjan.”

SLortént valami?” akartam kérdezni.

A szoba keringett velem. Teljesen erdtelennek éreztem magam. Mintha nem is egy egész
test lennék, hanem csak gy darabokban pihennék ott a virdgos divanyon. Lomha, zsibbadr,
gyenge voltam. A szemem kinyitottam s ismét lehunytam. Ohajtottam: bar a tél minden hide-
gét a torkomra vetné, kiildnben meggyilok.

Jlyen ifjan.”

Hallottam azt a hangot az utolsét, mieldtt eszméletemet elvesztettem: ,Mali, Mali”

Szemrehinydssal, szerelemmel; viaddal, csalogatdssal, hizelgéssel, kénytrgéssel tele hang
az.

Kinyitottam a szememet. Az emberek a szoba kdzepén valamit kérilalltak.

Felszoktem.

Egy clyan sirga arczot lirtam, mint az agyag, és egy maroknyi vért a féldén. Az arcz az
ové. Révetettern magam. Valami melegség locscsant az arczomra.

A vére,

Aztin nem rudek semmit. Mir tavasz volt, mikor riismertem az apéra. Ot gunyasztott az
dgyam mellett.

Meghalt-e igazan? Arra az agyagsarga fére s a vérre iszonyuan jél emlékezem. De mért
halt meg?

Meért nem csalt meg? Nem kellett volna megfogadnia egy Sriilt ledny beszédét. Mitél félt?
Téalem?

Mikor elhagyott az eszem, virnia kellett volna, hogy karjai kézott ébredjek meg. Dre igy
megszokni az élet eldl, az r6m eléll Vagy mentiink volna egyiitt.

Oh! ha megesal és eldobja a pisztolyt. ,Elni akarok veled, birni akarlak...” Labahoz borul-
tam volna, hogy csékolgassam a kezét.
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Rossz vasar

Hallom a nagy kapu nyikergisit. A vén Minya bi nyitja. A Mirton bicsi szekere érkezik.
A pej kanczik lomhin lépegetnek be vele. A kuvasz megmezdul a torndczon, de rest arra,
hogy érvendezzen a gazdajanak. Masik cldaldira fekszik s farkival verdesi a gerenda padlst,

Kati néni a zajra kitipeg a térpe télgyta ajtén, s a szekér megall a 1épesék elétr.

»Miféle gvermek az ott maga mellett, Marton lelkem?>” — kérdi.

»Ez leany szivem” — feleli az éreg.

yHiszen litom lelkem, de miféle ledny?”

»A mienk, — mondja, — vettem a piaczon.”

Minya bd odadll a felhérczhez, s oda a kocsis, s a néni is, Szdrny i munka kovetkezik, Mar-
ton bicsi le akar szdllani. Igen nyég; mindenfelsl timogartjak. A néni rebegi idénkeént: ligvel-
jen lelkem,” s a karjaival a leveg&ben koveti a bacsi mezdulatait.

A vén kanczdk lehorgasztott fvel dllanak; a kuvasz részvétlenil néz arra, a kakas néhdny
tyikkal abbahagyja a kapardst.

»INo — nydgi a besl, — ez is megvan héla Istennek; hit izé nem mdsznil le>”

»12¢€” a lednyka, szidk homlok, fekete szemi, husos ajakd, zomak, vallas gvermek.

Félénken, gorbén, idegeniil néz koriil. A néni hozzamegy, megsimogatja a fejét, s viszont a
bacsihoz fordul.

HKiéaza... azai1zé?”

LN vén szamdr, — moreg a bicsi Minya bdra, — ked is azt a gvermeket lesi> Kednek vettem
éppen. A kosarat nézze ked, ott a hus, a zéldség, a holmi. Vigye bé ked. Na!... Hit ez lelkem
— fordul a felesége felé¢ — ez izé, — hé, hogy is hivnak?”

yRézsinak,” —rebegi a leAnyka.

»Ez a Rdzsa a mienk, — liczitdltak a virosnal. Menj csak bé, Rézsa, ne félj. No, vigye be
ked, vén szamdr. Nehogy megijedne a gyermek a ked csif pofdjatsl...”

»De az isten szerelmére, Mirton lelkem, miket is beszél, — mondja a néni, — mir hogy
liczitilndnak gyermeket a placzon, s mire valé volna nekiink a gyermek.”

A bacsi elhelyezkedik a nagy székben az ajté megett, eléveszi a pipdjar, kiverl, s a tenyerét
a libszarihoz tordlgerve beszéli:

»Az dgy volt szivem, tudja, hogy ez a gyermek egy rossz fehérnépé... Az anyja tudja — éh
az isten akdrhova tegye — egy kanecsi, bitang lélek. A lednykat a szentfoldon felejtette szopos
koraban. A falu otr felnevelte, de addig-addig firtatett, a mig kiszagolta, hogy hova lett az
anyja. Hit tudja szivem, az anyja koldustarisznya, s a vires fizetett egy rakds pénzt a falunak.
De az anyija larméaz, hogy adjik neki vissza a lednyit, de a policzdj kapitiny azt mondja — de-
hogy adjuk neked te rossz mdju, hogy elrentsad. Har azt mondja, kinek is adjuk oda? En csak
ott dllok a szekérrel. A porkelib alkuszik, hogy & eltartja ennyiért s ennyiért. Tudjak mit, —
mondom — adjik ide nekem. Nekem nem adott az isten gy se. Egyszeribe odahoztik. De,

gondolom hat, maga, szivem, mit mend? De mit mondjen, no — mi?”
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»Oh lelkem, — rebegi a néni — tin nem is igaz a mit az anyjirdl mondanak, — gonoszsag is,
higvije el, eftélér beszélni réla. Hogy hagyhatnd oda az anya az édes gyermekér?”

»De tudjik flam, — erSsitette a bicsi, — az egész vilag tudja.”

»Bizonyosan rosszul tudja lelkem. Istenem, hogy is lehetne olvan gonosz valaki.” S miutdan
a vidolt anydt igy, mindenekelStt oltalmiba fogadra a viliggal szemben, csak akkor verette fel
tiinddve a kérdést: ,De mire nekiink a gyermek, Marton>”

#Mire? Hiszen kicsi helyt elfér egy akkora gyermek. Aztin segit maginak foldozni, s a
kenyhaba, tudja. Reggel elmennek a templomba, s én se félek, hogy magat leveri vagy egy
szekér. Ideadja a pipdmat, s ha kell egy s mds. Megkdti az asztalkendémet, s esténkint olvas
nekiink hangosan.”

»De hit nem tudjik, hogy ki az apja?” szélott kozbe a néni.

A bicsi sok ravaszsiggal, s nyilvinosan azzal a szandékkal, hogy jél megbosszantsa a fele-
ségét, mondta: ,Hm... ki tudnd ezt?... Az én lelkem tiszta.”

A néni beszusan hitdra itdtt a gonoszkodasért. ,Ugyan menjen Marton, — de meglatja
maga, hogy egyszer csak eljon az apja, s azt mondja: adjitok ide régtén.”

»Ugy hit! ha nem kereste 13 esztendeig, mert annyi ids a lednyka, ne féljen, nem koeptatja
a talpdtutina...”

»Nem jé doleg ez, nem igazsdgos, mert hit az anyja,” zs6rtdléddtt a néni.

Akkor Rézsa gyermek félénken kilépett az ajtén, s a Minya ba utasitdsa szerint a nénihez
ment, s kezet csékolt.

»Ejnye te bogdr, — mondta a néni, s aprd szép szemel, jésdgosan fénylettek, — ejnye hit az
én lednyom akarnal lenni, mi? Hit tetszem én neked, mi? No, nézzék csak: Marton a placzra
megy visdrolni, s mit vesz?...” 5§ megsimogatta a homlokit, megnézegette szemét, szijit, ke-
zét, hajat.

Ah! az a régi hiz.

A szegfil s levendula illata érint, a mint rigondelok. A nagy cseresnyefa sifonérok, a
kasztenek, (tetejiikon virigos porczelinnal), a rengeteg cserefa asztal, az dgyak a szegletben, a
bibliai eseteket dbrazold kemencze, a pipatartd, a képekkel beragasztott olaszfal. ..

Meirton bdesi a nagy székben szunnyad.

A néni tapog szaporin sarok nélkali pampéijdban, kék, babes kéntosében, s a derekdra {ii-
z0tt kulescsomdt fogja, hogy ne zordgjon. ,Lassan Rzl — sugja a lednynak — az éregem, tu-
ded, szeret lustalkodni.”

Ovatosan tinnek el a kamrdba. Ott szorny( sok az iveg, a zacsks, a szuszék. A fal tele
lenfonallal, a mit a szolgilék fentak téli estén benn a kemencze mellett; aszalt nem( kis zsd-
kokban, melyekben himezott szilva didval, s korte, meggy. A steldzsi apré fidkjaibél a fahéj, a
bors, a gyombér, a kamfor s mindenféle flszerek illatoznak ki. A rostélyos ablak mellett, a
padlisra vivé 1épess. A néni mindennap feljir oda s leszdll a pinczébe. Tulajdonképen mi dol-
ga sincs ott. Megnézi a dézsdkat, a vasakat, a szdradé ruhat s az uborkis hordékat.

»Ha maga tudni szivem — panaszolja a bdcsinak, hogy f3j az én csontom a sok jarastdl; de
maga sohase hitt nekem...”

Jarjon kevesebbet Czicza, s annyi.”
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»Menjen hdlidatlan, hogy nem is verte meg magit az isten, valami dologtalan, préda fehér-
néppel.”

»Keressen egyet nekem Czicza, s viljunk el.”

»Oh! verje be a szdjit,” s egyre moselyognak.

A konyha ablakin behajlik az eperfa dga. Milyen fényes ott minden. A rézedények ragvog-
nak le a falrdl, s a pléh figurdktél, dntalaktdl, tinyéroktdl el van lepve a fogas. Ha az ember
csak a nénit halland, s nem latn4, azt hihetné, hogy az a kenyha maga Babylon a legutolsé
napokban, mert a szolgilékkal 6rokké van perelni valdja érte.

»Mi lesz bel6led — micsoda hizad lesz neked, te, te restség. Beléhalsz a szemétbe s a kol-
dussigba, te vesztegets, Hol jir az eszed... Kérd az istent, hogy ne bintessen...”

...Az 2z udvar szérnyli nagy volt. Az én emlékezetemben tigy élr, mint valami roppant
mez§, melynek szélén gabondsok, szinek, istallék, kamarik, s az épiiletek egész rengetege fe-
ketéllik, Ott Ggyv el lehetett bujni, hogy akar meg se taldljanak soha... S a kis ember, ha nagy
bibdnat sujtolja, csak egy-két pogicsit szerez, s azzal nekiindul vindorelni a vilig végére...
Ott a kert s a liceum bokor a fiilemilével... Addig elvonszelja elkeseritett szivének terhét, de
ott mar megpihen s megeszi a pogacsit... Ott a vilig vége. Aztin visszatér a nagy derol.

En istenem! ha én nem néttem volna igy meg, az a kert, az az udvar most olyan nagyvek
lennének. Bibdnatemra irt adna most is a liceum bokor piros gyliimélese, gyenge drnya...

Az ereszek deszkaoldalai tele vannak mazolva golyakkal. Nem lehet azon eleget dlmélkod-
ni, hogy a vén Minva bd milyen gvonyoriiségesen festi. Van annak feje, szarnya s két liba is...
»Gyere csak te kis Rézsi, hogy fessek még egyet.” S rinczos, 65z fejét kecsesen meggdrbitve s
kissé féloldaloslag pislantva a képre, mdzol erés akarattal egyet, drvendve rajta a gvermekkel,

yLatod-e Rézsa — babogja csuf eléillé bajusza alél, a melyiktdl alig tudja mozgatni ligy
ajakat — latod azt a pékot ott — hit az pontban ezer mdzsa... tudod te, mi az? Ha mind be-
akasztandnk az dkroket, csak annyira se tudnik megmozgatni, mint a kérmém. Ldatod — mond-
ja, s bélingat sziintelendl, ha az leesne onnan, keresztiillyukasztand a foldet, aztin mehet-
nénk... Mi? Nem hiszed, mi> Hét azt a sirga zacskoét litod — mi? Ott tartja a bestia a tojasait,
s az mind nehezebb, mint az agyigolys — hogyne!”

A leiny 6sszehuzza a szemeit, orrczimpdit hamisan billegeri, s kissé eléills apré fogai
kivillanak, a mint mesolyog.

#~Yén szamdr, — zsortdlddik Mdrton bacsi a torndczrdl — mit motyog ke Mért tartom én
kedet> Tin biz azért, hogy jitszszék ked a gvermekkel?”

»Hagyia szivem, hogy t6ltsék az id8t, — hdt § mit csindljon, szegény Minya?. ..

Lrigyli a lednykat télem” — morogja Minya ba.

yNe hallja Czicza, hallja, hogy az isten pusztitsa el a vén szamarit — én irigylem téle. Hit
a kedé tan>”

wMer engem szeret, hitaz.”

»Add ide a botom... Hé Kati, hé Juczi a botom, hegy tanitsam meg ezt a vén szamarat...”

»De Mirton szivem, ki litta {gy kiabalni? hdt ne szeresse Minyat is, mi? hdt baj az> De ne
tujja ugy fel magat szivem, mert bizony megbetegszik...”

A Rézsa dgva szépen fehér gyoles fiiggénnyel van eltakargatva. Eltte a térdeld, retején
a csiki nagy betiis imddsdges kdnyvvel, az eziist fesziilettel, s a szentelt viaszgyertyakkal...
A néni ottimadkozik este, reggel, s a Maria béjtjén. A szent Antal imddsiga az elsé lapon van.
Az arra j6, hogy ha élete fogytiig mindennap elmondja az ember, s esztendénként kilencz

»
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szombatot béjtol, hat aldott j6 szent Antal eljn kilencz nappal azeltt, hogy az 916k utra kell
indulnunk, s megjelenti azt a perczet...

»Oh Uram Jé-zus Krisz-tu-sem, a ki én é-rettem szegény bii-nds-ért a ke-reszt-fin szen-
ved-tél...” olvassa hangosan Rézsi s a néni csendesen mondja utdna. ..

yLdtod-e itt 2 mdsik lapen?... Ez a haldokld; Agyva alatt az 6rdég, fejénél az angyal... Azé
lesz a lelke, a ki j6 volt. En uram Jézusom adj boldog kimulast az igazaknak.”

Aztin Rozsi kezet csokol szépen a néninek és a bicsinak.

Reggel van, s Marton bicsi az & szebijiba szeretné csalni a gyermeket.

Ott igazdn szélva minden rendetlen. Rovisok s papirosok a falon, fiistds kis képek, bagé a
foldon, palinkds Gvegek, torokbuzacsdvek s valami kedves kissé dohedt avasos szag... Azt nem
tiiri a bdcsi, hogy ott rendezéseket csindljon valaki. Ott 8 mindent j8l tud, hogy hol dll. Az az
6vé, & gy szereti, s makacsul ragaszkodik a sajit szemetéhez. ..

»Hogv is ne vinné a lednykdt szivem. Maga csak dologtalansigra szoktatni. A leanyka
megy az iskoliba.”

»Ne menj Rézsa; ott jatszanil ndlam, tiizet adnil, s punktum. Ldtod, 6 bizony papot csi-
ndlna belsled. Mire tudéskodjék egy leany. A tyukot meg tudod ugy-e kiilonbéztetni a csiks-
tél — mi? Litod, § drokké kinoz s kerget. Gyere csak velem...”

»Oh Marton, milyen tékéletlen beszédek. A lednyka nevelése nem a férfiak dolga.”

»Meért nem szerzett maginak, — azt én kaptam.”

#Miket beszél a gvermek elétt? Vedd a taskad szépen Rézsa.”

Aztin egész déleldtt szidja a bacsi Minyidt s a néni a szolgaldkat. Jarnak le s fel, tesznek,
vesznek, topognak.,

JNincs még 11 az rar” kérdi a bicsi.

»Mindjirt jon na.”

Aztian kidllnak a torndczra mind a ketten s virjik.

A délebéd is csupa cseteparé.

»le még bizonyosan ennél egy czubikot Rézsi.”

SEpen eleget kapott.”

LMit akar vele Czicza fiam, csak nem pusztitja el éhséggel ezt a gvermeket. ..

»De beteggé teszi szivem.”

LAzeallitnd, hogy én rosszat akarom a leanykdnak>”

Milyen csendes az az udvar.

A néni eskiidt ellensége a flinek, s azért kitépeti. (,,Atok az egy életen, ha olyan elhagyatotr,
hogy fi novi be.”) Kiilonben egy osvényt alig vernének. A bicsi végigjirja ugyan az udvart
reggelenként, (ha valami csif idé van, a szolgdld is kiséri, nehogy baja essék) benéz a
szekérszinbe, az istilléba, a meszes gédérhéz, de azzal aztan letelepszik a torndczon a nagy
székbe, s pipira gvuit s téle ugyan megturamodharik akir a mennyi eresz.

Vendég ritkdn jarja. Szivesen latjik, a ki jon. A néni kifogyhatatlan a szeretetreméltdsdg-
ban. Mosolyog, kedves dolgokat kérdez, sarkatlan pampéival ott topog sziintelendl s apré szép
tényes szemeivel lesi az alkalmat, hogy valamiben szolgilhasson. Marton bicsi is csupa ele-
venség lesz s akar sohase fogyna ki a torténetekbdl. Kinaljak, marasztjak, hivjak...
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De hit a régi j6 baratok, a kikkel egyitt kiizdtek, mulattak — hol vannak immar! Azokkal
egy fél sz6bdl is megértette az ember egymast. Emlékszel erre, emlékszel arra... Gombolyi
volt a dereka, rézsds az orczdja... Hat a bilck, hat a theatrum...

A mostani vilig! 6h istenem! mais ez. A régi szomszéd unokéja egyszer azt mendta Marton
bacsinak: ,On tisztelt uram dunszrtal se bir e kérdésben.”

Ez az ,4n”, ez a ,dunst”... Hitha szdzszor is professzor az a gyerek, viltoztat-e az a dol-
gon?

Csak az dreg Tamdsi bicsi 8l még. Nagyon latinos ember. ,Quomode valer Domine Mir-
ton?” kidltja a szekerébdl, a mint ott elhajtat a nagy haz elétt.

»Bene amice, Hat hova®” Akkorra mir a délczeg lovak jél elhaladnak, de 6k csak integet-
nek s értik jol egymast.

Ldtja Czicza, olyan paripikat veszek én is — évédik a bicsi — a kanczak helyett. Azokat
bezzeg nem kell ruddal taszigalni.”

LBizony meg is tenné. Egyszer elkapnik s Gsszerontanak.”

»3 ha dssze?”

»Oh mennyit keserit maga Mérton, tin nem is tudja, mit beszél. Bizonyosan beveszi ezt a
belondsdgot is a fejébe.”

S a baesi ilyenkor elfordul, felhuzza az orrat, szétterpeszkedik a karszékben s ravaszul me-
solyog, Ataliban igen czivods természetd, Egy darab ruhdt se vehet Ggy a néni Rézsanak,
hogy azért patalidt ne csapjon.

»Ez nem jé, mendja, ez vénasszonyos, ez bé, ez kidus dolog, — varj, veszek én neked Rézsa.
Te mar mindjirt nagy ledny vagy. En a magam idejében legveskedtemn mar akkora leinyok
koriil mint te, — de azok csinosak voltak. Azt a kéntést ne lissam rajrad...”

»De Mirton szivem azt én jobban tudom. Egy becsiiletes, szegény lednynak a szive legyen
szép. Csak nem akar médebubit csindlni beléle.”

yHa akarnék is, az én leAinyom... én vettem. Vagy kié mi>”

Igaz, hogy mikor a bicsi hoz valamit Rézsinak, az se talltatik teljesen jénak, teljesen
erésnek, teliesen gyermekesnek.

En nem is tudom, gvermek volt-e Rézsika, vagy nagy ledny.

Nyulink mint egy szegfiszil, de erételjes. Széles a villa s gémbélyl a melle, de egészen
gyermekes a tartdsa. Karjait, ha karcsi dereka mellett egy kis ivhen leeresztette, az antik kor-
sék jutottak eszembe. Ah! ki emelte a villira!

A homloka szik és el84lls, az ajaka duzzadt s apré fogai kissé kitaszitjik, hanem az alla
gyonyord. Kis, gémbélyded all, a melyen gédor tdmad, ha az eleven szemek vidamsdgtél vil-
lannak meg. Azok a tiizben ég8, bennfekvé mély, sotét szemek a pillik arnyékiban. Erzem
igézetiiket. Fejem felett elmult évek Sh! vessetek szemet ez igézet felé, hogy ne fogjon raj-
tam...

Kicsi a keze s a liba. Latom, a mint sétét, erds haja felett, gvenge fehér keszkendvel rakart
fejét tenyerébe timasztja s az asztalra hajlik tinddve. Labait keresztbe teszi; formds bokai
kilatszanak a rovid ruha alél. Azt a csepp czip6t nézi, s széles ajakin méla mosoly fut végig.

LBisulsz valamin Rézsika® Bantott valakir” kérdi a bacsi.

»Nem vagy beteg Rézsa? Nem f4j valamid, ne fézziink orvossigot®” aggédik a néni.

Megrizza a fejét. ,Semmi bajom, mi is lenne?”

Mi is lenne® Minden van abban a nagy hizban. Csendesség, béke, sok-sok szeretet. A na-
poknak ott nines térténete.
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»Quemede valet domine” szélott be egy nap a vén Tamadsi.

~Ago gratias, Adjatok egy pipit. Hol a gyermek® Az iskoldban tgy-¢ En nem is tudom,
mért kinozzdk s mért nincs itthon, mikor az ember szeretné.”

Mairton bdesi a karszékben ilt a torniczon. A kuvasz megnyalta a Tamdsi kezét s aztdn
lomhin lefekidt s aludt tovdbb...

»Hiit Mirton bityim, {a bacsi csak két esztendével volt vénebb, de Tamaisi nem engedte azt
a két esztend6t} a nem j5..."

»Mi te bolond?”

»A ledanyka; tudja. Mdr én ilyen vagyok, megmondeom, a mi tetszik s 2 mi nem tetszik.”
Tamasi szokdsa szerint kurtdn, de kiabalva beszélt s facsargatta huszdrosan sziirke bajuszit.

»Nézd csak — mondta méltatlankedva a bicsi, mi bajod a gyermekkel? Te kolontos.”

#Hiit vagy legven a magié vagy mi. Hol a2 hugomasszony, (Karti nénit értette) hogy & is
hallja. Mér én nem Arulck zsikban macskat; nekem nem tetszik. En megmondtam a maga
idejében is, kutyabdl nem lesz szalona. Rosszféle fajra.”

A néni ijedren nézett ra.

»A tegnapelStt jovok haza, hat litom a leanykit az anyjdval, azzal a kancsi kutyaval...
Mondom, nem szdlok. Hat a tegnap jovok haza s — kozbe jirkilnak — az anyjaval... Hat ez mi?
Ezt mir csak nem hallgatem el, mondom.”

A bdcsi kiejtette a pipdt a kezébél s eleresztett ajakkal, kerekre nyitott szemekkel hall-
gatta,

#No csak ez, — mendta a néni megkénnyebbiilve — hit istenem az anyja. Egészen megijesz-
tett. Hat az anyjdval taldlkozik, hogy ne talilkoznék flam!”

A bédcsi is follélegzett erre a biztatdsra. .. ,Persze, persze...”

»Ne is higyjen minden rosszar fiam, kérte a néni Tamisit — nem lehet az mind igaz, 2 mit
arrél a szegény asszonyrdl mondanak. Elvidoltik a vildg elétt. Hat mdr & a lednyit se szeret-
hesse? Istenem, hdt mért is lenne olyan rossz valaki?® Mi is hibaztunk, mert szabad-e elidege-
niteni a gyermeket az anyjatél? Mért nem is mondtuk neki, hogy hozza az anvjar ide, mikor
latni akarja®”

Tamasi kohécselt s fészkelsdote helyén.

yNo tudja hugomasszony, kir azt a kancsit mentegetni...”

»Ne mondja fiam... Bizonyosan rosszul tudja, a mit réla beszélnek; nem is szeretemn halla-
ni. Hat a j Isten nem térithette igaz Gtra, ha félre is lépett valamikor>”

...Mert kegyvelmes 8. Irgalmassigiban felelvad minden emberi bog; semmi bosszusig se
érdemes a szdra, nincs nagy dolog. A mindenek felett valé kiprobdl mindnydjunkat, de kegyel-
me kifogyhatatlan. ..

JMNincs 6réme a gyermeknek, — tiinédtek, mikor magukra maradtak — hdt annak mulatsag
kell szivem. Hidba, vigyik rd. Mi is vigytunk. Emlékszik szivem... Egy olyan leiny megun-
hat minket...”

LAzért is olyan szétalan, — s aztin maga tin igen is szigord hozzd. Nem szdlott neki vala-
mit.”

A néni széba hozta a dolgot este. ,Nem akarnad Rézsa, hogy az édes anyid idej8jjon? tain
szeretnéd?”

A lednyka felhuzta a villdt, s kémkedve nézett rd. ,Nem — felelte egykedviien, hit miért?”
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»De szeretnéd tan latni>” — kérdezte a bicsi.

JEnr A hogy 6 el tudott lenni nilam nélkil, én is el vagyok...”

»Hazudik, — sugta a bicsi Kati néninek, mikor a gyermek elaludt, — ez rossz. Meg akar
minket csalni.”

»Hitha nem, szivem, — téprengett a néni —hirtha Tamaisi rosszul is litta... Hit mért hazud-
nék istenem...”

Mind forgolédiak azon éjjel. Marton bacsi tdbb izben kérdezte: ,te se alszol még Czicza?
Ena nagy meleg miatt nem alhatom.”

»Az szivem bizonyesan s tdn sokat is evett.”

»Meglehet fiam.”

Késébb azt mondta:

Kivessziik tin az iskoldbol”

~Ugy akarja szivem?”

SMert mir nem odavalé. Igen nagyocska... Aztin ezek a mostani fiatalok. .. Elrentjik.”

Hajnal felé rebegte a néni:

»Yalion hazudott volna>”

yNe biisuljen érte Czicza.”

Misnap elhivattak a kancsit. Csuf, lompos fehérnép volt. Nagy aldzkoddsok kézétt lépett
a szobdba. A bdcst ugy kapkodott, mikor a kezét akarta megesékelni, mintha egy csut pokot
verne le magirdl. Sipitozott, jajgatott.

»Oh lelkem nagyasszony, egész nagysds kisasszony lett a szivem lednyombdl. Az isten fi-
zesse meg, a mit vele tesznek, mert én nem ismerek red. Csak mind sirek, sirek, hogy soha ki
nem apad a szemem, mind kérem a Boldogsigos sziizet, hogy bdr meglithatnim a szivem
gyermekemet. De hogy mertem volna én egy ilyen url hdzba tenni a labamat. Mashol pedig
nem litom lelkemn. Aldassék a Jézus, hegy megengedik nekem, hogy megdleljem a szivem
Rézsikdmat. Bir most venne el mindjart a szentséges isten, br nyilnék meg a f61d...”

Rézsan litszott, hogy kellemetlenil érzi magdt. A néni, a tiszta, egyszerd j6 néni az 8 kis
babos kéntosében, oldalin a kulesokkal, valésigosan megzavarodva huzédott harrdbb, 2 mint
ez az utdlatos asszony kézeledett felé.

#Elvette télem a torvény — hadarta a kancsi, — de latom isten akarata, s & szent felsége sze-
reti a szivem lednyomat, hogy ide tette ebbe a boldogsigba. Légv is j6, 1égy széfogads szivem
lednyem, hogy gy ldssad haszndt s Ggy nyered el az 6rok boldogsdg korondjat.”

Milyen visszataszité volt. A vén bugyura Minya bi gy izzadt az ajté megett, hogy alig
gydzte tordlgetni a tenyerét a nadrigja szdrihoz, s mind himmadgtetett, kéhogott... A némber
megtapogatta a szive lednya agyit, megnézegette ruhdit, apré esecsebecséit, ilmélkodva csa-
pogatta dssze a kezét s emlegette a joltevd nagy Istent, szegények, ligyefogyottak gyamoli-
tojar.

E kézben éppen a bicsi bérldje — egy vén, katonds, nagy bajuszi, hosszi fiirtds, fehér hajui
székely lépett be, s magyardzgatni kezdett valamit az id8jarasrél, a koczakrdl s a bornyukrdl.
A kancsi csak dbégatott tovibb, hogy halljak.
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»Ne nézz te engem szivemn leinyom. Elélek én koldussigban, mezitlib, csakhogy téged
beldogsigban tudjalak.”

»J6jjon az én szobimba Mihily — mondta a bicsi csendesen a bérlének, — ked is vén szamir
— fordult Minya bahoz — menjen dolgara...”

A rendetlen kis szobdban a néni az asztal elstt iile. Nem is halletra, mikor Marton bicsi
belépett.

»Ei Czicza, Czicza, — dohogett a bacsi, — ki latta sirni. Hiszen nem vagyunk mdr gyer-
mekek...”

S rahajolt gydngéden a vén nénire s itélelte.

Ot tal a nagy szobdban, a kancsi sugdosott a szive leanyinak.

Aztin, no hiszen gy volt!

Rézsika el-eltiint hazulrdl, s egy este elmaradt végképen,

Az alart a kér év alatt, a mig ott élt, nagyon hozzinétt a szivik. Soha se volt gyermekiik.
Neki adtik az egész szeretetiiket.

»Mar nekiink sines sok, — mondta a bicsi s bolingatott csendesen. — Eléttiink is voltak,
utinunk is lesznek. Meg nem apad a vildg. Elsirattuk éket, minket is elsiratnak, s megy min-
den a maga itjin... Mar mire csindlndnk nagy delgot abbél, ha valaki megbotlik...”

»Ez az § villgja, ez az & kése, — mondta a néni, — & ezt szerette, ott dlt, itt térdelt, mikor
imidkozott. Hogy tehette, istenem, hogy tehette. A kenddje még ott van, s varrasa az dgyon.
Hat bantotta valaki?”

Reggel a vén Minya ba bandukolt egy csébor vizzel az udvaron. Almos volt-e, bisult-e, ki
tudnd azt egy olvan gvimoltalan totydrél, a mint ott lesiitétt tével ballag? A gélyikat mosta le
a szin faldrél. Mire az mar oda® Egyik délczeg dllat a misik utin pusztultel...

A néni a torndcz végérdl nézte, s megtelt a szeme konynyel. Megtordult, hogy bemenjen.
Akkor megbotlott s végigesett a gerendin. A szolgilok kifurotrak s felemelrék.

maemmi szivem semmi, — mondta a bdesinak, — Ggyetlen voltam, semmi baj... Rosszul is
aludtam sziver, de mdr minden elmult.” Lefektették, hogy pihenjen; a bacsi a tiszta dgyacska
elé Glt, s nagy tiskds kezér a Kati néni homlokdra tette.

Délfelé jott Tamadsi. A bdesi intett neki: ,Alszik Czicza, csendesen legyiink.”

Kati néni felnyitotta a szemeit, s deriilt, nyugodt hangon mendta: ,,Nem alszom szivem,
Szent Antal megjelent nekem. Aldott legyen az Ur neve. O magihoez vesz engem.”

»Gyermek beszédeket mond Czicza, — na hallod domine, hogy akar keseriteni...

wNem Mirton... én tudom. Kilenczed napra elkild & érettem. Ne kételkedjék benne. Egész
életemben a szent imddsigit imiadkoztam, s megtartottam a béjtjeit. Sugaras képét megmu-
tatta nekem, méltatlan szolgaléjinak. Elvezet az 6rékkévals 6rombe.”

A szemei fénylettek, s kis orczdja megelevenedett... Kezeit felemelte, s boldogan séhajtott
fel...

»Az rékké vald 8rombe... ott élink tovibb Mirton. Kézen fogva jarulunk az O szine elé.
Erzem a kegyvelmét s olyan kdnny( vagyok, mint a tollu. Adja a kezét, hogy kdssem magam
még egy kicsit ide ehhez a hizhoz... Kilencz napig...”
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A bédcsi valami érthetetlen szokat dadogott. Széles orczdjin ijedtség litszott, s szemgolydia
megnedvesedett.

sL.Atod, miket beszél,” — tort ki a torndczon Tamisi elstt.

»Marton batydm megmondtam én azt, — suttogta Tamasi, — hogy az a kancsi kutya... El-
csala, eladra, eladta pénzen... a gvermeket, hogy a husibdl éljen. Helnap, meglitja, mar
slijerbe jir. Ilyen most a vildg... Szentiil tudtam, latja most? Rosszféle a vére...”

»DMiért beszélnek gy szivem! — mondta a néni Marton bacsinak késébb, — nem akarem,
hogy efféléket halljon... Mért vidolja Tamasi a leanykar... Tudom, hogy &t vidolja. De latja
szivem, én mAr eleget éltem, s igy parancsolja a Jézus, hogy szine elé térjek. Nem a gyermek,
higyje el. Nem is f4j sehol, de meg kell lenni. Ha & elhagyott, hit nem tehet réla. Az az asz-
SZONY, A gonosz lélek. Atlitok rajta. .. O a mi blintetésii nk, de a leanyka ne tudja meg. Ne siras-
sen § engem, ne terheljem én a lelkét... Mért nehezitsik az életét? En gvenge vagyok mar, de
& most kezd érvendeni a vilignak. Orvendjen; nem akarom, hogy vadoljdk...”

A bacsi ajaka ellagyult, s fejét a pairnira hajtotra.

»Csak magiét sajndlom, Marton. Mar mi egyiitt szoktuk meg, de gondeskedik magarél is a
Jézus. Csak ne hagyja el magat szivem. ltt j6l van minden. A kulcsokat maga tgyelje. Ottaz
alsé kasztenfidkban dllnak a maga helmiai rendben. A nagy leiny mindent tud. A mi a felsd
kasztenben van, az a gyermeké... Az asztalkendsit megsz6tték, de az abrosz a takdesnal van.
Azt hozzakel..”

JVerje meg az Isten” — nyogott fel a bacsi.

»Ne beszéljen igy szivem. Hibds-e 6 szegény® a gonosz az oka. Ne bdntsa 6t, — értem ne
bantsa... A miaz 5vé, azt adja neki. Tudja, mennyi drémiink volt benne...”

Aztin aprinként rendezkedett. Elhivatta a szomszédsigot. Elbucsuzort mindenkitél; ol-
vasdit, szent képeit s ruhdit elajindékozgatta. ,J6k legyetek, mondta, imidkozzatck a lelke-
mért s gondoljatok ream.” A gabondsokban elmendta hol mi 4ll, s a kamariban minden fick-
ban, minden zacskdban. A nagy utra késziilve, semmit sem felejtett el abbél, a mit gviijtott egy
egész életen 4t s a mit itt gondozett s a mit itt hagy...

Fenhangon mondta el a szent Antal imddsigat, s a szegény megtort vén ember motyogta
utina: ,Oh Uram Jézus Kriszrusom, a ki én érettem szegény blindsért a keresztfin szenvedtél,
kénydriilj az én lelkemen, mikor az én testemtél elvalik.”

Az utolséelstti napon varrélednyt hivatott, egy sipadt, beteges gyermeket. A virigos se-
lyem kéntdsét, azt a régi aczélkékes, rozsis driga jdszagor eldvétette. Az jél be volt takargatva
viszonba, hogy ne pusztuljon.

»A rojtos kék selyemkeszkendt adja szivem az oltdrra; ¢4/ ruhdt varrnak nekem.”

S ott mérte, szabra a sipadt ledny a szeme elétt a halottas kdntost.

»J6l varrja meg lednyem... csak becsiiletesen kell megesindlni mindent, nem nézve, hogy
mire haszniljdk. Elsé a becsiilet, mert a hamissdgokat litja, itéli az isten.”

Es mosolyogva, bitran, bizva, a nélkiil, hogy szenvedett volna; dldott 6 kezeit 6sszekul-
csclvay az urat, édes jé tdrsit megdlelve, a kilenczedik nap hajnalin, mikor elsovinyodott
orczdjara a nap-e? az 6rzé angval szemének sugara-e? fényt vetett — még egyszer meghagyva,
hogy ne terheljék a gyermek lelkét, —az Ur irgalmdba ajinlta magit s elaludt.
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Bemutatom a Ferencz Ferencz hazat, mely a kispiaczra nyilik, szembe a kerekes kirttal,

Faragott czifra kapuja eldte virigos harsfik; a tavaszi napsugir most épen futkos a lombjaik
kézott. Ez a hdz a legjobban fel van im 8ltéztetve, az egész utczdban; a falai fényesek az clajos
festéktdl; tikoriveg ablakai ragvognak. Az udvart mintha minden reggel megmosndk és meg-
toriilgetnék, ott egy szalmaszal se tévelyedhetik el. A szinek, melyekkel minden meg van
festve kialtanak s a filegoria czifrasigai mintha elrdpiilni késziilnének. Es milyen fényes a
tornicz, de senki se is jar rajta, hanem a haz végén lev 1épcsdn oson be a szobakba, a kinek ott
dolga van. Az ember tisztdtlan dllat s kivalt a talpa.

A torndczon megmosott filodendronok s nehiny kaktusz kézott két kaliczka havasi pin-
tvekkel, szerteszét az udvaron pedig golyvis galambok gunnyasztanak, pavafarkuak ropkéd-
nek. A fényes rézkilincscsel ékes fehér nagy ajréban egy kévér, nagyképil idéses férfi 4ll s hi-
velyk-ujjit magasra tartva, masik kezének mutats-ujjival békddsi, magyarazvin.

Ez a hazigazda. Igv szdl:

LMir én megvek Agnes szivem. Ne félj, hamar visszajovik. Ma kedd, helnap adass szivem
a bubinak murket és igyelj Matyasra, hogy semmi nyalinksdggal meg ne tdmije a kedveskéi-
met. A sziirke baratnak vesét vigjon s tojassirgdt, a rigét pedig boritsa be. O tudod inkébb
versifikil és ostoba histéridkat beszél, a helyett, hogy a madarakra tigveljen. Es szivem te ki ne
nyisd az ablaket, mert a papagily igen érzékeny az egészségtelen tavaszi szelek irint.”

Aztin kilép az ajtobdl s hamiskodva szdl vissza:

yozivem nem litja itt senki, mit gombelja a réklijét. Szeretném, hogy kozelebb j6jjon hoz-
zdm, mert félek, hogy nem figvel eléggé. Ne legyen gyermek szivem s az ablakokat ki ne
nyissa valahogy.”

Fiatal, nyulink, gyermekarczu nd 411 ki a kiiszébre. Az ajtéfélhez timaszkodik s minthogy
a nap épen arczdba siit, ernyt csindl keskeny fehér kezecskéivel kék szemei felé.

»A kocsiért elkildtél — ugy-e szivem? Ez a kedd szerencsés napom s nem szeretnék lekésni
avonatrél. Reménylem nagyszerd fogist csinalok. Okvetetlenil meglitogarom a kerteteket, az
jél elvadult mdr s bizonyesan kapok fiilemilét benne.”

»INe bantsa a mi kertiinket kérem.”

LEjnye szivem, ugy beszél maga, mint egy gyvermek. Hit bintom én?> Megfogom szivem a
madarat s ide hozom, hogy hallgassa, ha szereti. De ha Ggy ohajtja, hét inkdbb a berket ki-
tatom ki, a hol a ,nagy Klein” filemiléit fogtuk, tudja...”

Aztin hevesen kiabilni kezdett: ,Maryas, a bundimar, a bundamat. Elkészitetted-e a bun-
ddmat?”

Vékony, verébképii kis emberke czibikel elé a bundaval, Egy pehelyt fedez fel a gazddja
kabitjin, mindjirt hit megnedvesiti az ujjait s gyors mozdulattal lekapja. A bundat a torndczra
dobja, vigyizé szemmel jarja koril gazdajat, ha nem fedez fel valami hidnyossigot rajta.

»Hagvi békét nekem — riad rd. — A szemed s a hiz. A muszka angyaloknak csak hangyato-
jdst, csak...”
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Hogv vigytam volna magdval menni, Ferencz,” mondja csendesen a né és mellé lép.

LOh szivem, micsoda gondolat; hogy én kitegvemn magit annyi firadsignak. S otthon a
mestohdja is keresztiilnézné, tudja. Orvendjen, hogy nem latja. Aztin egy hét alatt itthon
vagyok, meglitja csak...” Es nehogy még egyszer ismételhesse az asszony a vigyakozdsat,
hirtelen riad Mitydsra s a lusta koesis fel8] mond nehiny udvariatlan megjegyzést, a ki miatt
még el is késhetik. Aztin sebtiben megéleli az asszonyt, lefut a torndczon s tirelmetleniil
nézeget végig az utczin a kocsi utdn,

Az Stven felé jiré ember minden darabjin j61 meglitszik, hogy szereti a kényelmet, de az
izgalom frissé teszi.

Azelstt pékboltja volt, hanem visszavonult az uzlettdl. Eleget szerzett, kényelem utin
sovirgott és egy télelmesen tiszta hizat rendezett be maginak, a melyikben sziinetlendl porol-
ni, sikdrolni és fényesiteni kellett. E15bbi foglalkezisinak minden emlékétdl megvilt (kivéve
Maryiast, ki haszontalan kis arvagyerek volt, mikor magahoz fogadta, s barha valésigos pék-
legény volt mir, nem hagvta el a gazddjit) s nem szerette, ha ri emlékeztették. Régebben is
gydngéd hajlamok vonzottik a madarak felé s hogy urrd lett, a vildg minden részébél vals
éneklékkel vette kordl magat. Gyiildlte a sares labat, azokat, kik régi mesterségére czéloztak,
a koldusckat és a kutvikat. Egyéb kedvetlenségei nem voltak a viliggal és mindenkit! jol el-
fért.

Siirt levelezéseket folytatott mindenféle német urasigokkal a madarai érdekében. Azok-
nak ugy irhatta ali a nevér: Franz v. Ferencz Gutsbesitzer.” Kivilt egy Klein nevii german
madarisznak volt hé csodéléja. ,Nagy Kleinom™nak hivta s nehany sajitkezd levelét &rizte,
melyben kivalt a papagilyek életrendjére nézve hatalmas utasitisok foglaltattak.

Egvik tavaszon a nagy Klein azon chajanak adett kifejezést, hogy gyiijteményébe a mélrin
hires erdei fiillemilékbél is szeretne egy part. E levelet Ferencz Ferencz ragyogé arczezal mu-
tatta meg a polgdrmesternek (kivel ,bizalmas viszonyt volt szerencsés folytathatni”}. ,Oly
megtiszteltetés ez hazinkra nézve a nagy Kleintél — mendi — hogy hilival kell azt fogad-
nunk.”

Ragton személyesen tett tanulmdnyokat s j6l felszerelve utra kelt az Aranyos mentén file-
milék utin. Otr Anyiczon allapedott meg. Ez egy kis falucska a hegyek libaira épitve. ElStte
az Aranyos partjan tigas berek, égerbokrokbdl, flizfikbsl és eziist nydrakbél. Onnan csodala-
tosan énekld flilemilék szdltak.

A dembeldalon nagy franczia-fedeli torniczos vén nemeshiz dllotr. Afféle tatarczisra
vard, gyepes udvarral, szdarad$ kéristikkal s roskadt istillékkal kériilvett haz.

Abban egy szétlan nyulink gyermekleany ¢lt a mostohéjaval, a kinek az apja egy par esz-
tendd Sta ott pihen midr a kis templem mellett a hant alatt.

Egy hét alatt Ferencz Ferencz két fillemilét fogott a nagy Kleinnak és egy leanykat felesé-
giil maginak.

II.

Mityis betette a kapuajtét. A kocsi elrobogott.
A virdgos harsfik lombjai kozote a napfény kergetddzott a madarakkal. Agnes az ablak-
liveghez timasztorta magas homlokit s kitekintert az élénkiils utczara. Hita megett a papagily

190



élesen sivitott. ,Utdlatos” mondta és meglenyegette ujjaval. Aztin haragosan nézte meg a
tobbi kaliczkdkat is.

Egy gyerek a karjira fiizétt pires gydngydket kindlta az utczdn a paraszt lednyoknak. Arra
az jutott eszébe, miker a mesében az irigy mostoha az erdébe bujdosott lednydnak mérgezett
piros almir ad. Az elsé falattél mar halotr a Héfehérke.. Uveg koperséba teszik a torpék, ak-
kor eljén a szép kiralyurfi...

»Behozzam a reggelit?” — mondta Matyis az ajidbdl.

yJHit a kedveskéink” szdlott vissza csufelkodva, de meg se fordult. ,E18bb &k, aztin mi.”

Maityas Almatagon felelt, szdja szegletét kissé felhuzva: ,Tan hagyhatnék Sket... ha dgy
méltéztatnék parancsolni...”

»Dcha se” és a kitra figyelt, szemben a hizzal. Ott nehiny szolgild leiny dévajkedott. Az
egyik valami hamis térténetet beszélhetett, a tdbbiek kdriilillottdk s viddman nevettek. Akker
szolgalegény lépett kozéjiik. Bizonyosan szerepelt az elbeszélt hamissigban mert a vigsig
megkétszerezddott.

Ugyan mi foly ott> Hirtelen felnyitotta Agnes az ablakot. Ude levegs érintette. Egy-egy
szé ért el hozza, Szivesen odakiiltott volna. Ha & is Gthetne egy dumét arra a tépiszott friter-
re. — Futni, sikoltani, hogy csengjen az utcza... ah! milyen kedves volna.

Egészen kihajelt. Mosolygott s az ingerkedé lednyokra figyelt. Mikor Gszszel az anydczi
nyolczszegleti filegéria vadsz6lél kozé bevették magukat a verebek, azok csaptak olvan zsi-
vajt.

»A Jézusért, a Jézusért,” hangzott egy rémiilt hang a hita megett. Matyis kidltozott. Hir-
telen visszafordult az ablakedl.

Egv madar keringett a szobdban. A sziirke orosz fillemile kisiklott 2 Mdtyds keze mellert s
elvakulva ropkodétt képre, fiiggdnyre.

Egyszerre elfelejtett Agnes egyebeket. Az ,orosz angval,” a féltett, a draga... Ott piheg a
karosszék tetején mellette. Utina kapott. A madir felréppent. A mint a falak mellett keriilte
a szobat, Agnes kiterjesztett karral futott utina.

Es ime az ablakhoz ért az angyal. Atcsapott a csipke fiiggényon, s a parkanyra szallott.
Alig lihegett. ljedten nézett szerteszét s szdrnya firadtan cslingdtt ald.

Istenem! Az ablak nyitva. Micsoda szerencsétlen gondolat volt kitirni.

#A Jézusért! Ne kozeledjék — sugta Mityds kétségbeesett, rekedtes hangon. — Mindjart
odavan.”

»Mit tegyiink?” kérdezte Agnes remegve.

A nap derilten nézett az ablakra. A muszka angyal ésszeszedte szdrnyait és libegtetni
kezdte.

Az ablak alatt megdllott valaki. Nyildnk fiatal ember nézett kivincsian a madarkdra. Ag—
nes felemelte kezét s intett, ha észrevenné. Szemeivel megmagyardzni igyekezett, mit kellene
tenni. Az idegen mosolvegva bélintott, kalapjit évatesan leemelte s csendesen kozeledett az
ablak felé.

Agnes kiterjesztette a karjait. Tdan nem is lélekzett.

Akkor a kalap koppant az ablak-parkinyon, az angyal visszarebbent a szobiba, s Miryas
riberitotta a zsebkendgjét.

Agnes az izgalomtél faradtan hullott a székbe. Homlokaig fel volt pirulva. Aztin eszébe
jutott, hogy meg kellene készénnie a segitséget. Az ablakhoz lépett.

»Elrdpiilt volna” mondta akadezva.
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A fiatal ember hatralépett. Mintha valamit vart volna,

Agnes hirtelen betette az ablakot. Az idegen indulni késziilt.

Agnes zavartan szdle ki: ,Be kelle tennem — félek. K6szénom...”

Az idegen meghajolt és ranézett. Igen szép volt Agnes. Gémbélyi arcza kipirulva, magas
homlokin néhdny szil haj, melvet a fliggtny tépert le.

Kénnyi rézsaszin ruhdjinak ujja felesiszott, a mint az angyal utdn kapkodott.

Mit mondjon még? A fiatal ember im ott all.

»Orosz fiilemile” szélt hozzd — igen szép.”

Aztin igazin nem tudta mit tegyen és visszalépett az ablaktél.

IIL.

A fiatal ember végigjdrtatra szemeit a tiszta hizon, rendre tigyelt minden ablakot, aztin
csettintett a nyelvével, s ujjait végighizta selymes bajuszan.

Hegvesen futtyintett s hirtelen kériilnézett, nem hallotta-e meg valaki? Senki sehol. ,1h!
a! — mond4 halkan — ki dpolja ezt a bimbét>”

Lassuk csak. Egy gyéngyszem az titon. Kié?

A satkon egy szivaros boltot pillantott meg. Belépett. Vén asszony dllott az drulé asztal
mellett. Kedvezd véletlen. Finom szivart kért és nagy gonddal vilogatta. Aztin lassan vigta le
egynek a végét, s mialatt gyufit gyujtott, csak gy, mintha esetleg most litta volna meg a
tiszta hdzat, kérdezte;

HKi lakik ote?”

Az asszony kihajolt az asztal mégiil.

»A volt pékiink lakik.”

LOvé ahazs”

,Oh kérem az egy szbrnyl gazdag ember, hdt nem tetszik ismerni Ferencz Ferenczet?
A piaczon volt boltja, de mire az neki, mikor ha a labat légatja is megél.”

LSOZEP, SZAP. Es fiatal ember®”

»Dehogy. Hizas, de micsoda dolog az is kérem...”

Szent isten, ez a szapera nyelvii hélgy, most belehabarodik az érdemes pék karakterének,
szokdsdnak a rajzelisaba.

A fiatal ember megnyomkodta szivarit mosolyogva bélintott, s kifel¢ indult ,készénom,
koszonom” mendta.

Az ajtdba azonban megillott, s visszafordult:

»Nagy lednyai vannak>”

#Nekem?” — kérdezte kelletlenil a vén hélgy, kit bantott a félbeszakitds. — Vannak.

A péknek.”

»Azon dr nem pék és nincs lednya csak felesége.”

A fiatal ember kérdve nézett ra. Az asszony babralni kezdett a fiskokban, s félhangon tette
hozzi:

»A felesége is csak lednyka, az isten Grizzen meg a sorstsl.”

Aztin végkép elmerilt egy gydmbéres skatulya rendezésében és bezdrta a zsilipjeit.

A fiatal ember kilépetr.
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A dolog kezd érdekesebb lenni. Egy vén pék {,né hit mar nem pék, ha ugy tetszik” és
maesclyogva nézett a Kis boltra), egy ,isten Srizze” sorsban é16 feleség, egv igazi gvermek, a
mihez hozza lehet tenni, hogy gyénydrii gyermek.

Kedd? No ki vart velna ennyit egy hitviany keddtél. Mas irdnyba indult, de néhany lépést
alig tett és visszatordult. Okoskodortt.

Haigaz, a mit e rozzant birka csobogott, gy a kérdésben levd menyecskének ki kell tekin-
tenie az ablakon. Kell. Ha létezik logika (pedig létezik, nem is olyan rég volt, mikor az egye-
temen megbuktatrik beléle) ki fog nézni. Az ura ckvetetleniil hizotr és kopasz, a képe okve-
tetleniil dagadt s orra veres.

Egészen bizonyosan nem szereti és kéwségbeveonhatatlanul unatkozik., Most a véletlen
utjiba vet egy... egy (s meghillegette a derekat és kézelgjét kihuzra). Teljes képtelenség, hogy
ki ne tekintsen.

HEl togok jdrni a kapu elétt kétszer — gondolta — nem, hdromszor.”

Egv gvbngyszem az utban. Senkié. Felveszi.

Iv.

+Meg kellett volna szépen koszdnni,” mondta Matyds az asszonvinak. Az angyal mar a
kaliczkiban volt.

»Be kellett volna hivni, hogy megkészénjiik.”

»Gondolja?” Az ablakra nézett Agnes s hirtelen elforditotta a szemét. Mi helytelent se ta-
lalt abban, a mit Mityds tandesolt. Némi nyughatatlansiget érzett. Bizonyos, hogy igen kur-
tan, szinte hidegen beszélt.

»Micsoda ember. szavalta Matyas elragadtatassal — micsoda lgyesség, Klapp, egy ltés a
pirkdnyra, suh! az angyal benn van.” Bizenyes, hogy e perczben lehetetlen lett volna az ide-
genhez foghaté hésrél beszélni Mitydsnak. A kaliczkdra nézett s karjait elére lokve ismételte
az idegen mozdulatat. ,De ugy bocsdjtani el. Megmutattuk volna neki ide benn az angyalt,
hogy ldssa.”

Nehiny percz telt el. Agnes viszont kitekintett az utczdra. A kut mellett évédtek a lednyok
s a pereczes gyerek sipolt. Csalddva fordult vissza s a csipkefiiggonyt dsszegylirte.,

Mityas az ajréhoz timaszkodva beszélt. Gyér, hirtelen sz6ke szakillit simogatta és térdeit
lsgatta. Az 6 gyermekkordban is tértént egy hasonld izgalmas eset. (,Rég volt, pasati” mond-
ta és ujjait razni kezdte.) Volt egy 16, az kiszabadult az istallébol és rugott. Akkor czipéje or-
rival elkezdte magyardzni, hogy az udvar miként allott. Itt volt az istillé, ott a szemétdomb
—itt 2 16. Es volt ott egy gyermek... Aztin verset csindlt rd idSvel. Elmondja-e?

»Ki volt vajjon>” — kérdezte Agnes. »lgen szives ember...” Félszemmel az ablakra tekintett.
Az eszén hirtelen dtfutott ismét a mese. Uveges koporséba fektetrék Héfehérkét. .. akkor eljott
a kirdly urfl s azt kérdezte: ,alszol-e>”

Martyas valami rettenetes verseket mondott a 16rél. Beléle valamiker ugy omlott a vers...
de tigy, akar mire. Szindéka az is volt, hogy szinész legyen (s megszegte daliisan a nyakar),
hanem a sziilei ellenezték. A verseit azonban t6bbszér olvasta fel egy mivész baratjdnak, ki
azokat... ,no de hagyjuk ezt” — és kezével lemonddan legvintett.

Késébb aztin a foglalkozisa elvonta: ,Mindig éjjel delgoztunk, nappal elnehezedik az
ember feje... de a kemencze ott, a lingok... és a zsaratnok...” Akkor észre vette, hogy a
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gvilSletes emléki pékségrél bugygyant ki beléle valami. Széjara atétt, ,Szerencsétlen nap”
mormogta, aztin egyszerre s nagy zavarban hagvta annyiban eladdsdt s sietve fordult ki a
szaobabsl.

Agnes nehany lépést tett az orosz angyal kaliczkaja felé. A tikér elstt ment el. Belenézett
és mosolygott minden ok nélkil. Hajit kisimitotta hemlekirél. ,Te bolond™ mondra a madir-
nak s megfenyegette.

Az udvarrél zajt hallott. Mintha perelt volna Matyés. Az ablakhoz futott.

A kis ember a legnagyobb lelkesiiltséggel szdnokolt valakinek. ,Erre uram — mondta —erre
megmenténk.” Karjindl fogva vonszolta. ,Vegye hilink kifejezését — szavalta felemelt fejjel —
és nézze meg a kis angyalt hazikéjaban.”

Tstenem! Micsoda iigyetlenség. Az idegent hozza. Az idegen fiatal embert. De hiszen Ag—
nes egészen rendetlen. Im a ruhja, im a haja. Es mért hozza? Milyen kellemetlenség, zavar.
Elsé gondelata az volt, hegy elrejtézik. De ligyetlennek vélné. Binja is! Hatha bezarnd az aj-
t6t> Azenban hirtelen megigazitotta a csipkét ruhaja ujjin és nehany rendetleniil 4llé széket
helyretett. Eszébe jutott az ura. Vajjon 6 mit tenne? Aztdn Matyis kitirta az ajtdt, s a kilszé-
bon alltak.

A bolondes kis ember egészen fel volt heviilve: ,Itt hozem megmenténket — mondta érzés-
sel s magasra emelt karral hadondzott — e bator férfit, kit kapunk el6tt voltam szerencsés elfog-
ni, hogv szavakban kifejezzik irdnta érzelmeinket.”

Nagyven nevetségesnek érezte magdt Agnes. Ezen urnak bizonyosan nem kellett volna Mi-
tydsra hallgatnia. Mindenesetre vakmer8ség volt, hogy iddig j5tt. Egy szék karfijira tdmasz-
kodett s kimérten bélintotta meg a fejér.

A fiatal ember nehdny bocsinatkérd szét szolott. Valahegy csak itt talilram magamat —
mendta — mint az a maddr az ablakban, s én se vagyok nalinil kisebb zavarban.”

Ez a hang ismerds volt Agnes elétt. Bizonyos hogy hallotta, Ebren-e? alva-e? Aztin a li-
hegé madir jutott eszébe, a melyik boldegtalanul dllott az ablakban. Az idegenre nézett s
mosolygott.

Egvszerre elfelejtett duzzogni. Nem mulatsdgos-¢ a hasonlat®> Epekedett a mulatsigos
utin.

V.

Lassankint kivilaglott, hogy az idegent Pili Gyulanak hiviik s hogy hivatalnok a megyé-
nél. A polgirmester fia — kivel sokszor beszéltek Ferencz urrél, s nem egvszer talilgattak an-
nak okait, hogy mért vonul vissza a tdrsasigtol.

Fesztelenil, kdnnyen beszélt. A karosszék szélén iilt s ingatta a derekar. Néha sajat szavai
telett jéiziien nevetert. Kémikusan urdnozta az Agnes mozdulatait, 2 mint az ablaken beliil
kiterjesztett karral dllott, mikor az angyal elillanni készilt. JEs hogyan intett, a szemével!
Van-e szd, viligosabb annal a hegy a nék jelt tudnak adni egy pillantissal.”

E fecsegésben a kéretlen sziveskedés bizonyos ize érzett. Mintha nem tartott volna sok
czereménidt szitkségesnek. Csinos kis selymes bajuszat podsrgette s bizalmas mosolylyal né-
zett az Agncs szemébe,
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Aztin felallott és sorra jarta a kaliczkikat. Matyas magyarizatokba boesdjtkozott. A fia-
tal ember bardtsigosan veregette meg a kis pék vallait s arra kérte, hogy ne firassza magar.
,,é nagysdga lesz tin olyan szives s megismertet a kedvenczeivel.”

Agnes némi elfogodottsiggal kelt fel. Mindez igen killonésnek tetszett eltte. Még reggel
van, az ura most ment el. Egy idegen flatal ember kéri im valamire. ,Ez — kaczag, mendta a
papagilyra mutatva — és utdnozza a csékolézdst.”

»Kitél tanulta meg?” kérdezte az idegen nevetve,

Mityas a papagily kordrél, élelmérdl s csodilatos tehetségeirdl kezdett egyermdst. Az ide-
gen kérdve nézett ra, s akker hirtelen elhallgatott. Nyakan sziiknek taldlta az inget, azt hiizo-
gatta, kabatjat bének vélte azt gombelgatta, s nesztelenil kisurrant az ajton.

Mikor az orosz angyalokhoz értek, az idegen azt mondta: , Ez a mi kézds madarunk, asz-
szonyom. Van hdt valamink, a mi kézds.”

Agnes félrenézett. A tréfisan ejtett szavak kissé kedvetleniil érintették. De csak egy perczig.
Egy igen kellemes, vidim ember. ,A miént? — felelte — nem az uramé!”

Tsmét a Matyds csoszogd lépteit hallottdk. Ott kint nyitotta az ajtékat, s csapkodta. A fiatal
ember kalapjit vette,

yEngedje meg — mendta — hogy éljek a véletlen dlral nyujtott e kedves ismeretséggel.”

Agnes mosolyogva bélintott.

Aztin utina nézett, A lépesdn karenfogta Matvast, s futva vitte le az udvarra, Ott megve-
regette a hitat, s nevetve, szaporin beszélt valamit a kis embernek. Mityds aldzatosan hunyor-
gatott s a kapuig kisérte.

Bizonyos, hogy igen szép reggel volt. A szobiban minden szokatlanul megviligosodott, s
megfrissilt. A virdgok levelei igen iide z&ldek, s 2 butorck selyme hogy fénylik! Mintha valami
gyenge rézsaszin pardzat iilne falon, képeken, s az asztal csecsebecséin.

A madarak pedig hatdrozottan elevenebbek mint maskor. A papagily ugy sikolt mintha
csiklandeznik. A rigék ugrilnak, s a havasi-pinty kepogtat, hogy szinte kedve lenne az em-
bernek azt felelni: ,tessék uram, lépjen be.”

Kinn burukkolnak a galambok. Az orosz angyal csak néz, néz komolyan, gondolkozva, de
annyira estoba a képe, hogy nevetni lehet rajta.

Es valahogy a leveg8 mintha frissebb, s6t illatosabb volna. Minden egy felettébb kedves
pinkésd elsé napjira emlékeztette Agnest. A papnak kis leanya ment fel hozzdjuk. De akkor
még élt az édes apja is. Ott az anyiczi vén kert harsai alatt kézentogéztak s keringtek, éne-

kelve:

LA plinkdsti rézsa, kihajlott az atra
En édesem, én kedvesem szakaszsz egyet réla;”

Az apja odaventa az Slébe Agnest s megcesokolta itt... itt az ajakdr. Mért jut most mindez
eszébe?

A karosszéken eldre hajolt, derekat himbalta és gdmbdlyi szép nyakit kinyujiva s kék sze-
meivel a légbe nézve dudoriszta: JEn édesem, én kedvesem szakassz egyet rola.”

Matyis kinyitotta az ajtét s csoddlkozva dllott meg.
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Azon &jjel igen nyughatatlanul aludt Agnes.

Este Mtyas locsogott mindenféle rémtérténeteket, melyekben & valaha cselekvé részt vett,
Szérnyd héstettek bizonyultak ri. Kész csoda, hogy épkézlib ember. Az élete tudharatlan,
sckszor dllott tulsigosan vékeny hajszdlakon. ,De itt... itt — mondta hangjit a lehetdség leg-
széls&bb hatardig megvastagitva — itt karjaimban csodalatos erd lakozott, Még most is ha
begdrbitem, roppant nagvek a békdim. Megmutassam?” kérdezte elszintan.

»Fél a békitél? —folytatta biztatslag — hiszen nem igazi békdkrdl van sz6 — de persze, per-
sze a gvermekek jjedssek. Mindig mondtam én: ez kész gvermek a kit Ferencz Gr nyert maga-
nak. Az arcza gyermek, a szive gyermek, a kezei gyermekkezek. Hat kéz ez>” — mondta az
Agnes keskeny kezére s visszagdrbiilt rézsaszin ujjaira matarva.

Valami cselszévé, erdszakos embernek drulta magit, kinek a lelkén titkok szdradnak s a
kinek csak szidjit kellene megnyitni... ,Nagyelni szokott...” igy hivta ezt az dllapotjit Ferencz
ur. A midta pedig ez a gyermekasszony a tiszta hizba kéltdzort, Matyas szerfelett pazarul
nagyolt. ,Bizonyos, hogv benyomast teszek a kedélyére” gondolta és hamiskdsan mesclygott
gyér bajusza aldl.

Alig hallott valamit abbél Agnes, a mit a belondos kis ember beszélt. Gyermekkorinak
apré-csepré orémei jottek vissza az eszébe, Csoddlatosképen elevenen latott, s&t hallani vélt
némely kedves hangokat. Kézben az igyvekvé kis Mitvisra tekintett s mosolvgott. Az iinnepld
fekete kabat volt Matyidson. (,Hélgyink szokatlanul jél van hangolva.™)

Az egész éjen it mind jottek-mentek szivében, fejében azok a vidam képek. Apré gyonys-
rliséges dalok lopéztak a fiilébe és ott csengtek szinetleniil. Aztin valami rég elfelejtett vers
valamelyik sora s egy-egy sz6. De meg nem lehetett szabadulni egyiktél se. Reggel kissé
badgyadtan ébredt meg s kedvetlen volt.

Végigjirta tébbszdr a szobikat. Eszre se vette maskor, hogy milven unalmasan csendesek.
Csakhogy visszhang nincs benniik, mint valami néma erdsben! Elégedetlen volt mindennel.
Apré rendetlenségek boszantottak s kidllhatatlannak talalta Matydst, a mint odaadéssal dara-
belta a murkor, a vesét, a tojast a madaraknak.

Ezeken kivil nagyen sdpadtnak, csufnak taldlta magit. A szeme alatt nehdny szepldpentot
tedezett fel, melyek nem voltak ott azelstt.

A mostohija ferde szijunak” hivta. Nem! Az ajaka im elég csinos (s nyelve hegyével
megnedvesitette). Aztdn ismét hallotta a dalocska egyik sordt ,én édesem, én kedvesem, sza-
kassz egvet r6la...”

Hosszu, karcsu derekit végigsimogatta kezeivel s tébbszor kinézett az ablakon. Oh! nem
mintha valakit digyelne, csak a jarékelsk miatt bizony, mert itt benn olyan hangtalan nagy
pusztasig van.

Délfelé esetleg éppen akkor tekintett ki, mikor Pali Gyula urfi arra jirt. Természetesen
készdntek egymasnak s § kérdez8skodstt az orosz angyal utdn. ,Vidam” felelte Agnes mosoc-
lyogva. ,Beh kir — mendta — hogy nincs valami veszedelemben. Szeretném megmenteni.”
Agnes kérdve nézett ri. , Igen kedves ott benn minden s akkor ajtét tirna elttem.”

Aztin hirtelen abbahagyta ezt a targyat s a virosban keringd hirekrél beszélt. Valami kis
pletykit tudott egy énekesnd ruhdjarél, mely rossz pillanatban szakadt el. Azt minden tartéz-
kedds nélkiil elmondta. Agnes nem ismerte az énekesndét.
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#Deért zarkdzik el? — kérdezte. — Nem volna szabad a tarsasigot megfosztania attdl, hogy
élvezhesse kegvedet. Ez 6nkénytes szimizetés, valdsigos deporticié Szibériiba, a mint ke-
gyed éL.. Nem ismerni Laurat! (az énekesnét)...”

»Apropos — felytatta — Szibéria. Olvassa-e az crosz irdkat? Csodalatos kis elbeszélésem van
Turgeniew Ivin vagy Sergievicstd] {az drddég tudja a neveiket). Akarja-e latni®> Megengedi,
hogy elhozzam? Holnap tin® Nem, ma ha megengedi. Délutin egy szabad érdm van.”

Aztin alig virva feleletet, koszont; kissé félrecsapta kalapjit s rovid kabatjinak zsebébe
dugva kezét és vastag rovid botjdr, tovibbdllott.

Elsem hinné az ember, hogy mennyi hibdt tallt Agnes az nap a tiszta hizon. A képek nem
alltak egvenesen; a falak mintha kopottak lennének; a viragok levelei porosak. Szerteszét min-
den. ,Martvis, az a titkér homalyos; az a fiiggdny gviirdtt, a székeket mintha csak odadebaltik
volna Matyds”

A fekete kabat lemaradt a kis emberrdl s vele az emlékezetre mélté torténetek. {,Halgyi
szeszély, probatét.”) Ugy térdlt, rendezett, mint azon elitkozott herczeg, ki szolga kenvéren,
paraszti munkdilg alizkedva, draga bérért, szép lednyért izzad. Teljes igyekezettel, emelt f&vel.
Olykor begombolkezva 4llig, kénnyedén a falhoz tdmaszkodva, kérdezte: ,Van még? Kinyer-
hettem megelégedését?” s ilvenkor szivesen mosclygott.

Délutdn egy csapat katona masirozott el a kapu elétt nagy bandaszéval s Matyds kidugta
fejét az utczara. Akkor valaki a vallira itott. ,A muzsika tetszik atyafi? — kérdezte, vagy a szép
leanyokat lessitk? He?” Pali Gyula urfi volt.

Maityas méltatlankodva nézett ri. Az urh leereszked6leg simogatta meg az arczit, felbor-
zolta hajit s mondott valamit a kecskérdl, mely vén kordban is vigyakozik séra mire. ,,Le ku-
jon!” tette hozzA.

»Mi tetszik?” — hebegte Mityis.

A fiatal ember majdnem futva ment végig az udvaron s két szokéssel benn volt a szobdban.
Olvan feszrelendl kdszont, mint valami régi ismerds. Néhiny békot mondott réptében az Ag—
nes arczszinére, ruhdjira, kék szemére. Megfogta a kezét s gyengén megszoritotta. ,Igazin
vigytam médr, hogy lassam” — mondta.

Agnes némi elfogodissal kiizdort. Igen nevetségesnek ralilta érte magit. Szeme kozé
nézett elszdantan Pilinak, aztan elpirult, régton lesitdtte a szemét s kérdezte: ,A kdnyvet
hozta>”

SMagamat is rdadisul” s neverve hajolt meg.

VIIL

Mindez szokatlan és yj volt,

Mista Agnes a tiszta hdz asszonva lett, alig volt ott litogaté s azck is tisztes vastag
aranylinczezal bird éreg urak. Im egy csinos fiatal ember. Mert igazdn csinos. Kissé keresetten
&ltozkGdve s kissé hetvke. De kedves és friss,

Egész életében egyediil velt. Az anvjit nem is ismerte, az apja éh! milyen rég nytigalomra
hajtotta fejét. Aztin a faluja szomszédsagabol latogatta egy par kaczér gavallér. Szegény ledny
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volt, nem nagvon torték magukat utdna. Ezeket a nagyvhangu, nagycsizmdju bekecses urfiakat
{csak télen jotrek persze, ,mikor riér az ember”) kidllhatatlanul tireseknek talilta. Azrin nem
is igen vették térjhez mend ledny-szdmba... Megcsipegették az orczajit s tudakozédtak a bu-
bai utdn.

Amilyenrsl § dlmodort {,a kirdly-utfi, ki felébreszti a koporséban alvé Hofehérkét™), az
délczeg és engedékeny, biiszke és szerény. A hangja mint a csengd arany, a szeme, mint a su-
garas nap...

Pili nem ilyen. De az dlom volt ez valdsig. Bizonyosan nem tigy beszél, a mint amaz szé-
lott volna. Hijdval van a méltdsigos komolysignak, az eped6 ligysignak mozdulataiban, te-
kintetében. ..

Pali végigjart a maddrkaliczkik elétt. A papagilynak orrira ttétt, a kandrikat ingerelte s
nevetett, a mint szirnyaikat mérgesen razogattik felé. Tudakozddott a természetiik, az elede-
lik utin mindenféle haszontalan részleteket s Agnes komoly aprélékossiggal tanitotta, Pili
egy perczig kerekre nyitott szeminel, csoddlkozva hallgatta, aztin felkaczagott. ,Ugy magva-
riz, mint egy professor.” Agnes is mosoly'gott s elpirult egy kissé. Pali megfogta a kezét vigan.
»ozeretem a hangjat hallani” — mondta. Agnes duzzogva fordult el s leiilt.

Ugy kezdddétt mindez, mint valami jiték.

A kényv, a melyet hozott Pali, nem volt uj Agnes el§tt. Szanin az utban, a mint hazdja felé
tart, megismeri Gemmdt. Gemmadnak vSlegénye van, valami csendes német, a ki egy cseppet
se regényes, de a kivel nyugalmas napok virnak red. A szent &riiltség belepi &ket s a ledny el-
hagyja mitkdjit Szaninért. Aztin egy pir nap mérhetetlen sck beldogsdg kézstt telik el. Ter-
veket szdnek, dlmokat dlmodnak. A lég illattal van tele és semmi meggondolni vald sincs a
viligon. Szanin el akarja adni a birtckdt. Egy nét keres fel, a kinek uradalma hatires az 8 8si
toldjeivel. Ez a né az 4rdég. Karmait kinyujtja Szanin utin és ott tartja maga mellett és meg-
rontja &t. Ah! szédiletes varazslatokkal dzi ki fejébd] a leanyka képét. Csupa lang és kirhozat
a tekintete s a szava. A vér hangosan kidlt ki beléle, a vigyakozd forrs vér. Es Szanin elbukik.
Rabszolgija lesz. Az erddn lovagolnak it, a bitkkés suheg, a fenyék sohajtnak. Egyszerre vil-
lam csap ki az égbél, s ddrgés bontja meg a £6ld nyugalmat. Az erdében a favagok haziksjanak
ajtaja nyitva dll... Az esd locsolja mohos tedelét, repedezertt falar. ..

A koényv czime: ,Tavaszi hullimok.” Agnes megsiratta az elhagyott lednyt, mikor olvasta.
»Hegy tudott élni azutdn?” sohajtotta.

yNem —mondta Pili — az a ledny beteg volt s a csalédds gvégyitotta ki. A f6ldén nincsenek
angyalek. Itt mindeniitt vér van (s tenyerével karjdra, mellére s fejére iitott) s a ki dgy igazgat-
ja a sorsa kerekét, hogy kifelejti beléle, keservesen fog csalédni. Nem séhajtashél és epekedés-
bél vagyunk, hanem vérbél. A ki csak az dbrindeknak ad tiplalékot, soviny asztalt terit, a
melyik mells] felkelve, didsabb utin vigyunk. Szanin elfelejti a lednyt és elvesz. 4. De az dd-
visséggel ér fel az az elkirhozds. Az ember szédiilni érzi a fejét, a mint olvassa.”

Agnes kissé elSrehajtett fejjel figyelt. Nem értette egészen, a mit Pili beszélt. Szerette
volna, ha mas tirgyhoz kezdenének. Ezt kellemetlennek taldlea.

Némely szét nem szivesen mondott ki. Példaul azt, hogy ,Isten”, vagy ,szerelem”. De most
sziintelendl hallotta, sét hasznilta. Bantotta e feliiletes és homdlyos elemzése is a Szanin sze-
relmének. Valami sértét talilt benne. O méskép vélekedett, mint Pali. Osszes bélesesége any-
nyibdl dllott, hogy utdlatosnak tartotta &t, s mélyen szanta a lednyt.

LMit tett volna?™ kérdezte Pili és az Agnes lecsiingd kezének kis-ujjat érintette.

»Meghaltam volna.”
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»De ha még dtja volt kimérve a sirig>”
LYAtugortam volna. Vigvedl, reménységtsl, ha megszabadul a nd, kénnven ér el odiig.” Egy
kissé remegett a hangja, a mint beszélt. Némi elkeseredés vett erét a szivén.
Mityis bedugta az ajton a fejét. Agnes zavartan hallgatott el s Pali visszadélt a karosszék-
e. is ember gvanakvélag nézte meg, aztin belépett s az ablakhoz ment, mintha valami
be. A ki ber gyanakvélag nézt g, aztin belépett blakh t tha val
siirgés nézni valdja lett volna az utczdn.

VIIL

A napsugarak ringva bejétrek a szobidba s kériilfolytik a felindult asszonyka karcsu dere-
kat, aranyhajit s gdmbdolyii gyermekarczit.

Matyds mintha frissebb levegét hozott volna legalabb Agnes kénnyebbnek érezte magat.
A kellemetlen érzés elszillt réla, mint a hogy a virigos mezd6rdl elviszi a szél a kodot. Pali
boszankodott a tolakodd kis bolond” jelenlétén s nem igyekezett titkelni. — Feldllott kedvet-
lenil, kozonyos tdrgyakba kezdett. Egyik se sikertlt. Az udvarra nézé ablakhoz lépett s di-
csérte a kicsi kertet. , Igen kedves, szeretném megjirni.”

Mind lementek. Maty4s is. Nehdny lépésnyi tdvolban bir, de makacsul arrafelé a hovi
asszonvit vezette ,azon vakmerd” ki tegezni merte 6t. Agnesnek sok mondani valéja akadt a
virdgokrdl. Az egyik beteg volr. Azt & gyégyitotta. De milyen ravasz médon kelle kitudni a
bajit.

»Mert csak sorvad ez a gverek s a viligért sem mondand meg, hol fij neki.” Némely virdgot
& nevezett el. Egy szurés kakruszt Zs6fi mamdnak hivott. , Igy hiviik a mestohdmat,” mendta
nevetve. Gydngéden simogatta meg a kedvenczeit. Vannak kézsttiik tetszelgdk és szendék. ..

A galambok odaszalltak Agnes kéré s sirgolédtek a nyomaban. Egy kissé felrepiilt néme-
lvik s burukkolva keringett aztin viszont a liba elgtt.

»Mind ismernek ldtja!” dicsekedett.

»2 mind szeretik, ki ne szeretné!” Pali suttogva beszélt, s korilnézett, nem hallja-e Matyds.
Igen deriilt volt minden. A festett torndcz s az liveggdmbok ragyvogtak a naptényben. A kis
ember a 1épesén gunnyasztott.

»Mindez felette romantikus — mondta Pali. — A galambok, a szép pdsztorné, fak, fuvek.
Csupin egy tehén hizin/vzik. Elfogad-e a képhez engem pisztornak?® A nydjérzé szamdr is ott
lesi a fileit a lépesén. En igen szivesen szavalnék nehdny verset ha tudnék.”

Agnes viddman nevetett, Az angyal megrangatta benne a csengettyiiket. De hirtelen abba-
hagvta. Az jutott eszébe: milven furcsa, hogy & nevet. Ezen aztin viszont neverett. Mityis
olyan mogorvin siralmas dbrazattal nézett rd, mintha arra fogadkozott volna, hogy emelni
togjaa vidimsdgat. Igen szeretett volna kiabédlni, karjait emelgette, Ggy a hogy a madar libbenti
a szdrnyait, ha repiilni készil. Szivesen megfogta volna a Pili kezét, hogv fussanak ketten egy
sort.

Egvszer hirtelen felé fordult: ,Lattam-e még valahel?” kérdezte, de nem nézett rd.

+Hogyne, abban a masik viligban, tudja a hova a jobbik feliinkkel tartozunk, a mig fiatalck
vagyunk. Mikor egyediil van, ott bolyong mindig, anélkiil hogy tudnd. Ott mennyit nevet-
tink, fecsegtiink mi egyirt, ott jatsztunk, kergetSztiink. Emlékezik ra?”
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~Haszontalansig,” mondta Agnes s mosolyogva nézett fel a kék égre. Haszontalansag, de
vajjon kemolyan beszél-e Pali> Rinézett kérdve. Igen csinesnak taldlta s hirtelen el is feledte
a mit tudni akart.

Vidaman elére szaladt, leszakitott nehdny verbéndt s &lébe téve, leilt a vadgesztenye ald a

padra. Mig babrilt, rendezgerte a viragokat, Pili sok semmiséger beszélt. O is ismerte Agnest

orokkon drokké. Tudta, hegy van, kereste, kereste. Hangjat is hallotta. Erezte. Most, hegy
megtalalta, dsszevissza annyit valtoztak a dolgok, hogy ébren van és nem dlmodik. Ez folyta-
tis csupin. Ime a keze. Meglehet fogni. Ime a haja.

Agnes kissé csodilkozva nézett rd. Aztdn elpirult, ujjait kivonta a Pali kezébél és nehany
verbénat széttépett. Felallott, megrazta a kétényét s a 1épesd felé tartott, hol Matyds guny-
nyasztott.

IX.

Este hallgatva Glt a homdlyos szebaban. A kis Matyds akirmily rettenetes vitéz lehetett
velna t8le. De nem is velt. Emlékezetreméltd tetteinek forrisa nem buzgott; kedvetleniil né-
zett olykor a ,kis hélgyre” s elégedetlen volt valamivel. Keseriien, de biszkén megszegett fejjel
tekintett olykor az ajt6 felé. Aligha nem azt a ,te” szécskat halld, melylyel illetteték.

Agnes a kényvet lapozgatta, melyet Pili hozott. Szeme dtsiklott a betiikon, s egy cseppet
se érdekelte a Gemma bija. Arra a sok ,haszontalansigra” gondelt, arra a mdsik viligra és
igazdn mintha nem is léteztek volna Ferencz Ferencz, a madarak s a tiszta hiz. Némely egé-
szen kozonséges szét feltiindnek talilt a konyvben s az egvik fejezet elején egy nagy szétter-
peszkedd , A" betiit nevetségesnek. Kotényét tépegette s eszébe jutottak a verbénik, s aztin
mindjart Mitvas ,a nvdjérzé szamdir.”

#Meért busul?” kérdezte a kis péket. Ugyan hogy busulna 87 Csak a kételességeire gendol,
melyekkel az ur bizta meg, s ehhez némi melanchelicus drnyalattal tette hezz4, hogy vannak
kételességek, melyeket nem szabad elfelejtenie egy férfinek.

Agnes megsimogarta a Matyis arczat, azt mondta, hogy 8 a legjobb fiu. A kis hds szeré-
nyen mosolygott s sarkdval debelni kezdett a padlén.

Szép holdvilagos volt az éjjel. Rézsaszinben jdtszd halavdnysdrga szinre festette a katat
szemben az ablakkal. Az érak vigan kongtak a tornyokban és egyiltaliban nem volrak igen
hosszuak. Valamiker, hogy elszunnyadt Agnes, abban a mésik viligban volt s Pdli a hatamogatt
ugy beszélt, hogy a lehelletét érezte a nyakdn. Egyszer pedig megfogta a kezét s megszoritotta.
Arrafelébredt s igen sajnalta, hogy felébredt. Hajnal felé az orosz angyal esoddlatesan énekelt.
Soha se hallott olyan szépet Agnes. Igazan nagyon igazsdgtalan volt eddig az angyal irant. De
mint kért, rimdnkodott, igért, csibitort, sikoltott, epekedett, gyigydgdtt: Mind érteni lehetett
azt. Szemét lehunyta Agnes. Most azt mondja: ,Hizacskdt rakunk egyiitt... szeretlek... soha
el nem hagylak...” A levegé mintha ringana s kibeszélhetetlenil édes a félhomaly. Karjait
ésszefonta mellén s igen boldog volt. Reggel a nap mikor arczéra siitdtt, arra ébredt fel, hogy
a puha parna csticskét csékolja.

Igen beszédes hangulatban volt. A kis Matyast nyomon kdvette, mig takaritott, rendezett
s ételt vagdalt a madaraknak, Mindenféle apré kérdésekkel halmozta el. Miért teszi ezt, azt,
aztin mi lenne ha elmulasztani? Hatha buzdt adna kendermag helyett? vagy ha vesét a tojis
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helvében® Gyerekes kivancsisaggal tudakozddott, de semmi fontossigot nem tulajdonitott a
teleleteknek, mert alig figvelt a Mitydis magyardizataira.

A piaczra vigyott, mikor Matyas a kosdrral visirolni indult. A vén hazak kis fekete erké-
lyeit igen kedveseknek taldlta s a kirakatok csecsebecsél el6tt megillott, Elrontotta a Matyis
alkuit s egy kis leinynak kétszeres 4drt adott valami gyenge virigjaiérr a miknél szebbek van-
nak a tiszta hdz udvardn. A nagy templomban akker harangoztak. Bement s énekelni kezdett
az orgonaszoéra. Vajjon nem tunik-e fel, hogy 6 énekel? Abbahagyta. Inkabb imadkozni akart.
De csak télig jutortak eszébe az imddsagok. ,Oh szépséges Istenanya, tekints a te leanyodra,
ki eljove Te hozzad, hogy kegyelmed red adndd... red...”

Mit csindljon a kegyelmével> Meghajtotta fejét s kiment. Egy 4jtatos éreg embert megza-
vart, 2 mint 2 padbdl kilépett. Az olyan mérgesen nézett rd, hogy megijedt.

A nap azenban ott kiinn vidiman siitdtt az ablakokra, a kis Mityds is ott dllett. — Hat
mosolygott Agnes ismét. Mert 6 senkinek se is vét. Az vton csinosan lépegetett s t5bbszér
szerteszét tekintett. Pedig kit se virt. (,Az almos-taska még bizonyosan lustaskodik.”)

Otthon ezer mondanivaldja akadt. Mindent utdnozott a mit latott, s kémikusan szedte
éssze a hemlokit, csucsoritotta fel az ajkdt, s fogta dssze a kezeit, mikor azt a mérges dreg urat
produkalra. Mdryas tiszteletteljes vékony, kurta kaczagdsokar engedett meg maganak (félre
tévén ,hilgyink kedvéért” férfias szilirdsagat).

A nap hihetetlen gyorsan futott el. Délutan a nagy karosszékben, szemben a madarakkal
forgatta a Pili kényvét. A papagilyt széke karjira allitotta, azrin &lébe vette s simogarta. Mi-
lyen ragyogs a szeme s milyen okesan néz. Szegénynek nincsen pirja!

Aztin bejott Mityds, hogy a pavafarku galambrdl valami nagyszerii eseményt beszéljen.
Hés az az dllat! A nagy golyvas a bugjiba hatelt s a pavatarku szembeszillott. ,Ah! szembe
szembe az ellenséggel btran, mi egy s mds.” Ois (Mityas) ugy tartotta ezt egész életén it
Hadd mondjon csak el valamit, Egyszer egy &jjel j6n haza, de villamlik, de dérdg —— —

Azonban alkonyodni kezdett. Agnes tobbszér az ablakra tekintett. Némi izgatottsig ban-
totta. Nem mondta ugyan Pili, hogy <l fog jénni, de az természetes, hogy eljon. Csak nem
mulik el Ugy egy egész nap, hogy ne lissa.

Mityas lelkes futamban iramlett a rettenetességek Srvényébe, mellét megszegte s épen
kését szandékozott kihdzni, mikor Agnes felkelt Giltébél s az ablakhoz [épett.

A nyugoti ég alja piroslott s a hazak felé emelkeds hegyoldalra sziitke fatyol borult.

A kis pék a mondar kézepén megillott. Hiszen nem hallgatnak red! Méltatlankedva nézett
keril, Mi ez? Agnes az ablakiveghez timasztotta fejét. Mityis felsohajtott. ,Oh kitanulha-
tatlan rejtélyek.” Aztin cserbult méltésigara irt keresett a lovagiassighan s libujjhegyen hagy-
ta el a szobit. {,Majd visszahivna még.”)

Besotétedett. A kis pék neszteleniil lopdzott be. Asszonya csak ott dllott mozdulatlanul.
»Gyermeki dbrindok” gondolta s mosolyogva indulr vissza. Kire gondol vajjon? Es éntelten
simogatta Mityids gyér szakallat. ..

Hitha red gondol!

»Reiam gondel®” kérdezte Pali s megkopogtatta az ablakot. Agnes sietve nyitotta ki.
»A lelkem itt volt magindl az egész nap. Ha az aszralra hajoltam, azt hittem a hatam
megett van s a betlik megill a szeme nézett redim. Az a maga szép, szép sugaras szeme. A vi-
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ragainak az illata fogott kérdl s hallottam, a mint maga dicséri, szidja Sket. Ujja hegyével
mutatta a sorckat s ha az utczian mentem, ugy hallottam, mintha szélitana.”

A keze utdn nyult és Agnes odaadta. Edes kibulis vette kériil. A mig utdna vigyott, mint-
ha ugyanazokat a szavakat hallotta volna, a melyeket im elmondott,

Mintha csak folyratta volna az Agnes gondelatair. Nem is mondhatott velna természete-
sebbet. S keze a kezéhez ér s hangja egészen a szivéig. Remegett és héség jarta it. Ujjait csok
érte.

Valaki kdzeledett az utczdn, csendes éreges nehéz 1éptekkel. A sorétben azt se lehetett
latni, férfi-e, né-e? Agnes visszavonta a kezét. Mikor az ablakhoz ért, majd beleltédstt Pali-
ba. Morogva tért ki s megnézte Agnest. ,Bolondsig” dérmégte, a kezével legyintett s tovdbb-
ment.

»Adja a kezét” — sugta Pili. — ,Szeretem, szereteim, szeretem!”

Megszoritotta az ujjait s sorra csékolta. Agnes szédiilten hajtotta fejét az ablak fajara.

+Hagyjon el” — rebegte alig hallhatélag — ,most hagyjon el.”

Csoddlatosan badgyadt, mégis kissé jjedt szemek néztek Pilira.

Mi volt ez> Ebren van-e? Alig birt felallani. Minden keringett vele a szobaban.

X

Pili figyelmesen nézett kdriil az utczan. Sehol senki. Gyorsan lépett tovaa Ferencz Ferencz
hdza elétt, de aztan csendesen egykedviileg sétalt el a kut mellett, Palczdjaval jatszott, s fityo-
részett. Mikor elég tivol volt mdr, hangosan, hegvesen mondta: ,na” s csettintett az ujjaival.

Szerencsére senki se litta meg az ablak elétt. Az efféle tréfik kellemesek, de nem a vilig
szdjara valok. Es kivalt annak a vilignak, a melyikben Pili él. A kis pékné ugyan bdjos, de
rangbeli fiatal embernek vilogatosnak illik lennie mulatkezdsaiban is, s dvakodnia kell a bot-
rinytsl.

Soha se is vethettek valami elfeledkezést a szemére. O néhinyad magdval a finom tarsasé-
gok térvényeinek é1¢ kitejezése volt. Csinosan, kifegistalanul 8ltdzkodstt, tennakadis nélkil
tudett fecsegni s lovagias ligvekben elsérangu tekintélynek tartottik. A hogy iskcldit elvégez-
te, komoly dllast foglalt el. Zajos, botrinyos mulatsigban latni &t épp oly lehetetlen volt, mint
siros nadrigban.

A kis viros elegyedni szeretd népétsl, pletykaitdl, kdzénséges vigalmaitdl erds fallal zdrké-
zott el, a nélkil, hogy felfelé is kivinkoztak volna utina. O gentry. Kozbiillibegve az ég és f6ld
kozstt.

Hanem a kis Agnes csakugyan gydnydri. Valami olyan bijos komolysdg van az arczin,
mint kordnérett gyermekekén. Nyugedt, inkdbb hallgatag, csendes modori. — Persze pogi-
nyul nagy alkalma van az unatkezisra. Minden esetre 1j doleg neki a szerelem és éhes ri.
Valdsziniileg csodélatos fogalmai vannak réla: egy marok séhajtis sok heldvildg és egy hatdr
vers. A nyaka valamelyik Vénusé. Eh! melyik Venust is szoktik emlegetni ilyenkor?

Majd emberi fogalmakra szokik a szerelemre nézve. Hiszen mester-kezek miivelik (és ujjai
kézdtt hamis mosoly kiséretében sodorgatta bajuszat Pali Gyula). Igen, oda velt az elsd széra.
Mindenesetre gydngéd kezelést igényel, akdr a békavirig pelyhe. Elhatirozta, hogy kissé
Lehezretni” fogja. Nem nyul mohén utina, hogy legven ideje megemészteni az elsd benyomi-
sckat. Ah! csinjin, csinjdn. Ez a gyermek mérlegelni sem tud s akarata ellen belerchanna va-
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lami botrinyba. Helnap egészen hidegen beszél vele. — A szeme gyvonydri valéban. Olyan
8szinte gvermekszem, a mi tele van mindenki dltal olvashaté irdssal.

»Gyula, Gyula” — kialtott valaki az utcza tuls$ oldaldrél — hol jirsz> Ma a szinhdzba me-
gyvlink mind. Velink tartasz?”

»Ah, hogyne.” Atsietett. Karjdt a pajtisiaéba &lté.

Miben santikilsz>” kérdé halkan.

En?” s ez elnyujtva rejtélyesen ejtett szécskaban benne volt annyi felelet is, mennyit rang-
beli fiatal ember adhat szerelmi mulatkozdsairsl.

Maisnap délben nyitotta meg a tiszta hdz kapujat. Az utezan elébb néhanyszor fel s lesétalt,
mig ismer6sei elhaladtak. Az udvaron a kis Matyassal talilkozott. Kalapot emelt neki s tuda-
kozddott, vajjen & nagysiga fogad-e?

Matyas félfogrol vilaszolt. Adta a biiszkét. Ohd! csak vele tréfiljon valaki illetleniil, majd
hiszen mi egy s mds' O nem engesztelddik kénnyen, mint igazi férfi.

Agnes a szoba kdzepén dllett s nem is viszonozta az ldvozletet. Szemhéjait lehunyta és
mélyen lélekzett. Félt szélani, £élt kezet nyujtani. Mi biztosithatnd, hogy nem omlik az 4szé-
les villira® Az egész Gres szive betelt az 6 képével; egy egész (j nagy vilag nyilt meg, melyet §
toltott be egészen. Nem létezett a tegnap, a holnap, nem vigy, emlékezet. Minden sziniiltig.
Es & itt van, itt van! Ha ujja hegyét érinti elvezetheti annil fogva a haldlba is. Sovdrgé lelkébe
hogy bekoltozdtt a szerelem, megnétt egyszerre és elfoglalta eszét és minden érzékét. Ajaka
remegett s arcza vértelen volt.

»Szivesen lat?” kérdezte Pali s kénnyedén meghajolt.

JEn? Igen.” Azt se tudta, mit kérdeznek s mit mond. Az els§ széra felpirult.

»Alig mertem felkeresni.”

SMiért>”

Pali mosolygott. Még mindig azon helyben alltak. ,Didkos &llapot,” gondolta. Az Agnes
zavardt nagyfeku gyengeségnek itélte. Az ember soha se legven felting. Viszont kézényos
kérdést tett. Almai felsl tudakozédott. Agnes ranézett és leult.

#Fenséges &jel volt — mondta — a hold 245624 elontétte az alvd virost.” Ez a ,késébb” emlé-
keztetd volt az elgbb torténtekre. De hirtelen azzal a zavaros, feliiletes mdddal, mely sajirja
volt, dtcsapott a szinhdzi mulatsigra s ugyanazon lélekzetvétellel az vj £6ispan feleségének uj
ruhdjirdl s a primadonna gikszereirdl beszélt. Keztyts kezével a féldon fekvs cylinderével
babrilt és elnéz8 mosolylyal javitotra ki az Agnes visszds feleleteir.

Hirtelen, atmenet nélkiil azt sigta Agnes telé: ,Gybnydril, soha se volt ilyen szép. (Ah!
minden Gsszezavaredott és elhemalyosult a szobdban.) lIgézs. A szemében az a tiiz, tudja a
mitél Szanin megdrilt. Minden csepp vére ott sugirzik ki. Mért Gzott el az este? Valamit
mondok.”

Aztin feldllott s megfogta a reszketd asszony kezét.

»Ma este varjon reim. A szolga itthon lesz-e3”

Agnes igent intett.

»Akkor az ablaknil virjon Agucs, a mint sdtét lesz, Akkor virrad azeknak a kik szeret-
nek.

Feleletet se virt, hanem gyersan kisietett.
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XL

Este> Miért> Nem kellett volna elszaladnia. Egyszerre eszébe jutott Agnesnek az a sok
minden, a mit el akart mondani Palinak. Mig a hangjat hallotta elfelejtett beszélni, Nem
tartja-e tigyetlennek® Azonban erésebb lesz.

Szembeiilt az ablakkal, hol az angyal ki akart r&piilni. A nap arczira siitott. ,Szeretem,
szeretent, szeretem...” O a labahoz Gl, s olyan kicsire sszegombolyodik, mint egy alma. De
csak egy csepp zajt se csindl, mint valamikor az apja irdaszrala mellerr. Aztin térdére hajtja
fejét, s 6 azt a £él kezét, a melyik szabad, arczdra teszi. A masikban serczeg a penna. De min-
den lapot hogy atfordit, elébb ide... ide a homlokdra egy csékot. Oh! Azt meg kell bizony
adni. A szive tigy reszketett, mint a kandri a kaliczkdban, mikor megijesztik.

Matyas belépett &s fejét a falnak vetve sarkdval a padlén dobolva, abban a bizonyos hésies
allasban adta el6, hogy micsoda diadalt Glt Pali ar felett. ,Nevezett Grnak még tanulni kell az
illendéséghsl.” Altaldban sok kifogist tett 2 modora ellen, s kézben nagyvban igazitgatta a
kriglijat. JEn nem vagyok kévetelé — mondta kényesen — de tartozik nekem mindenki annyi
tisztelettel, a mennyit télem kap. Ezt mondom gréfok, s baréknak s punktum.” Altaliban
poginyul perlekedd hangulatban volt Matvis, s Gsszes ideait elmondta a tirsadalmi illemre
vonatkozélag.

Agnes mosolvogva nézett az utczdra. Az estére gondolt. Mi lesz akkor> Néha Matyasra
tekintett, de nem hallotta mit beszél. Egvszerre az jutott eszébe, hogy elmond neki mindent.
»Ah! Micsoda bolendsig. De bizonyos, hogy igen nagy boldogsig velna #¢/s beszélni.”

Alig varta, hogy egyediil maradjon. Akkor a papagily elé illott és sugva, nevetve minden-
téle gvermekséget, Gsszevissza gyligvogott neki. ,Oh te buta, milyen kemelyan nézel” és igy
Gsszeszorongatta a madar fejét, hogy az sikoltozni kezdett.

Aztin egy kis parndcskdt hozott be, s feje ala helyezte a divinra, szemben az ablakkal.
Szemeit lehunyta, s kezét a szivére szoritva pihegett. Az a sok tidv, 2 mi érte, kifirasztotra.

Alig vette észre, ugy futott el az id&; egyszer megkopogtattik az ablakot, s akkor mir sétét
volt. Sietve szaladt oda, s a mint kihajolt, melle a Pali fejét érintette. Eszébe se jutott — hogy
valaki meglathatja. Ha minden szeme rinéz a vilignak, akkor se tett volna maskép. ,Bején?”
kérdezte.

»Hogy tehetném? A kis bolond bizonyosan érkodik.”

LA aztan?” Ez a tartézkodds nélkili vigy egy perczig zavarba hozra Pilit. Hiszen te
akarsz,” gondolta.

Az ablakon csak nem ugorhat be, mint egy borbély-legény, a kis bolond pedig valami scendt
csindl, ha a szobdkon keresztiil lopédzik be.

»Nem — mondta, s megfogta az Agnes kis kezét — zajt okoznék. Inkabb az udvarra j5jjon.
Neszteleniil suhanok be a kapun. J6 igy édes?”

Aztin csak egy sz6 kell majd, és ez a gvermek odamegy, a hova vezetni akarja. Ezt az estét
mintha csak a Pali utasitdsai szerint csiniltdk volna. Kissé nyomott a lég a délutdni melegtsl s
az ég felleges. A nyugoti bolton sziraz villdmlasck bentjdk meg a fekete felhdgomolyokat. Az
utcza nesztelen.
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A kapu halkan nyilt meg. Kezében az a puha kis gvermekkéz s labujjhegyen mennek a
vadsz8l8-sater ald. A porond kissé nyikorog — de néma, kihalt az egész udvar.

»Milyen boldog vagyok — sugta Pili — mintha mindez csak dlom volna. Az ég megnyilt s én
belétekintek. Hinni kezdek édes. Az életemet kettévigta a véletlen s boldogga tett. Ki vezetett
ide, hogy meglissam? hogy feltaliljam? Hiszem, hegy boldogsdg is van s nekem is van jogom
hozza.”

Megszoritotta az Agnes ujjait s kézelebb huzédott hozza.

yEz az é eltakarja eldlem az arczir, szemét. Irigy vagvek rd, hogy dtdlelheti derekat,
gydnyori nyakit s csékolhatja szdjar. En elsorvadok a vagyban. Soha se szerette igy senki,
édes, igy lingolva, sovirogva, ilyen &riillten. Nem gondolok mdsra, nem litok egvebet, nem
hallok mds hangot a magién kivil. Minden érzékemet rabjava tette. Mit csinaljak, hogy
meggydzzem rola.”

Karjat kinyujtotta, hogy dtdlelie. Agnes kissé visszahuzédott s lassan kivonta ujjait a Palié-
bél. Ez a heves hang némi névtelen nyughatatlansiget ébreszte benne.

»Nem, nem,” — mendta halkan. Aztin mindjdrt attsl tartott, hogy resszul tett.

Annyira izgatott volt, hogy sirni tudott volna. ,Nem hall-e valami zajt>” kérdezte re-
megve.

»Csak a szellé jir édes — lehelte Pili — nem érzed-e milyen illatos a lég. A virdgaid mind
hédolnak neked. Szeress, szeress, azt mondja minden. Nem érted-e”

Tsmét megfogta a kezét s magihoz igvekezett venni. , Félek — rebegte Agnes — hagyjon
el”

Pali kedvetlenil huzddott vissza s nehdny perczig nem szélt, Mi ez? Miféle lednyos
semmiskedések! Nem szerette a kdnnyeket s ebben a helyzetben nevetségesnek is talalta. Hi-
szen tulajden ezen asszony nyitotta ki a kaput, tulajdon e kis kezével. Vagy kevésli-e a mit
mondott? Jél van! Hiszen ha csak szd kell. Erésitsik az adagot.

,INem tud szeretni Agnes — mondta szomoru hangon — vagy nem tud engem. Mis van hi-
vatva arra, hogy felkéltse szivében ezt a mindent betltd érzést. Es az én almaim a véghetetlen
beldog napekrél, melyek rink varnak — csak almek, Egyeds/, magdnyesan kell bolyonganom
tovibb az életben, édes #4rs nélkil. A t6ldi menny nem az én osztilyrészem.”

Virt. Mit fog felelni> Egy halk sohaj réppent a néma éjbe.

Jltt minden idegen és utilatos. A napok hosszuk s a kirnyezete dirva. Itt csak teng, de nem
8l. It eszkéz arra, hogy segitsen megdlni az idét. En egy mds viligot kindlok, melvnek ki-
rilyndje legyen. Egész szivemet, életemet kindlom cserében szerelméért. Miért dobja el?
Gyiilél-e? Nem tudna-e szeretni egy kicsit®”

Aztdn hirtelen atdlelte Agnest s magihoz szoritotta: JEdes, édes 3rémem” sugta a flilébe.

Agnes megriadva kiizdétt ellene. Az wra. Eszébe se jutott. Iim Pili beszél réla s emlékezte-
ti rd. Itt az 6vé minden. Agncs is, erds kotelékkel. Mindez drulis ellene, vétek az & becsiilete
ellen. ,Hagvjon el, ne érintsen” — rebegte.

»Nem, nem. Az enyém vagy. Erzem Agnes, és nincs hatalma a féldnek a mely elvd-
laszszon.”

Fejét atfonta karjival és megesdkolta.

Agnes felsikoltott és zokogdsban tért ki. Raborult az oszlopra és hangosan, idegesen sirt.

Pali boszankodva csittitotta. ,Agnes mit tesz,” ismételte t6bbszér szemrehdnyolag,

Fenn egy ajté nyilott ki. Pili évatosan vonult a kapu felé.
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#K van ott>” — kialtotta Matyas. Aztan megismerte asszonyanak a hangjat s futva ment a
lugas felé.

wMi lelte, mért sir? — kérdezte kétségbeesetten. Mit csindl itt> Bantottik> Es sszevissza
zavarva mindent, kérve, csittitva, vigasztalva gydngéden érintette ruhdja szélét hogy bevezesse,

Pili nesztelenil suhant ki az utczdra. Ajakir megharapta a fogaval s boszus rekintertel
nézte meg a tiszta hizat.

XII.
Hajnal felé Agnes levelet irt:

»LEdes Uram. Ha szeret, j6jjdn mdr haza, Mi j6l vagyunk mind, a madarak is, de én
nvughatatlan vagyok. En igy egyedil nem szeretek lenni, mert én igen vigyakozom a
berek és az erdd utin. Ha azt irnd, hogy menjek én is, vagy akdr ha haza jénne hamar,

csendesebb lennék. Maradok...”

Mit irjon: maradok ,hi felesége”, ,szeretd felesége™ Vajjon hii> Vajjon szereti-e? Kezébe
temette a fejét s tinddort a sz felett. Szemébe kdnycsep szdkort,

Milyen bolond is* Hit mit tett 8¢ Semmit bizonyosan.

Lassanként lopéztak vissza azok a szavak emlékezetébe, a miket Pali mondott. Mit6l jjedt
meg” Az § parja, az § édes pdrja. Bizonyosan ettl. Nem kdbité gondolatis az, hogy az 6 fele-
sége legven?

Biin-e vigyakozni a boldogsigra? Vétek szeretni?> Ha nem, mért jjedt meg?

Mindazondltal homalyos viadak keltek a szivében, Egy pirszor ez jutott eszébe, hogy a
kételessége ellen tett. Azonban nem tudott gondelkozni. Kdbult volt, s a szileté gondelatok
elfoglaltak az agyit mielStt végzett volna az egyikkel.

Ha itthon lenne az ura. Oh, nem haboznék egy perczig is; elmondana neki mindent. O soha
se szokott hazudni. De hit — és homlokit erdsen szoritotta kezeivel — mit mondana el? Azt
hogy Pali szereti 6t? Igen, és hogy & igen boldeg. Elmendhatni-e?

Szeretné, ha nem volna egyedill. Ez a haz igen néma igy és épen gy fél benne, mint az
anydczi nagy szoebikban, miker azek az apja haldlakor clyan nagyon megiiresedtek. Erre a
gondelatra ismét kdnnyezett. Soha se volt érzékenyebb. A nesz is bantotta. Az éjszakin 4t
sckszor felzokogott ok nélkil,

Reggel a levelét Mityisnak adta, hogy vigye a postira.

»Egvediil marad>” kérdezte a kis ember.

Egyedil? Tdn tgyelni akar rd ez a Matyis szolga® Mikor a kapuhoz ért a kis pék, vissza-
szdlott:

»Bezirjam-e a kaput>”

Aztin megbéinta, hogy irt az urdnak. Ki tudja, mit fog gondelni feléle? Lehetetlen, hogy ki
ne raldlja az igazi okot. Szivesen utdna futotr volna Mityisnak, hogy elvegye tdle a levelet.

A kis pék hamar visszatért. Megillott Agnes eldtt, ranézett és bisan sohajtott.

Egyv lovagias férfi nem kutat hélgyi banatok ckai utdn, bar érzé szivnek ninesen hijaval.
Untalanul azonban dolgot taldlt kérilétre, hogy nyakit eldre nyujtva jelképezze a kérddjelt.
Nem lépett a taldlgatisok mezejére se. Részint tobbféle verseket tudott arra nézve, hogy a

206



halgy kitanulhatatlan rejtély, részint mert éppen e holgy, a mellett hogy rejtély, valésagos tin-
dér is. Kész lett volna azonban levagatni a kis-ujjit, csakhogy az & keble vilasztassék a széban
forgd banat raktirdul. \Nem érzi-e &, hogy kire szdmithat>” gondolta, mig képtelenil apré
darabokra vagdalta a madaraknak ajanlott vesér,

Az egész nap sok aprd kellemetlenség kézort telt el. Minden igen lirmas velt; a madarak
kidllhatatlanul esiripeltak s a kut kdriil végét nem érte a sok kaczagis, sikoltozis. Az utcza is
hangosabb lett; szekér szekeret ért,

Az id5 folyton borongott s eséeseppek kopogtartik az ablakot. Tizszer leeresztette a fiig-
gonydket a nagy szobiban Agnes, és tizszer felhuzta. Nyughatatlan volt s ugy érezte, mintha
minden az & boszantisira fogadkozott volna. Ot vidolja a maddrszs, 6t illeti a cseng® kaczaj,
Bt a sird ég.

Néhdnyszor kinyitotta az ablakot s kihajolt, hogy végignézze az utczat. Senki.

Aztin eszébe jutott, hogy az ura megtiltotta az ablak kinyitdsat a papagily miatt. Az ura...
Sokszor gondelt ra akarata ellen. Mikor 8 diakizil s téri magit, hogy Matvist mindentéle
idegen szavak kiséretében bevezesse a hirmas csiszar szévetség titkaiba. Ott olvassa a lapjait.
,Oh te nagy szamir, micsoda szemeket meresztel... Latod, Agnes érti. Ugy-e¢ Agnes®” A kis
pék sohajt. ,Mitis nem ért 8..." Es sziinetleniil apré meglepetéseken torédik. Egv virdigot ma,
egy legyezét holnap. A nagy karszékbe dél, szemeit behunyja, vastag ujjat szdjdba fogja s 16-
gatja labait, hallgatvin a madarak énekét. ,No mit mondsz Agnes®” kérdezi halkan... De
addig a kaliczkik le vannak boritva, mig Agnes tel nemn ébredt, nehogy fellirmizzik a mada-
rak. Esa gydngédségek, kényeztetések ezer neme... JEdes lednyom” — mondja s megsimogat-
ja a homlokat,

yLedanyom...” De keze mig a Pili kezében volt, derekit mig az & karja Slelte és arczan a
csék... Hoség futja dt. Hiszen tindérvilig az, a melyik megnyilt elétte. ,Szeretem, szeretem”
sugja és szeme ismét megtelik kénnyel.

Mi kévetkezik® Nem tud egyébre gondolni, mint arra, hegy ha itt volna, mellére borulna s
sirva, nevetve ismételné hangosan szdzszor: szeretem, szeretermn.

De nem jort el, Képével, hangijdval tele a nyughatatlan &) és § sehol, Bizonyosan haragszik,
bizonyosan megbintotta. Egész szivét, egész életét kinilta és Agnes eltaszitotta St. Mély meg-
béinis vett erdt a szivén.

Az egész éjen it azon tinddott, miképen engesztelie meg 6t. Ha szolhatna vele. Hajlands
lett volna felkeresni. Csékkal simitani le homlekirél a fellegeket s szemének derijét konyér-
géssel visszacsalni.

Ir neki. Mindent elmond. Mindent... és gvorsan kelt fel, gyertyit gyvujtott s sietve, gondol-
kozis nélkul irta:

»Ne haragudjék redm, a miért megbhantottam és j5jjon el ismét, Nekem igen kevés
Srémem volt s azért nem tudtam elviselni; de csak tigyetlen voltam, és nem akarram
megharagitani. Azt hiszem, helyteleniil teszek, hogy hivom, de hogy tudnék élni igy, ha
keril engem? Egész nap virtam s mindent elmondtam volna. Igy egyvedil sokat sirtam
és nincs is nyugodalmam addig, a mig meg nem bocsdjt. De maga nagy és j6 és én vi-
gyom hallani, latni és nem fogok félni, hanem bizni, engedelmeskedni akarok 3rokké.
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Ma is egyedil leszek, holnap is és virom. Nem érzi, hogy virom! J&jjon el és adja a
kezét.”
Aynes.

El se olvasta. Kénnvebbnek érezte magir, hogy vezekelt a biinéért. Ois vigvakozik bizo-
nyosan ¢s bankédik utdna. De kozeledhetik-e olyan bantalom utin? J§, hat, Agnes mondja ki
az elsé szot. Most eljén ismét és aztan boldegok lesznek orékke,

Mindez igen viligos és természetes. Ugy betdltotte a vigy, hogy minden akadalyt kicsinek
litott. Hiszen az ugy van: feltaliltdk egymist és egygyek lesznek. Van-e egyszeriibb dolog a
viligen? A sors keze ez.

Az ura?

Hogy szereti 6 Agnest! Ha & tudja, hogy boldogtalan lenne; hogy sirna és elepedne Pali
utdn, inkdbb & tenné keziket egymasba, Ugv is lesz az, hogy egyiitt mennek eleibe és azt
mendjik: Te édes jo dreg ember, mi szeretjiik egymist s nem élhetiink egymis nélkiil.” Akkor
Ferencz rijuk néz az § josigos tekintetével s a szeme meg fog telni kénnyel. Mert sajnalni
fogia Agnest az & dldott szivével. ,Hat én mit tegyek?” — azt fogja mondani és akkor megdlelik
&t...

De a levél> Hiszen itt van Mityas. Elkildi vele. Alig virta, hogy virradjon. Minthegy
rendben is van minden, semmi oka, hegy Mityis elétt titkolddzék. Szerette volna az egész
vilignak kikiabalni. Latjatek, Pali Gyula engem szeret, én megbdntottam 6t s most kiengesz-
telem.

S minthogy az egész vilag igy kideriilt s az a kis felleg, mely gvermekes tudatlansiga miatt
timadt, eloszlott szépen, reggel be is hivta Mityast. De mindazendltal valami ok nélkil vals
tartdzkodds vett rajta erst és elhagyta a biztonsdga. Batortalanul babogott a kis ember el8tt.
Hogy mondhatna el neki, a mit akar® Hirtelen eszébe jutott a Pali kdnyve,

JVigye ezt haza neks — mondta szorongva — és ezt a levelet.”

JEn” kérdezte megitSdve Mityds.

Akkor kérni kezdte. Mert igy minden j6l lesz, mert & azt kigondolta mir mind okosan,
mert majd meglitia Mitvis, hogy nem is lehet miskép, és kezébe erdszakolra a leveler és meg-
simogatta a kis péket s gydngéd er8szakkal kényszeritette az ajté felé.

Aztan tapsolt, nevetett, mint egy gyermek, a kinek sikeriil valami csintevése.

De milven lustin jirt a kis ember, milyen késére keriilt haza. Es akkor is igen mogorva s
fukarbeszédii volt. O féla kutyakesl (6, az oroszldnszivii!) ott pedig sok a kutya.

Azért har egy fiucskinak adta az ajté elétt azt az izér, hogy vigye be. Bizonyos, hogy jé
helyre vitte. (,Ha én egyszer magamra veszek valamit, abban meg lehet nyugodni.”) De s,
persze alszik még; hiszen majd megkapja. Igen megalizottnak litszott Matyds és rosszkedvi-
nek. Vajjon elolvasta-e Pali a levelet® Tdn oda se adtdk, mert a délelstt eltelt s 6 még se jon.
Azrin ndtt, ndtt a tiszta hiz drnyéka, mar majd a katat érte el és még se jort. Alkonyat felé
azonban mintha az § hangjit hallotta volna Agnes. Az ablakhoz szaladt s kinézett.

Csakugyan & volt. Tarsasiggal ment. Néhiny nét kisériek. Az egyik utilatosan fel volt
cziczemizva s Palival élénken beszélgetett. Legyezdjével fenyegette Palir és nevetert. Olyan
kézel mentek egymishoz, hogy villuk dsszeért. Az ablak elétt Pali felpillantott. Viligesan
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litta Agnes, hogy felpillantott. A szemiik talilkozott, de Pali gvorsan elforditotta a fejét és a
czifra lednyra nézerr. S8t hangosabban és sirid taglejtések kozétt még buzgdébban beszélt
neki.

Mintha nem is latta volna Agnest.

Agnest'. a kit tdrsdul hivortt, kért; a kit szeretett. Agnest, kinek édes szavakart suttogott s
kezeit csékolta.

Ah! dsszezavarodott szeme elétt minden. A karszékre borult, arczat eltakarta és aztan
késdn, miker 1élegzetet tudott venni, sirni, keservesen zokogni kezdett.

Estére megérkezett az ura.

Ott talalea az 6 kis gvermekét a szék karjara borulva. Aggdds szeretettel lépett melléje s
magas ferré homlokara tette a kezér.

»Mi bintja>” — kérdezte csendesen. — ,Ha én azt tudtam volna; ha én ezt sejthettem volna.
De ressz el8érzetem is volt, nyughatatlankedtam magdért szivem. Mért is nem vittem ma-
gammal, ugy-e? De semmi baj, semmi baj, csakhogy mért sir szivem, ki szomeoritotta meg?
Virjon csak, nézze itt vagyok, hét ne féljen, ne busuljon...”

Agncs eltakarta arczat. ,Semmi, semmi” — rebegte — ,nem béant senki.”

JNézzen rim” — mondta és lehajolt hozzd s gyéngéden fogta meg kezeit. Hiszen 8 nem
rossz ember s nem is akart egyebet, csakhogy vidim legyen Agnes. Mindent megtenne, csak-
hogy ne lassa sirni. Hit mért nem bizik benne, ugy mint maskor? Aztan séhajtott, megcsdvil-
ta a fejét s neheztelést tettetett. ,Ma reggel kapom a levelét szivem, sietek haza nyakrafére — és
maga egy szdt se szél. Hat mért jttem én akkor? Azért, hogy itt kinezzon engem, mi?” De
ranézett az § kis gvermekére s abbahagyta.

Mityas limpit hozoett be. Az ajtdig ment s visszatért. Igazitgatott az asztalon s minthogy
senki se iigyelte, ismét kiindult. Az ajté mellett azonban megillott s apréra vizsgilta mellé-
ny¢n a gombokat, sorra megforgatva, megpattogtatva mindegyiket.

Ferencz az anyiczi vén hazrél beszélt. Ort minden gy van, mint eddig. Ha azt szeretné tin
latni Agnes? De ott csak némak a szobak és keserti az asszony. Fogtak is filemiléket {,Az
61dég vigye el a madarait”), hanem az Agnes kicsi kutyjit el fogjik hozni...

Nem ment. Az oket, az Agnes szomorusiginak az okdt... Hit mit vétett Ferencz ellene,
hogy mar nem is szél hezza® Banatosan legyintett nagy kezeivel s szembeiilt Agnessel.

Mityis folytonos veszddésben a gombjaival, vontatott hangon torte meg a csendességet.

,Tébb izben is sirtunk™ — mondta.

Ferencz hirtelen felé fordult: , Igen® Mi tortént>”

wHonnan tudndm én azt?” felelte és megrintotra a véllit. Ferencz cléje dllott s végignézre:
»Ne hazudj. Mendd meg, a mit tudsz!”

A kis ember kiegyenesedett s hevesen felelte: JEn hazudok? én? ilyen ocsmany vagyok én>”
Aztan viszont a mellénye gombjaiba veszett a szeme s elhallgatott.

Agnes felemelte a fejér s az urdra nézett. Még alig szélott nehdny szét. A szemei nedvesek
voltak s ajaka remegett. ,Meért kérdi t>" mondta halkan.

#it is vél rélam? — szélott bele méltatlankodva Matyis — egy lovagias férfirél, ha hélgy
van széban. Hogy én beszéljek? én>”
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»Hat jé akarsz #¢ lenni, dgy-e szivem; elmondod te, ugyv-e? Hogy én segitsek rajta; mert
tudom valami gyermekség, meglitod te azt, hogy kicsiség lesz...” De a mig beszélt, valami
rosz gondolat szaladt 4t a fején s elkomolyodett. ,Mindegy — folytatta csendesebben — ha ne-
kem bdnatotis okoz. Ne kimélj engem, ne, ne. En elviselem, de én azért vagyok, hogy segitselek
és el ne hagyjalak édes...”

Hogy el ne hagyja &t! Bir lenne inkibb dirva, bdr vetné meg. Ez a jésdg megalizza. Bar
Gzné el, hogy bujdossék mély banataval. De mit mondjon Agnes? Azt, hogy ra se néz mar Pili
Gyula? Hogy a boldog képzelddéseknek mir ismér véglk van. Hogy majd 8k egyiitt megole-
lik, megkérlelik Ferencz Ferenczet, és aztin mind nyugodtak s boldogak lesznek. Egyiitt!
Vége mindennek, Mint dobdlia &t a sers nehdny nap 6ta az 316mbél a kétségheesésbe, a vigya-
kozdsbdl a reménytelenségbe. Mint téri meg a nyugalmat, a szivét...

Mit mendjon? Es e kiizdelemben elfiradt, s igen bidgyadtnak érzi magit. Alig tud felkel-
ni, de megtamaszkodik az asztalhoz s az urdhoz lép.

#Ne kérdje se &t, se engem. Majd minden elmulik, (s arra gondol, hogy bir &rékre mulnék
el s a szeme viszont megtelik) j4 hogy itthon van ismét. Aztdn igazdn nincs is semmi, hit mit
akar tudni?® Gyermekség az egész, majd elvisz haza egy kicsit, s ismét j¢l lesz minden.”

Ferencz ugyan tudja, hogy mindez nem gy van, a mint Agnes mondja. Litja, érzi, hogy
nem vgy van, de szivesen belekapaszkodik a biztatdsba és nem kérdez8skddik. Valamit sejt,
valamirél fél megbizonyosodni. Hogy 6t mar megunta ez a gvermek, hogy téle elvagyik. ,No
6, 16,” mondja csendesen s a villinal fegva magihoz vonja Agnest szeliden és megsimogatja
homlckit, szemét, orczdjat. Aztan nyersen, kurtan szél Matydshoz, tudakezddik a virdgiairdl,
a madarairdl és megsétdlja sorra a szobdkat,

Mir késd az id3, mikor asztalhoz iilnek. Alig szélnak néhiny szdt. Agnes olébe fekteti
kezeit s néha szakgatott lélekzet tor fel mellébdl. Olyankor Ferencz leteszi a villat, kést nagy
csorompdléssel. Aztin viszont eszik hallgatva, szomoruan.

A kis Maryas a szoba sétét sarkiban gunnyaszt s arra a levélre gondol, melyet & vitt el.
Szigoru itéletet Gl maga felett e gyengesége miatt. Férfibliszkesége lesiilyedt, le a porig. De mit
ne tenne & meg e kis holgvért, kihez foghaté nincs égen-£51dén.

XIIIL

»Miker indulunk®” — kérdezte Ferencz reggel. Agnes csodilkozva nézett ra. ,Hova me-
gylink innen?>”

LHat haza szivem, az anydczi nagy hizba, a hova maga vigyik. Addig Glink ctt, a mig
akarja s én kisérem, a mig Gsszebolyongia a berket, az erddt s a mit szeret ott, és ismét vig lesz
azrin. Vagy nem akarja, hogy kisérjem? J6, de ott meggyégyul, igy-¢ s ismét igy lesz minden,
mint eddig. Zséfi mama csak legven keserd, mert mit tartozik az reink? mar maga asszony,
mi? s tud parancsolni, nekem is no, neki is...”

Es mosolyog; de kényszeriilt tréfalkozas az.

Elmenni innen® Valamit dgy sajndl itt hagyni Agnes. Halviny remény dereng vissza a
szivébe. Hatha nincs vége mindennek?

Belondsag!

Aztin roppant béven magvarizgatia Ferencz, hogy melyik vonat mikor indul. Hel szallnak
ki s mennek majd az Aranyos partjan szekérrel be a hegvek kézé. De ott milyen szép a vilag,
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az erddk, a napsiitott sokszind sziklak, a ragvogd viz s a mig beszél, nagy lairmaval tesz, vesz,
pakol, készilgdik. Legjobb lenne mest délelstt indulni. Igen, de mér sétét lenne, mire meg-
érkeznénk. Inkdbb tin jékor reggel, ha Agnes dgy szereti (,hiszen neki mindegy!”), olyan
szépek ezek a majusi reggelek, csupa rézsaszin az ég és micsoda kedves szelldk jarnak.

Akkor beall Mityis. O is kivankozik falura. Megbolondult ez az ember! Hat a madarak
itthon?> Matyis tiszteletlenil szél a madarakrsl. Arra lirmas vita kezd8dik. ,Te halitlan sem-
mihazi, te lusta, haszontalan” — kialtja Ferencz. De ezt Matydsnak senki se mondja, mert &
akkor vad lesz. Mit! vad? Eltakarodjék mindjart, mindjirt, a mig valami szérnytiség nem
torténik. Agnes is kozbelép. ,Hiszen nem vétett semmit szegény...”

»INo éretted szivem, csak éretted” s megesendesedik Ferencz is, de gvilkos tekintettel méri
olykor végig a kis gécsot. Olyan 161 esett azonban az a hadakozas a lelkének. Megkdnnyebiilt
belé.

Semmi baj sehol. Hat ezt a ruhat, hat azt a felsdt becsomagolja-e Ferencz? ,Hogy csoddl-
janak téged szivem ott is...” Abban a széles kalapban olyan az arcza, mint egy bubinak. Az
ajtokat csapkodja, a kasztencket nyitja, zdrja, a tiszta hdz felfordul fenekestél. Mintha & csu-
pin csak azért is volna e gyvermek mellé rendelve, hogy semmi mésra nem tekintve, elejébe
alljon minden gonosz lehelletnek, mely hozzaérhetne. Es tiradhatatlan josiggal, (a mitél nagy
kerek képe egészen megviligosodott) csendes tréfilkozdsok kdzott tapogott, tett, vett, ren-
dezkedett, Mert 6k hosszu idére mennek, sckiig lesznek az anyiczi vén hazban, egészen ad-
dig, mig a gvermek meggvigyul. Egészen addig!

Nem kérdezdskodétt a betegség utdn. Hagyjuk most azt. Hiszen ime mintha érdeklédni
kezdene Agnes is. Mdr nem is sir, s6t egy-egy gvlrott ruhat kiigazitgat a lidakban. ,Nem
tudck hozzd dgy-e, ligvetlen vagyck ugy-e szivem...”

Oh, milyen jé. Szeretett velna Agnes lehajolni a kezéig s azt megesdkolni. Befutott a masik
szobdba, szeme megtelt kénvel. Kitdrolte s ismét az ura mellé &llote...

Igazin az a kis Mitvis volt a legkiallhatatlanabb az egész hiznil. Hogy 8 e hélgy eldtt
aldztatott meg. Igy bannak vele? Es keserdeket nyelt s torkdt meg-megfogogatta, minthogy
tulsigesan megszikiilinek taldlta.

Délben azonban 6 is megvigasztalédott. Ferencz lithatdlag megbinta a4 hevességét s barit-
sdgos, szinte kérd hangen adta elé a kivinsdgait a hdzi delgok intézésére nézve. ,Fiam Matyas
ide, fiam Mityds oda, Rég ismerjik mi mdr egymast ugy-e, sok jé s rosz napot értiink egyitr,
tgy-e?” De Mityas felfiijra magit és duzzogott.

Minden jél megy azonban. A baj nem litszik veszedelmesnek. Csak helyes dolog volt siet-
ni a hazajovetellel. Ebéd utin szokdsa szerint le is fekidt Ferencz. El volt csigdzva az izgalom-
tél s a lotas-futastél.

XIV.

Négy ora felé Matyds a szobdba rontott. Egészen ki volt kelve a képébdl, ,O itt van” —
mondra.

Ferencz talpra ugrott. Ki>...” Aztin Agnesre tekintett. Az asszony ijedt arczabdl kitaldlta.

Kinos csendesség volt, Csak a madarak labainak koppanisa hallatszott, a mint ugriltak
firél-fara.
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Ha e perczben a padlé megnyilik s tizet vet fel a £6ld, nem okozott volna kinosabb meg-
lepetést. A felzaklatott hullimek csendesedében, s & itr van. Agnes remegett. Miért jon?
Ferencz sipadt s ékleit ésszeszoritotta: Ki jon? Esa szegény kis Matyas, a titkok feneketlen
katja, a lovagias abrandokkal csordultig tele levé Matyds, mint egy rajtavesztett tolvaj, kinek a
pelicz4j a villdra Gtott...

Az elbszoba ajtaja kinyilt. Kénnyi lépések nesze hallatszott; aztin az ebédlén is végigistt
és a kilincsre tette kezét,

Ha megtordulna s visszatérne. Ah! Mint megkdénnyebbiilne ez a terhes lég.

A kilincs pattant és Pali Gyula a kiiszbdn dllott. A mint szétnézett, egy lépést tett vissza-
felé. Megismerte a férjet. ,Ordégot — gondolta — a kuvasz hazakeriilt... Micsoda veszett tekin-
tete van®...” Eh! hit aztin. Egy Pili Gyula scha se jon zavarba. S8t kényes helyzetek préba-
kovei a viligban jirtas embernek.

Kellemes arczot csindlt s kénnyedén megbicczentette a fejét mindenfelé. Agnes lesiitotte
szemeit, Mityds elfordult s az ajté felé kullogett, Ferencz ranézett merden.

Ez a tekintet egy cseppet se volt batorité. Pili belépett. Egyenesen Ferencznek tartott.

»Ez igen kellemes meglepetés, hogy szerencsés vagyok a hiz urit megismerhetni. Ha
nem csalédom?>” Aztin kalapjat bal kezébe fogva, jobbjit kecsesen nyujta a kiérdemiilt pék
felé. A polgirtirs azenban valésziniileg nem litta. Mindegy. Bemutatta magat s dicsérte a
véletlent, mely 6 nagysigival par nap elétt dsszehozta,

yBizonyosan elbeszélték mdr 6nnek e torténetet tisztelt uram” — mondta s kalapjdr egy
székre tette. Mindeddig egyediil & beszélt. Azon helyen alltak mind, a hol beléptekor talilta.
Elég kdnny{ivérd volt ahhoz, hogy a helvzetet kissé nevetségesnek ldssa.

,INem tudakozédtam utina” — mondta lassan Ferencz.

Pali Agneshez fordult: ,Egészen vidimabbnak litem Nagysidat — mondta — hogy a
kedvenczei felett valé gondoskodist mar van kivel megossza. A maginy s a virakozas mindig
elkedvetlenitik az embert.”

Agnes rinézett. Vontatva felelte: ,Igen” és leilt. Pali szembe vele foglalt helyet, Ferencz a
tir kaliczkdjahoz lépett s azt megfogta két kezével, mintha dssze akarnd torni.

Mi toreént ice? E fiatal ember miact sirt Agnes? Hit miért> Valami hitvinysdgot tett-e? De
akkor hogy bitorkodott ide jéni> Ott van ni! és Ferencz megrizta a kaliczkdt. Ezekre a kérdé-
sekre valasz £¢//. Kell mindegyikre és haladéktalanul.

Pililatszdlag feszteleniil beszélt Agnesnek. Cseodilkozott, hogy megfosztotta tisztelt férjét
annak a mulatsigos tréfinak az elbeszélésétdl, a mely e rd nézve kedves ismeretségnek szerz§-
je volt. Félszemmel Ferenczre nézett s nem baterkodott megkérdezni: elbeszéljem-e? Ezek a
pelgar-népek nem félik a botrinyt. Az az ex-pék épen fel van haborodva. Beszélt tin az asz-
szony® Nem valdszind.

Elhatdrozta, hogy igen révidre szabja a litogatist. Néhany szét mondott az idérél, aztin a
becsomagolt liddkra muratott és azt kérdezte: ,, I'in utazik Nagysad? A tavasz valéban bijos s
nincs kellemesebb, mint bolyongani a madarakkal megnépesilt erdsk kézott.”

Ferencz ott hagyta a flirjkaliczkat s az asztalhoz lépett. Megfogta két kézzel s Palira né-
zett.

,,Agnes sokat sirt — mendta szakgatott, nyijtott, mély hangon — s el kell menniink hazul-

”

ol...
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Ohé? az az ur akar valamit, Pili megvetette a hatat a karosszékhez s vontatva kérdezte:
»lgen>” Mintha azt mondta volna: ,mit tartozik ez ream?” Ferencznek az ajaka remegett. Ez
az ,igen” olyan hatdssal velt rd, mint egy lités.

»El kell menniink hazulrél - folytatta hangosabban — mert Agnessel tértént valami, a mig
odavoltam. Sirt... sirt. Valaki megbintotta, megszégyenitette §t. Valaki felforgatta a hizam
nyugodalmait és megkeseritette Agnest.”

Pali felallott, kurta rovid botjat ujjai kézé fogta és himbidlta csendesen. Egész hidegvérrel
(pisztolycsdbe is, melyben a haldl lakott, nézetr be midr az a szem... és ez a czivis!) szemdldé-
két kissé¢ felhlizva mondta: ,Szitkséges ezt nekem tudnom uram?”

Ferencz radtott az asztalra, hogy a kdnyvek tinczoltak, s a madarak a kaliczkdban répkéd-
ni kezdtek. A Pili hangja felverte az elnyomott indulatokat.

»Szlikséges. Nézzen red — s Agnesre mutatott — litja, hogy sziikséges. Miker belépett a
kapun azt mondtak itt. »O jon.« Ki* Hadd ldssam hat, hadd tudjam: ki? Halljam kitsl félnek
az én hizamnal? Mért sir a feleségem? Ki iz el engem innen?”

Pili kalapja utin nyult. Ajaka kériil lenéz8 mosoly jitszott. Azutdn szdrazon mondta:
»A kinek velem Ggye van, az megtalalhat bdrmiker, s rendelkezhetik. Ez vilaszom.” Aztan
végigmérte Ferenczet és az ajté felé indult.

»Nem fog elmenni” kidltott utina hevesen.

Fejét magasra emelte, s hidegen nézett rd: ,Szeretném latni ki akadilvoz meg.”

JEn — mondra Ferencz s szorosan elébe allott. Minden ér fel volt dagadva hemlckdn, s azek
az 6 csendes szemei elviltoztak.” Egy sz6 kellett csupin vagy egy lépés, s a nehéz munkihoz
szokott kéz fel fog emelkedni.

Pili visszalépett.

Agnes felallott; haldlosan sdpadt volt.

»DMit akar?” rebegte,

»Mit akarck? Boldogan, nyugodtan élek, s akkor e fattyu betér hizamba s felforgatja fene-
kestdl. Hogy mit akarok? Utamba 4ll, nem, mint egy tolvaj kilesi, mikor nem vagyok itthon és
megraboel. En nem ismerek redd, nem ismerek magamra és 6 azt mondja, hogy megtalilhatom
birmikor. Mit akarck®” Arcza kigyult cklér fenyegetve razta.

Pili tirelmetlenil vagott kdzbe: ,Legyen elég mdr.”

Agncs védéleg emelte fel a karjait,

»En nem tudom mit mendjak — mendra félig sirva— de nem Ferencz, nem ugy van. Az csak
annyi, hogy 6 idejétt, mert én akartam. Miért? Istenem hét tudom én? Es..”

Halilos zavarban szakitotta félbe. ,Es?” ismételte Ferencz nyersen, Agncs kezeit tordelte,
s alig hallhatdlag rebegte...

s meghalok. Az 6vé akarok lenni és § engem akar. Aztin mit tegyek istenem.”

Ferencz felkidlrott. ,Hit egészen iddig?” Aztin valami 6tldtt az eszébe, hdtralépett.

Ajaka kéril valami gunyos vonds jelent meg, s egyszerre egészen mds, csendesebb, s ban-
tobb hangon mondta:

»J6. Hit ez az urfi eljétt ide, meglatott és megszeretett. Ez mind természetes, De én is itt
vagyok. Ez baj. Mit akarsz? Utban éllok. Lépj félre onnan. Jél van; félrelépek. Feleségail kér, a
kezedet kévetell. Ez itt arva ledny, s én vettem el. En odaadsm. Oda feleségil Pili urfinak,
minthogy szeretik egymast. Es kezedet az vébe teszem. Mondd neki, hogy vegye el. Jo?
Mindent magamra veszek. Halljuk. Az urfi hangjit halljam. Te mar beszéltél. Ismételje e/ér-
temn.”
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Agnes az ura mellé simult és félve élelte 4t a karjat... ,Nem, nem” - sugta, s fejét villira
hajrotta.

Pili felkaczagott.

»Ez csinos komédia. Az asszonysig levéllel hiv meg erre a jelenetre. Szépen kicsinaltik az
urral; a lép 81 meg van kenve, csak szallj rd bolond madir. De a madir nem bolend. Eh! ne
jatszanak eléttem. Ostoba csapda. Feleségil? Az kellene csak.”

5 felcsapta kalapiat, s ra se nézett Ferencz Ferenczre,

Senki se dllta utjit. Az ajtdhoz lépett, s a kilszdbrél még egyszer visszatekintert.

Ferencz gyengén eltivolitotta az asszonyt oldala mellél, s csifolkodva, diadalmasan mére-
gette végig,

Pali sietve haladt 4t a szobiken. Egy parszor dvatosan kériilnézett. Az el§szoba ajtajit
becsapta, s leszaladt a lépes6n az udvarra.

Ottt megragadra valaki a karjit.

A kis Matvis volt.

wozdkik urfl — kidltotta élesen — gyavan fut urfl”

O Matyis valami pénczélos, sisakos levente, a ki egy pimaszt becsiiletre tanit most. Elétte
elrabolja a tiindér-hdlgy szerelmét és megalizza. Ez vért kivin. Ha az ég minden nyila védné
is, Mityds nem habeznék, s megtimadnd. Hogyan? gyivin elirul egy hélgvet, sét kibeszéli
azt a titket is, a mit semmi szenvedés ki nem csikart volna Matydsbél, hogy levelet kapott t6le
— és futni hagyvjik &ét? Fenyegetdzni mer, hogy 6t meglehet talilni (6h Mityis, megértetre egy
sz6bdl is) és nines férfl, a ki felvegye a keztyiit? Aljas szindékkal mer vidolni egy angyalt?
gvalizni mer egy istenndt — —

A kis ember reszketett a diihtdl; libair hésiesen megvetette, fenségesen kemoly arczot 61
tott s élesen sivitotta:

»ozokik? Elégtételt kivetelek.”

Pili boszusan rdzta le magardl; ,félre kdlyok” mondta kurtin és tovaibbment.

Mityist a lovagias hév elkapta:

»Futsz, aldvalé czudar — kidltotta — férfire taldledl és gyavan, utdlatos gydvan, mutatod a
hitad. Ne, fogadd.”

Es keztyi hidnyaban, mit arczdba csaphatott volna, a £8ldrél felmarkolt egy csomé poren-
dot s Pilihoz vagta. A kavicsok kittoteék a kalapot a fejébél s érzékenyen érték a nyakat.

Pili hevesen fordult vissza. Elfelejtett 2 meggyalizdsra minden egyebet. Botjit felemelte s
a szemtelenre Gtott.

Martyis ravetette magdr az urfira. Fel se vette a sulyos bot csapisait. , A képed, a képed”
sivitotta s kdrmeit a Pili arczaba vigta. Homlokitél le, végig az arczdn, a kétségbeesés erejével
felszakgatta a bért.

A Pali Gyula képe vérbe borult.
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Mindez egy percz alatt tdriént.

Fenn a szobdban Ferencz az ablaken it nézte hi kis szolgdjit: ,Ah — mondta gviillettel,
kéjjel — Ssszetépte a borét. Hizd, szakgasd. Jelt a gazembernck egész életére. Nézd Agnes,
nézd. A simaképi kigy¢ himlik...”

Aztin hitrafordilt, hogy feleségét az ablakhoz kényszeritse. ..

Agnes csondesen, nesztelenill, a hogy megsipadt falevél hull ald a firdl, akkor omlott le a

foldre.

XV,

Hogy volna bater tobbet Mityas a szeme elejébe keriilni az asszonyanak. Minden biinak &
az oka, egvediil csak 6, Micsoda hitvény sziv, micsoda arulé lélek> O adta el a szenveds nét.
O rohant be, mint egy belond, jelenteni a Pili jottét. Eseza szornyi vér, mely aljas verekedés-
re készteté. Hovid lett lovagias dicsfénye, hovi levente dbrindjail

S vajjon dbrdzat ez? Tele foletal, puffanassal. A szeme csak akkora, mint a vakandoké, a fél
arcza dagadt, mintha a foga fijna. Es micsoda szinek' Egv kicsi széket huz a kiszéb mellé,
fejét az ajtdra timasztja, hogy hallja az asszonya neszét. Ah! Soha, soha nem keriilhet szine
elé. A sugaras mennyorszaghél kizdrta magat.

Komor nival beszél ott el Ferencz urnak mindent. A filemile szérnyli szandékair, az urfic,
ki merészen elejébe all; asszonyit, ki... és sohajt nagyokat s Gsszegdmbalyddik s fejét kezébe
temeti. ,De csak nem akarja gy elvinni t2” — suttogja.

Igy falura vinni 8t! Hiszen, hogy fel akart kelni a divdnyrdl, hovi az este fektették, ismét
elesett. Nincs ereje, kifaradt a szegény madar...

~Mit tudsz te ahhoz” mondja Ferencz mogorvan. O sétil lassan a szobaban, olykor megill
s énkénytelen mozdulattal torli meg az ablakot vagy a fényls rézkilineset és tiinddik. Oh nem
Maityis a hibas, de csak § a hibds! egyediil 8! Hiszen az a gyermek elvétett egy lépést na, s a
helyett, hogy tamogassa, megtaszitotta 6t. Bukj el, pusztulj szegény bogar, Vadallat, vadal-
lat...

Aztin a neve, a hire... Az § tisztelt, békés hazaban verekedés! Mit mond ehhez az utcza, a
viros, a vilig? A polgirmester fel lesz haborodva. Ezt nem hagyjak annyiba. A rendérok be-
nyithatnak minden perczben. De azt nem engedi, hogy végigkisériék az utczin. Nem. Idézzék
meg. o) polgdr, a ki rendesen fizeti az addjat.

Es mindehhez az asszony... az asszony ott benn. Mit tehet vele? Ha indulhatnanak! Tér-
ténjék meg aztin rajta, a mit az isten rimért, de az asszony, ha meglitja a policzijt. ..

Hideg verejték gydngySdzétt hemlokarsl.

wLitod Mityids, litod, ez a te miived. Kellett ez neked, ilyen a te hdlidatossigod?> Most
mibe kevertél engem, mibe a feleségemet® Mondd meg! Mindig mondtam, hogy nagy szeren-
csétlenséget hozol redm, mert hébortos veltal mindig. Tet van...”

A Kis pék biinbanartal hajtotta le fejét. Piszkalta a padlét és mit se felelt.

A napsugarak bejdttek az ablakon s ringtak a becsomagolt 1adik tetején, a Ferencz kedvet-
len nagy fején s a gubbaszkods kis Matydson. A madarak feleselni kezdtek benn egymissal s
a galambok nagy suhogissal szalltak meg a torndcz fényes parkdnyidt.

Szekerek dordmbéltek s a kerekes kit linczdt ringattik a vidim cselédnépek az utezin.
A kapu elétt jarck léptei behallszottak. Ferencz iigy figyelt, mint a kepéktdl keresett vad.
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»Dit tudsz te ahhoz? — mondta halkan, inkdbb magdnak beszélve, mint az aludni litszd kis
embernek — ha elvihetném, elvinném. A szine csak j6l van... most is olyan piros volt, mint a
rézsa s nyugodtan fekiidt, de az ereje egy kicsit odavan. Gyermek, elfiradt. Ki ennek az oka,
mi? En® Azt nekem ne mondja senki. Télem elmehetett volna az urfi békén. Szegény kis ma-
daram. Ha én itt nem hagyom, hit semmi baj, semmi bu sehol... § az 4 barom madar” — és
gyiilélettel gondolt a muszka angyalra.

Martyas félbeszakitotta hirtelen: ,Hallja ott benn? Valamit mond, valakit hiv...”

Ferencz sietve nyitott be.

Agnes iilt a divanyon. Gyénydrid volt. A szeme kissé bagyadt, de az arcza szokatlanul ele-
ven szinben.

Nagy hemleka is égett a pirban, mely eléntdtte nyakatél kezdve a képét. A ruha kissé vil-
lira estiszott s 6lében fekvd szép visszahajlott rézsaszin hegyii kezeivel a napsugdr jitszott.

»ozeretném ha szembeilne velem Ferencz — mondta halkan — ide, mert kissé gvenge va-
gyok s nem hajolhatok arrafelé. Pedig latni akarnim.”

Ferencz mellé ilt.

»Ne haragudjék reim — folytatta esdé gyenge remegd hangon — mert én nem is tudoem,
hogy tértént. Litja, csak agy jott, de én nem vagyok rossz. En mindig egvedil veltam tudja,
aztin az almok... az almok, és azt hittem, most ébredek fel. Ennyi az egész. De nem igy velt,
ugy-e nem igy.”

A hangja elfogyott és elhallgatort. Azrin ismét kezdte.

»Ha ide adhatnd nekem a kezét, ezt a j6 kezét; hogyha megbocsithatnd nekem a mit vét-
keztem, de igazdn, mér én sokat is szenvedtem Ferencz, és mennyit sirtam. Ne haragudjék
redm. Vajjon 6l beszélek-e? A fejem igen kibult, de el akartam most mondani...”

Aztin a Ferencz remeg8 kdvér kezeire hajrotta arczdt és zokogni kezdett. Ferencz elfordult.
Terhes, nehéz volt a levegd. Mintha fojtogatta volna.

JEs Mityvds se — mondta késdre Agnes s a kis ember berchant a szobaba és labahoz térdelt
asszonydnak — és Mityis se, mert § is... Ha mindenki megbocsatana nekem?”

Sohajtott és fel akart emelkedni. Arcza égett, fejét nyughatatlanul forgatta mindentfelé,
mintha valami sulyos terhet akarna lerazni réla. Visszahullott.

»Pedig szerettem volna az utczit litni még egyszer. Oh, vigyenek cda — mondta idegesen
kiizdve az erétlenséggel — az utczir és a hegveket ott messze, mely az én kedves, driga falum
felé vezer...”

Az ablakhoz vezették és Agnes mosolyogni prébalt.

Alkkor Ferencz valami nagy elhatdrozésra vergédott. ,,I'e ne haragudj redm, édes — mondra.
Ki a hibds® A sors. Mit tehetsz te? Mir tehetek én? Ennek igy kellert lenni. A madar volt a
kerit&. Mert & repiilt ki s § érte tértént minden. Az a sers, édes... mit tegyink?...”

Es hirtelen a kaliczka utin futott s az ablakhoz vitte. A muszka angval ijedten csapkodta
magit a drétokhoz. Ferencz megfenyegerte nagy oklével. ,Te bolond” — mendra — e baj-
szerzb...”

»Hogy én haragudniam, Agnes> Mindent felejtsiink el és én nem akarok tébbet tudni, nem
akarok tobbet hallani soha, semmit... Nem akarom litni ezt se, ezt se, ezt a madarat se.”

S kinyitotta a kaliczka ajtajat.

A maddr tétovazott. Ferencz racsapott a kaliczka tetejére. A muszka angyal a parkinyra
szdllt s aztin megbillentette prébidbél a szdrnyir; felesippent vigan és huss, egy iramatban a
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harsfa dgai kozstt volt. Kis kecses fejét az ablak felé forditetta s sivitva kérdezgetett egvet-
mdst.

Ferencz elfordult. A szemét nagyon szurta valami. Megd3rzsélte s mogorvan mondta: ,bar
megenné a macska.”

Agnes hosszan fellélekzett s kigyult arczit magasra emelte. Valészinileg, mit se tudott
arrél, a mi korildtte térténik. A szeme ragyogni kezdett; kezével dtfogta homlokdt. Mintha
atlatott volna hegyeken, volgyeken, az Aranyosig; Aranyos partjdn néma kis falujdig, falu fe-
lett az éreg kopott hdzig, a hol beldog velt, s zavartalanul dlmodott...

,Oh édes fiim, édes berkem. A kéd kiszik az égerek tetejére, szétszakad s radél a hegyre.
Edes larmds z6ld vizem, vigy magaddal, édes szellém, az arczomat is, a fiilemet is, a nyakamat
is. Te ringatsz a térdeden szépen apé, mint mikor kicsi voltam: ,a plinkdsdi rézsa... én éde-
sem, én kedvesem, szakassz egyet réla...”

Aztin erdt vett rajta a laz, karja lehullott s riomlott arra a székre, ahol még csak tegnap-
elStt epedve varta a szép kirdlyurfit, ki eljon s hemlokon esdkelja az drva Hétehérkét, kérdve:
»akarsz-e felébredni s az enyém lenni 6rékkdn 6rokké — édes?”
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Jetti

Azalkony riszall a hizakra. A téli este sotétje elnyelte a kicsi fészkeket vedletr sarfalaikkal,
fekete szalmazsup fédelitkkel, maroknyi ablakaikkal. Olyan szomoru volt a falu, mintha gyi-
szolnd az elmult szt.

A zsidé koresmdjanak belsé szobdjiban vilig gvult ki. Péntek estére az ivéban senki sem
volt, s a vén Jakab a tiszta szoba napkelet felé es oldala elStt hajtogatta kepasz fejét, elmond-
va a tizennyelcz aldast Jehovinak, minekelétte a csillagok kidlnének.

A korcsma kapujiban egy férfi beszélt lusta mély hangon egy nyulink leanynak.

— Velem josz. Nem varok t3bbet, Jetti!

— Csak addig, a mig megvirrad!

— Egy ériig sem!

- Hit elhagyjam az apimat éjnek idejében® Addig csak varj hit, mig a csillagok kiiilnek.

— Olembe veszlek s Ggy futom 4t a falut,

- Hirt csupin addig bér, mig imidsigit elvégezte apim. Féld az Istent... En félem, Ta-
mis.

Szorongd remegé néi hang volt ez. A férfi ratdimaszkodott kezével a leany feje {olott a ka-
pufélfira. Mély suttogé széval mondta:

- Nem Jetti, mir nem lehet. Azon a kiiszébén nem lépsz 4t tobbet. Kit akarsz?> Apidat-e,
vagy engem?

Karjait lebocsitotta a ledny villira s mellére szoritotta a fejét.

A vén zsidd hajlongott a napkeletet mutaté tibla elstt ott benn.

»1e adod a bolcsességet, Jehova, te bocsdjtod meg blineinket, te gydgyitod a betegeket.”

Arczin mély binat és megalizkodis volt, a mint ott szemben dllott a mindenek f315tt valé-
val. Hosszu szakallas fejének drnyéka rivetddstt az ablakiivegre.

A ledny kibultan hajolt a férfiura. Aztin megfogta remegd kezével a kezét, s félve sugta:

- Menjiink be hozza, menjink be apimhoz. Elmendok neki mindent. De {gy — igv elhagy-
ni azt az dreg embert. MAar senkije sines rajtam kiv(l Atélelném a térdét és elmondanim,
hogy meghalok ndlad nélkdl. Es meg is halnék. ..

A mint a vén zsidé ingatra fejét, igy hajlongott dnkényteleniil a ledny is ott a homalyban,
a férfi melléhez érintvén fejét.

- Hagyj el, hat - felelte hirtelen, indulatosan a férfi és kilépett az utczdra. A leany utina
nyujtotta karjait.

- Hit mit tegyek?

- Utdlem az apidat. Magamat is utdlom, a miért igy meglogott az ériiltség. Azt akarod
lirni, hogy mint péki le Béroi Tamdst a zsidd> azt a poginyt, a kit & lejebb néz a kutyinil? a
kivel nem eszik egy tdlbél, nem iszik egy poharbél s tisztdtlanabbnak tartja a bélpoklosnal.
»Kérem a leanyodat, zsid9.” Ezt mondjam ugy-e neki® ,Kérem téled én: Bérsi Tamds.” Korbd-
csot, korbicsot! Eh hit vége. Nem jész s annyi. Ugy {dobra utina keserii ginynyal). En meg-
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tagadok érted mindent; a kik a sirbdl néznek ream s az éléket mind teéretted: te pedig nem
érertem azt az egy embert ott az apidat, a zsidot. Nem ismerlek.

- Es el tudnal hagyni? rebegte a leany.

- El tudlak hagyni. Megtanultam rimdnkodni miattad, mint egy gyvermek. Nappal tolvaj-
médra buvom a hegyet, hogy lassam a fészker, a hol te élsz; &jjel elkeriil az dlom. Kovetlek,
mint a rosz lelkiismeret, téged, a zsidé lednyat, én, Béréi Tamds. Elég. Hagyj el. Férfi leszek,
ur leszek. Menj, imadd az Istenedet.

- Pedig szeretsz — mondta a leany, kérdve, vagyva, félve.

A férfi nem felelt. Keseriien, durvin beszélt.

- Ha négy léval j6nék utdnad, tarsolyos legénynyel, hit nem vonakednal; hanem a mim
van, az kevés neked. Zsidé vagy, drigin tartod a szép orczddat. Jél teszed. Megjdn az dra.
Nem ismerlek.

- Ne bants, — kialtotta olyan hangon, mintha viratlan tés miatt jajdult volna fel. Aztin
megragadta a férfi levegSben hadonizo két erds karjat és egy hang nélkdl szinte futva indult
meg utina a fagyos dton.

- Megvek veled, — nydgte alizatosan.

Elhaladtak a templom el8tt s a falu hazikdit kikeriflve, egy szik sikitorba tértek, mely a
hegyre visz. A ledny néha hatratekintett, s lihegve igyekezett fel a kopasz diéfak kézdtt.

A hegyrél a vén siraso ballagott le.

- Dicsértessék — mondta és félredllott.

A ledny eltakarta arczdt. Az Sreg paraszt megdllott és hosszan nézett utinok. ,Ne lisd,
lasd, (talan a kutyijahoz beszélt, a melyik ott dllott libdnal,) a kis zsid¢ ledny és a nagysds urfl.
Mit akarnak?” Aztin ralitétt botjival a kuvaszra, s tovibbballagett.

Az olih temetébe értek. A ledny megbotlott egy megd8lt kis fakeresztben s elesett. A férfi
utdna hajlott és atélelte a derekat. Igy haladtak el a kis fatemplom pitvara elstt. Ott egy pad
volt. A férfi eleibe vezette a leinykit.

- Faradt vagy, Jetti®

Most nézett a szemébe elészdr azéta, hogy megindultak.

- Nem — nem — felelte idegesen, lihegve, szinte sirva. Fussunk innen.

A térfi folemelte, mint egy gyermeket s hevesen megcsdkolta.

A temetén til nagy gyimdlesos kezdddott. A férfi temelte a lednyt a sovénykeritésen és
akkor nagyor rikkantott, mint egy vadember valami gy8zelem utin.

Otthon volt; a Béréi udvarban.

A leanyt akkor dlbe kapta és a szdraz, zorgd gyepen nagy szokésekben, rohanva ragadta
magival.

A kerti 1itra, hogy leértek a dombrél, a kérbe iltetett harsfik alatt foldllitotta a lednyt a
kéaszralra, dtfogta libait s magosan a leveg&ben tartva, aztin ugy csusztatva le a f6ldig, hogy
minden tagjit érezze, dlelje: viszont foldobta, mint egy pelyhet s a tévises egressel szegett ds-
vényen a torndczra vitte. Nehany kutya rontott elé.

- Hé, bolondok, kialtott rdjok vigan. A kopék hozzadorzsolédtek, a kuvaszok bizalmatlamil
morogtak az idegen lednyra.

A férfi atfutotta tekintetével a torniczot.

- Senki — mondta. Berugta az ajiét s a kiiszdbdn megillott,

- Békesség a bemenének — kidlrotta s magasra emelte fejér. Lépj be, a Béréi-hizba, a te
otthonodba, Jetti.
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A sbtétben magihoz szoritotta s ismét megcesékolta. Aztan egy régi karosszékhez vitte a
kemencze elé s beleiiltette. A kilyhaban csillimpolt a tiz. Kukericzacsutkdr vett a £8ldrél, a
szénre tette, rafujt s meggyujtotta. A gyertya vilaga elveszett a nagy, tigas, magas szobdban.

Béréi Tamas levette a kucsmajat és elhajtotta. Aztan két kinyitott nagy tenyerébe fogta a
leany fejecskéjét s odaforditotta a szeme elé s szimba vette:

- Ez a hajad, ez a homlokod, ez a szdd, ez a nyakad. Ez te vagy egészen, és itt vagy, és itt
vagy, itt vagy.

Magasra ugrott s eltaszitotta a leinyt. Kiegyenesedett 6klét fenvegetdleg rizta az ég felé,
kiromkedott s kaczagott. Aztin az ablakhoz rohant, félszakitotta s széles mellén kigombol-
ta a czendra kabatet, hogy érje a hideg. Homlokat megsurolta s nehéz léptekkel, hogy dén-
gott alatta a kotyogds padezat, ismét a leinyhoz tért; csodilkozva, vigan, gvonyoriiséggel
kérdezte:

- S te igazdn az enyém vagy, Jetti> Es nem is fogsz elhagyni®

A ledny falnak forditotta tejét és sire.

Tamas hirtelen, nyersen rivallt ra:

- Nem fogsz elhagyni? nem fogsz megesalni® Hulljon szét a csontod s minden Isten ellen-
séged legyen, ha bolendot (izél beldlem. Nézz ide. Ha parizna a véred s az csalt ide — menj el
mest. Ha e hdz nevének a tisztessége csdbitott el — menj el most. De jél igyelj, Jetti, mert én
most meg vagyok bolondulva, s ha szdval, ha cselekedettel, ha egv tekintettel eldrulsz valaha,
megéllek. Ugy segélien az Isten. Azt akarom, hogy felelj.

A ledny érthetetlentl rebegett valamit s a csupaszon 4ll$ erés, széles mellre hajtotta kis
fejét. Tamds Gnnepélyesen, komolyan, minden szét élesen tagolva, mondta:

- Eljegvezlek hat, Jetti, a sirig tartd tulajdonemnak. Ugy legyek boldog, a mint el nem
hagylak se rosszban, se jéban. Ijgy légy boldog, a mint el nem hagysz se roszban, se jéban.
Tulajdonodba adom magamat és a mivel birok, a hizamat, a becsiletemet. Add a kezedet,
Jetti.

Es kézen fogva s mis kezében a gyertyit tartva, végigvezette a vén szobdn, megmutogatva
mindeneket.

— Ez itt lisd! a fehérnemiis lidad. Mir megsirgult a szétres. A nagyasszony fonra kér ke-
zével. Még a levendula szagija érzik rajta, ha gydngén belygatjak. Fele a Tamasé csupdn, més
tele a batyamart, Miklést illeti...

- Ott afekete almdriumban a régi driga kdntdsdk 1asd! a nagvasszony virdgos selyem szok-
nyija s vitézkotéses mentéje. Ott dllnak a selyematillik s a forgds kuesmak is. Mind 8si tiszta
joszdg. Tobbet ér, mint Judea minden aranya. Azt a tevebdr skéfiummal varrott kulacsot
Bethlen Gébor ajindékozta egy Bérdinak. Ezek is csak félben a tieid, fele a Miklgsé.

A falen a puskik. Nem jé bantani azt.

Ott a Béroi Kata kése, gyongydkkel, dragakévekkel rakva a nyele. Az egyedil a Miklosé
— s arcza elboril — azt a bityjinak hagytik 6rskdl. Hiszen majd hallani fog Jetti e késrél.

Es minden fisk igy kihdzogatva, f3lturva, valami dohos, de édeskés szag drad szét a szo-
ban.

A ledny szétlamil, jjedten, alizatosan kéveti Tamast. Szemét olykor riemeli az arczdra s
beszéls ajkdra tapad csodélkezé tekintete. A nyitott ablakon besuhan a szél és meglebegteti a
gyertya langjat. Tamas beteszi az ablakot és megpiszkilja a tizet. Aztan kiabélni kezd a cseléd
utin s kiromkodik rd, hegy hideg van, hogy piszok van.
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- Nézd, ez az asszonyod. O parancsol itt, neked s nekem s mindenkinek. Mi lesz a vacsora?
trapp, trapp...

S traktil vele a vacsera felsl. Kimegy a konyhiba s hallszik siirgeti dntalanil: ,trapp,
trapp...”

Jetti egyediil marad. Kariljirja nesztelendl az asztalt (fél a lépése zajardl is) s a falakat
megnézegetl még egyszer.

Ott rég nem meszeltek. A fal egészen sirgis vords. A mennyezet czifra parkanyabél sok
lehullott s az egyik ablak mellett igy levedlett a vakolat, hogy a tégla latszik. A padozatra
ételmaradékokat hordtak a kutyik; a szdgletben egy halomban éeska vasak, patkék, abron-
csok. Nagy szdgeket vertek a falba; némelyiken tavalyi piros kukoriczacs$, masiken a juhtej-
hez valé olté zacskdban s az ablak mellettin egy kdteg rovis. Sok pékhild szerteszét.

Az ablakon 4t litni lehet a falut. Az alvé v6lgyben a kis fészkek maroknyi ablakain gydnge
vildg sziirddik ki s ring a sotétben. Az égen nehiny csillag fénylik; a torony, mint egy kisértet
nyulik be a fekete légbe.

Azontil ah! azontdl nyitva a korcsma ajtaja végre. A gyertya fénye riesik a torndczra s
megvilagitja.

A csillagok kiiiltek, hit a zsidd bizonyosan a masedik, az esteli imidsigot mondja, arczdval
arra fordulva, hol az Ur napja kel {5l

Mir vége a munkdnak, mert a szombat el8estéje vagyon. Az asztalt megteriti, két gyertyit
gyuijt s vallira teriti a selvem takardt.

Lednya, gydnge szemefénye — azt gondolja — a szomszédban jirkal. Majd hazatér mindjart.
Es hajlong és énekel.

... Akkor kitizi mind az Ur a poginyokat tieldletek. Minden hely a tiétek lészen a pusztitél
fogva a Libinus hegyéig, az Eufritestsl a tengerekig. Aldott légy, ki a vildgossdgot teremted s
aded nydgovasul a szombatot az embereknek.”

Es mikor majd megtudja, hogy elhagyta egvetlen 6rome, meg fogja tépni kdntését s sza-
killinak eziist szAlat.

Es eszébe veendi, hogy az & viragszalat tisztatlan kéz téri le, és hajat nem vagjik meg, ha
térjhez megyen és a poharat nem térik el az eskivé drdjiban. Es érinteni fogjik &t gydngesé-
gének idejében és kiromeljik elStte Jehova nagy nevét. Meg fogja tépni ekkor kontgsét és
nehéz, rettenetes dtkot mondand.

A kutyik élesen ugattak az udvaron. Ismerds érkezert. Jerti nem hallotta. Szemeit elbori-
tottdk a kdnnyek s homlokat az ablak hideg iivegéhez szoritotta.

Mir a lépcsSn volt a jovevény s kezét a kilincsre tette. Az ajté alig nyilt meg; egy egész
falka kutya rentott be rajta.

Béroi Miklos érkezett haza a vadaszathol. Taskajat foldhoz csapta a rajta csiingd nyullal s
a korbicscsal szétverte a kutyikat. Puskdjit a szégletbe dllitotta s akkor észrevette a ledanyt.

Nem lépett hozzd, hanem hanyagul a kemencze eltti székre telepedett s tenyerével a tér-
deit csapkodva szélott:

- Ni, ni, Jetti, hir megérkeztél?
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Aztin kiverte a pipdjat s ujb6l megtélidtte. Szenet vett s bagaria csizmaba bujtatott libait
melengette a kemenczénél. Minthogy pedig a kutyik czibdrolni kezdték a nyulat, félkelt s
részint az illatokhoz, részint Jettihez beszélt szakgatottan, vontatva, mint az olyan ember, a ki
nem szokta meg a sok szét,

- Csibate. Ertesza nyulhoz, Jerti> Vén gaz volt. Tudram, hogy ide kerililsz. Az dcscs formas
legény, mi? Hol csavarog? Czudar vildg van itt, Jetti. Mit iigyelsz az ablakon? Rég jar az 6escs
utdnad. Nem szerette, ha én is akartalak litni; pedig te igazan szép leany vagy, Jetti. Nem is
tudom, hol a mennyksbe szedett £5 téged az a vén zsidé. Mir

A ledny megfordult s szemébe nézett:

- Az az apim — mondta sértddve.

Miklés egykedviileg felelt:

- Az apad, és aztin?

Jetti elfordult. A férfi hozzalépett és megcesipte arczit. Erre bosszusan, réviden kérdezte.

- Akar valamit?

Akker lépett be Tamds. Jetti hozzdment, megfogta kezét s végigmeérte tekintetével Mik-
lost. A két testvér egymasra nézett s Miklss kedvetlentl huzédott vissza a kemencze mellé.
Folringatta nehinyszor villit s melengette tovibb fizé libait.

Tamas a lednynyal a szoba tulsé szdgletébe huzddott s ott leiilt az dgy szélére. Miklss hal-
kan futvirészett s elterpeszkedett a széken.

Ott a kemencze elétt szoktak Sk tilni az dcscsel esténként s szivtik a pipiikat mogorvin.
Egy szét sem széltak érakig, csak néha kiromkedtak valami lusta cselédre vagy tisztességet
nem tudé parasztra. Olykor egy j6 lovat latott valamelyik. Az érdemes volt a széra. Vagy vala-
mi facsarcs réka és egy vad farkas. Aztin miker beesteledett, Miklés kettdt 1épett a vedlett
bérdivinyig s legtébbszdr Ggy ruhdstil rivetette magit és aludt reggelig.

O volt az oregebb, de a Tamas szava jart. Kedvtelendl, hallgatva, de mindig tirte Miklés
ezt. Mert az mir {gy volt kezdettdl fogva. Az anyja is 8t tartotta tobbre s minden neki sikerilt.
Tanult s jogra is jart egy kicsit. Miklésnak nehéz volt a feje, de még mindig elég jé volt: urnak,
parancsolénak az 6si curidra. Ne is rontsa a fejét. A paraszt a nélkiil is fél t5le.

Nem is volt ckuk, hegy megosztozzanak, mikor rijuk is marad a megfogvort vagyon s
egyltt 8ldgetni a napcokat, kényelmesebb is. Rendesen otthon iltek a faluban. Sokat vaddsztak
— s ennyi.

Néha bementek a virosba. Ez mindig nagy késziilédésekkel jart, mert alivals rosz és durva
rubdik veltak. A vén cseléd azonban arra az alkalomra kiperolta s a zsirpecséteket kiszedte
belslok; csizmaikat megfeketitette s gombokat varrt oda, a hol hidnyzett.

Tamis csinos gyerek volt valamikor, de rijdtt otthon, hogy a ruha mire se valé: csak a szél
meg az es ellen s nem is bibelddétt vele. A virosban egy régi korcsmiba szillottak, a hova a
nemes urak szoktak hajtatni hajdaniban. Czudar, ronda hely biz az, de a Béréi fiuknak t&bb a
médindl a régi szokds.

Ott aztin ketten egy asztal mellé iiltek, kivertek mindenkit az ivébél, cziginyt hozattak,
egy ingre vetkéztek és ittak mogoervan, szétlanil, mig csak elég részegek nem lettek. Akkor
tolkapaszkodtak a szekérbe s hazatértek.

Ezek azonban igen rendkiviili alkalmatossigok voltak s tébbnyire csak a négy orszdgos
sokadalomkor engedtek meg ilyen hatalmas vigassagot magoknak.

Esime... Egy kis zsidéledny il az agy szélén s Tamis, a hires Tamis t6lmondja az ismeret-
séget a batyjanak, s azzal mulatkozik. Veron a csorba tanyérckat az asztalra tette s Tamds a
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tshelyre, a nagvasszony székébe vezette a zsiddleanyt. Miklés meg nem mozdult. ,Né hat”
riad ra késdre Tamis. Ez volt az elss szo, a mit hozzdszélott ez este. Miklds morogva kelr &l
s odalépett.

Egyformin izmos, villas, dles férfiak voltak. Hasonlitettak is egyvmashoz. Ugvanazon ma-
gos homlok, ugyanazon kis fekete szemek, kissé erds orr s erds bajusztél arnyalt keskeny ajak.
Ugyanazon napégette piros arczbdr, ugyanazon czondra-ruha s ugyanazon lomhasig a test-
tartisban. Miklds egv par esztendGvel volt id8sebb az dcscsénél,

Keveset s szétlanul ertek.

Jetti egyszer a Tamds pohardba bort téltétt. A férfi mosolyogva nézte meg a poharat és
megszoritotta a ledny kezét, Ez a kicsi gyvongédség is szokatlan volt neki. Miklés mogorvan
forditotta el a fejét erre a nydjaskoddsra.

Hamar felkelt, az abroszhoz tordlgette a bajuszit s a kemencze mellé dlt. Ingerelte, hogy
suttegva beszél az dcscse,

Mit czeremonidzik?

Tamads is félallott; a lednynyal a kulcsokat z8rgették a sarckban s nyitogattik a szekrény-
fickokat. Bizonyesan mutegatott neki egyet-mdst. A [alrél levett egy kardot s a foliratot olvas-
tik. Jetti 2 gySngyhazas kés utin nyult. Miklds s6téten nézett ri:

- Az az enyém — morogta. Jetti visszakapta a kezét. Akkor Tamads hidegen kérdezte a béty-
jatal:

- Hol fogsz aludni?

- Mi bajod vele?

- Csak tudni szeretném. Itt nem hdlsz. Veron beflt a belsé szobdban.

- Schase kinlédj velem.

Tamas félrintotta a vallit.

A hegyeket kad tilte a falu kénil s a hajnalnak alig akart szdlldst adni a sdtérség. A béres
még bizonyosan aludt velna egyet, ha a kutyaugatas f6l nem veri. Kdromkedva iigyelt az ud-
varra,

A kapu elétt az dreg zsidé viaskedetr a kuvaszokkal. A kocsis is kiczammegott s
egykedviileg, dlmosan nézte micsoda tinczot jiratnak a kutyik a poganynyal.

A z5idén csak egy gyonge kabat volt s az is végig kigombelva; kalapja csak kopasz fejebubjan
allott. A szolgilé is kibujt és a vén Veron.

- Hol a gazddd?® — rikdcscld a zsid$ — hallod Mihaly? hallod Veron? a gazddddal akarok
beszélni. Valami nagy dolgom van vele. Hivd vissza a kutyikar, Marczi. A kisebbik gazdad-
dal, Tamis trfival beszélek, Veron. Ereszszetek be hozzd. Itthon van, mondd? Ne hazudj,
mert littik ide jonni! Sz6lj a kutydknak, Marezi. Mondjitck, hogy nem ment el... mondjitck,
hogy itthon van...

- Lassan, Jakab hé — férmedt a zsidéra Marczi, a vén fehér bajuszu koesis — félvered az
udvart. Huzz a kuvaszra, mert bojtét kéne hogy tartson ma a dog, s litem, hogy mindjart
hissal telik meg a szdja,

- Te mondod azt, hogy lassan, Marczi? Te is dreg ember vagy s nagyok a gyermekeid. Igen,
de nekem mar csak egy volt — a lednyem, Jetti. Hogy mondhatod nekem, hogy: lassan... El-
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loptak télem tolvajil a lednyomat. Szélitsd a kutyakat, Az Gdvisséges Isten ne lissa meg, a ki
érintette. Erdszakkal heztik el Marczi! a lednyomat, mert az édes apjar 8 el nem hagyta volna.

Veron a kulcsokat rizta s a zsidé felé ment.

- Nem szégyenled magad igy ivolteni. Nézze meg az ember. A te hazad ez, mi* Hatha
kildne az ablakon a nagysis urfi?

- Csak 18j6n, Veron, ide ream 18j4n, Veron. A lednyomat mar megslték. Tudsz vigy-e, te is
réla> Ne hazudj... te is tudod. Eltemették® Soha se ldsd meg a mennyorszaget, De t6mldczbe
togtok szdradni. Mondd, hogy 16jén ide. Mar én miérr is éljek, ha &t elveszrették. Megoltétek
dgy-e, lednyomat, Jettit, a szemem fényét.

- Meg vagy bolondulva? Miért bantotta volna valaki a lednyodat?

A zs1dé sirva, kaczagva, habarva, hadondzva mendta:

- B, é1> Hit tudsz réla dgy-e, Veron?® Itt van® Eleven? Nilatok van® Semmi baja> Mit
kivinsz télem® Mondd még egyszer, hogy itt van? Te lattad® A vérem... a vérem, Mit adjak
neked?

Hatdt a kapufélfinak vetette, botjdval kért vert a kutyik kdzétt s agy kiabilt, mint egy
eszeveszett, Daczdra a larmanak azenban igen jdl meghallatszott egy mély mogorva hang,
mely a torndczrdl azt mondta:

- Verjétek el azt a piszkot onnan.

Miklés urfl volt.

A béres lekapra a kucsmijat, a szolgils hatrahuzddott s a kocsis becsapta az istillé ajtajic.
Miklés fiittyintett a kutyiknak s cséndesen szdlott a zsidéhoz:

- Eltakarodj onnan, a mig j6 dolgod van.

A zs1dé kiegvenesedert. Egészen magin kivil volt.

- De nem takarodom. Van még térvény. Adjik vissza a leAinyomat. Nem megyek. En nem
félek senkitsl. A tolvajokat meglogja a torvény. Hol a leanyom?

Es szétvetette a kabitjat, fenyegetddzott a botjaval; bizony, egy parasztnil nem nézte tébb-
re Béréi Miklést.

A maga berzenkedd borzas miveltdban igen hasonlates volt egy verébhez, a melyik a figkd-
ja védelme ckin megtimad egy komondert. Miklds drfi kérdlnézett, mintha keresne valamit,
hogy a szemtelen pribékhez vigja. Azonban megrintotta a villat s azt felelte:

- Télem kéred?

Aztin intett a béresnek. Ez a kapuhoz futett s meglékte a zsidér.

Miklés a hiz felé indult. A zsidé pogdnyil dtkozddotr, a kutydk ugattak, a majorsig sikol-
tozni kezdett, kivalt pedig a libdk verték szdarnyaikat s Ugy gdgogtak, a hogy csak a szdjukon
kifért.

A fordulénil a zsidé elesett. A béres taszitotta meg, mert az elvakult dreg ember nagyon
mocskosan beszélt s ezenkivil {itdrt a botjaval.

Miklés téllépkedett a lépesékan. ,Ezt se érte még ez az udvar — moregta, — hogy itt egy
mocskes zsidé ki merje titani a szajat.” Mérges szok sziirddtek ki ép fogai kdzil a zsiddkra, a
kutydkra, a fehérnépekre, mig pipjat megtdmte a torndczon, és mogorvin ragyujtott.

A viligessig ezalart megszinesitette az udvart. Igen szegényes kép volt ez. Nagy cstirdk
oldalt, de mind pusztuléban. Az istallék kéziil az egyik leroskadt s két ajton kiviil mindegyik
nyitva.

Azck iiresek. Szekérroncsalékok a szin alatt, néhany faeke, az 8szi szantiskor rarakodott
folddel. Az istallé eldtt halomumal a széna, a szalma, a szemét. A csdirds kertben az asztagnak
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csak az emelt helye. Az udvar szoglete tele aggal, a mit tiizelni hoztak, de azért a fonott kor-
latot égeti a szakdcsné, mert az szdrazabb...

Mindez azonban miért, kiért lenne jobban?

A falu lassankint elevenedett, de mar szekerek is jartak, mikor Tamas kilépett a szobdbsl.
Elment a bityja eldtt, de nem koészéntek egymasnak. Nem is szoktak, de misker legalibb
megkérdezték egymastsl: ,Mit csindlunk ma>”

Miklés észrevette, a mint félszemmel az Gescsére tekintett, hogy Tamasnak nyakravals
van az inge £61tt csokorra kdtve. Kesert vonds jelent meg a szdja kérdl.

Tamads a kertbe ment s a kopdt, a melyik a libdhez dorzs6l8dott, megsimogatta, Maskor
rairugott volna,

Miklés kiverte a pipdjit s a konyhdba nézett reggeli utin. Ott senkit sem taldlt. Takaritot-
tak. Ingeriilt lett. Behlizédott a szobdjdba s leheveredett. Aztin kiromkedott az Scsese nyak-
ravaldja miatt, s dnkéntelendl maga is tor(ilgetni kezdte tenyerével durva sziitke kabatjarsl a
raragadt sdrt.

A menydérgés menkét kivinta a szolgdldra, mikor reggelizni hivta, de az ajté elstt a hajit
lesimitotta ujjaival, mieldtt belépett volna.

A zsiddledny elejébe jott s kezet nyujtett. — ,Jé reggelt” — mondta. Miklés morgott valamit
s lesiitdtte fejét.

Az ablakhoz lépett, hogy kinézzen, mindazoniltal meglitta, hogy a zabos zsikot kivitték
a szobabdl, hogy a pipdk sorba vannak rakva, hogy az asztalra abroszt teritettek, s egvéb ilven
haszontalansigokat.

Jetti azt kérdezte, hogy miféle zaj volt a reggel?®

Kedve lett volna megmendani magyarul: ,az apadat, a vén zsidét vertiik el,” de miért, miért
nem? azt felelte: ,nem tudom.” E hazugsdgot kiejtve, még kellemetlenebbil érezte magit s
alig varta, hogy kiszabaduljon. Puskait vett s nyergeltetett.

A lova szép nyulink nyaki, szaraz libu pej volt. Megsimogatta, megveregette s kénnyen
ugrott rd. Lépésben szallt le a dombon a faluba.

Az emberek alazatosan koszontotrék,

A falu végén, a Z5ldi kdria kapujaban megszélitotta a gazda.

Ez aszott, kis, kellemetlen emberke és nem valami j6 fajta. A nagyapjirdl azt beszélik,
hogy olih volt és béres volt, de az is sokat szerzett tolvaj Gton s az apja is; a kis Z6ldi pedig, a
milyen mozgékeny és fukari 1élek, még ndvelte a vagyont.

- Kellemetlenség, kellemetlenség écsém, — mondta.

Miklés megillitotta a lovat.

- Vérszemre kapott a paraszt, Sesém s az ember meg sem verheti becsiiletesen. Hallom
nagy patalidt csapott a zsidd, dcsém, a hizatok elStt a reggel,

Miklés igent intett.

- Nem szillasz le? A feleségem épen tegnap emlitette, hogy egészen idegen lettél télink.
— Melléje dllott s a nyeregre tette a kezét. — En nem csinalok nagy dolgot belle, de sajndlom,
hogyv Tamis dcsém Gsszebaritkozott a zsidéleinynyal. Mi lesz abbdl, igy-e na? Az ilyféle nem
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jarja koztink. Az ember tartson a rangjira. Na mi> — Aztdn hamisan pislantott s kérdezte:
SHitaz a czéda?”

A dombon épiilt otromba nagy hiz kerek, oszlopos veranddjira egy vérds képii, magas
asszony dllott ki. A Zldi felesége az igazi Baranyai... Miklés leszdllott a 1616l s egy Sgyelgd
parasztra bizta.

- Ott fogsz maradni, &csém, abban a hdzban® — kérdezte a fényes asszonysig Mikléstdl az
Gdvdzlések utan — egy f6dél alatt azzal a magdrél megfeledkezett emberrel? De a Jézus nevére,
csak nem veszi feleségifl?

Miklés vallat vont. Minthegy & mindig szeretett ellenkezni mindenkivel, szivesen mon-
dott volna az &cscse érdekében valami gerombasigot. A pompds vords asszonysigot az aprd
befont hunczfutkdival, melyek a homlokdra voltak czakkenekbe rendezve, a szokottndl is ki-
allhatatlanabbnak talilta.

- Es azt a fortelmes rosz csontot vigye be a ti tisztes hazatokba® — folytatta, — Ha bér
tiirheté képe lenne, az ember értené, de azt a zsidéverebet. Ah! Es te ott togsz lakni, dcsém?

Miklds magasra emelte a fejét s kereken nézett a szobdban. Bizenyos, hogy mindegyik
loknis Baranyai hélgvnél, kiknek képei ott fiiggtek a falon, mérhetleniil sokkal szebb Jetti.
Mindegy.

A Z5ldi nagysis ar hiza, az elérehaladott és elegdns vildg szigete kiildnben a kérnyék siva-
tagin. Ott nehany 4j szék van, csipkefiggdny is az egyik ablakon s petroleumos lampa az
asztalen. Ezeken kivil hirlap jir a hdzba, valami képes krajezires lap, melyre nézve ugyan
megirta a nagysdgos asszony a szerkesztének Budapestre aperte, hogy nincs megelégedve vele
s neki kildjén jobbat. ..

Mert a szegény Baranyai ledny egy biréhazndl nétr fel hajdandban s rudja mi a j6, mi a
selejtes. Polituros asztala és divatos pohirszéke is van — mindazoniltal igen ires a szobdja s
inkabb csak a falat latja az ember, melyet a virosi zsidé mazolt be pazarul kék és sirga
szinekkel.

Kiinn a kdridn viszont a nagysigos r Gz a maga mddja szerinti luxust. O ott halastavat
asatott az addsaival a luczernds kdzepén s abba gyiijti a hegyekrdl lefelys esévizet. Még ugvan
csak békik vannak benne, de kdzel jévében fiirdé is lesz ott. Keskeny, facsaros 8svények ve-
zetnek a partjdig s mindazon szomszéd falusi nemes urak, kik meglitogatjak a Z5ldi kirit,
nagy dlmélkoddssal vannak ez ujitisok irdnt. Ez a Zéldi olyan ember, a ki halad a viliggal.
»Hit a felesége — mondjik magyarizatil — micsoda olvasott hélgy! Attdl telnek az ilytéle szép
gondolatok...”

A hizzal szemben a korlatot kukoriczds kasok képezik. Tele vannak; és tele ott istdllg és
gabeonds s minden nagy és gazdag, csak a nagvsigos ur aszott, sziraz. Hanem milyen rangos!
Egy kép lithaté az elsé szobaban a falon, melyen oktalan nagy, sokdgi fa mutatja, hogy a
Bakos-nemzetség, a melybdl valé a Baranyai ledny is, mekkora térségen van e vildgon elter-
jedve.

- Ttt vannak gréfok, barsk, sét herczegl hizak és kereken utazhatnam a viliget, hogy mind
az atydmfainal szalljak meg, hat a ti hazatokba nem teszem a libomat, écsém! Ne haragudjal,
de ez a zsidd-veréb nem kdzénk valé (s a kis Z5ldi bizgon igenel szdraz fejével.) Boldogult
anyid, ha élne, ha élne!

Azzal a képpel valahogy, de minden nap legalabb egyszer, eldhozakedik a nagysas asszony.
Rifacsarja a beszédet s a falra pislog djtatosan kis szemeivel. Az a kép a vigasztalisa, gvé-
nydriisége, az élete vitorldit duzzaszté szél.
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- S hét nem lehetne valamit tenni hivatalbdl e botrany ellen? — kérdi a pompas Baranyai
leiny. A buzgé kis Z6ldi, ki a falusi birésagot viszi, dsszerinczolja a homlekit s ajinlkozik,
hogy hivatalbél csinal rendet.

- Csak menj le, csém, a zsidéhoz, hogy & panaszoljen nalam, majd rendet szabok. Hiszen
az ember ki sem mehet a faluba a szégyen miatt, a mit mindnvajunken ejtett Tamds &esém. ..

Miklds komoran tagadélag int. ,Hagyjuk az Gesémet,” mondja. Persze, persze az descse.
Aztin a nagysds holgy egy szizesztendds pukkedlit kovet el s Miklés a nyeregbe ugrik. Sar-
kival megiiti a 16 vékonyir s a nemes dllat vad iramatban szaguld el vele az orszigiton.

- Ne fé]j te senkitsl — mondja Tamés a zsid6lednynak, mig koveti ott a vén szobikban
nyomrél-nycemra — ne iigyelj te senkit. Az enyém vagy, Béréi Tamdsé s azt szeretném ldtni, ki
néz redd gérbén? Ha szeretsz valamit, megmondod s kidsom neked a £81dbél, lehezom a csil-
lagos égbél. Ha bant valaki, megmondod s keresztiil megyek a lelkén. De én legyek neked az
Istened Istened helyetr. Az a vilig, a melyikbdl jottél: nincs; én legvek neked az egész vilig.
Bolondsag! Hiszed, hogy muzsikat hallok, Jetti. Mintha valaki a szavaimhoz csindlna nétat.

A ledny rinéz és mosolyog. lgen szép, ha keskeny ajaka kozil kifehérlenek apré fogai s
eleven szemei félragyognak. Keskeny errczimpdja kitigil olyanker s valami bjos hamissdg il
a képére. Tamis dsszecsapja a tenyerét vigan.

- Csakhogy derilsz, Jetti... Mert azt hiszem, mikor szemorkodni ldtlak, hogy megbantad,
a miért kévettél. En nem tudok szépeket beszélni neked. Maskor egy hénapig sem fut ki eny-
nyi sz6 a szimon. Hat azért csak higyi te nekem s légy te vig, Jetti. Ugy' szeretnék ezekben a
szobdkban kaczagést hallani.

A ledny pedig ajtérsl-ajtéra ismét és ismét végigjiria a hazat.

- Milyen szép itt minden — mendja s igy latszik akkor, hogy mérlegeli, mennyivel kiildnb
az 4j allomasa a réginél — ez a kép, ez a takaré, ez a fegyver, ez az abrosz. De hideg &s sirga
minden. Az a szék kié volt? nincs tdrténete?

Es Tamis magyardz s a ledny az § erds cserzett kezére fekteti a maga puha kezecskéjét s
szemébe néz. A férfinak megakad a sz6 a torkdn s a leAny utan kap, hogy dtélelje a derekat. De
ez kisiklik s végigfut a szobin, szemével hivogatva maga utin a pdrjdt.

Egy kis oldalszobaban a régi gazdasig maradvanyai kbzott kitatnak. Elrongyolt nyergek,
melyekrél még térok-szényeg rongyal fityegnek ald; perlé dalidk lovagszerszdmai, hosszu,
keskeny csévii puskik s a szdgletben egy halom kép, vedlert rimakban.

Azt egvenként kezébe veszi Jetti és kérdi: ,Ez ki volt>”

- Ez a nagyanyim, Katalin; hozzdd hasonlit. Ez a szép-anydm; a szemed, mintha téle
loptad volna.

Mindegyikben van egy vonds Jettibél. Szerelmesek voltak &k is, fiatalok egyszer, egy szép
tavaszon. Szemok eldtt futott el az 6rdmaket, a boldogsigot rablé idé.

De ime Jerti reszkert, igy fazik. Har dtdleli karjival Béréi Tamis s dobogé szivéhez szorit-
ja. Oh! el nem mulik scha ez a melegség, ez a boldogsig. Porrd nem vilik az &rdm, az édes
szerelem.
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Kardos leventék, erds zomok férfiak festett szemei is nézik azonban a Béréi Tamas parat.
Szigord, haragos tekintetd arczok. Es az 6lel6 kar végigleng a zsidd lednyka derekdn s lehull
csendesen. Tamds rosszil érzi magit.

- Menjiink innen, Jetti, nehéz ez a levegd!

Es mennek a masik szobaba.

Ott egy mennyezetes dgy roncsai, a melyiknek fliggényét megette a moly s libait a szu.
Szép menvasszeny fészke hajdan, most arra j6, hogy a kis zsidéleanyka megfogddzék az egyvik
oszlopihoz s karjait Bérdi Tamis felé nyujtsa. A férfi mohén kap utina. Jerti felesippen, mint
egy jitszé madar, s a mdsik oszlophoez szalad. Tamds utdna tértet... és keringenek, futnak az
agy koéril, s a régi por felszall,

Nem libben-e ezen a finom perszemen elmult idékbél valami lathatatlan em18k? egy sohaj,
vagy egy csengd kaczaj maradéka, mely elrejtézott valamikor a legbe3 Es Tamis kering, mint
egy lepke a ling koriil és aztan elfogja a lednyt, ajakdt ajakihoz szivja és atdleli gvonge derekat,
Aztan firadean kapaszkodik Jetti a karjaba s csondesen érnek a nagy szobiba.

- Esezatérafalon?

- Ennek a térnek ez a térténete. Egyszer hajdan, valé, Béréi Kata, elment az urdért, hogy
a torok artdl, a ki tdmléczbe tartotta, 8t kiviltsa. De nem kellett a téréknek se arany viltsigul
érette, se eziist, csak a Kata dlelése. Hit elment Kata, 6 maga érte. Es mikor az urdrél levették
a lanczot s driga paript adtak aldja és mikor a torék kutya kereste a dijat, ezt a drdgakéves
markolatd t8rt Béréi Kata be tudta verni a poginy szivébe. Hanem a Béréi leiny sem arra valé
mdr, hegy az ura karja Slelje at a derekdt, ha idegen érintette. Latod, Jettl, ennck a késnek a
hegye litta a Bérsi Kata szivét is. Es attél fogva ivadékrél-ivadékra Ggy 6rzi ezt a kést a csaldd
legdregebbije, mint a becsiiletét. Most Miklésé... mert 5t mondtik az dregebbnek. Az anyim
hordta a mig élt — és most Miklds &rzi.

A Béréi Kata torténete szomord torténet. A szivarvinyos ablakiivegen beleng a napfény és
aranyos takardt borit a kopott fekete asztalokra s a vasazott székekre. Tamds piszkilja a tiizet
s kukericzacsutkat vet red. A ledny tesz, vesz, rendezget szétlanul.

A Miklésé, a Miklésé..,

A Miklés szobdjiba lopsdzik Jetti csendesen. Az szérnyi rendetlen. Uvegek afoldon, csiz-
mék szerteszét s porlepte rongyos ruhdk a szégletekben.

O az regebb. ..

A vén cselédet is behivia s Veron félve 1épi it a kiiszébdr. Kong a padlé s némely deszkija
ki is van rothadva és a tSlgyfarimds ablakok nehdny dvege helyén sargult papirosok lingnek.

SMenjlink innen — kéri a cseléd — mert a nagysis Urfl nem szereti, ha szobdjiban jarnak” —
és félve nyul a lomokhoz.

Jetti kivinesian kutat, a mig rendezget. Turkal, mint egy gyermek a szines rongyokat tarts
zsdkban, ha a babdjinak keres kéntdsnek valst.

- Haragos Miklés?... kérdi a cselédtél.

- Az Isten érizzen téle.

Jetti elfordil, hogy ne lissa mosolyogni a cseléd. Hirtelen eszébe jut az a tekintet, mellyel
tegnap 8t mérte végig Bérdi Miklés. Némi kaczérsiggal rangatja egyenesre koténykéjét. Majd
meglitjuk, ha haragos-e?...

Annyira elfoglalja fejét valami hamis gondolat, hogy halkan dudorasz.

Azonban szeme az ablakon it akkor a csendes falura téved, hol tin az éreg zsidd tenyerébe
temetett arczczal sirdogdl lednya utdn s szakillanak fehér szalait megtépdesi.
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Futva menekszik vissza Tamashoz. O ime tinddve néz a széthulld parazsba. Minden egye-
bet elfelejt Jetti mindjirt s hamisan, szemeivel hunyorgatva, lopédzik a hita mégé és befegja
szZemeit.

Miklés csak estére tért haza. Egész nap semmi dolguk se volt a testvéreknek egymdssal s
azért bédorgott mindegyik a maga itjdn, hogy eldlje az id4t. Rendszerint csak este talalkoz-
tak.

Ritkin jartak vadaszni is egyiitt. Minthogy olyan kevés deolog sikerilt nekik, irigveltek
egymdstsl egy-egy nyiilat is. Nehdnyszer hevesen dsszevesztek a miatt, hogy melyik taldlta el
a vadat. Ilyenkor Miklést ingerelte az écscse. Ereztette vele, hogy lenézi s réviden, rendelkez-
ve beszélt hozzd. Aztin napokig nem széltak egymashoz, de csak kibékiltek. A bitya enge-
dett mindig.

Mert este mégis csak egymas mellett kelle ilnidk a kemencze elétt, hogy hallgatva szividk
pipiikat (legalabb nem voltak magokra) s két haragos ember, hogy pipizhatnék kozel egymis-
hoz békességben?...

A Z61di-hiz lett volna nekik valé hely a faluban, de nem tartottik elég j6 fajnak a szdraz
kis embert s inkibb beszantsa az embert az unalom, mint egy ritarti paraszt, a kinek a nagy-
apja még béres volt s olih volt... T:Tgy mondjik legaldbb. ..

Nem tekintve azokat az Gnnepnapokat, a melyeket orszdgos vasirok alkalmaval engednek
meg magoknak, mikor is bementek a virosba egy istenes nagy ivisra; derekabb mulatsigot
csupdn akkor szereztek, ha a rektort hivtik £3l a kiridra s azt teletémték eczetes nyilds bor-
ral.

Mikor pedig a rongyos, borzas, soviny emberke mir énekelni kezdett, akkor rdilterték
valamelyik vad csikéra, s a torndczbdl nézték kaczagva, mint szaguld az dllat kereken a nagy
udvaron s milyen kétségbeesve kapaszkedik a 16 nyakdba, sorényébe a kis mester. A végén
mindig leesett. Egy kicsit dsszerontotta magit, de aztin haza szdllitottik s a felesége kirepa-
rilta.

A nagy szobaban vildg égett. Miklss futtyintett a béresgyereknek s kezébe adta vaddsz-
zsikmdinyit. Nem vitte be a hdzba, mint azt misker szokta.

Aztin, hogy be akart nyitni Tamdashoz, eszébe jutott a zsidd lednyka és levette kalapjat s
hajat ujjaival elegyengette. Akkor dihés lett e gyongeségért magara, kiremkedott; visszatért
és a sajdt szobdjiba ment. A kemenczében ott tiz égetr. Meggyijrotra a gvertyat. Jol esett a
meleg.

- No lasd, lisd — morogta — tiizet csindlt hozzdm; gondolt redm, a mig odavoltam.

Szétnézett a szoban.

- Milyen bolondos lélek a leAnyasszeny — mondta félhangon — nézd csak, azt hiszem, itt
Jart, —

Nem haragudotrt érte. A Béroi Kati gydngydkkel kirakott kése az asztalnak kézepén allott.
Megrizta fejét.

- Megbdantettam tegnap, mikor hozzi akart nyilni. Kar... kar,

Nehinyszor nekiindult, hogy belép Jetrihez s ismét visszatért. Erre viszont ingerilt lett.
Hat mitél tart § a sajit hazaban.
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Kezét a kilincsre tette s benyitott. Jett elejébe jott: ,Létt valamit®” kérdezte. Tamas csak

tél arczar forditetra a biryja felé. Arrdl is 3ol leheterr olvasni, hogy nem szivesen litja. Miklas
kurtin felelt a leinynak, mi alatt az Gescsére nézett.

Aztin, hogy a kemencze elé akar telepedni, mar ott talilta szokott székét, s szokott kis
pipdjit. Szerette volna mondani: ,készéném”, de nem tudta.

A vacsorinil Jetti a fél kezét az asztal alatt a Tamds kezébe tartotta, s mindenféle semmi-
kérdéseket tett. Ezekbdl mindig jutott egv-egy szé Miklésnak is,

A csillagok benéztek az ablakon. Jerti mindegyikrél tudott valamit. Inkibb & beszélr, Ta-
mds nyitott szemmel nézte. Miklés csak néha emelte rd a tekintetét. Egyszer azt mondta
Jettd:

- Arrdl a csillagrél mesét tud az apim.

Erre elhallgatott s minthogy az atyja jutott eszébe, hit elkomolyodott. Nehdny perczig
néma csend lett. A tiicsdk kiabalt csak a kemencze alatt,

Akkor Miklés félillott és kaszont a leinynak. A vén cseléd a készontést csodilkozva hall-
gatta.

Aztin szobdjiba ment, melyet nyitott veranda valasztott el a nagy ebédlétsl. Ugy ruhdstol
az dgyra dolt s az ég felé forditotta fejét, hogy ldssa a csillagokat. Nehinya eleven ténynyel te-
kintett egyenesen az 6 szemébe.

Ugyanazok bizony, melyekrél Jetti beszélt,

Az éghélismerni kezdett valamit.

Nemsokira azonban elaludt.

Minthogy a Béréi-hdzban surolni és toriilgetni kezdtek, a sdros, nagyesizmdju parasztok-
nak a hitulsé [épcsét igazittattik meg. Ugyanett jart le reggelenként Miklés urfi is, hegy ne
verje {6l Jettit. A cselédeket, kuryakat leszoktattak a torndczrél s Tamas egy hetivdsdrra be-
ment a visirba, hogy némi szikséges dolgokart visroljon.

Eszre sem lehetett eddig venni, hogy mennyi minden hidnyzik a Béréi-hazbdl. Nevezete-
sen gyertyatartok hidnyoztak, mosdétil, poharak s eflélék. A télis keményen rdjok csapott, hit
Jettinek ruha kellett s ha mir a boltba van az ember, raer8szakol a kereskedd holmi haszonra-
lansdgokat a vevére.

A tollas kalap, ldm, hatirozottan jél 4ll Jettin; olyan az arcza benne, mint egy kép a rami-
ban. (,Igaz-e Miklés?”) Maginak mit sem vetr volna Tamas (,mir nekem ugyan mire?”),
hanem a boltos... Boszankodik is érte, birha az a prémes bunda csakugyvan jé meleg és akarha
riszabtik volna. Ezenkiviil § télen beérte egy kucsmaval s nyaron a kovics felesége fonta szal-
makalappal, de addig kdbitorta a fejét szapora nyelvével a boltos, hogy im ilytéle belondos
posztésiiveget kényszeritett rd. A nap is, meg a hold is... és az drdSgbe semmiféle égi testnek
nincs dolga a Tamais szobdjaban, miért is figgdnydket hozott az ablakra. Nehiny képet kivet
tek a kamara perabol, a butorokra 6j takardt szétt Veron erds gyapjubdl, az asztalra pedig némi
csecsebecsét szerzett Tamas.

A béres egy vasdrnap este részegen jott haza és peganyul kiromkodott, énekelt. Arra Mik-
185 szdtlanul lement az istilléba és alaposan megkorbicsolta a gazembert. Ez mind esak azt
hajtotta: ,baj van? mi a baj? hiba tortént, mi a hiba®” s gagyogott részeg emberek szokdsa sze-
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rint tdbbtéle esztelenséget. Bizonyos ugyanis, hogy az esze ment el annak, a ki dgy 4l be erre
az udvarra, (2 hol olyan tiszta, szép uriasszony lakik) mint egy részeg idllat és hangosan mer
csif szokat ejtent...

A s70lgalé masnap sirva kérte Jettit a béres miatt. Mert 6k mér dgy vannak, mintha egy-
miséi lennének, s éppen abban téprengtek, hogy a nagysis urfikart is megkérik a lakodalomra.
Most micsoda szégyen lesz, ha elcsapjdk a tegnapi kis hibaért!

De hat semmi baj sincs, ha Jetti megigér valamit. Altaliban hozza is jénnek az igybajos
emberek. (,Az a kicsi boszorkiny ha nem bir az urfival, hir az Isten sem bir vele”) s litni kell
azt, milyen komolyan por3l velitk s hegy veszi észre furfangjaikat. De ha & valakin segiteni
akar, aztin nincsen baj.

- No tudod, Jakab — mondja némelyik paraszt a zsidénak — te j6l imddkoztil az Istenednek.
Térdig kophatott volna a libad, a mig olyan médba tehetted velna a lednyedat, a milyenbe
jutott,

- Rosszidl imddkoztam — feleli a zsido, s reszket mérgében, mint egy pulyka. — Bir tudnim
inkébb a féldben, bdr nyiivek lennének inkibb a derekdn, mint a Tamds urfi karjai. Resszil
imadkoztam. A zsidénak nincsen igazsiga. A torvény nem hallja a zsidét, csak a pénzét tudjik
elvenni az adéba. A bird azt mondta ,Lopd vissza a leinyed, Jakab, ha elloptik.” Lopja vissza
Gtet a Semmi, a mibél lett. ,Szép a leanyod, Jakab>” ,A himl$ verje le a szépségét. De rossz
vége lesz ennek, rossz vége lesz. Egyszer csak elidn az én 1dém is, meglitjik kentek...” S ilyen-
kor dkélbe szoritja csontos kezeit, folfenyitve vele a Jehova lakta égre s vords karikirél
gyiirizétt szemei kigyilnak.

A parasztok néman hallgatjik a zsidot. Az urfl... az urfi. Minden szabad az drnak. A zsi-
dét ez egy delogban olyan embernek szamitjik, mint &k ime mind. A kereszt a paraszté. Hadd
roskadjon alatta. Némelyik segit a zsidénak az urfit szidni — mert kiilénben is hitha igy jobban
méri a palinkat. ..

Csak a korcsmiban persze, mert szemben ugyan ki merne e viligon dllani az urfiakkal.

Kiildndsen Miklds, ez még vadabb, mint rendesen. Eddig 6 néha még szét is valtott a
szegénynyel. Egyszer tulajdon kezével korbacsolta ki a végrehajtét a kéhogds hatdrpasztor
viskéjibol, mikor a parnit czibdrolta ki a beteg ember feje aldl. Fizetett érte s punktum. De
mest! A falun vigtatva megy a pejesikén. Meg sem litja a kik sivegelik.

Ha mezére ér, érilten kergeti az allatot s habba veri mindennap. Néha latjak, a mint a
cziheres szélén, az ormdn tortet végig. A sinczokat csak gy répiili it. Rendszerint a zsidd
hiza mellett jén haza; megkeriili a nagy tavat, malmot s a sziik ésvényen szdgiild el, mint egy
kisértet, mintha valami szindéka lenne Jakobbal.

A kis keszeg Zoldihez tér be néha, de nem sok gydnydriiségére leher a pompis Baranyai
lednynak, mert ledl s makacsil végighallgatja szdzadikszor is a hires terebélyes csalidfa torté-
netét, de se fehéret, se feketét nem beszél. Nem is ligyel oda, csak ha az dcscsét mocskoljdk.
Alkker kerekre nvitja a szemét, de abbdl a tekintetbs] mit sem lehet clvasni.

A kivilé hdlgy egyszer némi czélzdsokat tett egy rendelkezés alatt 416 Baranyai ledny fell.
(,Mert a csalid becsiletéért is most méar meg kell hizasodni Miklés 6csém.”) Akkor folka-
czagott Miklés és egyebet sem felelt. De e kaczagisban annyi vadsig volt, hogy a gyonge,
vbrds Baranyai hélgy megijedt téle.

Néha azt kérdezte Miklds: ,Van valami a hirlapban?” s hiivelykével megvetden taszitott a
nyomtatott papiros felé. Az asszony hirtelen egy kazal gyilkossigrél, kivégzésrsl, furfangos
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lopasrdl sz6l6 histéridt hanyt ssze elétte. Miklds otthon a vacserdndl minden bevezetés nélkil
rigyujtott valamelyik kévére, hegy: ,mit mendott az a betyir a vesztShelyen.”

- Hol hallott ilyféle torténeteket? — kérdezte Jetti. De hdt Istenem! egyéb beszélni vals
targyat honnan vegven Béréi Miklos. Pedig akar beszélni...

Otthon kiilénben ugy litszott, mintha a régiben lenne minden. Csak a kiilsé képe viltezott
meg a dolognak. A hol ablak nem velt, cda tettek, hogy viligossig legven, csak mintha az
urfiak falaztattik volna be még jobban a szivokig vezetd dtat, hogy oda be ne lehessen latni.
Ritkin széltak egymdshez. Mind a kettd tgy tett, mintha nem is érdekelné, a mit a masik
cselekszik. Tulajdonképen azonban minden kiejtett sz6t meglatolgattak, hogy az mit tesz? és
minden lépést megigveltek, hogy az miért tdreénik?

Tamist boszantotta, ha biryja Jettihez szélott; és szivesen hozzivigott volna valamit, mi-
kor reggel libhegyen ment el a nagy otromba ember az ablak elétt. Hogy meri kényeztetni?
Miklés pedig sohasem volt érzékenyebb, tirelmetlenebb dcscsével szemben. Nincs-e olyan
szindéka, hogy 8t megalizza a ledny eléte? Kicsi dolgokban is csckényés lett s nagy kedvtelés-
sel csapta oda, ha Tamas valamit kivint: ,Tedd meg te, ha akarod.”

A tiirelem teljesen elhagyta.

— Irigvel téged télem, mondi Tamas Jettinek.

A zsiddledny ajaka koriil gydnge mosoly szaladt végig. Tetszett neki, hogy irigvelik 4t. Ha
Miklés arcza kigyult valami banté széra, odaszaladt hozza, megfogta kezét s a szemébe né-
zett.

— No litja, ne haragudjék... értem... Es akkor lehajtotta fejét az erés férfi s visszavonta
kezét,.. Nem birta a Jetti gvdnge ujjainak szoritisat.

Tamis sotét rekintetrel nézte végig Sket, de nem szélott.

Egv szombaten este tartotta a béres a lakedalmat,

Mar tavaszodni kezdett azid&; a Bérsi fiuk délutan kimentek a szdntékhoz. A kérisfa ahdz
elétt kivetette fekete bogjait s a mogyorébokrok kivészin poros csengettyiii ingtak a szell§
lebbenésén, Egy-egy madir is csippent néha s Jetdd nyitort ablak mellett nézte a z6ldils
buzavetések kézt az oldalban elvenulé ttat, a hol pirja ment el.

A mint sziirkilt (mintha a hegy mdgiil egy szérnyi pipabél fiistdlt volna a néma falu felé
valami érids), bolendsig dtlott a Jetti eszébe. Meg fogja 6 tréfalni Tamast. Hirtelen bezdrta az
ajtokat és a nagy diéta sifenerekb8l mindenféle régi kéntdsoket szedegetett elé.

A Béroi Kata képe ott fiiggdtt a falon. Ugy 6ltdzik fel, mint a hogy azt dbrdzelta valaha a
pikror.

Az & karcsii derekir takard virigos selyemderékhez hasonlét, lobogés ujjit, aranysujtissal
varrottat Gltdtt; csipkés skéfiumos fejkétét tizott szbke haja £61é s vdlldra panydkara dobta azt
a lila barsony mentét, a melyikhez hasonléval ment, az urdt rabsigban tarté tordknek elibe,
driga viltsagul Béréi Kata.

A mikorra elkésziilt az 5ltdzéssel, megkopogtattik ajtajit, de nem Tamads j6tt, hanem Mik-
16s. O az ésvényen keriilt s hamarabb ért haza. Nem tudott volna maganak szimot adni arrsl,
hogy miért sietett, de vigyott arra, hogy hamaribb érkezzék haza, mint az Gescse.
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A kiszobon megillott és tagra nyitott szemmel nézte meg Jettit. Mély schaj szakadr f6l
mellébésl.

— Milyen szép — lehelte.

Igazin azért sietett, hogy mondjon valamit Jettinek.

Nem tudta tisztin, hogy mit? de egy szives szét szeretett volna mondani négy szem kozort.
Mennyit tervelt nagy fejébe erre a pillanatra. Semmi rosszat, semmi druldst. Ah! Oéseza
zsidé lednyka! a ki a Tamdsé. De semmi sem jutott eszébe a tervekbdl.

SMilven szép, milyen szép,” ismételte sokszor s karjait messzirdl feléje nvujrotta.

Meélységes vagy lt szemében s tele szdjjal lélekzett. Egy ige fullasztotta, a melyik nem
tudott utat kapni gégéjén. Miféle>

Jetti ugy lehuzta szemhéjait, hegy sugaras két szemébédl csak egy keskeny vonal litszott s
mesclygott. Melegitette 6t is ez a hangtalan bimulat. Selyemruhdjanak rdnczait egyengette
keskeny kezével s a mente lagy prémijét simogatta,

- Kihez hasonlitok? — kérdezte elfojtott hangon.

Olyan pillanat volt az, a mikor nem lehet hangesan beszélni.

— Nézze a Bérdi Kata képét — sugta terhes sziinet utdn — nem gy all-e rajtam ez a hosszi
derék, mint azon a szép asszonyen a képen ott? Esa karjaim litja! A csipke-inget nem taldl-
tam meg, ¢s azért hagytam szabadon.

Kézeledett Mikldshoz és felé nyujtotta gdmbolyi, Gde, meleg hofehér karjait. A nagy em-
ber kinyvujtotta ujjait, hogy érintse. Jetti ralicstt és folkaczagett. Ez a koppands, mintha egy
scha sem szélott harangot ért volna, hogy hangot adjen belé.

Miklés megtalalta hiborgd agyiban azt a szdt, a melyiket keresett. Ajakdn is lebegett
mar!

Akker Jettl az asztalig vonult s félkarjival ritimaszkodva, kaczér tekintettel nézett £6l a
Miklés kigvult arczira,

— Csak valami hidnyzik — mondta vontatva — derékszor{té Gvdm nincs és rajta a Béréi Kata
kése...

Akés... A csalad legdregebb tagja 8rzi azt ugy, mint a becsiiletét. Ez a kivinsag egy perczre
elverte a Miklds fejébél a mamert. Egy perczig csak. A masikban azt kérdezte:

- Kivinja?

Jetti igent intett fejével s aztdn az ajid felé furort,

Mert Tamis lépett be azon.

Mellére borult és kaczagott. A férfi karjat lomhdn dereka kéré fonta, de szemével a bityja
arczat vizsgilta. Gyanakvd sotét kegyetlen tekintet velt az. Egy szét sem szdlott.

Hslgyét a szoba tulsd szogletébe vitte s kisérte azzal a gonosz nézéssel Béréi Miklést, mig
lesiitdtt fovel az ajtélg ment s lassan betette maga utdn.

- Mondoett valamit neked?® — kérdezte Jettit. Nézz a szemembe igazan, igazin, Mondortt
valamit neked?

Jetti Gsszeborzolta Tamds bajuszit s azt felelte: ,Belond vagy.”

Tamas ismételte: ,Mondett valamit®”

Jetti nevetetr, megrizta a fejét s hizelegve nyujtotta ajakat.

- Szép vagyok? Szeretsz?
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Mikor a esillagok kiiiltek, elindultak a béres lakedalmara, Miklésndl vilig égett. Jettl azt
kérdezte: ,Nem hivjuk 5tis>” A Tamis arczan ismét végigvonult a gvanakvas drnva. ,Miért?”
Jetti szorosan belékapesolta karjit a Tamdaséba s sietve ment le a lépesén.

Onok akarhany pompésabb, sét szebb nét is lithattak Jettinél, de kecsességben akarkivel
versenyezhetert 8. Nem volt elég magas, de mégis 6l kilitszott a vele egyformak, s6t a maga-
sabbak koziil is. Ha ment, kissé ingott, de, nem gy, mint az almafa derékban, hanem tévétél
togva, hasonldan a gydnge virdgszdlhoz, melynek tetejére pillangs rebbent,

A szemével mintha mindig keresett volna valami kedveset, a mit elvesztetr; de nem
semumitéré kivincsisiggal, hanem szeretetteljes érdeklédéssel. Csupa figyelem volt az a man-
dula metszésii végével, kissé lefelé allg, vilagoskék szem. Csupa figyelem, de hamissig is
olyanker, ha puha ernydivel félig eltakarta. Es emlithetném azt a varizslatos igét, a melyre
magoktél nyiltak £l a kineses kamardk ajtai, ha Jetti szemeit rajzolom. Mert elcsukott vi-
gvak minden zarja felpattant az emberben ¢ nedves, mégis fényes szemek tekintetére, Olyan
szem volt, a melyiken az asszonyi sziv kitanulhatatlan mélységéig lehetne beldtni, ha volna, a
ki nem szédil el ilyen 6rvénybe tekintve. Kissé szdraz orra volt izgékeny czimpikkal, és kes-
keny ajaka.

Es milven csodilatos haja! Annyira sz8ke volt ez a haj, hogy szinte rézsaszinben jitszott és
mintha halvdny fiist este volna meg, valami eziistés szirke lehellet litszott rajta. De milyen
puha, omlé, lagy haj ez, rabordlva siman a magas homlokra.

Ugy... Egészen a szeméig ezzel a hajjal artatlan gyvermek Jetti; szemétsl kezdve kis hegyes
allaig hamis ledny; s gdmbélyl nyakédtdl, a mint ott im, a falu gérongyds utczijn, félig radélve
a Béréi Tamas karjara, mégis ruganyosan, kecses vonalokban ingva lépeget — egy epedésre
csibitd gonosz tlindér, a ki most kelt ki onnan a hegy liba alatt elteriild mély sétét t6 hallgatd
vizébél, emberek vesztére.

A béres lakodalmdn mar ették a lagyra £6tt bornyuhust s az étekfogd mondta a rigmusait.
A torpe, fiistds, agvagoes szobiban alig lehetett mozegni s erds, rosz szag terjengett. Az ablak
ugyan nyitva volt, de az csak akkora, mint egy tenyér. A magasra vetett dgyon ott dllottak a
menyasszonynak kiildéte ajaindékek.

A nagysas urfit nem is virtik. Azt a szerencsét, hogy a Béréi-udvarbal valaki itlépje ki-
sz6bét, nem érte meg a paraszt-hdz, midta a nagysigos asszonyt a kdrisfikkal szegett néma
képalotdba fektették 6rok pihendre. Mindjart nagy nyizsgolédés tdmadt, Mindenki drakarta
adni helyét s az asztal lires lett egy percz alatt.

Akkor az ajtsban Miklds urfi is megjelent.

A menyasszony édes anyja kezet akart csdkelni Jettinek. A nagysds urékat az asztalfén
kindltik helylyel, Miklds azonban az egyik szdgletre huzédott, szemben az dcscsével.

Senki sem mert beszélni. IjJ talat hoztak, de a rigmus az eskiidt torkdn rekedt, birha az
atyafl egy kissé kapatés volt mir.

A villikar igen halkan mezgattik s néhdny gverek a hideg tizhely szélén osszebujt félén-
ken.

Jetti nehdny szdt szélott a menyasszonyhoz s megnézte, mit hoztak neki a vendégek
ajindékdl. A pires pintlikds bottal fegyverkezett v6fély is odaalizateskodott melléje s mutat-
ta vigan a fogait, de nem mert beszélni, pedig tulajdon azon Jetti volt az, kivel § hajdandban
pazwrﬁl kedélyeskedett a]wkab korcsm;ij;iban I\’Iiklés lesuttte a fejét; Tamés olykor atvonta
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Lassanként az asszonyok mozgoelddni kezdtek s az eskiidt untalanul téltégette a zavaros
bort s a pilinkit. A levegd mind terhesebb lert. A nagysids urfiak nem ereszkedtek széba.

A vaskos bajuszi, zémdk kisbird valami végetlen torténetet habart Tamdsnak egy bitang
Gsvényrél, melvet elszdntott valaki s minthogy a nagysas urfl nem nézett feléje, hat odakényo-
kélt az aszralra, szembe az orczijival és fujra a szét s a borszagot. Tamis elfordult, nagy néha
18kve oda egy-egy szét.

A Kkisbird, ki ndsznagy is volt, akkor {olemelkedett és megtoltstte a poharat.

Szornyt czikornyisan, hol versekben, hol gyalog szénekelt arrél a kéztudomdsd esemény-
r6l, hogy a béres elvette hites feleségiil eme tisztes fehérszemélyt. Néhanyan kénnyeztek {(a
mint az mir szokds), a gvermekek elszunnyadtak, Jetti pedig az & csudalatosan figvels tekin-
tetével nézte az izzadé, igvekvd ember czibikelését a szénoklat mezején.

Alkkor hirtelen tértént valami.

A kisbiré ugy végezte a beszédét, hogy felhivta a magossigbelit a végre, hogy e szép roz-
maringszilat (s Jertire mutatott) minél el6bb a szent hizassig boldogsigaba vezérelni ne ter-
heltessék...

Tamads ingerilten emelkedett {0l erre a vad kivansigra, Jetti betakarta szemeit selymes
héjaval, Miklésnak pedig kiragyogott az arcza, mintha viligossig érte volna.

A nagysis urfi készilédni kezdett. Mindenki sietett keresni a kalapjat, kabitjdt s egymast
15kddsve, senki sem juthatott hozza. Arra Tamis félkarjival széttaszitotta a tolongdkat s kezen
fogta Jettit. Fejével bélintott s kifelé indult.

Jetti odaszélott Mikléshoz: ,Jén?”

Aztan folszisszent. Kezét gy megszoritotta Tamas, hogy fajt.

A csillagok fénylertek. Némelyik messze vetette sugarait a sotérkék égen. A kuvaszok ugat-
tak az utczian. Minden hizban sdtét volt.

Eléttik egy drnvék tiint fel olvkor s olvadt ismét az éjbe.

A templem forduléjiandl, hogy elhaladtak, egy (ivileés verte fel a némasigot. A vén zsido
rohanta meg a lednyit az utczdn. Ott leste meg.

—Te gyaldzatos! — kialtotta eléje szdkve. — 1e aljas! te czéda'...

Nagy botet forgatotr a feje foléce. Tamds a zsidd elé 1épetr és kicsavarta gydnge kezébsl.

- Te mocsok, te kutyafajzat! — rikoltotta rekedt hangon a zsidé. Tamasnak a szemét elfu-
totta a vér s rdemelte a botot a vén zsiddéra. Akkor Miklés megfogta az dcscse karjait.

— Mirt akarsz tenni?

— Utamba allsz? — kérdezte Tamis fenyegetéleg.

Miklés Jettire mutatett, ki fejét kezeivel takarta el:

— Az & apja ez a gyenge dreg. Nem szégyvenlenéd?

A zsidé razta dkleit.

- Mije vagy ennek a nemes urnak? Cselédje vagy? Felesége vagy? Becsiiletes voltdl, a be-
csitlet nem kellett. A fertelem kell. Gyalizatos vagy!... és feléje kopott.

Miklés csendesiteni akarta az éreg embert. A csitité hangra elgyengiilt mindjart, csukls
zokogdsba tort ki és térdeire rogyortt.

- Itt virom a leanyomat, a szemem fényét, a midta elment. Adjik vissza Stet nekem. A fejét
rontotta meg az a satan (s Tamdsra mutatott), kiilldnben nem hagyta volna oda az apjit. Ne-
kem senkim sincs ezen a viligon, kényoriljon nagysigod rajtam. A t9bbi gyermekeim mind
meghaltak s inkdbb & is lenne a t6ldben. Nem a nagysis urfihoz vald 6. Nézzék, 8 csak egy
szegény zsidd ledny. ..
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Aztin felugrott s ismét vadul és oktalan duhvel kidlott: ,Nem adom. nem eresztem. Ve-
gyék el inkdbb a szemem vildigit, de a leanyomat nem adom, nem adom...”

Tamas kézen fogta Jettit s csendesen megindilt. Az Sreg zsidé egészen magdn kivil rentott
utinck. Miklés megfogta s szeliden beszélt hozzd. A zsidé két karjaval hadonazott a levegé-
ben és dtkozddott. Az ég és fold minden nyavalvijit, keseriiségér, biinterését bocsdsd redjek,
te blintetd Isten...

Aztin Mikldsra esett:

Neked is részed van benne, igy-e> A kettdtoké, igy-e> Mindenkié, igy-e? Hogy rigja
meg fehér testét a pestis”

Jetti futni kezdett s otthon zokegva borult az dgyra. De ha behunyta is a szemét, nem ldtott
mist, mint azt a fehérszakillu kétségbeesett dreg embert; de ha befogja fiileit, sem hallott
madst, mint az § atkat.

- Elhagvtad az apid Istenét s az idegen Isten nem fogad kegyelmébe!

Tamais a tornaczen maradr. Nagy léptekkel jart le s £l

Virt a btyjdra.

Miklés csendesen jott fel nemsokira. A lépesé egyik kiromlott kévében megbotlott, de
nem szitkozédott. A feje tele velt bevégzetlen gondolatckkal.

Tamas elejébe dllott.

- 5z6m van veled, - mondta mély vontatott hangon.

- Hallgatlak.

- Ez nem j6 hely arra. Bemegyek hozzdd.

Miklés szotlanidl lépett szobdjaba. Tamas betette az ajtét s megrdntotta a kilincset, hogy
lassa bezarédott-e> Miklds meg akarta gyujtani a gvertyat.

- Hagyd el - mendta kurtin Tamds. — Igy is meghallgathatsz.

A batya félrantotta vdllat s lealt. A vére kissé nyughatatlanul zakatolt ereiben. Megérezte,
hogy nagy delogban viltanak beszédet.

Tamas azt mendta nyers, hatirozott széval:

- 'Te akarsz valamit.

Ez vidképen hangzott.

Miklss félkelt s desese elé allott. Az ujhold gybngén vilagitott be. A két nagy, erds, villas
térfi ott szemben 4llva, azért mégis litta egymds arczar, Miklés lustan, minden szét meg-
nyomva, kérdezte:

- K626d van a dolgaimmal?

- K6z6m van. Rég tigyelem az utaidat. 'Te forralsz valamit ellenem. A leany ellen, na, Jettd
ellen na... Jol ismersz: tudod ki vagyok. Ugyelj magadra!

- Fenyegetsz? - morogta Miklss.

- J6l megiigyeltem a szemedet. Vigyizz red. A zsidé mondott neked valamit az uton. Nem
felelté]l neki semmit. Elhallgattad, hogy az ott benn (s a nagy szoba felé mutarotr) a kettén-
ké. Hat a kettdnké?> Mi részed van benne? Szeretnéd, talin ha velna részed? Egy vérbél vagy
velem, lgyelj magadra! Elfelejtem! S akkor az isten irgalmazzon neked, vagy nekem!

- Hir ide hallgass, Tamis — és Miklds olyan kézel 1épett hezza, hogy villuk majd dsszeérr.
- Ide hallgass. Ne tekints te a vériinkre, mert én se tekintek. Megiintalak. Ki vagy te, hogy
szdmoltatni mersz engemet® Ki adott jogot arra, hogy utamat Ggyeld s a tekintetemet® Ki
szabaditett f6l, hogy igy beszélj velem? Ha eddig nem tudtam velna, hogy mit tegvek, mos-
tants] fogvast tudndm azt. Kitakaredjil innen az én szobdmbdl! Szdmoltatsz? J4. Azt teheted,
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amit akarsz s én a mit akarok. A melyik erdsebb, annak lesz igazsiga. En is azt mondom, j6l
vigvdzz magadra. Kitakarodjil, a mig birok magammal.

Tamads félrelépett, hogy végigmérhesse batyjat.

- Ezt mondtad, Miklés s el ne felejtsd. A mikor még egyszer szélok hozzid, az utolsd 6ri-
ja lesz valamelyikinknek.

- T:Tgy legyen.

Kinn még csak a békavirig tarkitja a mezét; a cserebokrokrdl a szdraz levelet még nem
taszitotta le a friss riigy, a fecskék fészke iiresen all az eszterhéj alatt — mindazonaltal igen vi-
ddm az egész vilag. Lani kell csak a kakasokat, milyen szinesek, biiszkék; tarajuk hogy ra-
gyog! Latni a szdrazlibu paripit, mint libegteti orrezimpiit, sziguldva az ébreds réten és a
pillangét, milyen kéjesen dél a szellére, ringva a napsugaras légben. Minden szebb; asszony,
allat mind ingerlékenyebb, mind tele reménységgel, az 6rém ez egvetlen mélté okaval,

A nagy t6 szélein a tavalyi sis mocskos roncsalékai kdzil eleven zald szarak nyilnak f&l; a
malom mellett a bogos fiizfik héja megszinesedik s szél a tilinké a berekben. Egy-egy madar
sivit fol, készitgetvén torkat az udvarls beszédre, melylyel édes part csabit majd. Az oldalokon
tori a barazdat az eke s a fehér ckrék mellett kiabalva 1ép a béresgverek. Arnyék még sehol,
csupa fény, napsugdr.

A Béréi-hazban azonban nem érzik a tavaszt. Nehany nap igen szomoruan és boszusan
telik el.

Miklds hajnalban 16ra iil s estig nem latjak. Megesik, hogy este sem jén haza s ha otthon
van, bezarkézik szobajiba, Hol csavarog, senki sem tudja, senki sem kérdi. Mdr ott az a szo-
kis, hogy mindenki dgy é], mintha csak egvediil volna a viligen s az urfiak sokszor hetekig
nem néztek egymisra, ha valami kis koczddédsuk velt, de midta a kis zsidé fruska a hizhoz
keriilt, Miklos emberségesebb volt a szegény cselédséghez, az aldzatos parasztsighoz. Volt.
Ismét az égihdboruhoz hasonléan dilva robog dt a falun. Nem jé elejébe allani.

Jetti a béres lakodalma utin valé reggel kisirt szemmel kelt f6l. Tamas soha sem dllhatta a
konnyeket. Ezt gondolta: ,A menyké tsse meg a czudar zsidajit, miatta lucskos a Jett sze-
me... Hit j6 ne. Vigasztaljuk meg.” 5 kdzeledert felé, hogy megolelje.

Jetti félrehiizédott.

Miére?

Tamas ingeriilt lett s gyanakvélag méregette végig. Mi baja Jettinek® Hiszen csak megdlel-
heti a zsid$ miatt, vagy mi. Azonban héitha nem a zsid$ miatt hizédik téle> hanem mésra
gondol, mis &lelésére nyujrand karcsu derekait.

Miklés jutott eszébe s kegyetlen kiromkodast szirt ki fogai kézil. Ereztetni akarta harag-
jat Jettivel és hidegebb lett.

Jetti annak a kétségbeesett dreg embernek gornyeds alakjic latta, mikor Tamas redemeli a
botot. Ah! Ez a kar mest az & derelir akarja Slelni? De aztin megbdnta, a mit tett és szivesen
eltelejtette volna.

Ime azonban Tamais nem olyan, mint maskor. Egyik nap fut a mdsik utin s nem olyan.
Tiinédni kezderr. Mi binthatja? Eszébe jutott, milyen bosszusan ugrott £81 a kisbird szavara.
Mikor asszony-kentyot kivint neki a Mindenhaté urtél.
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Addig nem gondolt red Jetti. De ezért hidegebb-e Tamas?®

Hit olyan semmi 8, hegy ragondelni is szégyen arra az eshetdségre, hogy igazi asszonya
legyen a Béréi-hdznak? Hit ha szeretl Tamds, még se vehetné el? Olyan nagy gyalizat lenne
az? Mi hat & itt?

Es erre ismét sirt. Tamds igy sirva talilta egynehinyszor. Akkor hitat forditott és ott
hagyta.

Egy este ismét egyedil volt Jetti {mar egy hét telt el akkor, a béres lakodalma &ta) a hold-
tény kicsalta a kertbe. A fik rigyedzd dgai ko zdtt lehulls fényes vonalaival becsikezta a pizsi-
tot. Az ég kék volt s a csillagok fénylettek.

Mikor a hirsak kozt all¢ kis asztalig ért, a melyikre flallitotta Tamas akkor éjjel, a szeme
ismét megtelt kdnnyel. A visszaemlékezés dsszeszoritotta szivét. Szokve, fogva jott el az apji-
tol s mégis milyen boldeg velt. Velt! Elmult idék! Tulajdon azon 8svényen bandukol most
végig, a melyiken hozta 6t Tamas azon este. A csavargé szellé illatot hozott a hegyekrsl. Né-
hany kutya ugatott a faluban. A sdvényig ért, melyen atemelte akkor Tamas. Azonnil kezdé-
dik az oldh temets.

Onnan hangokat hallott. Ovatosan vonult meg egy borostyan-lugasban, melynek bokrain
mir kipattant burkdbél a levél s aprs lilaszin pontokban a virdigbimbé. A sévénven tul egy kis
mihaszna véréshaju ledny beszélt valakivel.

- Oh Minya ba drigdm (ez a Minya a sirasé volt, egy {oldsirga arczu, gvér, gyonge, fehér
haju, ligy, rinczos szemhéji roskadozé Sreg ember), ha ked hallgatna reim.

- Hallgatlak, gyéngyom - felelte az Sreg ember.

- Pedig szégyenlek beszélni, Minya, de ked, tudom nem velt rossz hozzam soha. Hat latja,
itt ezt a godrot ezt Métinak dssa dgy-e?

- T:Tgy, Meétanak - igenelte a sirdsé — mert bolond volt a cziginy. Virtus, virtus! kellett neki
virtus? Tegnap még fejtette a kdveket a hegyben, aztin egy k8 a mellére gurult s ennyi. Most
mdr neki asunk. — Kell virtus, mir

- Tudom, Minya ba. Mdr most litja, ked segithetne rajtam s nem is tenne hibat. Vérss a
hajam, litja agy-e>

- Lang, lang, gvéngyom.

- S nem kellek neki ilyen hajjal...

- Kinek? Gyurinak? Nem kellesz, a miért virés a hajad? Hit tuded, Kalari leanyom, véros
kutya, vords 13, vords ember egy se 6. De te 6 vagy no... vigd le a hajadat.

- Megdlne a szégyen. Mit mondaninak ram, ha levignam!

Aztin halkabban folytatta:

- Ked olyan haletras ember, Minya bi. Ha ked egy szikra jéval volna hozzim s egy tincset
a vbrds hajambél betenne a Méta szdjdba, mikor befektetik a godorbe, hdt jéra vilnék minden.
Mert azt mondjik, hogy mire az ott porra vilik, megviltoznék a hajam szine.

- Meg a, hugom - erdsitgette az ember - de nagy declgot kivinsz.

- Nem kivdnom ingyen s rékés adésa leszek.

- Kiesi van mdr nekem hatra adéssdgvirdsra,

- Kednek adnim a fiilbevalémat. Tiszta eziist Minya ba. Ked aztin csinal vele valamit.
S mit segitene rajtam! Az Isten is megildand. Beteszi-e?

- Lam a fuggdket,

Aztin hallszott, mint alkusznak csdndesen.

241



Mindene van a boldegsaghoz, Istenem! csak a haja vorés. Hat Jettinek mi hidnyzik> Szere-
ti-e &t mdr valaki a viligon?

Alkkor a sévényen a hegy felsl valaki dtvetette magit, Jetti remegve iilt a pad szélére. A gye-
pen it nehdny nagy ugrist tett a jovevény, s aztin elhaladt a lugas elstt. A nyomadban jaré kutya
megérezte Jettit s ugatni kezdert. Arra visszafordult.

Miklds volt.

Miklés, de feltlinden megviltozva, Kurta prémes bekecs a derekdn a czondra kabat helyett,
melvbél kidomborodott széles melle. Ergteljes libszdrain 0j szik, sujtdsos nadrig: fején fehér
posztd-kalap. Az arcza is, mintha fiatalabb lenne sugdr bajuszéval, rendbeszedett kis kérsza-
kallival.

- Keresem, Jetti. Napck ta keresem, hogy mondjak egy szét. Akarja®

Jetti t8lkelt. Egész testében remegett. A holdfény beviligitotta az erds ember dali alakjat,
a ki emelt f6vel, nagyra nyitott szemmel nézett ra,

Ez nem a vért felkerget tekintet velt, melylvel megnézte 8t, mikor el§szor 1épett a Bérdi-
hizba; ez egy férfi nézése, ki btran indul valamely tettre.

- Akkor éjjel, mikor az apja megtdmadta az uten, azt kérdezte: mi maga ennél a hiznal?
Alkar-e asszonya lenni ennek a hiznak? Ezt én mondom. Miért? Meggondoltam. Ha én arra
szét talilnék. Nem tudok jitszani a beszéddel, de igazin érezek. T:Tgy van, mintha én aludtam
velna, hanem most folébredtern. Maga miatt... maga miatt, Jetti... a kiért. Van még valami
hitra? Ha megbecsiiltek valakit, én megbecsiildm. Ha szerettek valakit, én szeretni fegom.
Feleségemnek kérem, de hit engem nem lehetne-e szeretni, a miért darabos vagyok? Az, ha-
nem a becsiiletemben nincsen csorba. Miért ferdul el, Jetti®> Ez nem hazug sz6. Hanem fél
télem. Bizonvos, hogy megviltoztam. Nézze, hit egy szava sincsen?

Valami vad erély volt beszédében; durva, szakgatott, langos szavait, mintha nem is csak a
szdjan, de a szemén is mondta volna.

Alig vett 1élekzetet s folyratta.

- Ezt el akartam mondani. En semmit sem kivinok, esak hogy legyen az enyém. Ha akar-
ja, elmegyiink innen. Ketté tépek mindent, a mi ide kat. Dolgozni fogok magéért és szolgdlni
togom. Mindenem lesz, az Isten tigy segitsen meg. Messze megyilink, a hova akarja. Ezt akar-
tam mendani. Mit felel> Semmit sem. Ugy is j6, de ne vigja el egy széval a reménységemet.
Gondolkozzék. A mit mondtam, becsiiletes sz6. Hiszi?

Miklés ismét beszélni kezdett, gvorsan, izgatottan.

- Ugy litom, hogy felelni akar valamit. Nem, ne feleljen. Virtam rd s most félek téle. Soha
sem ¢reztem ilyen kicsinynek magamat, Nehézkes vagyok s durva. Mindezt nem igy kellett
velna mendanem. Ennek ugy-e mis forméja vagyon? Kérem, ne felelien. De mondeok egy szét.
En ezt méskép fogom megtenni. En nem félek senkitsl... Nem nekem kellett volna ezt el-
mendanom. [6. Elmondja mas. Feleségemil megkéri mas, a kit kildeni fogok. Akkor se felel-
jen. Hanem... Igen...

I\/Iegtorolte a homlokdt s kalapjit kezébe vette. Hangja cséndesebb s iinnepélyesebb lett.

- Osszezavarodom. Igen sokat beszéltem. De ezt még hallgassa meg. Nézze itt a Béréi
Kata kése nalam. Akkor este kérte, tudja, hogy adjam a derekdra. Azéraitt hordem magamnal
sziinetlenil. Az édes anydm adta kezembe, hogy megérizzem becsiilettel, a mig élek. Virok
egy hétig, Le sem teszem magamtél ezt a kést, el sem is veszitem. Egy hét mulva ismét eljévk.

Ma kedd. A jové kedden szemben lesziink. Addig gondelkozzék. A mit akkor felel, azt meg-
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hallgatom. Ha az enyém lesz, odaadom ezt a kést. Ez lesz az eljegyzésem. A feleségemé legven
a Kata kése. Ha eltaszit, magamba tém. Isten engem gy segéljen!

Aztin megfordult.

Gyors léptekkel ment végig az dsvényen, a csndes, fekete Bérdi-hiz felé. Hallszottak lép-
tei a torndczon. Belépert a szobdjiba.

Mindez clyan volt, mint egy nyari zivatar, mely viratlanul jon az égbél linggal, dorgéssel,
s eltinik hirtelen,

Jetti kdbultan tintorgott végig az dton.

Felesége! A g6gos Bérdi Miklssnak a felesége.

Tamas vart ra az ajtdban.

Szigoruan nézte meg.

- Hol voltal?

Jetti hevesen atélelte nyakét s égd arczér széles mellére tapasztotta.

- Ha tudndd Tamis - rebegte — hogy szeretlek!...

Ijgy mint egy pelyhet, gy mint akkor, azon este folemelte Jettit Bérdi Tamas, szemébe
nézett és megcescékolta,

A harag egyszerre eltiint szivébsl.

Felesége...

Bizonyos, hogy eszébe se jutott velna Miklésnak ez a gondolat az Sescse nélkil. Most mar
tegyen réla Tamads. e kergette belé. Hogy tanilja meg az a friter, mint lehet parancsolgatni
Béréi Miklésnak: Lassuk! Menjen & is idaig, ha tetszik. Ha elébb jutott volna neki eszébe, tin
elveszi vala feleségiil a zsidé gvereket. Igen, de most mir daczbdl se tenné. Mert nem tgy
litszanék, mintha megijedt velna?

S ha nem, elveszti Jettit.

A zsidé lednya® Mindegy. Ki szameltathatja Miklést? Ah! Tamdsnak tetszik a Jakab led-
nya®> Kinlédni fog érette, ha elvesziti? Jél van. Mikldsnak is tetszik!

Tetszik?... Es megallott, a mint reggel a téparton tiinédve jarta a nyomdékot s a kezében
levd korbicscsal csapkeodta a sziraz nidszdlakat.

Tetszik?... Mély lélekzetet vett s arczit mosoly viligitotta meg, mely szivébél fakadt. Ma-
ganak sem mert felelni e kérdésre. Valami csodilatos gybngeséget érzett s csodilatos erdt
egyszerre. Az & szép roézsaszin arczdt, puha hajit megsimogatni... és egy szoritisban
megsemmisilni vele egyiitt. Tjgy szeretett volna birkdzni érte valami rettenetes Allattal... s
ugy szerette volna térdére hajtani fejét s ort szunnyadni el.

Nem. Semimi sincsen azon kiviil, hogy dulakedni akar az écscsével, hogy meg akarja mu-
tatni erejét.

Most (hogy nem dllott szemben azzal a mosclygé, semmi gyermekkel) mir képtelenségnek
tartotta, hogy az 6 kezét ne fogadna el. Mérlegelni kezdte, milyen nagy szé volt, a mit kimen-
dott.

Aztin hirtelen az 6tl6tt eszébe, hogy ostobasig volt, a miért nem hozta mindjart magéval,
miutin elmondra neki, hogy mir akar. Hiszen Tamdstél is igy jore el az apja hizibél.

E kicsinyl§ gondolatra azonban kedvetlenil érezte magit.
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Igen szép deriilt reggel volt. Az oldalokon mér vagta a bardzdakat az eke. A 6 sotét vizére
néha kirebbent a sziraz nad koziil egy fehér maddr s atsuhant a fodroken, a szdrnydval érve azt
csupdn. Ez a t6 sok hatdr vizébél gyiilve, ott a legnagyebb a bérdi lapalyon s a gat aljin rozzant
kis malom fekete kerekeit hajtja. Egyik oldalin a cziheres hegy, a honnan keskeny dsvényen
jének a szomszéd falusiak, hogy egy lengd pallén Atmenjenek a vizen, 8rélni az drendids Jakab
zsidénil a malomba.

Ime az ajtdban all most is nehdnya. Fiatal legény suttog valami bolondsdgot fiatal leAnynak
a faragott oszlop mellett; egy vén anydka gunyaszt a kiiszébdn s idénként megjelenik az ajré-
ban az dreg, fehér szakallu zsidé is. Egy par szét szél, vagy csak szétnéz, nem esik-e valahel
valami kdr; aztin eltinik ismét.

Csak maradna mir egyediil. Béréi Miklds mendana neki valamit. Minthogy 8 nem tud
mest egészen tisztin gondelkozni, nem is birnd hirtelen megmondani, hogy mit? de Jettirél
szeretne a zsidoval szélani egy par szot. Es azt is no (és miért ne?) elmondand neki, hogy
feleségil akarja. Ah! milyen nehéz lesz. Mindegy. Tegven Tamas réla.

S miker egyediil marad a zsidé, megindil Miklss tizszer a keskeny pallén a mély viz fol5tt
s visszatér tizszer. A parasztok ott litjak untalanil csatangolni a nagysigos urfit a cziheresen,
olilkodva a zsidd malma kordl.

- Vajjon mit akar Jakabbal® - gondoljak a parasztok. A lednya végett bizonycsan. Es torik
nehéz fejoket, hogy kitaldljisk: mit akar? A zsidonak is szolnak feléle. Jakab sotét tekintettel
hallgatja:

- ,Hozzim ne j6jién egy sem onnan. Az Ur nagy! Majd latni fognak kentek valamit...”

Nehany nap telik el ilven mende-mondékkal. Azalatt Miklés a kis Zoldi kuridjanak kapu-
jdt is sokszor nyitja ki. Valamit suttog a keszeg emberkével s mindenféle numerusokat irogat-
nak. Ketten megjirjik a hatirban a Béréi féldeket. Ez is az 6vék; ez a gyomos, ez az ugar, ez
ativises, Rosszak, sovanyak, de mégis igen czudar art igér ért6k Zoldi. Mert ezen hajdanaban
annyi biza termett s azon annyi zab.

Zoldiné fénségesen logatja voros fején a vuklikat.

- Meggondolta j6l Miklds dcsém, hogy mit akar csindlni, mikor a foldjeit eladja? Mégis.
Csak tin nem veszi el feleségiil azt a kis zsidé gyereket. ..

De erre az aldzatos kis kapzsi Zoldi szokatlan hevességgel timad hitestarsira.

- Tudja Miklés écsém, mit kell csindlni, nem kell 6t tanitani. Ugy-e na® El akarja adni a
toldeket Miklés, mert meg akar hazasodni s ki parancsol ebben neki? Ugy—e na. Ha szereti,
hit neki nem parancsol benne senki. Es azt mondom dcsém én is, ne nézzen a rangra, csak a
szivére, Ugy-¢ na. De honnan tudnék én annyi pénzt venni, a mennyit kér a résziért, Hiszen
az roppant summa.

A hdlgy keserdien bigygyeszti £6l hiisos ajakit s viszont belemélyed a rabldsck és dngyilkos-
sigok olvasisdiba, melyeket kis képes hirlapja szed szdmdara dssze a nagyvildgbdl. Nagven le-
nézi az urit, ki a haszonra valé kilatisért kiromolja a nemes vért. Lenézi és sohajtva tekint a
terebélyes csalddfira.

Zoldi pedig alkuszik, hazudik, a birtokat aruld komor embernek és el nem hagyja egy
perczig se.

Mikor aztin a hatar jél it van jarva, hétfSn délutdn, hat napnak multival attél fogva, hogy
Miklés a zsidd lednydnak félajanlotta a Béréiak tisztes nevét, a kis Zo6ldi a Béréiak udvardban

viaskodik a kurvikkal.
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Priiszkdl, kiromkedik a kopdkra s minden cseléd elejébe szalad, hogy szétkapkodjik a
megrémiilt gyonge ember sarka mellsl a haragos dogoket.

Tamas a tornaczen varja.

A kis Z6ldi remegve ér oda és jobbra-balra tekintget gyanakodva. Alig tud beszélni. A szoba
kézepén is alszik egy nagy vizsla és az is morog, majd nagyokat szuszoeg, elnyijtézkodik, ismért
t514ll s kériilszagliszsza a sippadt urasdgot.

Jetti szotlanul, lesutott fvel 4ll az ablaknal. A lemend nap sugara bedzonli kecses testét.
Z5ldi kegves lenézéssel bélint fejével.

Arra meghajlik szerényen s kimegy.

- Lehet ndlad a kutyaktél beszélni kedves dcsém? - kérdi,

Tamis fiirtyint a vizslinak s ez elnyilik a f5ldén s kér elsé libdra fekteti okos fejét, merdn
nézve a litogatdt. Zoldit feszélyezi a rossz indulatu kutya s azért a mig beszél, nem Tamdst,
hanem a vizslat Ggveli.

- Mindig kiiléndsen szerettelek, kedves Scsém - kezdi - s becstltelek. No mi?

Tamas kurtin mendja: ,Tovibb, tovibb.”

— Erdekkel viseltettiink én, s a feleségem is, irantad. Tudod egymadsért él az ember.

Tamis kézhevig: ,Tovibb, tovibb...”

Zoldi igen okos beszédre késziilt, hanem ez az unszolds zavarja. A mondatai nem jutnak
eszébe s vjbél ismétli kilénés nagyrabecsiilését. O is, és a felesége is. .

Akkor a kutyak ismét rarontanak valakire az udvaron s Z&ldi riadezea tekint hol az ajtéra,
hol a nyers Tamasra. Nagyon szeretne otthon lenni.

Sok babogas és félben maradt mondat kozdtt adja eld, hogy 6 ez uri hazat most mint kavet
latogatja. Valaki kaldte.

»Hiszen te tudod, &esém, hogy ki”

- Tovabb, tovabb.

¢} egy bizonves hdlgy miatt jétt. Nem habozik kimendani, hogy Jetti az izraelita leiny
miatt. (,Hiszen itt lovagias férfiundl vagyunk, s bitorsigban vagyunk.”) Hiszen 6 ismeri Ta-
midst. Tudja, hogy micsoda tanult férfiu. Az egész Béréi csalad red tekintene, ha élne. A név...
a név... Aztan vegylk ehhez, hogy a magyar dllam paragrafusckat csindlt a hatalmaskodék
ellen. S akdr csak tekintsik, egy kiskord ledny (,névleg Jetti”) az apja engedelme nélkiil hoza-
tott el, a mi, ha ol akarndnak lépni, ha botranyt akarndnak csindlni, nagy szégyent hozhatna
erre a tisztelt hizra.

De ki akarna botranyt, Istenem! Ki merne fellépni e vidékszerte becsilt hiz ellen. Hanem
&ismeri lamdst. Szeret mulatni Tamas. Jé. Bolendozni. J6. Hanem Tamis tudja, meddig elég.
Es Tamis mindenesetre drvendeni fog, ha nemes emberhez ill§ risztességes uton megszaba-
dulhat egy ballépés gviszos kdvetkezményeitdl. A viligon még voltak nemesek, kik egy kis
bolondsigot csaptak maguknak rangjuken alél valé hélgygyel. J6.

Itt van azonban Miklés. Hat 8, tudja mindenki, egy kicsit nehéz fejii. Hanem ha 8 valamit
a fejébe vesz, hit az ellen nem lehet tenni. ) fejébe vette, hogy e bizonyos hélgyet, névleg
Jettit, barha izraelita ledny, pap elé viszi. No, hogy ez mi! Az Isten bocsassa meg! Zldi is igen
lenézi érte Miklést. De Tamds mir bizonyosan nja s elégnek is tartja a hélgvgyel vald
mulatkozdst. Hat adja oda Jettit, ajindékozza Miklésnak. Csak ezt kéri. No mi?

Es Tamas még mindig egyforma figyelemmel iigyeli a kis Z5ldi szavait s mihelyt a hitvany
emberke bir annyi pihenést szerez maginak, hogy lélekzetet vegyen, unszolja: , Tovibb, te-

vibb!”
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A kildetés végére alig is tud hat elérni Zoldi, akkor vigy szuszog, liheg, mintha egy nagy
hegvet miszott volna meg forré délben.

Mindezekb6l az izenetekbdl, melyeket mint kévet hozott, némelyeket el kell, hogy mond-
jon Zoldi a széban forgé ,bizonyos holgynek” és ezt Tamas, ha csak a holgy karat nem akarja,
nem gitclhatja meg. Nyilatkozzék & is.

Tamads szétlanil kel £5] s megkeresi Jettit.

A Jakab leinya belép s Tamas szélal meg akkor, nem figyelve Zoldire, ki nehinyszor
rikezdi:

»Lisztelt holgy...”

- Jetti - mondja Tamids - im ez a majom itt Zéldi, a kinek veled van baja. Az édes batyim
hozzdment és ez a zsobrik le akarja csalni. A batyim eladja neki a részét. Litom, hogy néhiny
nap 6ta bujjik a hatdrt. Hat tuded miért? Mert a bitydm hédzasodik. Mit gondelsz, kit vesz.
No nézz redm — rivalja nyersen — nem tudod, hogy kit> Téged Jetti. Ezt a penészlelkiit ide
kiildte, hogy mondja meg ezt neked, hogy kérjen meg téged az 6 szimira. Nagy szerencse,
fényes hizassig! Mit felelsz> Akarsz az $vé lenni?

Jetti félénken nyul a Tamds keze utan.

A férfi visszalép és ismét kérdezi:

SAkarsz?”

Jetti elfordul.

Tamis ismétli:

»Felelj neki.”

A kutya is {olveszi fejét ldbairdl s morogva vonul a sarokba. A levegs terhes és nehéz a
szobdban.

Egy 526 és halemra omlik minden.

De az az egy szd nem mondatik ki,

Jetti bitran néz a kis kévet szemébe és azt feleli:

- Nem.

Aztin Tamdshez megy, mellére simil s a férfi adleli félkezével. Masik kezével az ajtéra
mutar.

Az erek kidagadnak homlokan.

- Ki ott az ajtén, ki hitvany, futvist. Azzal a gazemberrel pedig talilkozunk. Ezt kell
megmondani neki.

Akkor viszont kezdddik a kutya-patilia. Es odakiinn a kuvaszok s a kopsk clyan Gvaltést
cselekesznek, hogy azt bizony az a maroknyi ember meg sem érdemli.

A faluban azon este azt beszélték, hogy Miklds nagysds urfit kiutasitotta a zsidd a kores-
mabadl.

A halottas ember, Minya bd, ottiszogdlt a kercsmdban, és ott az egvik eskiidt. Akkor bejstt
Miklés urfi. Es ldss esudat. Nehdny szét pussogott a zsiddnak. Es a zsidé milyen szokkal ki-
kergette, de milyen szdkkal! csak az Isten tudja...

Es nem l3tte meg az urfl az istentelen poganyt?...
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A nagysis urfl édes apjard! tudjik dreg emberek, hogy egy jobbigyba, a ki a hazfodelén
dolgozott s feleselni mert: egy 16vést kiilddtr. Lomhan diibérégve gurult a paraszt a tldre. Az
tudott aztdn lénil... Csupdn azért, mert egy szt ellene mert mendani. Eseza kutya hitd
zsidé most le meri piszkolni Miklést,

Es végig sem vert rajta Miklés urfi> Nem a! Kisunnyogott cséndesen a korcsmabél.

S bérha heves szél timadt, mely terhes felhSket kergetett a vélgyre - dideregve a kapu-
kézakben sokdig csak ezt a nagy ligyvet beszélték,

Mi lesz a viligbél! egy ilven kutya zsidd mer szélani a nagysds urra! Hogy meri feltatani el-
lene a szdjdt> és hogy tiir el egy olyan elékeld dr, miért tir el téle csak egy rosz tekintetet?

A fellegek meggyiltek s eltakartik a csillagokat. Mély sotét borult a falura. Hideg szél kelt
s az esGeseppek karikdkat vertek a té vizén. Olyan binatos fekete velt minden, mintha soha
sem akarna kideriilni.

Hajnal felé a cserebokrokbél allé cziheresen a sziraz piros levelek csillaimlottak a viz-
cseppektdl; az ég homilyos és sziirke volt.

Az es8 megeredt. Csupa lucsok lett minden. Néhiny kakas iparkodott a faluban; az egyik
kezdte a kiabdlast, a masik nem hagyta; a mibél csinos lirma keletkezett.

A harangozé olyan s6tétben rangatta a rosszhangi kolempokar, hogy senki sem hitte,
mintha a rendes idében hizna.

A malom ajtaja be volt zdrva s a megkotott kerekeken csorgott le a viz, Lucskos halak ve-
rédtek fel a téban s locscsantak ismét vissza; a mély viz nagy gytriket vetett nyomukban.
Qlyan homilyos volt minden, hogy a domboldalon a temetd sirfiit nem lehetett megkiilén-
béztetni a megizott sirthantektsl.

Ezen a szomori reggelen valaki, ha igen jé szeme van, lithatta volna, hogy egy férfi eresz-
kedikle a esiiszés cziheren ott az 6svényen, a hol a szomszéd falusiak szoktak a malomba j6ni.
Egy lovat vezetett kantdrszaron. Az dllat kényesen lépked, {1j és makranczoskodik. De mégis
leérnek az aljba s a férfi (nagy erds ember, kurta zekében, kerek posztskalappal fején) megkati
az llatot egy erds cserefihoz.

Aztin gondolkozva elindul, s csondes léptekkel megy a tén a malomba vezetd pallén at.

Mikor a palld kdzepéig ér, a malom oszlopai kozil egy masik férfi alakja vilik ki. Ez
szembeindil a jévevénynyel.

Osszetaldlkoznak a pallon, nehdny szét valtanak s hevesen integetnek karjaikkal,

Akkor az elébb jort valamit kivesz zsebébdl és mutatja. Arra talin dulakodnak, ralin ki
akarnak térni egymasnak. ..

A paripa a fa mellett folnyerit, a t6 vize nagyot lecscsan, aztin hullimck verddnek végig
rajta s egv biis, hossza kidltds nyilallik it a néma, nehéz légen...

Aztin a pallén 4t a cziheresbe egy ember 1ép 4t és gvorsan siet a fald felé.

Har a masike...

Az 1dé csak délfelé kezdett deriilni, de a mez§ félig kdnnyben, félig mosolyban olyan volt,
mint egy szemérmes leany az oltir elétt, a ki nem tudja nevessen-e? sirjon-e?

Ah Jetti is, vajon mit tegven ezen a napon? Fz ugvanazon kedd, a melyikts] oka van félni,
varni.
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Eszre se veszi s az ajté meg fog nyilni és megjelenik Miklés. A valaszért jon. S a milyen
bizonyosan kdvetkezik az éjjel utin a nap, olvan ckvetetlentl irt lesz.

Mert § azt mondta, hogy eljdn. Es az & elhatdrozisa ellen nines git.

Mit tegyen Jetti?

Nem azon tépreng, hogy mit felel neki.

Nyughatatlan éjszakikon bdr, félig ébren, félig alva, litta azt a minden keronindl drigdbb
csibité kis csipkés fejkotst, melyet Béroi Miklos nyujott feléje. Asszony... igazi asszony
Ah!

Hanem csak eddig is van. Minden dlomnal édesebb valésig a Tamds szemeinek melege,
keze szoritisa. Neki tetszeni, neki szolgdlni, az & eszében élni, vele érvendeni, szenvedni. ..

Tudja, hegy mit fog felelni Mikldsnak, de vigyakezik gy mondani el, hogy Tamis is
hallja és tél attél, hogy hallani fogja.

Némi sejtelmek kelnek szivében,

Hatha Tamas azt telelné akkor: ,Nem adlak misnak, az én feleségem lészsz, mert én sze-
retlek...” A szeme kigyil a gondelatra,

Miért ne® Kecsesen, kaczéran mosolyog és mérlegeli az dldozat nagysigit, melyet Tama-
sért hoz. A kdvetkezd pillanatban aztin izgatottan rizza kis fejét s ijedve gondel arra, hogy mi
fog torténni?

Minden szé eszébe jut, a mit ott a borostydn-ligasban mendott Béréi Miklés: ,Ha felesé-
gem lesz, &vébe akasztom Bérédi Kata kését. Ez lesz a jegygvirim. Ha nem, magamba Gtém.
Isten engem gy segéljen.”

Es ma eljon a vilaszért...

Aztan Tamis... Es remeg, 4 mint eszébe jut, milyen rettenetes volt a kis Z6ldi litogatisa
utdn. Egész este nem lehetett szavit venni s éjjel fodetlen fével, csupasz mellel sétdlt a zivatar-
ban, az éjszakaénal sététebb tekintettel. Es azok a terhes, szory( fenyegetések, Mit fog csi-
ndlni, ha szemben all Mikléssal?. ..

Jetti fél és remeg. Ez a nap hatdroz {5l6tte. Akdr mibe fog, kihull a kezébsl. Az ablak mel-
l¢ il, hogy ldssa, ki jén be a kapun, aztin remegve zirkdzik a bels& szobdba, hogy ne taldlkoz-
zék azzal, a kinek jénnie kell.

Tamast keveset litja. o} nehdnyszor benézett a szobdba, de aztin ismét elment. Jetti alig
mert rapillantani. Az arczat dultnak, jjesztének taldlja. Bizonyosan a sajit remegs szive sejti
csupin clyannak. Vagy valamit talin tud Tamas és ezért kertili 81>

Mi lesz, Istenem!

Ezenkdzben a délelstt eltelt. A nap kisiitdtt az oldalekra, a harangezé kongatott délre s az
iren asszonynépek mentek csoportosan a mezére, gvékény-kantdraikban ételt vive munkdban
gornyeds uraiknak.

Kortlé pipeg az dreg Veron kdril s az udvaron csak akkor timad elevenség, mikor a Miklds
pejesikdia folkantirozva, t6lnyergelve megall a kapu elétr iiresen. Marczi, a vén kecsis, nagy
lirmdval ereszti be az dllatot s arra kigyil a mennyi cseléd.

A pejcsikén Miklss urfi ment el hajnalban. Bizonyosan leszallott, bement valamelyik haz-
ba s a csiké magirél haza Sgyelgert.

De nem tértént-e valami baj az drfival?

Ej, mi torténjék? Marczi j6l ismeri a nagysas urfit, s a sorsot nem tartja erdsebbnek nalanal.
Az asszonyek azenban sdpiteznak, s a vén koesis bizalma is meginoeg.
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Akkor végigmegy Tamas urfl az udvaron. Lam 6 sem tart semmitdl, mert arrafelé alig
nézve, int kezével, hogy vigvék be a levat. Veron sugva kérdi Marczit:

- Beteg a nagysds irfi> Nézze kend, hogy el van viltozva a szinében...

Ez a zajongas is elmulik, s viszont csondes lesz az udvar, A béres kihajtja délutin a borjukat
a mezdre, 1 gabonds drnyéka megnyilik; egy déra a masik utin kong el a toronyban - és Miklés
még sem jon.

Jetti némi kénnyebbilést érez, Hatha nem is jon el. De miért nem jén®

Féliilkerekedik a félelmen az a kis kaczérsiggal vegviilt mersz, mely természetét képezi -
és ohajtand, hogy j5jién. Ne tartand meg a szavit> Vagy megbanta volna®

Tamas ebédre sem keriilt haza. Délutin egyszer tekintett be, s Jetti hizelegve, mosolyogva
kézeledett felé.

- Hagyj most el, mondta Tam4as komoran.

Egészen rekedt volt,

~ Bant valami Tamis? - kérdezte s hozzisimult.

Eltaszitotta a lednyt, elfordult s azt felelte: ,Hagyj el.”

Aztin a messze, kék havasok fehér ormarél gyonge fatyol nyale ki, s nétt, ndtt a végtelen
volgyen at; 2 domboek is betakaréztak és belé a rligyedzd fik, majd a virigzé mezék.

A csondes alkonyra nyugodalmas éjjel j6tt - és Miklés mind nem érkezett meg a vilasz
utdn.

Pitymallatkor valaki dérémbéle a kapun. Tamas felszokott az agybél és az ablakhoz re-
hant.

Csak a csordapdsztor volt,

Késébb a kutyik ugarrak mérgesen. Tamis viszont lenézetr az udvarra. Egy paraszt jéte az
alszegrél és kiszélitotta a kocsist.

Még alig hajnallott. Jetti akkor szenderedett el. Az egész éjjel minden neszre nyughatatlan
volt Tamds. Ha szemét behunyta, félriadozott s kinosan nydgétr.

Az alszegrdl érkezett paraszt valami nevezetes dologba jShetett, mert kézzel-libbal ma-
gyardzott ott alant az udvaron. Nem sokdra a cselédek mind koréje gyiiltek, sét a szomszédbdl
is dtfutort nehdny férfi.

Tamas belékapesolja a szemeit a beszéldbe.

A paraszt ismét magyardzott, s arra obégatni kezdtek, Veron is lebiczegett s kezeit dssze-
csapta, aztin korényével eltakarta arczit s jajgatni kezdett.

Mindnydjan a haz felé néztek, hangosan kiabiltak, s akker a férfiak kézil kiinddlt egy pir
az utra. A mint mentek, minden hizbél csatlakozott hozzajuk valaki, ugy, hogy a templom
kérdl mar sokan veltak. It olyan zajt iitétrek, hogy inges gvermekek, asszonynépek s dregek
futottak ki a hazakbdl.

Tamis meg se mozdule az ablakbél. Homlokdt az ablakra szoritja. Az dveg megpattan
éles hangon. Homlokdn vércsepp bugygyan ki. Eszre se veszi. Meréen igyeli a megmezdilt
falat.

Messzirdl santikalt Minya bé, a halottas ember. Mind felé rontottak s neki beszéltek. O al-
mélkedva hallgatott egy darabig, s akkor a zsidé haza felé mutatott s razta az Skleit fenyege-
téen.

Arra mindenki a zsidé hazinak inddlt.

A kisbiré is elékerilt. Valaki 2 malom felé mutatort. A nagyrész arra rartett. Nehdnyan a
Béréi udvar felé futamodtak.
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Alkkor lekeriliek a templom mellett egy kis sikdtorba, s minthogy a legelsl mend futni
kezdett a malom felé, mind a nyomdba iramodtak. A hazikék ajtai kinyiltak mindenfelé, s a
komondorok azokra vetették magukat kegyetlen ugatdssal, a kik utina szillingdztak a rohané
csoportnak, Asszonyok feldltozetlendl, férfiak futtekban Sltve fel a zekét vallukra, s mezitldbos
gyerekek futva, zajongva - a malom felé.

A nyugalmas fekete malom, a titokteljes t6, az egész pempds kék égbolt, mintha nyug-
hatatlanil mozogni kezdett volna. A viz lecsogott a kerekeken, a git vesszdin porzé fehér
todrok széktek magasra, s emlortak ismét ali a fekete tdkorre.

A malemkerekek padozott lajdn, ott, a hol az arasznyi viztél még jél litszik a rothads,
megzdldalt deszka is, egy emberi test fekiidt kimondhatatlan nyugalomban.

Egv lepecsételt, folnvithatatlan, hangot scha nem adé érokds titek; egy drtalmatlan, s
mégis félelmes Senki; egy darab hitviny hnis, gydngébb a térgek akaratdnil: egy halott.

Es Veron dérombélt az elreteszelt tolgvfaajtén, a palotan. Rettenetes hirt mondanak. Ta-
lan nem is igaz.

»A nagysis urfit a malom lajan kaptdk holtan. A viz vitte oda.”

Az emberek mind elmentek, hogy lissik.

Tamas kezébe rejtette foldsirga arczit.

- A batydm!

Jetti jledten nézett fel.

- Miklés!

Aztin mint a villim, dgy csapett it a Jetti eszén; ,hirdl adta neki Z6ldi, hogy én nem aka-
rom 6t s szivébe dofte a Béréi Kata késér.” Arra elboritottdk szemeit a konnyek és hevesen
zokogni kezdett.

Tamads az ablak fijaba fogédzott és meréen nézett le a nylizsgs falura. A teste reszketett;
ajakat megharapta fogaival,

A malom nem litszort a Béréi-hazbél, hanem a zsidé koresmaja igen. Ajtaja eldtt csoport-
ban allottak az emberek s kiabéltak. A t6 feldl jottek némelyek, s nyughatatlan csoportok
bolygtak eda. Ekkor nehany férfi nekirontott a kercsma ajtajinak és dongetni kezdte, Nem
nyilt ki. Arra berugtik.

A kis Z6ldi szaporan futkosé alakja kivilt a tdmegbél. Néhany eskiidt kisérte, a merre jart.
Litni lehetett, mint lép a kercsma terndczéra s mint inti szét a zsidé lakdsdra betdrs fér-
fiakat.

A nap pedig méltdsdgteljes lassusdggal emelkedett a dombok tetejébe. A béles nyugalmai-
val, kinek szemei el&tt nines 1j dolog a £51d6n - szallt megzavarhatatlan nytigalommal a zajgé
vélgy felé és sugarait szétkildte a néma mezékre.

- Gydszhir, 6esém, gydszhir — rontott be a kis Z&ldi a Bérdi-hdzba, — Ne tekintsiink a
kedvetlenségekre mostan, felejtsiik el a haragot. Lited, én jovok hozzad. Ki hitte volna, hogy
ilyen hamar hozzid aldzom magamat® Gydszhir, a batyid... Miklés. ..

Tamas hattal dllott a liheg6 emberkének. Vissza se fordult.

A paraszrek odatolakodrak a nyitott ajtéba. A veranda fekete volt az emberekeél. Egy pir
be is 1épett az drfihoz. Ki fél ilyenkor téle?
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A 251d6 leanya a szoba tilsé szogletében allott zckogva. A kis Zoldi fontoskodva beszélt:

- Az Isten vrai, kedves Gesém, kiramilhatatlanok. Milyen szerencsétlenség e tisztes hizra
(s Tamds, mintha e tisztes haz falai szoritottik volna, iigy sszezsugoredott, s villa kdzé niz-
ta fejét.) Ott kaptak meg ma reggel Miklést a lajon. Arra megy egy ember it a pallén s latja.
Rerttenetes gvisz. Kivettiik. Hozzdik. Az ember nem is hinné ezt a szerencsétlenséget! Erg-
sitsd meg magadat. En mindjirt valami rosszat gendoltam. Mert mi?> Egy olyan férfl, mint
Miklés, nem pusztul el csak puffra. llyenkor litszik meg, hogy ki igaz baratja e haznak! T6bb
rendbeli gvanus kéridlménvek kotelességévé teszik a hatésignak a beavatkozdst. Nevezete-
sem...

Tamas tagra nyitotta szemeit, megfordult s eleven rémiilettel nézett szét. A 1épcsén Gjabb
csoportok érkeztek. Nem &t hozzik-e? Nem, csak a kivanesiak jének.

Zoldi fslfujta magit.

- Nevezetesen mikor tortént a gydszeset® A kocsis azt vallja, hogy tegnap épen hajnal-
ban ment el Miklés s a pejkd délben érkezett haza. Mit bizonyit ez? Hogy a gazddja meghalt.
A mint hogy vilagos. Es tovibbat szemlélve, azt kérdem, miért halt meg> Maga magitol?
Nem. Kité] tehat? Ellenségétsl. Ki volt az ellensége — ezt kérdem?

A szoba cséndjében csak Tamas horgd 1élekzése hallszott.

- Ki? Kutassuk a kérilményeket. Tegnapelétt este Jakabnal a zsidénil volt Miklés. En
tudom, hogy ott volt. Nekem mondta, hogy valamit kérni megy hozza. Valami nagy dolgot
kért. A lednydr kérte. Tébben ranuskodnak. Ugyanekkor e zsidétdl fenvegetésekkel illetterett.
Tébben tanuskodnak. A felséség ezt szimba veszl. Nevezett zsidd t5bb izben nehéz fenyege-
tésekkel sz6lt a néhairél. Tébben tanuskodnak. Es hol taldltatott a test> Ugyanazon malom-
ndl, mely a nevezett zsidé haszonbérletét képezi. Tébben ranuskodnak. Bizonyosan még egy-
szer elment a leAnyt kérni... Mindezekbél egy dolog viliges.

A parasziok mozgolédni kezdtek. Tobben igy széltak: ,Viligos, viligos!”

A kis Z31di tinnepélyesen megszegte a nyakit s élesen mondta:

- A felsGbbség riteszi a kezét a gyilkosra és atszolgdltatja illetékes helyre.

Tamas révedezve nézett koriil... Hel van a gyilkos?...

~En személyesen hallgattam ki Jakabot a zsidér s feleleteit elz8leg f8ljegyeztem. E fele-
letek zavarosak. Itt a tagadds nem hasznil. Ki volt ellensége a néhainak? azt kérdem. Ilyenkor
latszik meg, ki j6 baritja e haznak. A zsidé minekutana Miklést kiutasitotta, bezirta korcs-
mdjit. Maga a malomban halt. Hajnalban meglitta Miklést s crozva... mert misként nem
lehet, mint orozva... betaszitotta a vizbe. No mi?

- En tudom - lépett elé a Minya bé és verte a mellét,

Arra mindenki beszélni kezdett: ,A zsidd, a zsids,” zugattik.

Jetti Tamdshoz futott, kezét megfogta s éles, biztos hangon kidltotta.

- Az nem igaz! mendja nekik, hogy hazudnak.

Tamis falrantotta a villit. Ez volr az elsé ontudaros mozdular, a mit tett, midta a szornyi
hirt meghoztak.

A parasziok elhallgattak s Minya ba hatrahuzédott az ajto kozé.

- Mondja nekik, hogy hazudnak! Az én &reg gydnge apim nem képes arra. En tudom,
hogy nem!

A kis Z5ldi rendithetetlen volt,

- A vizsgilat ki fogja derfreni. ..

Jetti megnézte Tamast.
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- Es maga hiszi® - Aztan eleresztette a férfit, a szeretdje kezét s eltaszitotta 6t. - A térvény
hazudik, mindenki hazudik! Az apim nem tette. En tudom ki terte. Egvedil én rudom!

S nagy kék szemeit merden Tamds arczéba kapesolta.

Z6ldi kézbevagott:

- Jél meg kell gondolni, a mit az ember mond. A felsbbség szimba veszi...

Tamads a ledny elejébe dllott, hogy elhallgattassa, de Jetti eltaszitotta. A szemei kigyiltak,
az arcza langban égett,

- Hol az apim? kérdezte.

Z5ldi megzavarodva lépett hitra. , A felsébbség kezébe vette” dadogta.

A parasztok jelentdsen néztek egymasra s aztdn szanalommal a lednyra. Hatha megzavare-
dott?

Jetti kétségbeesett izgatottsiggal topintett libival s csengé hangon mondta:

- Ereszszék el apamat... én vagyok a biinds...

Aztin zokogisba tort ki s arczdr kezeibe rejtette. Z6ldi is a parasztokra tekintetr s sajndl-
kozva csévilta fejér. Mindazonaltal a felsébbség koteles a jeleket tekintetbe venni.

Tamads tétovizva nézett kordl. Mély rekedt hangon mondta.

- Nem igaz, a mit e leiny szél. O ki sem tette a libit a hizbol. Nem & gvilkos...

Nehéz, egyforma léptek ditbérdgtek a foly6sén. Valami terhet hoztak.

Az ajt6 elsee levsk félrevonuliak. Zoldi azt kérdezte:

- Hova vigyék?

Tamas eltorzult arczezal, rémilve kiiltott £31:

- Ide ne... ide ne...

- Az 8 szobdjiba pedig nem vihetik, mert azt a felsébbség lepecsételteti ideiglenesen.

Jetti megfordult. Olyan volt, mintha nehéz dlombél kezdene ébredezni. Az ajténak indult
s 1smét visszatért.

Az apja... az apja. Minden egyéb f816tt az apja, a szegény, déreg, Gzott, kinzott zsidd.

Nem igaz, a mivel vidoljak. Hiszen Jetti tudja, mi kergette Mikldst a halilba. Egy rosz
valasz kergette.

Nézzék meg az ajtét a szive £616rr, 2 mit a Béréi Kara késével nvitott. Az a hallgaté rerte-
netes nyilas felelni fog, ha kérdezik.

Jetti tudta, hogy igy lesz. Bejelentette neki halalat Miklds. Még a napot is elére megmond-
ta. Es 6 nem akadilyozta meg.

O a2 biinss egyedil. Viligos... viligos.

Az Acsorgd czondras emberek kdzott utat nyitott maginak s elsietett. Latnia kell az apjat.

A Miklés hideg testével megilltak a verandin.

Tamads eltakarta szemeit és elment mellette. A kerten dtcsapott. Menekedni... menekedni,
a mig csak birjak a libai. A meredeken félrohant az olih temetének s aztin a kopasz hegyre,

Es mikor az cromra ért, nem tudott tovibbmenni. A szemét bekapesolta a nagy kettSs
franczia f3délbe, melynek alatta idegen kezek ravatalt kalapdcsolnak az & édes batyjanak,
Béréi Miklésnak.

A tettesre hat a felséség ritette a kezét. Lovas legény vigtatott a virosba, hogy hiril adja a
rettenetes esetet a tdrvényes uraknak, Mire beesteledik, kiszallanak bizonyosan,
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Mit tehet itt egy leany bolond beszéde® A torvény nem hajt a kdnnyekre. Az eset vilagos.
Tébben ranuskodnak. Az alattomos zsidé megleste az urfit. A gaz... Mert gyilkos szandékort
rejtegetett a zsidé a nagysds urfi ellen. Azt mindenki tudja. Utdna lopédzett a pallén.

A kis Z5ldi tudja, miért ment Béréi Miklés a malomba. Okosan hunyorgat. Azt 6 majd
bemondja. Urina lopédzotr és megtaszitorta. A vizbe esett. A hindr megfogta. Ismeretesek a
faluban az ilyen esetek... Aztin a viz szinére keriilt masnapra s akkor a giten levitték a ha-
bok.

Es a zsidé beismeri, hogy mondta, a mit mondott. Beismeri, hogy a malomban hdlr. Vili-
gos, viligos.

- Nem igaz! - mondja Jetti és szalad le és £3] a faluban. Mindenki szanja.

- Nézzék meg a halottat kialtja, § maga magit Slte meg. Nézzék meg a sebet a szive £6-
15tt.

Szegény nem tudja mit beszél. A Miklés szive {5lott nincsen semmi seb,

Az egész falu talpon van. Mindenki ismeri a gvilkost. Esbarhaa szegény ledny nem vétkes,
az asszonyok mégis gyiildlettel nézik.

- Ne bantsitok - mondjik masok — mit tehet &2

Semmit, igazdn, semmit se tehet, birha jir-kel, mint egy érilt. Felkeresi az apjit. A vén
zsidd a Zoldi kis magtdrdban ili a t6mldczét. Egy szegletbe huzddva, fehér szakallar wépi
jajgatva és rettentd székkal zi el a leanyat, ,Nem akarlak latni — kialtja — te pestis, te kirho-
zat, érted keriltem ide. Alacsony vagy, dtkozott vagy.”

Jetti befogja a fiileit és elfut. Keresi Tamdst. O ott bolycngja a hegyeket.

Es nincsen szegény Jettinek otthona. Az apja hizabsl kiizte az dtok, a Bérsi-hazbol egy
halott, a ki miatta veszett el. Csak a kutyik a régiek hozzd a Béréi-udvarban. Sziikélve fark-
csévilva kisérik, mig a kaputsl a hdzig megy és ismét visszatér s kezét nyaldossik. Aztin hogy
halalosan faradtan ér fel alkonyatker a vén nemeshizba s hogy dideregve il le a felsé 1épcsd
token, odahuzédnak kdréje; a kopék meleg lehelletet fijnak rd s a vizsla libdhoz fekteti ckos
fejét.

A mint a nap szall, Béréi Tamds is el8keril a hegyekrsl s kézen fogja Jettit szétlanil.

Az arcza, mintha csendesebb lenne. Nem 1ép be eda, hol a bityja alszik szegényes ravara-
lon, hanem a konyhan 4t keriil abba a nedves, hideg oldalszobdba, hol a Béréi fiuk menyassze-
nyainak reskadé, mennyezetes dgya 4ll, a melyik mellett Tamas szerelmes leinyaval kergets-
dzote, vidam crétfic Gzve.

Odavezeti és leiilteti egy hinydds székre.

A z51d9 lednyaval ugy lehet cselekedni mindent, mint egy akarat nélkiil valé gyermekkel.
Firadt és tehetetlen.

Két fallal oddbb egy halott; lenn a faluban az apja nehéz vasban. Erte a halott, érte a rab.
Sirni se tud. Eleven vérén kinos kabulas dl. Istenem, hit mit tegyen &°

Tamis jir le és £ol. A léptei alart kong az tires szoba.

- Mar mit tegylnk Jetti> - mondja tompa, vontatott hangon. Leil és ismét félugrik. Nin-
csen pihenése. - Mit tegylnk, mit tegyink - ismétli t6bbszér félhangon.

Sokkal térpébbnek litszik, igy meg van gdrnyedve. Néha mély, nehéz séhajids szakad 61
a mellébél.

Megall, tiinédik s minden neszre figyel. Nem jének-¢ vajjon a tdrvényszék emberei? Hatha
mdr til lennénk rajtal Aztin viszont lépdel izgatottan, a menyasszonv-dgvas penészes szobd-
ban.
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Az egész hizban mély csend van. A parasztok 6rzik Miklést és a cselédek. Csak a szél mer
zajt titni. Olykor becsap egyv-egy nyitva felejtert ajtét.

Olyankor Jetti is félnéz. Nem jének-e?

Jéni fognak és elviszik azt a szegény dreg embert, a kinek senkie sincs a vildgen s a kit Jetti
dontort szégyenbe, kétségbeesésbe. Talin biinbe is?

Nem, nem! hazudik mindenki!

Alkkor felszokik és Tamas elejébe dll. Az 6 kecses, szép gyermekarcza tele erélylyel, fenye-
getéssel.

- Te is hiszed, hogy apam tette volna® kérdi.

Tamas lesiti fejét és mit sem felel.

~ Hiszed? Es megiilsz velem egy f6dél alact! Egy gyilkos leanyaval, a ki az édes batvadat
megdlte... Ah! Es megildk én veled egy fodél alatt, azt hiszed? Ilyen gyanu alatt... Lattad te
az én apamat? - kérdi s reszket az izgatottsagtdl - lattad azt a gyénge éreg embert, a ki egyebet
sem tudott, mint engem szeretni, szeretni, szeretni! Es elhiszed rélaz... Tudod te miért tor-
tént? (s szeme ismét olyan zavaros lesz, mint a mig a faluban tévelygett, b12011;y'Itgatva a pa-
rasztoknak az apja irtatlansigat). Azért mert én nem akartam az 6vé lenni. En tudom azt.
O megmendta eldre. Ha én akkor széltam volna neked! o] megmondta. Es te mégis hiszed
- apimrdl, az én édes apimrél?

Vad erélylyel kap a Tamas karjahoz s aztin sirva boril a keblére.

Egvszerre feliiti a fejét.

Valamit érzett a homlokaval.

- Mi van a zsebedben? - kérdi hevesen,

Tamas elloki, hogy messze esik. A ledny felszékik s ugy ugrik vissza, mint egy macska a
préddjira.

- Mi van a zsebedben?

Es mély, gyanakvé, kutatd, kigyvult szemmel, lihegé mellel, vakmerden szembeill a gyonge
liny az er8s emberrel.

- Enlditom. A zsebedben a Bérsi Kata kése van.

- No hit - feleli Tamds sététen. - Az van ott... Megtaliltam a szobdjiban.

A ledny félemeli kis kezét s ujjaval ramutat Tamdsra.

- Nem igaz, nem ott taldltad!

Tamas hozzilép és megszoritja kezeit a csukléndl hevesen.

- Hallgatni fogsz.

A leany 4 sem Ugyel.

- Nem ott taliltad. Nézz a szemembe. Azt a kést nem tette le magitdl Bérdi Miklos urelsé
lehelletéig. En tudom. Nekem megfogadta. Azt a kést nekem adta volna, miker az 6vé leszek;
azzal a késsel eljegyzertvolna engemet. Te Tamis akkor vetted el téle azt a kést, mikor 4 meg-
halr. Az a kés elad téged, Tamas. Nézz ream és felelj. A baryadat te dlred meg?

Tamads ricsap a lednyra. El kell hallgatnia. De keze végigleng gyénge kigyult arczdn és
lehanyatlik. Véghetetlen kin gyétri. Mély, szdné tekintettel néz red, mig feje gydngén ing...

- Te szegény... Te szegény gyermek! Ha tudnid, mit tészsz - sugja s arczdval a Jetti puha,
széke hajit érinti.

Aztan kiveszi a Béréi Kata kését s messze hajitja. Egeti a kezét,

S a mint keppan az aczél penge, mintha félcsengerné Jettiben a veszedelem érzetér. A sze-
mébe néz Tamasnak és megijed. Hiszen elveszti, ha szél. Eladja, ha egy igét kiejt.
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Nyakaba kapaszkodik s sugva, szorongva, félénken, nehogy meghalljak a falak, vagy
szdrnvra vegye a szelld, rebeg érthetetlen székat.

Aztdn hirtelen, sietve megragadja a Tamds kezét s zokogva, kérve, kdvetelve igy rebeg:

- Menjiink innen, fussunk, fussunk. Hiriinket se halljak. Szeretlek. U_] életet kezdunk,
mindent itt hagyunk. Az ut szabad. Most még nem tudja senki. Menjlink, menekiljiink.

- Esaz emlékezet? - mondja mély hangen Tamas.

- Es az apdm? - sohajtja Jetti.

5 viszont zokogidsban tor ki s timolyegva megy az ablakig, leborul a fijira és majd elhagy-
ja az eszmélete.

Kit veszitsen el> Az apjac® Tamast?

Kia drigibb?

Mindene az egyik, mindene a misik. Az eszét, az eszét ne hagyd én Istenem. Hogy feleljen
ez a gvonge, szeretd gyermek ilyven rettenetes kérdésre® Hogy mérje meg: melyik a drigabb -
a szeretdje—e, 1z édes apja-e?

Egyetlen szava egy emberéletet ér.

S5 aztan lehajol, hogy félvegye és elrejtse a Béréi Kata gyéngvhazas markolatd tdrét és ri-
omlik és elhagyja az eszmélete.

Mikor magihoz tér, némi ziagas zsongja kordl.

Mir akkor tényes napsugir ragyog be a nedves szcbiba, hel a menyasszonyok szirigta
dgya dll. Homlokdn egy kéz pihen s ismerds hang mondja:

- Falébred, folébred! Aldva legyen Jehova!

Sokan vannak a szobdban és mind red néznek.

— Hallgasd Jetti - folytatja azon hang - & ezt irta: ,Ne bdntsik azt a szegény zsidét. En
tettem, én, Bérdi Tamas.”

— s neked is irt, Jetti. Erted-e> Ugyelsz reim? Ezt irta neked: ,Miklds fogta reim a kést,
mikor szimen kértelek t8le. Ennek igy kellett térténnie. Nem akartam.” Erted te ezt> Es
nézd, a papiros aljira ezt irja: ,Szeretlek.” Es egyéb semmi. Ugyelsz redm? Ennyi az egész.
Ennek igy kellett térténnie. Miért? Ki tudja® Mdr neki is vége vagyon. Hallgatsz redm?
édes lednyom!
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A nagyasszony

Az volt a gydnydrii kis udvarhiz!

A Bilkkmal tetejérsl mar litni lehetett nagy, ketts zsindelyes fedeleit, meszelt faoszlopait,
czifra deszkdzatu torniczat s a lépesd két oldalan a léczes kertecskéket,

Az udvaron mérges komonderok fogadrak, mire kidllott a torndczra egy szép éreg asszony,
s igy szélott tettetett haraggal a vad illatokhoz: ,nem szégyenlitek magatokat?®...” Mindjart
jottek erre a szolgalék palczikkal, messze dzték Sket, s a Nagvasszony leszéllott eléd egy par
lépesdiokon.

Emlé¢kezel az édes anyddra? Nagyon szeret-e> No hit olyan volt a Nagyasszeny. Olyan
tiszta nagy homloki, szép piros arczu asszony. Nem viselt f8kotdt, ugy, hogy litni lehetett
tokéletesen alkotott fejének formajat, sziirke, homlokdra lesimitott nagy hajaval. Magas vallas,
kemény asszony volt, riicsdk nélkil valé vildgos karton-kéntésben. Az arczdn alig volt méshol
rancz, csak szép gesztenyeszin szemei kardl egy-ketts,

Az ajtét megiitdtte el6bb a tenverével, hogy a legyeket eliizze — s azutin nvitott be a hiivés,
jéillatd, nagy, térpe, meszelt szobdba. Az ablakokon z81d szérfiiggdny fogta el a napfényt. A bu-
torok régi fajtdjuak voltak, olyanok, a milyeneknek libdt sok vas 5 tartja dssze, de mindez igen
rendes és kellemes velt. A falon nehdny arczkép mellett sck példinyban logott a lingolé Vezuv.
Huh! mily veres volt. A Nagyasszony fia festette hajdan az iskoldban.

Innen az ,elsé hizba” vitt. Az hétkdznapi allapotiban be volt teritve futé-szényegekkel,
hogy a szépen surclt padimentum be ne piszkolédjék. Ott dltaliban minden be volt pélyilva.
A kérisfa-székek gyolesba, a tiikor piros tillbe, s a porczellin-ibrikekkel, régi gvermekjaté-
kokkal, némi kis eziistnemivel rakott allviny csinos takarékba. 56t a képek a falon (nehany
kavér ur, nagy pecsétnyomo-gyiirikkel ujjaikon) s egy fiatal hélgy, ki elé a mivész kivés csé-
szét festett (jeléil annak, hogy uri asszonyt festett) szintén be voltak burkelva s cziczkéré-vi-
raggal kériil voltak tiizdelve, mely névény j6 a legyek s egyéb bogarak ellen, E szobdba cselédi
allapotba levé leany be nem léphetett.

Ezenkiviil volt még egy szoba a tulsé cldalon: a hils haz és egy konyha, hol az ,ismert vilig
két leglustdbb teremtése lopta a napet” a két szolgild t. 1. De mint ragyegott minden ott! Kin-
csért nem lehetett velna valami rozsdds vagy zsiros holmit kapni.

Ennyib4l dllott az egész haz.

Minden egyforma volt, semmin sem viltoztattak. A kertecskében minden esztendében
pulykaorr termett (a mibél szép fekete gvongviker dérzsélr ki az ember a tenyerébe) szagos
muskdta, majordn; a kit elétt mindig volt egy kis pocsclya a libaknak. Minden tiszta velt,
mintha abban a perczben mostik és térélgették volna meg,

Semmi nagyot, igen czifrit, vagy drigit nem lehetett ott litni, de kedélyes, csinos és
kisurolt velt minden. A Nagyasszony ldtott és hallott, trélgetett, igazitott az istillsban, a
kertben, a kamardban mindent. Ott volt mindeniitt, és soha egy béres nyugodtan nem kirom-
kedhatott egyet, hogy legalibb a végér be ne rekeszsze a torkiba a Nagyasszony.

Es mindig dgy tett, mintha haragudnék.
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—'l'e naplepé — mondta csendesen, de szapordn egy rongyos legényvembernek — tisztan vét-
kezem, miker crvossigot adok neked. Mit tettél magaddal? Ugy allsz itt, mint a halil. Agyon
etted ismét magadat® Vagy tin épen korcsmdztal? Mit gondolsz, hogy neked gyiijtdm ezt a sok
draga szert?

Es &sszerinczolva szép, nagy homlokit, zsértélédott, mikdzben kiszedre a fehér
almiriombdl a sok gyoles-zacskét, a j6 illatd burjinokkal, melyeket nydri napsiitésben s a
harmatos &szi mezdkrél maga szedett és a skatulydkat, a melyekben a patikabeli porok dllot-
tak.

— Botot az ilyen gazembernek, nem orvossdgot. Jobb lett volna, ha én is inkébb a szirdn
hagvom elszdradni ezt a virdgot itt... és azt ott... és amazt... a mit te most haza viszel — s j6l
vigvizz! — egy félkupa vizbe tegyed.

Némelyiknek 6 maga fézte meg. A sirgasigos betegeket mind hezza hoztik messze vidék-
rél. Valami hires szere volt red, a mit mds senki se tudott, 5 be elkinlddott olyan rongyos
hitvany emberekkel, a kiket {a mitél az Isten érizzen!) a veszert kutya mart meg. A nyelve ald
szurkilt hegyes tikkel, és maga dSrzsdlte be a mosdatlan beteg inyét foghagymaval.

Mindenkinek ismerte a bajit. A mig panaszolt valaki neki, soha nem nézett ri, hanem ugy
tett, mintha nem is érdekelné, a mit mond. Aztin soha se adott igazat a panaszkeddnak.
»Mert kénnyebben vigasztalédik, — monda — ha latja, hogy én se vagyok a pirtjdn, s kénnyeb-
ben békil ki a helyzetével,.)”

Ha valami bajt jol eligazitott, valakit kigvogyitott, valakit kibékitett foldezni valét vett
kezébe (hihetetlen, hogy mennyi foldozni-valdja volt 6rokké}, a hiivis ternacz végébe iilt, hova
két kéris vetett Arnyéket s hova a mentdk, a rezeddk, a muskarak felillatoztak, s ott Sltdgetett,
dudoriszva csendesen. Régi kedves dalokat fujt a vadiszokrél, s arrdl, hogy ,nem minden szép
amiszép”

Természetesen mindjart elhallgatott, ha cseléd vagy valami idegen arra tévedt. A Nagyasz-
szony Ugy szerette, ha 8t mindig szigorinak, elégedetlennek latjik. Még a gyermekekkel is
roppant lirmdsan beszélt, de mihelyt elszomorodtak, mindjirt dugott a kezikbe egy-egy
aszalt kortét vagy mds ilyféle j6 rigni-valét a mibdl mindig hordott a zsebében.

Azt kellett aztan litni, mikor a virosba késziilt a Nagyasszony.

Elé¢huztik ekkor a szinbdl a szijakon légé hintét. Olyan nincs tobb a kérnyéken. Azt
sureltak, dérzsdlték, kdzben szidvin a tyukokat. Elejébe fogvin a két vén kanczir, a szolgald
kipintlikizva, a legvasirnapibb diszben feliilt a kocsis mellé a bakra, a Nagvasszeny pedig
(szépen betakargatva kalapjit, mantilljat, kdntdsét a nap, a por, a légy, a szél ellen) a két posz-
t6-ilés kozatt a legkényelmetlenebb, de a legméltésigosabb helyre. A cselédek mind kidllot-
tak az udvarra. A Nagyasszony gy hagyakozott, mintha az egész nyirra eliraznék. Aztin
megindult nagy ringdsok kdz6tt a hints. Ekkor a Nagyasszeny kihajolt s igy szidta a vén Mar-
tont:

— Vak kend? Nem tudja kend kikeriilni a kéveket? El akarja kend pusztitani a kocsit s meg
akar betegiteni engem? Ezt hivja kend trappnak?

A mint a vrosig ért, a vimndl, az utbél kissé félreallott Marton. Ott a Nagyasszony szépen
kifejtette magit takaré hivelyébsl s felesinositetta magat. A szeolgald dsszefogett szépen min-
dent a mit levetett, sldjert, viszennemiit, s eltette. A Nagyasszony pedig kiegyenesedett, fi-
gyvelmesen nézdelSdve erre is, arra is, kdszdntotte az embereket s a koesi csak ekkor indult
meg.
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Szép és méltésagos vala. A szegény polgir ember félredllott az Gthél és megemelé sivegér.
LJ6 napot baritom,” igy szélott leereszkeddleg hozza. A piaczen leszillett s a boltokba ment.
Nyomen kévette a szelgild és az éreg kocsis. Sziiken visdrolgatott, de bardtsiggal beszélt a
kereskedékkel. Majd mindegyikté] tudott valami kellemest kérdezni.

— Volt maginak egy fia, a ki az én Jézsimmal tanult!

— Biré, Nagysad, a torvényszéknél.

— Szép, szép — felelt megelégedetten s oly elismeréssel, mintha az & Jézsija legalabb is a
miniszterségig vitte volna.

Pedig Jézsi nem vitte odaig.

Jézsi csak a Nagyasszony j6, engedelmes fia maradt, egy kedves, rest gyvermek, a ki sokat
eszik sokat alszik és senkinek semmi bajt nem csinal.

0] még sokkal nagyobb volt, mint a Nagyasszony. Egy erfs, széles vilu, szilas ember. Olyan
a feje, mint egy bikdnak, a melle domberi, az arcza sz616s és piros, — hanem milyen nesztele-
nil 1ép, milyen lednyosan szelid hangon beszél! Ha ledl, karjaibél koszerut fon két térde kril
és hintdztatja a ldbait.

- Jaj de hozzavigok valamit a labaidhoz — fakad ki a Nagyasszony.

Jézsi mindjirt engedelmeskedik az anyjinak. Nincs akarata, se vigya. Azonban szeret pél-
daul t6zni. Ha vendég van, igy szél a Nagyasszonyhoz: ,Kedves vendéged, Kati néni, a mézes
kakast szereti.” A Nagyasszony ranéz ¢l vallrél s igy felel: ,,Csindljanak mézes kakast.” Pedig
61 tudja, hogy nem Kati néni szereti a mézes kakast, de Jézsi akar ily ravaszsiggal magianak
egy kis jo csemegét szerezni. Ekkor Jézsi megkapia a kamra szdrnyen 8rzdtt kulesdt és maga
ad ki mindenféle jékat a kakashoz.

Az uzsonnandl Jézsi is ot il a kavézdk kozott s élvezettel sziircssli a csészér. Mig alrald-
nosan beszélgetnek, é mélyen hallgatja, mintha gondclatok hiborogninak agyaban. Hirtelen
odafordil bizalmasan a szomszédjahoz s az & szelid gvermekes hangijan igy szdl: ,Elsézta mar
lelkem az uborkdt télire>” vagy ,tesz-e csombordot a kipesztiba, édesem?”

Vagy clykor egészen vdratlanul kottyan bele a beszélgetésbe. Szemmel lathatdlag nem fi-
gvel J6zsi arra, hogy mit hadar egy sok beszédi hélgy mellette. Azonban, a mint egy perczre
csend lesz, hirtelen felkel Jézsi s villon taszitva a kerepels holgyet, igy szol: ,Oh maga szél-
kelep.”

— De Jdzsi! lehuzod az orczém bérét — feddi a Nagyasszony.

Am nem tud red haragudni. Hozz4 beszél a leghangesabban kérségtelemil; azonban ha
nagyon elkomolyodik a vén gyerek, ha kék szemei elhomilyosodnak és nagy kezeit kabitja
zsebébe mélyeszive, a kis kerti hazba vonul, mely a kert kdzepén maginosan 4ll s nyari fészkeiil
szolgil Jézsinak — mindjart utina kiild egy liveg beféttel {rudni kell, hogy az édest nagyon
szereti J6zsi), vagy red biz valamit a gazdasag kérdl

Ilyenkor nagyon biiszke Jézsi, s hevesen fog hozzd, hogy elintézze a gabondsban vagy me-
zdn, a mit meghagyott a mamija. — Azenban belefirad hamar, vagy elalszik.

A mez8re inkdbb nyari munka alatt szeret menni. Olyankor a dolgos lednyok gy feltiizdelik
a ruhdjukar, ugy felfogézkodnak. .. a kovér karuk pedig egészen meztelen.

Csinos delog az.

Ha valaki beszélni akarna arrél, hogy az a Jézsi miket csinal? hogy az milyen alattomosokat
mosolyog a falusi asszonyokra, hat az nem sziikdlkddnék a csinos torténetekben, Esténkint a
falu utczdin sétdl Jézsi. Birha remeg, egy-egy nagy kidlrist hallvan; s eldobja a kezében levd
botot, ha kutya tdmadja meg: mégis sétil.
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— — Egyszer szivrehaté levélben hivott ki magukhoz egy oly dgyben, ,mely mindnvijuk
szerencsétlenségét ckozhatnd, ha a hiz {6 baratjai nem vetik kézbe magukat.”

Sotét tiinddés fogott el. Mindjirt valami szerelmi térténetre gondoltam. Ah! Jozsi jogisz
volt valaha egy esztendeig s &llel killdte a czukkerlit és a draga bukétokat egy hires szép
szinészndnek, a kibe szerelmes vala — de oly ravasz igyekezettel udvarolt, hogy a szép holgy
meg ne tudja soha, kitsl erednek a killdemények. A bdjos szinészné meg is evett, meg is ivott
és elviselt mindeneket, sohasem kérdezvén és soha meg nem tudvan Jézsi nevét, Ily dvatos volt
kalandjaiban a j6 fiu. Azon felil pedig egvéb szerelmi szerencsétlenségérdl nem szdrnyalt
hir...

Este volt, mire kiértem a Bikkmél tetejére, honnan a nagyasszony udvarhdza latszik.

Az aljban, a flizfis arok mellett virt reim Jézsi... Feliilt a szekeremre, nagyokat nyelvén s
tobbszor biisan sohajtvin. Olyan kedvesen keserves arczot csinilt, mint a szopds gyermek,
mikor elvilasztani akarjak a tejtél. A féutczdn leszalltunk a szekérrél. A tanité haza eléte el-
haladtunkban szemérmesen kdszént egy lednynak, a ki a kapu tetején dtkonyckolve merengett
a csendes estén. Ez Kati volt, a tanité lednya, egy erés, nagy hélgy.

— J6 estét Jézsi, — felelte a hajadon. — Szépeket dlmodjék. ..

A jé fiu gyimolralanul, de igen beszédes szemekkel nézett reim.

— Ez a szdban forgé ,szerencsétlenség®” — kérdeztem.

Igenléleg intett nagy fejével. Aztin magyarazni akarta az egész dolgot, de Ugy babogott,
hogy megsajniltam.

— Hagyja, — mondtam — tudom mér az egészet.

— Beszélik tan mar a varosban? — kérdezte ijedten,

Aztin aggodalmairdl szolt:

- Vajjon mit mond a mama?

Biztositottam, hogy a legjobbat hiszem é&s arra 16gton megvigasztalédett s kifejezte, hogy
8 a legszerencsésebb ember a viligon ily t6kéletes bardttal birvan. ..

Este az ebédl8-asztal mellett targyaltuk a dolgot.

—Nem, — mondta sebtiben, de elhatirozottan a nagyasszony — még cselédemnek se tiirném
el az ilyen embert, nem hogy fiamnak, a ki velem eszik, velem iszik, kezeimert csdkolja. El-
menj. Kell neked a mester lednya® Szép. A nagyanydd Paléczi ledny volt. Az ember felneveli a
gyermeket, de nem tudja, hogy mire neveli. Inkabb vesztél volna el, semhogy ezt kelljen meg-
érnem.

Igen haragudott a nagyasszony. Még sokkal szebbnek és tisztibbnak latszott, mint rende-
sen, Szdja kdrdl keserd vonas tdmadt. Nem nézett a ,gyvermekre”, ki gyérilé hajjal takart nagy
tejér lesiitve, alazatosan hallgatott.

— El nem hiszem, hogy a fiam vagy, hogy bel6lem szdrmazott a kezed, a libed, a fejed, a
véred. llyet! Ezzel az erkélescsel az én flam! Har hol lateal te effélét® Az emberek most azt
hiszik, hogy itthon ki tudja miket tanulsz te! Mi! Halljam, mit tett veled az a trabilis perszé-
na> Adott be neked valamit? Mit adott? riadt ra.

— Semmit, édes mama.

Csendesen kézbevetettem:

—Tdn egy csékot?

— Azt, azt— dadogta pirdlva Jézsi.

A nagyasszony komoly méltésiggal szélt kozbe:
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— Ez nem kaczagni valé dolog. Rad ijesztett, azt hiszem. O egy nagy, formétlan perszé-
na, ki rid kidltott bizonvesan s megijedtél téle. Rid kidltort> Hit nem tudrél ide jénni hoz-
zdm, hogy elpanaszold? Hit én nem vagyok itt?

— De itt vagy, édes mama — mendta keservesen,

—No hit! Ha ki kell elégiteni azt a personat, hvit elégitsd ki. Majd kiteremtjiik a hozzd vals
pénzt. Mikor apad (az isten nyugtassal) itt hagyott 6zvegységben, mink volt> Semmink. Egy
tégla sem volt a tied ebbé&l a hizbdl, melvben Glsz, csak a sok adéssig mindenitt. Delgoztunk,
torédtiink, az isten megsegitetr. Most is megsegit. Gyermekemet nem teszi pénzért szeren-
csétlenné senki.

Az emlékek kissé elérzékenyitették. A vén gyermek konyezett s tandcstalanil nézett redm.
Azonban a futé-szényegen egy riicskét litott meg, melyet libidval a nagyasszony rugott; oda-
ment, lehajelt s szépen kisimitotta. Egyidttal a nagyasszony keze utan nyult, hogy megesékol-
ja. Nem hagyta, de engeszteltebb hangon beszélt,

— Mert olyan a szived, te szegény flam! mint a viasz! Azt csindlhatjik veled, a mit akarnak.
Az édes apidra itdttél. Annak is kicsalhattdk a szemét. Mi lesz beléled, ha én meghalok...

S csendesebben, aztin bizenyos szomor drnyalattal folytartta,

Felillott, az ablakhez ment busan, s a sétét udvarra nézett. Egy pdr panaszos szét rebegett,
aztn elhallgatott.

Alkkor egyszerre az ajtohoz rohant a nagyasszony s megragadta a kilincset. Egy szerencsét-
len béres gvertyival ment végig az udvaron.

- Gy'ertyﬁval, csoré gyertyfwal jarsz az én udvaremon? — kialtott rd, — te gyujtogatd, te
bunyik, te tolvaj! Elfujod régtdn?

Acztin visszatért megillott az ablakndl és babrilt a zéld szérfliggdnynyel.

Nagy késén, vontatottan igy szélott, hatra se fordulva:

— No — hat — hol a gvermek?

Jézsi koridlnézett a szobdban.

— Melyik gyermek? kérdezte szolgilatkészen, frissen.

— Hat a gyermek, — mondta elligyulva a nagyasszony. A tied?

— Az? Nincs egy csepp se, — viilaszolta Jozsi csoddlkozva.

A nagyasszony visszafordult hirtelen.

— Nincs? — kialtotta,

— Nincs — rebegte Jézsi. — Nem is volt...

— Hat aztin mi az isten nyildt habarsz itt nekem bolondokat dsszevissza? Hit semmi sincs
azzal a lednnyal?

Es akkor litni kelle &t. Hegy dlelte 4t a fia nagy fejét; hogy razta meg; hogy csékolta, és
milyen git nélkdl nyilatkozott meg az dréme a felett, hogy az 6 fia mégis tiszta &s becsiiletes
fiu. A szemébdl egy kdnycsepp szivargott ki, Elmorzsolta s nevetve kérdezte:

— Hart aztan mit akarsz?

Jézsi bizalommal nézett rd s igy szl

— En &tet szeretem, s eztet akartam neked elmondani.

A nagyasszony méltdsiga, nyugodalma visszatért. Leiilt, egy kis porszemet vert le a ruhi-
jarél s igy szélt:

— S el akared venni® Ez az egész? Szélottal mdr neki valamit® Fontoljuk csak meg. ..
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Alkonyat

Egv sigir szép ledny lépegetett fel az dsvényen: Teles Magda. A t6rdl jétr s a falu felé tar-
tott. Keze tele volt harangviriggal s kalapja a hitin csiingdtt. Az alkonyati szél szétborzolta
sz&ke hajat,

A jegenvék szeliden bokoltak felé és a sirga bizafoldek elStre ligyan ingadeztak. A kék
Gszi égen sietve suhantak a barinyfelhdk az ismeretlen semmiségbe.

Az Gtaken szekerek ereszkedtek le a malom felé. Egy oreg, nyirott bajuszi paraszt ment a
tehér 6krok elStt s bizalmasan kdszont a lednynak.

— Szép 6 estét, Magda kisasszony.

— Meg se vir kurater bacsi — felelte vissza a ledny és felsietett az Ssvényen. Gyenge, keskeny
kezét a paraszt cserepes tenyerébe csapta. A legénykék a szekerek mellsl kéréje gviiltek.

- Ugy mennétek el eldttem, mint egy idegen eldtt. Meg se varnak? Hat jarja ez? Te Joska,
te nagy mamlasz, a virosban a minap a hetivisiren kikeriltél. Tan megviltoztam én® S nem
vagyok mdr a leinya, kuritor bacsi? Szép ez?

— Mas sors kisasszony, mds becsiilet. Tudjuk mi azt kisasszony. S az reg paraszt mosolyog-
va bélintgatta a fejét.

— Hit régen, nem jétt-e mindennap a paphdzba a leinyihoz: hozzink, s kivel jitsztam énr?
Hit nézzetek meg jél, mi m4s rajtam? miéta Zudor bicsindl lakom?> Az orrom mds, a szemem,
aszam? Téged, Péter, te halidatlan, ki tanitott a betiire, mikor az iskoldban nem ment a nagy
tejedber No, ne csinilj olvan bis képet. Ne egy szdl harangvirag, add a szeretédnek. Mendd
meg, hogy télem kaptad.

S a mig vilogatott a virdgok kdzott, a masik legényke is odanyujtotta a kezét egy szalért,
Arra ralitétt s nevetett.

— Nem neked valé az.

— Nem bizony testvér, mondta a nagyfejii Péter; — ott jon valaki a hegyen, a kinek {ires a
kalapja. Annak vald az. ..

A ledny a mutatott irinyba nézett s felpirdl. A legények zajongva siettek a szekerek utdn.

A ,valaki”a hegyen egy csinos, piros arczi siheder volt.* Ures kalapjat lengette Magda felé s
hangosan készént. Puska volt a villin s sugir derekin zdld &vvel dtkotdtt sziirke zeke feszilt.

A ledny kénny( zavarral fogadta.

— Hédra megy?

— Nem, Magda, magit kerestem. Szivesebben venné, ha hazudnim? Egyszerien magir ke-
resem. Szikségem van arra, hogy lissam mindennap s azért tekergek erre, mert tudom, hogy a
ton jart, S wdja, mit tettem? Ot ni! a Zador nagybicsi haza felett felhagtam a messzelatéra s
tgy kémleltem a hatirt. Ha tudnd a vén sas, hogy leskelddém magira! Azonban nincs semmi
kildnés mondani valém, Magda. Csak keresem, hogy ldssam. Adjon egy szil virdgot.

' siheder Gdongont [emend. a Kolozsvdrban és a Keleti Virdgofban olvashars viltozat alapjin]
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— Nem valami ,kilénds” okbdl, ugy-e> Ohé! — és ingerkedve hita mégé dugta Magda a
virdgokat.

— Kivinja, — kérdezte a ficzké hamisan —hegy én vegyem el? — S a mint utdna kapott, hir-
telen atfogta a ledny derekat,

Magda pedig a foldre dobta a virdgokar és harages lett. A ficzké sunyi alizatossiggal en-
gesztelte,

A parasztok messze lehaladtak az aljba. A legények hangosan énekeltek. Az alkonyat el-
nyelte az éneket.

A ledny meggyorsitotta a lépteit. A ficzké letérdelr és felszedegette a virdgokat. Aztdn fut-
va utdlérte és boszusan monda;

— De hit miért haragszik? hit mondja, mit csindljak én, Magda? Nem bolond delog-e ez,
hogy egy szép ledny bolyongia egyedil a hatdrt, egy j6 fiu meg lesi a messzelatén, mikor ketten
is jirndnak egyitt szivesen. Szivesen, Magda®

— Hiit ne lessen, felelte a liny kaczérkodd kitéréssel. — En nem unatkozom.

— Mindig azt gondclom, hogy teszek réla, hogy holnap elmegyek Zuder nagybdesihoz és
igy sz6lok: Osszevesztetek bicsi az apdmmal egy tanarck felett? hat nekem mi kézom hozza?
Utalatesak voltatok, dohogtatck egvmisra nagy titekban, hegy a vilig ne tudjen a Zuidorok
marakoddsdrsl; — de egyiitt végeztétek a dolgotokat. De nekem hagyjatck békét. Mert én mest
haza jottem és semmi kedvem sincs a czivédasra. En nekem nevezetesen van egy kis pajtasom,
a pap lednvka, Teles Magda. Egy kedves személyke, a ki gydnydriiséges lett, birha nagy leiny.
e jatszétirsam volt, mig a pap néni élt — ¢ mit tesz az, hogy most mir & nagy és bijos?... Hat
ha magadhoz vetted Magdat, Zudor batya, mikor § arva lett — reim ne haragudj s nyisd ki
eldttem a kapudat.

A ledny felkaczagott e kissé pathetikus hangra és kdzbevigott:

— Hogy tovibb jatszszunk?. ..

— Adsz-e most egy szdl virigot, Magda® Mir kaczagsz s gyonyort vagy... Mindennap
késziilsk a bdcsihoz és helnapra hagyom... Tudod miért, Magda?...

A ledny megaillott, toppintott s felcsippent.

— Ismér tegez? — Aztin kikapta a virdgokat a ficzkd kezébél s elfordulva, irgalmasan oda-
nydjtott egy szdlacskit.

Odaengedte a kezét is s gy kézenfogva, karjaikat Iébalva haladtak tova,

— Hogy tovibb jitszszunk — ismételte a legény. — Hanem nem engedi, hogy hozzid kdze-
ledjek, mert azt hiszem, félt télem... Ne nézz haragosan Magdus. Idegenek elétt nem tegez-
lek. De félt téged t6lem. Azt hiszem, szerelmes beléd. Az érdog bujjék belém, ha nem. Soha
nem kényeztetett senkit az életben, most tor ki beléle a szeretet. Mért vert magihoz, mondd
meg, ha nem igy lenne? Bimbé voltil, mikor a pap néni meghalt, de tudta, hogy kivirdgzol.
Azért vett magihoz.

Magda megillott s szemrehinyélag mendta:

- Milyen csuf vagy, mikor a batyddat vidolod...

A ficzkd vigan felkiltott:

— Mir tegezel... kedves, kedves. Most ugy, mint tegnap, tudod! mikor még élt anéni s a
kertetekbe szdktem 4t a palinkon a mi kertiinkbdl, élelj is meg. Hiszen én j§ gyerek vagyck,
Magda, most is. Nem csindlok semumit egész nap, csak virok, virok és redd gondolok. Néha
haragszom, hegy mért keriiltem ismét vissza és el nem mennék a csillagos egekért.
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A leany befogta fileit s szaladni kezdett. A dombtetén megfordult s a ficzkd szemébe szor-
ta a virigokat.

— Nem hallok, nem hallok — mendta meseclyogva, halkan, szapordn — megtiltom, hogy
utdnam leskeldd;.

A ficzkd drkarolta Magdit, magihoz szorftorta. Egy nagy kert 1éczes ajtaja elste dlleak.

— Ne menj még be, Magdus. Tuded mi lesz> Ez ni: hogy itt kévilygok, mint egy vércse,
felettetek a dombon, édes galamb és ligyvelem, nézem ablakidat, mig csak el nem vakilnak. Az
utolsd gvertyaviligig, Magda. Ram gondclsz-e? Befogadsz-e az dlmodba?®

— Megtiltom, hogy leskel8dj — és kibentakezott az 6lelé karokbdl. — Akkor nem litsz hol-
nap. Mar késé az idé, Imre, a bacsi var ream s bemegyek. Es a gyertvaviligot ne iigveld. Néha
olyan nagy, pelyhes pillangdk répilnek be az ablakon a domb felél... Te izensz t5hiik valamit?
Ah! szépeket dlmod... szépeket.

Es besurrant az ajtén és becsapta maga utan. Végigfutott a nagy kerten s lihegve ért a
torniczra. Az arcza ki volt pirdlva.

Nagy nid karosszékbdl erdteljes, magas férfl dllt fel. Magda 4télelte az erds, dreg embert s
befurta kis fejét a kabdtjaba,

- Hogy elfiladtil — sz6lt ra kitatva — ildszétt valaki®

- Mar este van.

- Egyedil voltil?

- Hives az id8. Redm vart?

A férfi kedvetlendl mondta:

— Nem szeretem, hegy egyediil bolyongsz.

- A kuritorral talilkoztam... A malomba ment a legényekkel. Alkonyatkor a molnir fel-
hajtotta a csolnakjit nekem a téra. Megjartuk a sis kozott az utczakat. Tele réczével a kis
placz” a té kdzepén. Es a hédik b gtak és a kika mdr veti a fejét.

Tett-vett a széles torndczon. A cserefaoszlopokon igazgatta a pireslé vadszé1é leveleit.

Gyertyit hozott. Alant az udvarban a kocsisok kongattak, beterelve a fehér joszagot az
Glakba. A torndcz elStt a sirguld rezedadgyak illata lengett... A hegy mégil a hold gyenge
sarldja emelkedett ki.

Leiilt a férfi hita mogé. Egy fehér, pelyhes pillangé rontott a gyertyatarts ivegének. A hegy
telé nézett, a honnan a pille jott és szemeit kissé lehuinyva, édesen mosolygort...

Meély, pompds csendesség volt. Az éreg gazdasszony is kilépett és megteritette az asztalt.
Az oldalban kutyik csaheltak és a homalyba veszetr kis hazikékban, alant a faluban rendre
aludtak ki a gyertyik.

A templom nagy fedele egy pihend nagy madar leeresztett szdrnyaihoz hasonlitott. Ah!
alatta a paphdz. Immar két esztendeje, hogy a Magda holmicskait felhoztik onnan a Zidor-
hazba. Mir senkije sem volt, ott se, a viligen se.

A misik Zidor-kiria a templomen til betakarédzott egészen a sététbe. Az Sreg Zidor
néni ott dpolja még a zsalyait, levendulait, s a fidt: Imrér... Békességes minden és tiszta és vi-
ddm ott...
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— Es senki se kévetett az iton? — vallatta tovabb a vén Zador a leanyt. — Senkivel se taldl-
koztal?

A ledny halkan, kitéréen kérdezte:

— Akarsz valamit bacsi?

— Gyorsan, gyorsan — riadt hirtelen, ingerdlten a gazdasszonyra Zidor. — Hozd, vidd az
ételt, a mit akarsz, de ne csdrompélj. Ingerelsz. Rosszil megy minden ennél a hiznal. Meg
vagytok rothadva, Mérgesittek. ..

Magda a bacsi hita mogé 1épett s a villira tette a kezét. A férfi szemei felvillantak, mély
tekintettel nézte meg a lednyt. Azonban lerdzta a ledny kezeit s komoran nézett be az éjbe.
A gazdasszony ijedten sietett el.

— Azt hiszem, rim tntdl te is, Magda — mondta ingerilten. — Hianyzik valamid® Egy id§
6ta keveset latlak. Ha valami bint, mondd meg.

— Oh, te édes bacsi, hibdztam-e? — &s hizelegve dtdlelte a nyakat,

Az éreg Zuidor mogorvin folyrata:

— Osszekerestelek a kertben, a szobaban. A ledny elment. Hovd> Minden 6rémadre gondo-
lok és mindig csak arra... De elment. De magamra hagy. A mezén bolyong. Miért> Latni akar
valakit, a kit szivesebben lit, mint engem?® Hat mondd ki, hogy meguintal.

Aztin visszafordilt s felillott. Magas, hatalmas alak volt, éles szemekkel, kissé szdraz arczezal.
A haja csak alig sziirkilt. A ledny valldra tette a kezét s gyongéden lecsisztatta karjain.

— Hit nem igaz a mivel vidollak? Mondjad. Jél esik, ha hallom.

Egyszerre felkidltott hangesan:

— No miaz®

Mert a kutyik a kert vége felé rontotrak nagy ugatissal. A gazdasszony is kifutotr.

— Add a kalapomat, latni akarom, mit Gznek?

Magda egy énkénytelen mozdulattal megfogta a Zudor kezét.

—Ne menjen... ne...

— Félsz? — kérdezte egyszerden.

A ledny zavarral s érthetetlendl felelt.

— Engem féltesz? — folytatta halkan.

A kert csendjét felverte a kuvaszok mérges ugatisa. Hevesen rohantak a kopaszodé mogye-
rébokroknak, melyek siiriin benétték a domb oldalat.

Zidor hirtelen félvetette a fejét. Eles gyami lobbant fel benne.

— Kit féltesz? Te engem nem féltsz, de masért rebegsz. Kiaz? Valaki jon ott. Tudsz tin réla
Magda? Tudsz? — riadt fel és megszoritotta a ledny karjar.

— Valaki ide jétt — folytatta metszéen. — Nem engem tigyelsz, hanem valakit virsz. Virsz
valakit, felelj? Kit? Kit?

Magda szorongva ragadta meg. Kérve nézett 1d és rebegte:

— Nem... nem.

Mindez egy percz alatt tértént. A vén nemes végigmérte a lednyt és gyorsan, mint egy
prédira szoks vad ugrott be az ajtén. Leragadta a falrél a puskajit s a kerti vera rontott. Telje-
sen ki volt kelve magibsl. Valami rég szitort zsaritnek fogott tiizet benne.

— Fogd meg, fogd meg! — riadt a kutyikra. Megillott egy fordulénil, belekapesolta szeme-
it a sotét oldalba.

Magda remegett egész testében. Ha Imre volna! Sikoltani akart és nem rudott. Eles tajdal-
mat érzett és egy perczre elhomadlyosilt elétte a halilos aggodalomban minden.
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— Fogd meg, fogd meg: — kidltotta mind ingeriltebben a vén Zudor. Egy mozgé pontot
latort a bokrok kdzt és télemelte a fegyvert.
Erds dérdilés dvéltstt be az éjszakdba.

Aztin csengd fennhang hallatszott 2 mogyoré-bokrok kéziil:

— Rosszil czéloztdl Zidor batya. Idébb kellett volna. Prébild meg még egyszer. Viirj, kial-
lok eléd a tisztasra, hogy jobban lathass. Es hogy aggodalmad ne legyen, eldobom a puskdmat.
Nekem is van. Nézzed.

S a bokrok tetején trepiilt egy fegyver és odaesett a vén Zidor libahoz.

— Egész életedben gyiloltél minket Zidor batya. Soha se volt jobb alkalmad, hogy megsza-
badulj télem. Hit ne ereszd le a puskit batya! Bizenyosan dupla. 5 golydra van téltve. Erez-
tem, a mint elsivitott.

S nyomban kisietett Imre a bokrok kéziil s az Gtra allott. Hita mdgétt orgonaligas képe-
zett falat, melyen gyenge holdfény futkesott. A kutyik tdvolabbrél kérbe dlltak és ritkin vak-
kantottak egygyet. Az Imre karesd, fiatal termete mintha megnyilt volna az éjben. Némi
gbggel, harsinvan, nyersen beszélt s széles mellét szembeforditotta Zidorral, Hasonlitott egy
fiatal sashoz, mely prédit kdvetel merészen, szemtdl szemben.

Ebben a fesziilt pillanatban két kéz fogta 4t Imrét. Magda fonddott ra. Félig alélt volt; azt
sem tudta, mit tesz. A vén Zador lecstsziatta a fegyvert és elfordilt.

— Te édes, édes — rebegte Magda. Védve emelte elé a karjait, mint egy anya és szepegett,
mint egy gyermek. Lednyos tartézkoddsa elmult a veszedelemre, s dnkénytelen mozdulattal
simogatta. Hizelegve délt 14 és megfogta a fejét, a villat. Hirtelen feljajdalt.

— Vér, vér van rajtad.

Az Imre villin meleg, piros vér buggyant ki. A ledny kezét ritapasztotta a vérre és rémilten
kidltott le a vén Zudorra;

— J6ji6n ide, ide, segitsen rajta. Vérzik.

Aztan felesattanva rivalt rd:

— Ne kézelitsen, ne bantsa 6t, ne j3jjén ide. En szeretem 6t. Volt lelke megdlni 6t> Hét
vétett Imre valamit? Csak annvi a bdne, hogy szeret engem. Es vérzik értem. Mir akar veliink?
Tudott ilyen rosz lenni? — s a kény elboritotta kék szemét s hangja elfult.

— Igen, szeretem — mondta — ha csak ezt akarta tudni, hdt szeretem, szeretem. Meghalck,
ha megélte t. Hova vigyem a sebével® Hol késsem be? Az anyjihoz?> Hat mit mondjak neki?
Azt mondjam, hogy megélte a fidt a batyja> Neki nincs senkije, csak a fia és nekem sines sen-
kim rajta kivil. Mégis megéli 6t. Azt fogja kérdezni az anyja: miért bantotta a flamat? Har,
mert genesz. Gyiilélém, gyilslém. ..

A vén Zidor csendesen megfordult. Halkan, a szive mélyébél feltdrs hangon morogta:

— Nem tuded ledny, mit beszélsz.

Imre gvéngéden dtolte a leanyt.

— Nyugton, Magda, semmi bajom. Csak sirolt a 16vés.

A nehéz csendben a vén nemes lustin odalépett a gyermekhez. Az arcza egészen el volt
viltozva.
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— Nem szeretem a zajt, — mondta csendesen. A hangja nyomott volt és az ajaka rebegett. Be
togtok menni a hdzba. A mi dolgunk van, eligazitjuk benn.

Kezével az ajtéra mutatott.

Aztin benn gondosan betette a kilincset, raforditotta a zarra a kulesot.

Megillett az ablaknal és kinézett a sotétbe.

— Leiilhetsz, — szélt Imréhez — ha sebes vagy. Azt akarom, hogy végezziink. Ez egészen
alkalmas id8 red. A sebnek békét hagvhatsz Magda. Virhattok. Eldszér én végezek,

Szintelen, egyforma, hideg hangon beszélt, vissza se fordilva.

— Miért jéteél, Ziider Imre?

Térvényt laté vénhez hasonlitott, a ki a gyengék itéletére indul.

— Szindékkal joteél ide, vagy betévedtél véletlenséghbsl a portamra? Kiért jottél> Hallani
akarom. Ha nem felelsz, tudom, mit akarsz mondani. A lednyomért j6ttél. Ints a fejeddel...
Rélad elég...

Es megfordilt s szeliden végignézte a lednyt.

—Te pedig ismételd Magda, a mit kérdezetleniil mendtal edakinn... Ismételd, hogy szere-
ted &t és aztis, hogy gviildlsz engem.

A ledny lehajrotta a fejét és elkertlte a rekinteret.

— Hat ream hallgass, Imre. Kevésszer hallottal s kevesebbszer fogsz hallani. J6 lesz tisztiba
jonnink egymdssal. Tehat magadnak szantad Magdat? és 6 is téged vilasztott® Mindent eliga-
zitottatok ketten, nilam nélkil. Az apid fia vagy. R4 emlékezem rélad. Ne mozgolad;...

Hitdval megtimaszkodott a falhoz; a gyertya gyengén viligitotta meg. A keser(iség, az
izgatottsag alig érezett ki hangjan... Magasan egy irdnyba nézett, mintha nem is latna azokar,
a kikhez beszél.

— Az apid fia vagy. Az apid valamikor elcsibitotta a matkdmat. Te elveszed télem Magdit,
aledanykat. Az is a hitam megett tortént. Ez is. Az egész életemre egyed(il hagyott az apad...
Mondta ezt neked valaha az anyad? Azon az ujjdn, a hol az én gyGriim dllott, viselte az apid
gyirijét. Szép torténet volt. Sokat kaczagtak akkoriban rajra. Most is ott lesz az ujjin a gyidri.
Ha haza érsz, csékold meg, Szép leany volt az anyad. Hasonlitott Magdéhoz. Eszrevetted tin
a hasonlatossigot? Ilyen szelid volt a szeme; ilven magas, igaz a homloka; ilyen vigasu a
szdja. Azt hittem, hogy 6 djul meg ebben a lednykdban. O djult meg.

Kicsinylsleg legyintett a kezével s folytatja:

— Ezért gyiiléltem az apidat. Egyediil hagytak. Rosz gondelatok timadnak az emberben
igy egyediil. Megkeseritettem az életét. Semmid sincs, Imre. En pusztitottam el. Hanem te
megmaradtal, Kitanittattak, hazaker(ltél és elloptad t8lem Magdit, a lednykamat. Jél van...
Megnyugszom... Tehit szereted 8t és & is szeret téged? Rég jarsz utina® Tudok réla. Littam,
hogy magadhoz &lelted 4t ma este is a kert kapujindl. Tudtam, hogy megcsaltok. Minden in-
dulat feltdmadt bennem. Azonban nem taliltalak el. Elhibiztalak...

Felemelkedett s elhallgatott. Mintha vivédott volna, ha elmondja-e a tbbit? Aztin hango-
sabb, hatirozottabb széval mondta:

— Vérzel? Virj még egy keveset redm. Nem viaskodom tébbet, Mar dreg vagyok. Gyenge-
ség volt, hogy reméltem még valami 6romer az élect8l. A ki nem arra sziiletik, hogy drvendjen,
hajtsa meg a fejét és sirjon... Legvéztetek. E18bb az apid, most te... Belenyigszom... Hit ez
is mind neked marad, Imre. Neked a hdzam, a rétek, a buzas cldalok; neked a malem, a szé-
18k, a szék, melyben iiltem; a lovam, a mely szeretett; neked a puskim, melylyel riad 1éttem, a
nemesi czimer a fiskban — és neked a lednyka, Magda, a kit, mikor egyediil maradt a vilagon,
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apa, anya nélkill, magamhoz vettem, hogy legyek neki mindene, és § legven nekem minde-
nem. Senkim sincs, minden neked marad. Az anyim nyusztos bundija; a brokdt kéntgsck, a
boglarok és kosontyiik. En akartam ékesfteni 6t vele. Te ékesitsd fel. Hanem ne legyen Sré-
med semmiben, ne a vagyonban, ne a szeretddben. Ennek az éranak emléke nyomjon s rdm
emlékezzetek igy, a mint littok. fgy, kifoszrva mindenbél, a minek érvendrem, ilyen szegé-
nyen, megéregedve. Ha meg akarod dlelni, eszedbe jussak; ha mosolyog, eszedbe jussak; és
eszedbe jussak, ha sir. A terméféldet ha jarod vele, reim fogsz gondolni; redm az erdében, a
hol vaddsztam: reim, ha jirtok a té mélységei felett. Az éjszaka csendjében, mikor lepni jéreél
hozzam és éjszaka, a mikor elesabitottad télem azt, a ki egyediil maradt meg nekem a viligon
—redm emlékezel,

Hirtelen bevégezte. Bizonyvos kesert pathoszszal beszélt. Lithatélag bintotta a sajit hang-
ja. Szdrazon folytatta:

— Nézz meg jol. Mind a ketten véssetek az eszetekbe. A szemeden éit, belépek a szivedbe,
Magda és beléhelyezkedem a lelkiismeretedbe. Téled nem vartam semmit, Imre. Te meglop-
tal. Jol van... De &: Magda, hazudott nekem, csalt és elhagyott engem... Itt minden a tie-
tek... Enis... A képem... J6l nézzétek meg... Ennyi...

Aztin folvette a kalapjat s elferdile. Kinyitotta az ajtét s kilépett erds, hatirozott lépéssel.

Puskdja a fiben hevert. Inkabb szokisbél, utdna nyidlt. Azonban mést gondolt és eldobta.

A hold a hegvek mdgé bijt. Az éjszaka csondes, mély és nyugede volt. A mint a széles ker-
ti dton végigment, a gazdasszonynyal talilkozott. Szeliden szélt hozza:

— Még fenn virrasztassz?

— Virjak a nagysdgos urra?

— Nem, nem. Bezarhatod az ajtét.

A léczes kapun til lehajelt és f3lemelt egy szdlat az elhervadt, eldobott harangviragok
kézil. Mélven felsohajtott, Ugy hangzott a vége e séhajtdsnak, mint egy gyenge jajhang. Ka-
lapjit szemére vonta és lesietett az dton, a hol Magda jbtt fel alkonyatkor, kézentogézva a
szeretSjével.

A vén Zidor-haz ablakainak vilaga, mint egy sugaras csillag, igy nézett utdna a sotétbe.
Atvégta az Osvényeket s leereszkedett a téra.

Kutatva nézett koril. A csolnakot kereste, melyet a melndr hajtott fel a délutin a ledny-
kinak.

Raralilt.

Belépett s eltaszitotta erés kézzel a parttol. Aztin kidobta a virdgos partra az evezét.

Hatradslt a fenéken. Eles tekintetét meghordozta a csillagos ¢ kékjén...

Pitymalatkor igy szélt a kuritor a malomban a molnarnak:

— Testvér! A csolnakod elszabadult. Ott siklik a giton. Fiatalabb a szemed; igyeld, hogy
kifoghasd. Nincs-e valaki benne® Hé, hé! Hiszen félig van vizzel.

Szép, deriilt hajnal volt. Egy keskeny, halvanyrézsaszin szalag timadt a hegyvek felett.
Gyenge bdrdnyfelhdk dszkdlwak,
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A vén nemes

Ofalusi Kardos Daniel ur, minekutina harminez esztendeig latogatisokat tett velna —igen
elfiradott. A Mez8ség kopir hegyei megnéttek elStte és meg az agyagos Gt gordngyel.

Sziirke volt; kopott volt; gvenge, szomord volt,

Keczén a fordulénil, mely Baritosra vezet, megillott s igy tinddétt:

- Jirtam-e itt tegnap, vagy csak akartam?

Kissé ossze volt zavaredva.

Egv tény viligos volt: az, hogy nem akart messze menni e vidékrél.

O itt sziiletett tal a hegyen, a bardtosi nagy udvarhizban. A hegyoldalba temették &seit
szdz esztend8kon altal. A ki a Kardosck kozil valé, és igen vén ember, az nem tavoledhatott
messzire e vidékrél.

Daniel sokat jart.

Egyszer volt egy tavasz, akkor ment & el hazilrdl, minthogy a haza hivta. Még tele valanak
abban az iddben driga besszaribiai paripikkal az istillok; eziisttel, drigasigokkal a termek;
gabndval a gabondsok s a selymes mez8k fehér gilydkkal. A haza kérte mindenét — &s oda-
adta.

Soha se binta meg.

Egy egész szazadot Sltdztetett fel. Kemény, lelkes, szép gyermekek veltak. Vivtak Piskinél
és Segesvirndl; a ,Kardos fiai” nak neveztettek. Es mintha a baritosi nagy ebédl§ falarél az
aranvos rimabdl egy komoly levente szdllott volna ki, olyan velt eléttiik Kardes Daniel. Mél-
tosdgos és tlzes; okos és vakmerd; pajtds és parancsold.

...Bijdesvin pedig a dicsdséges napok utin, haza jott és széjjelnézett a bardtosi hizba, Mit
se taldlvin sem a hajlékban, sem a rétekben vagy erddkben, a mit magiénak mondhatna, igy
szélt: ,Nem nekem valinak rendelve” és habozds nélkil elindiilt, hogy meglitogassa a szent-
leleki kastélyban laké egyik jé bararjar. Ott wltvén nehdny napot, dtkelt a hegven, hogy
Siikésdre szdlljon a Kovicsiakhoz.

Senki kifogistalanabb, figyelmesebb, diskrétebb lovagot nem ismert ndlinal. Sem a mélté-
sdg, sem a nydjassig ellen nem véte Daniel, Idegen volt ajakéardl a hazugsig, a rigalom,; szivétél
a nemtelen indulat, az irigység vagy harag. Térténetei voltak a holgyek szamdra, véleménye a
tirsasigokban.

A siukésdi kéfallal keritett bastyds udvarhazbél a Maros volgyébe indilt. Ma itt pihent,
holnap amott vaddszott az urakkal, fecsegett az asszonysigekkal. Az erdei vadak fortélyit is-
merte s a lovak fajtdit.

Kapun ki, kapun be a rénasigokon, a hegyes vidékeken, a székelyek orszdgdban és a szin-
telen alfélddn, kik a kastélyokat lakjik, a nemes hazakat, a Kardosoknak ismerdsei voltak.
Hajdan fegyvertdrsai, atyafiai vagy baratai. Benyitvin ajtaikon, otthondba nyitott.

...Harmincz esztendeig,

Talin jé a népnek, hogy hajléka vagyon, tizhelye, melyen télen lingold fahasab ropog, s
kisded porontyai... Ah! 4gyékbdl valé ivadékkal, kiben tovibb él. Homloka verejtékezik a
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népnek s tenyere feltérik a munkéaban hazaért, véreiért. Azenban a nemes ember a nagy ha-
gyominyock silya alart inkdbb bolyengjen hajlékealamil, nélkilézzon és fazzék, — de ne alaz-
kodjék le addig, hogy pénzért firaszsza magit munkdban. A dolog kételessége a szolgié: a
parancsolds az aré,

Es Kardos Diniel nem dolgozott, nem is gondolr rd, hanem jirt, jart kellemes, nydgedt
tempdban, litogatdsrol, litogatisra. Az élet se érné meg, hogy izzadjon a munkdban valaki, a
ki a Kardos familiabol vals.

Harmincz esztendével azon emlékezetes tavasznak utina azonban, egyszer igen eltfiradvin
a Kardos Diéniel, a két té vidékérdl, mely sziiletni latta &t, elvilni t6bbé nem szandékozott.
Felment a sikésdi udvarhizba s leszallt a keczel nemesekhez, aztin a szentléleki kastélyban
latrdk nehany napig. Es igy korben litogatta a volgyet, melynek kézepén Bardtos vén kastélvi-
nak kaputornya tigyeli a kaldszterm§ mezdket.

Szeme meggyengiilt, dereka meggyengiily, libai meggyengdltek s a feje is bizony. Azonban
a romlandé test hadd valtozzék. Mindennek egyszer vége vagvon. Csak az &si erénynek ne
Artson se id4, se erd.

Nem is art' A hdzak ajtai csak oly vendégszeretéleg nyilnak fel elétte, mint hajdaniban.
Soha se tapasztalt tobb elézékenységet a fogaddsban, nvilvinvaldbb szivességet az ellitisban.

Elejébe mennek, kényeztetik. Megkérdik: hogy van> Nem gyenge-e? Dicsérik a szinét,
ruganyos jirdsat, Megkérdik, hol volt utoljira, s hova megy? Etelekkel szivesen latjak el s erés,
jéitalokkal. Milyen bort szeret® Tdn az irmést, tin az édes rézsamilit? tin a tlizes marosmentit?
C)reg embernek j6 a kavé. Forrén, béven nydjtidk.

Még az ebédnél is szdélnak: ,aztan litogasson meg ismét minket.” Senki se mondja, hogy
maradjon, de mindenki emlékezetébe ajinlja magit. Megkiniljak kocsival. Menjen azon a
szomszédig. Ne firadjon el az 6reg ember... birha Déniel maga ime, az eré, az egészség.

Az, az; Daniel mosolyogva békol a hizelgs széra. A térde azonban megcsuklik. Sebaj!
Csak egy kis gyengeség. A friss levegd helyrehozza. Es baktat tovibb.

- Jirtam-e tegnap itt, vagy csak akartam? — kérdi a bardtosi ut elétt magatdl.

Az &s1 portan egy kurta nemes lakik. Csak par szobat laknak az egész kastélybol. A kertet
legeldnek haszniljik. Mindig firadtak, izzadtak. Ninecs sok holdja a hatirban.

Daniel egyszer volt nala litogatéba hajdan... Szépen fogadtik... szépen. Mindenekkel
készséggel ellattik... Azonban ah! minden porlik ott Bardtoson és repedez. Ablakok hulltak
le és kandallék (melveknek lingja mellett hajdan dlt az édes anyja, a nagysigos, gyényoriiséges
asszony: kis fidval 5lében...) roskadtak 8ssze. Elfacsarodik az ember szive, ha litja e romldst.
A 1épesék elromlottak: liresség, lresség, Uresség mindendtt. Tobbet nem tette be oda a labar.

Mindazonaltal felindil a hegven Kardos Diniel ezen a napnak a déleldttjén, mérhetetlen
vigyakozast érezvén arra, hogy a baritesi udvarhdzban pihenjen meg.

Szekerek menvén, a parasztok az tron dologra, a roskadt dreg embert igy szolitd meg az
egyik:

- Nem 1l fel Nagysigod a hegyen a szekérre?...

Driniel mosolyogni prébalt s pilezdjaval legyintve, felelé:

- Jot tesz nekem aséta...

A ormon leesett. Ekkor magamagdanak is igy széla, a mint a £51dén fekidt:

- Szép nézni innen a vidéket,

Mert csakugyan még maginak sem volna helyes bevallani, hogy jobban is lehetnének a
dolgok, mint a hegy vannak.
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Valosiggal szép is volt onnan a kép. A bardtosi t6 fénylett az aljban, messze benyulva a
hegvek kézé. Sisok nétték be partjait, vizi madarak j6 szdllasi... Egész erdeje latszott a hegy-
éleknek. Mind kopirak, vének, komorak. Nagy résziik csupa sirga agyag, a minem jé semmi-
re. Nem olyanok-e, mint Kardos Diniel® A falu csendesen dlmodozik.

Bizony szinte dél vala, hogy Daniel ir leért a bardtosi vdlgybe. Akkor szokdsa szerint rend-
be szedte magat, a bokrok dltal el 1évén fedve. Karjan hozott kis kabatjat rahvzta a viseltesre,
czip6it letdrolte és hajit rendbe szedte,

Kitatarozvin igy magit, lefijvin a pert és kisimitvin a riicskoket, belépett a bardtosi kas-
tély kékapujan.

Az udvaron senki sem volt.

Teljesen erdtlennek érezte magit. Restelte. Hogy megpihenjen, leiilt a kaputorony fiilkéjé-
be, hol a régi képad lShelyet kinilt. Kipihenvén magit, illenddbben jelenhetik meg. A nap
rasiitdtt. Szintelen ajakat kittotta, hogy jobban érezze a sugarakat. A szemhéjai kissé nehezek
voltak. Tudni kell, hogy e helven fiijta kiirtjét hajdan a kapus, vendégek ha érkeztek. Arribb a
kadir mifhelye vol.

Tan az éregség sulyos, tin a nap hé, — Danielt majd legyézte a szender. Ekkor nevét menda
ki a falon til a veteményes kertben egy férfihang.

- Ezennel itt lesz az 6reg Kardos. A keczei hegyen taliltik a szekerck. Gyengének mond-
jik. Roskadozva jott fel az uron.

- Nézz alejtére, — felelt egy asszenyi szé — litod talin?

Hallvan a beszélgetést, Daniel felemelkedett s igy rebegé: ,bocsdnat!” — idegen ember be-
szédét kihallgatni méltatlan levén 6 hozza. Azonban a nap lankaszti-e meg? visszaesett a
képadra és halld tovibb:

- Ereztem. Hetek éta hallom, hogy itt kavilldl Kardes a vidéken, éreztem, hogy ki nem
keriljik. Egészen odavan. A kinek a nyakan marad, arra szép komédia var.

A férfi velt, ki {igy beszélt. Az asszony kérdé:

- Hogy a nyakdn?

A gazda rovidesen kiromkodott.

...Azon ablakszemek az emeleten, melyekrél hiinyzanak a szirnyak, az ebédlé-teremb&l
valék. Az ezlistnél dragdbb régi kristalyserlegek, a grifflibi nehéz kupak hovi lettek a tslgyfa-
asztalrél? Es a képek a falakrol, melyek kézil a legrégibben Kardos Sebestyén a szdjan kifuté
szalagon szélt béles szavakat utédaihoz. Az érmon a hdz felett a Sélyemvir romhalmaza fe-
hérlik.

Mindazondltal barmint kapaszkodik eszével Daniel ur a fényes napok emlékébe, hogy ne
hallja a hita mdgétt folyd beszélgetést, mégis befirakodett dreg fejébe a kévetkezd mondat:

- A nyakdn?... A hol meghal, ott temetik el, a mi szép komédia lesz annak, a kit ér. Mdr
most mit teszel, ha ide jdn elgyengilve? s nem tud tovibbmenni?

Az asszony pedig igy felelt:

- Tjgy teszek, a miképen a t8bbick cselekesznek a vidéken. El nem bijjhatunk eléle. Kivilt
ha mi tennénk, kigyér-békat kialtana rink a vildg, Mert mégis itt sziletett na! ebben a hazban.
Azonban, ha jén, j6l tartjuk mi is &tet, hogy legyen ereje tovibbmenni. Ellitjuk mi is erds
italokkal s fekete kdvéval itatjuk, mint Keczén és Siikdsdon, hogy libra kapjon s edibb me-
hessen.

- Ugy?
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- Rég hallom, hogy ugy adjik az dreget kézrdl-kézre, Mindenki fél, nehogy a nyakin re-
kedjen s ott haljen meg. Ez kiildi ahhoz, ott emelik erds borokkal. Apolj'ik az életér, hogy a
szomszéd faluig érjen. Maga édes emberem! a holléshegybeli borbél hoz az ebédhez, téltse
b&vdn s aztin mindjirt, mihelyt felkeltiink, szekeren oddbb viszi a szentléleki hagdig. ..

Ez volt pedig a hiz asszonya, s a kihez szdlott, az § ura vala. Dolges, tigyekvé szegény
emberek mind a ketten. Van egy fiuk a kollegiumban. Annak gyiijtenck. Hja! nehéz az élet,
rosz a cseléd. Az a piros szemi buza, a melyik olyan nehéz, mint a marosi kovacskd; az a t6-
rokbiiza, a melyik szirankint hirom csét adott — mind elveszett. Az ember ugyan dolgezzék,
hogy sziikésen megéljen. Hat hogy egy idegen temetésére kdltson! Ki kivdnhatja, Istenem!

Bizony... Odatul a kégabonds hita megett, a havasck szélén, sziz esztendds cserfa zéldel,
mely a kirdlybiré sitrinak” neveztetik. Sziesztiit hajdanaban ott téltérte Kardos Abrim a
kirdlybird. A mdrkalisok utdn ott til, ott a gdddrben, az erecske szélén sitétrék az Skrot a
parasztoknak. Hordét iitének csapraugyanazon holléshegybeli termésébsl. Ahl... és nehany
nagy sés konyesepp ugy megesipte a Diniel veres pillikkal takart szemeit... Aztin végig-
gurultak rinczos, sirga bérén révid fehér szakillira. Alig lehetett ott eldSrgélni.

Azonban Kardos Daniel megrazia magit jol s igy morgolédott: ,Mit akarsz no? mit akarsz
no?” s e korholisra, s e parancsold hivisra ereje visszatért iniba, derekdba. Visszatért s Kardos
Diniel fel tudott dllani a képadrdl, fel tudott allani s ki birt botorkilni &sei hdzinak kapu-
Jam...

Felnézett a kdoszlopra. Szemrehinyd, buis tekintettel ra. De a fal nem omlott le. Megin-
dult lassan, dtment az udvarhizzal szembe az itat6 kithoz. A vilyubdl kissé meglocsolta hideg
vizzel halintékait, a mi igen jl esett s aztin az dsvényen visszaindult a hegynek.

Minden hizart j61 ismert. A telkek iiresek voltak. Az emberek a mezén voltak.

Daniel a fordulénil, mely a mezére visz, levetette j6 kabatjat. Az ajaka csendesen reszke-
tett. Mély elkeseredés szoritotta a szivét. Szemei egy-egy perczre elhomalyosodtak. Ellegyin-
tett szemhéjai eldtt, mintha valami ingerkedd legyet hessegtetne. Ekkor egy kénycsepp ilt
szemgddrének szélére: , Ahd te vagy!” mondta és mosolyogni prébal.

Az oldal, a hova ért, az 6 fiatal kordban lombos erdé volt. Most csak cziher. Oddig szoktak
hajdan felsétilni a kastély kertjébél. Jol be lehet ldtni a volgyet.

- Igen, — motyogta — igen. S kénnyedén ledobta jebbik kabatjat s leiilt a gvepre. Ah! Csupa
illat,

Korsskoriil mentik illatoztak és rézsaszin erikik bujkaltak ki a szdzszerszépek gyskerei
mégil.

A mélyben egy kis leany libdt drzoce. Meglatta Danielt s szembedllva vele, red bamult.

Daniel {gy szélt (a hangja még igen reszketetr):

- J6 napot kis riigy, jé napot. Mi a neved?

- A nevem Pdros Kaldri, — igy felelt a gyermek.

- Az apidat ismertem. Derék ember velt.

Epen a szemével szemben, a tdlgyfa-dgon egy bognyi lednyka-madir billegett, s oh! be
busan énekelt. A begyve ringott bele. Didniel rahallgatort a vadaskodé hangra s behunyta a
szemét. A kis Kalirit egészen elfeledte, uigy, hogy meg volt lepve, miker ismét meglitta.

- Van korséd lednyka? — kérdezte.

...Nem, semmit, semmit se bin meg Kardos; hiiba minden vid, a mivel az énekls madar
illeti. Nem! ha még egyszer ugy kezdené az életet — igy élné. Kissé zavarcs gondolatai timad-
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tak. A multbél némely dolgok megelevenedtek, de a Diniel agyaban feltédulé homaly elfedte
mindjirt.

Nyeldeklgjére mintha egy nehéz jj silyosodott volna. Kinyitotta szemeit Ddniel és latta a
virdgos szép mezdt s eltte a kis lednyt, kezében nehdny vadboglarral, a melyet a gyertyan-
bokor tovébsl szakitott és egy z61d korséval.

A kerten végiglitott az §si kastélyig. Mindenféle kedves esinyek jutottak eszébe, melyeket
ott kdvetett el egy gvermek. Vajjon & volt-e a gvermek®

Sok minden torténetke djult meg omlé agyvelejében. Mesolvgott. Az ajaka megkeskenye-
dett, s némi kis halvanykék arnyalatot 6lt5tt.

‘olt egy szoba ott lenn magas aggyal a folyosé végén. Ajtajiig votélyek vezették a remegd
menyasszonyt. A képekkel kifestett selvemn mennvezetes 4gy megvan-e? Es szép fényesek-e az
angyalck rajta®> Szivilkben szerelemmel, viseletilkben méltésaggal — hol vannak az 6-falusiak
asszonyal® Volt egy szoba, a hol a Kardosok ravatalat allitottak fel... Topp... topp... A kélépcsé
kongott, a mint a szolganépek végigvivék a cserfibdl Ssszerdtr érokos hizat. Ott benn a visdr-
helyi kintus énekelt. A pap pedig igy kezdé beszédét: ,Visszaszivta az Ur lehelletét. Kardos
meghala...”

Csend legyen, mert 6-falusi Kardos Dianiel dr hallja a harmoniit. ..

Daniel felemelkedék, ismét meglitvin a gyermeket a viriggal és a zold korséval kezében
— a boglar utdan nyult. Mosclygott s kiferditott tenyerével kdszonetet intett, Selyem nyakra-
valéjit leoldozta s edanvijtotta a gvermeknek.

- Ajindékil adom, — rebegte — a virdgokért.

Kissé felemelkedett, s monda: ,tin ezt is...” s tarka zsebkend&jére mutatott,

Alant pedig délebédre harangoztak.

E hang igen kedves vala. Daniel nagyszeri nyugodalommal hallgatta. Az ismeretlen rebe-
gés, mely szivébe lopozott és a keseriiség, mely az imént elfogta, elmiliak. A kis templomnak
& a sziiletett patronusa. Régi torok szdnyegekkel van leboritva az Ur asztala. ..

E harang szélott, mikor odatil... edatdl vitték éfalusi Kardes Mdzest, a Diniel apjat.
Mindenek elmulnak. Az Isten nyugtassa meg.

S ismét olvan kicsiny és boldeg Daniel, mint gvermekkoriban volt. Szeme elétt megscka-
scdtak a sotét foltok. Kezével utinuk kap, hogy elverje. Nem mennek. Hurrah! Piskinél egy-
szerre beleszoknek a honvédgyerekek a Sztrigynek derékon feldl é18 jeges vizébe. Hurrah! Tl
az ellenség. ..

A nap halad pompdsan a maga utjan.
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Bicsu

Minden rendben volt.

A nagysigoes trfinak nem lehetett egyebet tennie: mint hogy kicsipi magit szépen (ha
ugyan van neki mibe) s bedllvin Drag uramhoz, igy fog szélani:

yElveszem feleségil a leanyodat, Anikat.”

Meg is teheti szépen.

Anika sappads, gyenge ledny, nem valami erds, veres fehérnép. llyen vald egy igazi urnak.
Vannak selvem kontései, tollas kalapjai s kotote kesztyiii; olvas kényveket és elyan drias a ji-
rdsa, beszéde; olyan kényeskeds, unalmas, hogy csupa 6rém nézni. Es van pénze.

Az rfinak pedig nincsen semimije, se haza, se {ldje, se Skre, se lova — csak a szép neve, régi
becstilete. ..

Az arfi, mit se dolgozik vagy harom nap éta s Drig dr ldsd! egy rossz szot nem ejt e miatt.
Pedig az urfl tiszttartdja Drdg urnak.

Az egész Uigy kezdédarr, hogy Dirdg tr megszolitotra Dénest, mondvin:

— Hizasodjunk meg csém uram, mert jobb lesz tigy; mi> Nem akarck semmit szélani, de
itt elélhetnénk szépen mind; mi® A feleségemmel épen beszéltik.

Ebben sem1mni sincs. Dénes nagysigos a maga szétlansdgdval csak a villa ringatisdval felelt,
mintha azt felelte volna: ,Binom is én.”

Aztin elment az Grfl a Zséfl vizslaval. Nagyon szereti ezt az allatot. Még a régi falkabol
valé. Az orra remekbe van reremtve. Okos, figvelmes, hiiséges. Minden elédei Zséfikinak a
Dénes nagysigos el8deivel matattak a cziheres oldalokat, a gyapjas erdsket. Ki tudja, melyik
6s hozhatta a fajtijit a lengyel £6ldrél. Hosszu széri, kis testl s nagy szemii faj... Ah! a sze-
gény. A kuvaszok az urak a vén kastélyban... Zséfikinak kuss.

Drigiirnak az apja mésziros volt a faluban. A Dénes nagysigos apjinak az kreit vigta. Az
udvarhoz tartozott. Jebbagy volt. Hajadon, aldzatosan, lesttdtt £6vel mert beallitani az udvar-
ba. A fia kiverte a régi nagysigos gazdat: az urfit az udvarbél s maga ilr a nagy hdzba. Sck
furfanggal, sok térédéssel, nélkiildzéssel szerezte. Az ilyen ember nem szokott nyilra va-
ddszni.

Drig tir egyenesen a nagysigos urfira vadaszott.

Hiszen a nagysigosnak gy is mindegy. Csoddlatosan kbzdnyés ember 8. Elvesztek az
erdék, a mezék; elvesztek a rétek, drnyas berkek, elveszett a fenyds oldal, hol a csdszarmadir
lakott és rendre aztin az éri malom a kékorcsma és az udvar — igy szélott akkor Dénes urfi:

- Masnak voltak szdnva, — s mulatott tovibb.

Messze virosb6l haza jott Dénes urfi. Abbahagyta a tanulist. Minek? A legszebb két
négves czugja neki volt a vidéken. Elnyerték a kirtvin: ,Eh, — mondta — nem nekem volt
szanva.”

Nem volt elege, hogy a nevéhez képest élhessen meg. Apré semmi emberkék, kereskeddk,
parasztok meggazdagodrak kérilotte. Elhettek volna fényesebben, mint 6! Eh! ugy lenézni a
pénzt senki se tudja, mint egy sziiletett ir. Két marokkal szérta.
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Delgozzék? Izzadjon a garasért?

Az mélté Drighoz, a ki paraszinak szilletett, paraszinak fog meghalni...

LB nagyszeri nyugodalommal dobta ki az utclsé garast a zsebébsl.

Tegnap volt az csak, hogy puh! mint a békavirdg pelyhe, a szélben elszallt minden, minden
a régi vagvonbol.

A nagysdgos még csak nem is mosolygott. Még akker se, mikor az & régi nagy hazit elvette
Drig uram,

Ott maradt az udvarban, miker Drag is beksltézott.

Néha szerette volna ezt mondani:

— Meért kiabdlsz te itt Drag! hol a paraszt csak suttogva mert beszélni, miéta ké all kévon,
Meért rendelkezel te itt? — de csak nem szélott semmit.

Drig azt mondta a pépanak, ki felj6tt, hogy 1ijbél szentelje meg a hizat — mikor a zsidé-
testd kékre, sdrgira szérnyven kipingdlta — a nagysigos urfira mutatva:

— A tiszttartém...

Dénes felemelte kissé az ostordt. Aztdn leeresztette s végigmérte a cseléd-ivadékot s oddbb
ment.

A pdpa kenetreljes hangja kisérte:

— Isten dldja meg igyekezetedet. — Aztdn idegen igéket mormogott és vizzel meglocsolta az
ajtofeleket.

Tegnap volt csak.

Hozza volt Dénes néve az 6si portihoz. Nem ment el. Nem gondolkozott. Ez természete-
sen az &ové, Mds adott érte pénzt? Nos> Kevésbbé az évé ezért vajjon? mikor innen a fehér
kriptatél kezdve a templomig minden az § jogairél beszélt. C)seijﬁrtﬁk az itakat. Osei (iltették
a fakat; Ssei épitették az istenhdzit, 8sei e termekben lélekzettek, ott aludtak, ott vigadoz-
tak... Es egy marok banké mésnak adja-e az idt6] megszentesitett jogokat>...

Drag tr igy gondolta ki: majd hit elveszi a lednyomat, aztin eljének ismét 1 nemes urak és
itt Drag ur lesz a ki rendelkezik. ..

Ki is mondta.

...Az urfi tinddve ment el Zséfikaval.

Esteledett.

A czimeres kdkapun lustan lépert be puskdval a villin egy karcsu, magas, paraszt zold
hajtékas zekét viseld férfl.

Az arfl volt. A kutya vigan tinczolt elétre.

A béresek koszéntotiék az udvaron. Konnyen biczezentett fejével feléjik.

A konyhiba bedebott 526 nélkil nehiany madarat a tiskdrdl s aztdn lassan felczammogott
a lépesékén,

Benyitott az elsd szobaba. Ledobta taskdjdt a foldre. A kutya mellé ilt.

o) maga is letelepedett. Nagy iigyelettel tordlgette a puskdjat. Labait egymdsra tette s a
bagariarél lefejtette a megszdradt sirt.

Ekkor az ajtén egy csecsés kis sz8ke gyermek lopézott be. Lednyka volt, a Drig kicst led-
nya: Flérika.
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Odaosont az Orfi hita megé s befogta szemét.

Az urfi mosolygott. Gyengéden hatranvult s a gyermek fejét odahizta erdsen a magiéhoz.
Hirtelen folkelt s 8lbe kapta a leAnykit.

— 'le utdlatos — kialtotta a bogocska, s a nagy ember Ustokébe markolt — mit hoztil ne-
kem?

— Ezt né, — mendta lustin a nagysdgos 1irfi s baraczkot nyomott a lenhaji fejecskére. Arra
verekedtek.

Hirtelen a gyvermek igy szdlt:

— Nagyon jékat esziink ma érted.

- Ugy? Ertem?

— Na mert téged ezutin igy fog hivni apa, hegy ,flam”, mert te feleségiil veszed Anikir —
ugy-e?

Az urfl morgott valamit,

— Nagyen szereted Anikit? — kérdezte szaporin. Fejét a nagysigos orczdja elé hajtotta s
szemébe nézett — mert Anika szép és sok a pénze.

Az arfi felkelt. Az ablakhoz ment s kinézett.

A hosszu 1t végén a kerek kéasztalndl virdgzottak a koronds harsak. Hajdanaban ote
Gltenek tandeset a kdrnyék urai. Dis, kemény leventék mindannyian.

Messzirdl a virhegy csicsa ragyog a lemend nap fényében, Hogy jott a torék vagy csaszér
labaneza, ott tizeket gvujtinak, mely messze litszott el a vak éjbe. Erre a nemes hizak udva-
rain fegyveres dalidk székkentek paripara s a k6kapukon kijéttek szolgdikkal.

Az aliban a falu. Ah! koldussag lakja.

A hajukart csigdba viselt vén székelyek nyigesznak amott a tanarok reppant csertija tévé-
ben... Portdik csendesck, feketék, gyomosak... Nincs ki segitse Sket.

Csak egy czégéres vadorzé, dehdnyvlopd, fél vr, £él paraszt, a kinek bocskeros jobbagy volt
az apja, csak § épit kéhdzat meg a zsidé arendds. A mésziros ivadék: Drdg, az olih a kastély-
ban il, melynek kapujit kalaplevéve lépte 4t még az apja...

Es igy szol: — Szép lesz 6t fiamnak neveznem.

Dénes nagysigos kedvetlen, boszus tekintettel nézett ki.

Nagvapja még csupin az Istent és a fejedelmet szolgilta. Az unoka szolgédja lesz a cseléd-
jének...

— Haragszol reAim? — kérdezte rebegve a gyermek. — Valami rosszat mondtam?

A nagysdgos trfl 61ébe vette ismét a szép gyermeket s orczajit orczijihoz szoritotta.

— Felhivjak a pépat ma estére — csevegte a lednyka megbitrodva — és Bukurt, a daszkelt,
Hogy lassanak csodir 8k is, ezt mondta apa. Megmondjam neked, hogy mit kapsz még ma este
Anikitél> Megmondjam?

A férfi lehajtotta a fejér. A gyermek végigezirogatta, dtélelte a nyakdt s sugva-sugta fiilé-
be:

— Kapsz egy szép gytriit. A bizon. Az anyddé volt. Most Anika neked adja. Az anyid neve
belé van irva. Szereted ezt?

Az atiirkiszes gyri.

Ijgy mondjik, hogy a szentf5ldrél hozta egy keresztes, ki Andrds kirilylyal ment az Ur
koporséjat takart foldre... Blibdjos erdt tulajdonitanak neki. Védett a gvilkos goly6tél, a vak
szerencsétlenségtdl, nehéz betegségrél.

Ah, romldstél nem Svd meg a tisztes hdzat.
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Nézz red a falakra!

Minden csupa szin ctt. A risztességes dsdgot zdld és sarga mustris mdzolis fedi. A fecske-
fészkeket leverték a bejird felil. A vendégszobdban tele zsdkok 4llanak és joszagn czipé kosa-
rakban; szalenna-oldal csepeg a czifra rostélyrél. Az &sok képei a falon komelyan néznek az
ujjaken a116 pecsényomo gytiriire és mit se tesznek még a pokhils ellen se, mely orruk koril
hilst sz8. Hajdandban ott kovas és karikds puskik csiingtek; vén, széles cserba fringiik; gorbe
15por-szaruk s fojtashoz vald csepi nagy gomolyogban... Most asé dll a szegletben, vasfogi
gereblye s sz818nvird ollék a szegeken.

Nézz a kis-hazba.

Ottan dllott a menyezetes 4gy. Szemérmes nemes asszonyok driga fészke hajdandban.
A menyasszony ajtajiig hoztik el keszorujat tandlt tiszta asszenyok és leanyok.

Ah! Drigné hever most a meleg toll kdzdtt ott, ha nagy veres teste elfdradt a sulyos napi
munkiban, a sok kiabalasban, szitkozédésban.

Kis képek s figgtek vala a faloen. Lednyhajbél volt varrva rajtuk a szomorufiiz levele, szines
gydngybdl a torzse. A fold takarja a puha sz8ke hajat, melyb6l valé volt, s a karcsu ujjakat.
Helyikben a Szent Anya hiromszegletd kialté szind képe csling ott, szive 7 tdrrel dtdoive;
arribb rovisok azokrdl, kik napszimmal adési Drignak.

Uj minden. Festett minden. Minden sziikséges, hasznes.

— Kapok egy szép gyiirit Klarika> — kérdezte a nagysigos.

— Kapsz bizony.

- Es mit még?

— Anikat is.

—Ma?

— Apa mondta, hogy te ma kéred meg t8le 6t. Mert szereted tgy-e?

...Es ugvanazon agon csipeg a nagy diéfin egy madir, a melyiken csipegett vala akkor,
hogy négy csengds eziist szerszimos 16val, hajdan a makula nélkil valé Kempolti sziizet hoz-
tik volna egykor az &si kastélyba... A nagysigos arfl édes anyjat.

Dénes raihunyorgott a fadgra, mintha czélozna, aztin megfordult s igy szdlt.

-8 8k, apidék reim virnak most?

— Megyiink? — kérdezte a lednyka.

— Nem, Flérika. En nem megyek oda. De bizonyosan bort is hoztak az estéli daridshoz.
Nem tudod melyikbél, Flérika? Lepjunk be ide egy pir tiveggel. Hadd virjanak reink. Majd
jatszunk ketten; jo?

Hamiskodis készilt. Ez tetszett Florikinak. Hozzunk bort...

Es elmentek. Poharat keritettek, abroszt dobtak az asztalra. Egy nagy székbe ilt Drig
Flérika, egy masikba Dénes nagysigos, a tiszttarté. S bezirtdk az ajtét.

—Most virnak redd ott benn, — mondra a lednyka és hamisan kaczagott.

— Most virnak reim, — mondta a nagysigos és mosolygott.

Taleote és ivott.

— Latod Flérika, ez a bor él. Minden halott itt kérulétted. Az asztal megolt fenydfa, a
csizmid megdlt kecske, a kéntdséd megdlt len. Ez a bor él. Mindig megmozdil a pinczében,
ha virigzik kiinn a sz618. Honnan tudna, hogy virdgzik a t8kéje, ha nem élne? De lelke van.

Felemelte a szinig telt poharat s nézte a felszallé gyéngytket a lemend nap betévedt
sugariban.

A gyermek kénydkre kényskolt.
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— Milyen okos vagy, — mondta kemelyan Flérika.

—En®— kaczagort Dénes. Az apid az okes. Hiszen az a bajom édes, hogy bolend vagyok.
Aztin nem tanultam semmit, csak élni. Miért is? Mindenki megesalt és nem tudtam vissza-
csalni. Te ezt nem érted, Flérika.,

— Nem, — mendta komelyan a leinyka.

Dénes felvonta a vallat, Toltdtt és ivott.

— Ah! élni, élni. Egyebet semmit. Hogy a filiszter titsa a szajat. Mig 8 izzad: kaczagni, mig
& torddik: mulatni. A mit az Isten gombolyire alkotott bennem: azt szegletesre faragni, a mi
jot adott: azt elrejteni. A paraszt legyen gyenge, az r legyen erés, darabos. Ah te! olyan er§
van a karomban, hogy egy bikit le tudnék dtni. En vadaszni jirtam s megléttem minden
nyulat — az apid addig megldtt engem.

— Meglétt? — kérdezte csoddlkozén a gyermek.

— Meg, s most ti laktok itt s én®... Eh, de Anika ott van persze s feleségiil adatik... Volt egy
8sém, a ki belészeretett a pasztora lednyaba. Megesokolta s kést vert belé. fgy tivoztatta el a
kisértetet magdtél. Hanem a mészdros unokdja? az mas... Egyszer te kicsi ledny, két hétig
Gtottik odabenn a virosban egy folytiban a kutyat. Akkor az apad ezt monda: ,Semmije sincs
Nagysad.” 5 én azt feleltemn: ,Hit aztin?” Fogadj meg gazdatisztnek, kidltottam hangosan.
Fidélis ficzké az dreg: ,j6", igy felelt. Mir egy hénapja ennck. Nagyszeriien kifestett itt azéta
mindent...

Mohén ivett; dthajolt a lednykdra s megélelte a nyakdt.

Aztan felallott.

— Ezt a bort — monda bizonyos pathosszal — még az apam szlrte. lsmerem. A venyigéi
amott vannak a virdombon. Ezt Burgundiibdl hozta Andrds §som, a ki viligot-itazott ember
volt. ImmAr vastag e sz818 térzse. Sokan, kik mint gyermekek kapiltik tovét, meghaltak és
gvermekeik azonképen. O még 4ll s draga nedvét kedvderiteni nyjtja.

Felillott s kezébe vette a pcharat.

— Eme venyige adta a bort az édesapim lakodalmara is. Itt valdnak hét hatirbél a nemes
térfiak. Amott dlt a kancellarius. Elsé dldomast & tartott. Az udvaron lobogé tizek mellett
piriltak nyarson az dldomisra szint illatok. A parasztok ott kdriilérte vigadoztak. Nagyapim
e czélra Brizte e bort.

Feltartotta a poharat és folytatta. A gyermek is felallott s cseddlkozva nézte.

— Apim nekem sziirte. ,Becsiilettel kéltsd el,” igy szdlott hozzdm. Becsiilettel kéltém.
Tisztin, nemesen, izrél-izig. Vele bicsuzom el az §si fészektél. A becsilet éljen és éljen a
hiség a tisztes hagvomanyokhoz. Mind itt kdriildttem ti! redtok emlékezem; kiliritem e pohart
s ezer darabba t8rém, hogy ne hasznilja rosszabb szandékkal senki.

Féldhdz csapta s aztdn fegyverét felvette a szegletbsl.

Belenézett a fekete csébe. Azutan vallira vetette szijanal fogvist.

Fiittyentett a kutyinak. Megélelte a gyermeket s igy szdlt:

— Szerettelek, Flérika, ne felejtsd el.

Es kilépett az ttra.

Végighaladt a hdrscson. Mir estéledett, mire a virdomb tetejére ért. Akker a hiz ablakain
vilzlgosszlg lobbant ki. Elforduilt. Szemébél egy kény szokkent ki.

Es lehaladott az dsvényen.

A vén hiz mindordkre eltiint szemei elsl.
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Az .én utczam”™-bdl

BIMBO FAKADAS

Egvszer volt egy szép lednyka, a kit Juliskinak hiveak. Volt ennek valami gvényéri csattos
iméddsdgos kényve, melynek elsé lapjan nyilink derekd, szelid arezi szdrnyas nagy gyermek
tartott kezében szép liliomagat., Szérnyai igaz, hegy nem néttek Juliskdnak, de kilénben
mintha esak az imadsiges kényvbé]l masoltak volna le. Mindjdrt lithatd lesz azonban, hogy a
kiilsé formdra épen semmit se lehet adni.

Az apjaval itt a szomszédunkban laktak. Ott egy sor galagonya-bokor, az 5vék agz; itt egy
sor galagonya, az mir mienk s kdzbil 2 kézds patak. A nyirfik téve az 6 kertjitkbal él ugyan,
de lombja a mienkre vet drnyat, miért is tébbet lakott a mi feliinkén Juliska, mint a magukén.
Az édes anyim megtudnd mondani! Reggel mdr atszokott Juliska s mennyl haszontalanke-
didst, larmdt, sét bosszusigot okozott. Igen, bosszusigot. Senkinek se hagyott békét s hiny-
szor ébresztette fel a szegény nagyanydt a sziinetlen csipogdsdval. S6t egyszer levendulival
csiklandozta az orra alatt.

Igen! az apjirél akartam elmendani, hogy penziconatus kapitiny volt, egy betranyosan ren-
des pomddés bajuszu egyenes 1r, a ki komlét, zsdlyit, mdkot s efféle bolondsigokat termesz-
tett. Hanem ez itt nem is fontos, s inkabb csak azért emlitem fel Kovics kapitany bacsit, mert
Juliska inkabb rink kétotte akkeoriban magit sehogy a Kovics kapitiny bdesi lednya lett volna
tulajdonképen.

En azt mondom, hogy inkdbb csak paradézni szeretett Juliska az apjaval, vasirnap vele a
templomba jirni, nagy szerényen lestitni a szemét, szeliden tipegve végig a falun; vagy a kecsi
bakjin mellette iilni, mig a sziirkék repiiltek az utczdn a poros orszdguton. De mikor a temp-
lombdl haza is jétt, mindjart dtfutett hozzdnk s ott az almdriom elé dllva, tulajdon azon
czikernyis kirojtozott végl nétikat énekelte el, a miket a kintortdl hallett, hogy kénnye hul-
lisiig kaczagott rajta.

Mondhatom, nem voltunk jé pajtasok. Jatsztam ugyan vele, masztuk a fikar, koboroltuk az
erddt, s ha nem littam egy driig, némi nyughatatlansiggal gondeltam arra, hogy hitha valami
baja volna, de békességben élni Juliskival lehetetlen volt. Mert az nem pajtas a ki 6rokké szur-
kalédik s szereti kikaczagni az embert, meg a ki az édes anyim szeretetébe olyan erészakosan
behizelgi magit. Igazan irigykedtem ri. Inkibb ttSttek volna meg engem, sem hogy 6t csé-
koljik. Es hogy surolgatta puha kis arczdt az anydm keze fejéhez! Legyen neki is anyja, hagy-
jon az enyémnek békét. ..

De neki nem volt anyja. A Juliska bélcseje mellect vetették a halortas agyit. Persze egy af-
féle kis buba, a ki bakdk kézt né fel... No hiszen elképzelhetik mi lesz abbsl. Nézzék egy vén
bakakdplart, mest is igy hiv Juliska, hogy ,Janos, a dajkam...” Milyen iigvetlenség,

Semmi esetre se szerettem, hanem az apjat hatirozottan gyﬁliiltem, a miért egy izben ri-
kidltott Juliskdra valami leszakitott rézsa miatt. Azt nem tdrdm, hogy rikiiltsanak, s ezt meg
is mendtam Kovics bacsinak. O persze nehéany fricskat irt a levegébe, s én igen elkeseredtem.
Alkker Juliskit kezén fogtam, s daczosan atvezettem a patakon. Nagyon engedelmesen kove-
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tett. A mi galagonyiink el8tt az drnyékba letltink, és 6 hdladatos lévén, lovagszolgalatomért
alizatosan gy szdlott:

»Leszek a te feleséged.”

Erre én azt mondtam: ,j6”, s megesékeltam. Rendben volt ugyan a dolog, de én igen res-
telltem. Nem tudom miért, de nem mertem a szeme kozé nézni; s ezért még inkibb haragud-
tam red.

Aztin tanulni jirtam a virosba s neki madameot hozattak. Szegény madam! Nagyon soviny
volt. Mindig ott akart lenni veliink, ha vakicziéra hazamentem. Azt hiszem, hogy zorgérr a
csentja. Mindenféle csinynyel széktiink meg eléle. Egyszer Juliska hitraesett a székbe s azt
mendta, hogy mindjart megfullad. A madim rettenetes zérgéssel eliramodott egy pohir viz
utdn, s mi azalatt huss! neki a kertnek. Estig rink se akadt.

Emlithetném, mennyit keseritette és micsoda hallatlan csinytevésekkel. Nem! inkdbb a
nénirél beszélek.

Ez a néni: a Juliska nagynénje s egyszer megérkezett a vasiton. Osz eleje volt; csendes al-
konyat. Mi az erd6rél jottink haza. Janos dajka egy 41 virdgot czipelt. Emlékszem, hogy na-
gvon meghantott Juliska, Gondeolom Xerxesrdl beszéltemn neki ¢s dzénhadardl. Nyolezadik
osztilyos voltam. Juliska szertekalandeozott virdgek utdn, mig én a gérogok ellen hadakoztam.
Sértédve azt kérdeztem: ,tin nem talilod érdekesnek Xerxest?” Juliska azt felelte: ,Nem,” és
koszorut tett széke haja félé. Rogtén magazni kezdtem és igen elkeseredtem. Kimérten 1ép-
deltiink. Az dton a Kovics bicsi kecsija hozott egy egészen egvenes hdlgyet. A dajka megdl-
lott elétte. Juliska igy szélott hozzdm s megfogta a kezemet: ,Az a nagynéni. Hozzdnk jon,
bujjunk el.” En kirdntottam a kezemet s ezt feleltem: ,Semmi okom sincs 1a.” Janos dajka rank
mutatott, s 2 hdlgy olyan éles hangon, mely vigoett, mint egy egyenes beretva, igy kiltott:
»Julia.” Juliska rdmnézett és kaczagott. Ez a név nagyon bolendos velt. En szintén mosclyog-
tam akaratlandl. Az él§ linea ismét megszolalt: Julia.” Erre Juliska megfordult és eldobta
koszorujit és mig az angyalok mind riztik benne a kaczagd csengettyiiket, futni kezdett az
osvényen a kertjiik felé.

A néni nagyszerien fejezte ki sajndlatit, lenézését, oly szegletekbe vonvan arczdt, melyek-
re azeldtt teljesen képtelennek tartottam az emberi arczot.

Lattdk volna megpuhulva Juliska kisasszonyt mdsnap. Ugy tipegett a néni utin, mintha
zsindren vezették volna, Karérommel néztem a galagonydk maog(l, Ekkoer lopva visszaferdulr,
rim dobott az éren it egy marok fekete galagonya begvét. A néni meglatta. ,Vaddez” mondta.
Minden betii hegyesebb velt a tiinél. Enis elpirultam s roppant gyermeknek éreztem maga-
mat.

Az nap délurin meglatogartak. Huh! mint hajlengrunk. A néni oly kényesen ereszkedett a
székre, mintha tulajdon azon karéra iilne, melybe az utolsé martirt vontik. Juliska fészkelé-
dstt s nehdnyszor megprobilta a székést. Lattam, hogy valami mondani valéja van. De a lit-
hatatlan spArgival visszarintotta a néni, a székre. Allitom, hogy zdld szemei voltak a néni-
nek.

»Julia mar idestova nagy ledny — beregte ez a hegyestikkel rakott masina.— Jilia nevelése
hidnvos; Julia a f8varosba fog menni; Jilia kissé vad; Julia sok gondet ad.”

JEn nem megyek sehova,” mondta Juliska s felsz8kott. A néni végigperzselt rajta z4ld sze-
mével, s Juliska az anydm mellére borult. Ugy éreztem, mintha fojtogattak volna s szerettem
velna szintén torkon ragadni valakit. Schase littam szebbet semimnit, se a mez8n, se a csillagos
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egen, mint a Juliska szemei voltak ekkor. Szelidek, kénnyesek. Az ajaka pedig remegett a
telindulastél. Milyen finoman hajlé puha, édes, meleg ajkak...

Mindazonaltal elvitték. En igen el voltam foglalva a kdvetkezd esztendében a bajuszom-
mal, meg egy sirga szeplds masamdd kisasszonnyal, a kibe szerelmes lettem haldlosan. Nehany
verset irtam; Gsszeverekedtem egy nvurga kereskedd legénynvel, ki nem drallta a masamdd
kisasszony hajlandésigit elforditani télem; a vilig legrévidebb kabatjit szabattam magamra,
atkozottil szik nadrigokat huztam, elhatiroztam, hogy haliles bumat borba fojtom — s tébb
eftéle.

Vakdczidra hazamentem. Ah mily sivar a falusi élet. Pih! és az emberek nem unjik élni!
A Koviics bacsi kertje, meg a szirke émelygds szagu zsalya, meg a tisztelend pufladt kezei —
mi van még egvéb? A galagenya tovisei megszirtak, (addig csak szelid, fehér viragait lartam)
Jinos dajka ostoba, az az erdé ostoba, a madarak ostobik. Csak esziink, iszunk, aluszunk. De
hit a szellem uraim! az ember finomabb része hol él itt? Valami szemérmes kisasszonyok jt-
tek 4t a szomszédos falubdl anyimhoz lategatdba. Roppant nagy talpaik veltak. Ha hozza-
juk széltam, elveresedtek, s mind a kdrmeiket nézték. Csak az hidnyzott, hogy ragni kezd-
jék. A kisebbik nagyszeriien tenyészti a pulykdt. Csedalom, hogy nem 6 kolti ki.

Juliska, Juliska... Ah! Bar az imidsagos kényve lenne itthon.

Alig virtam, hogy visszatérjek a virosba. Kardcsonykor azt irta az anyim, hogy Juliska
hazament litogatéba. R4 se ismernél, — tette hozzd — ugy megkomolyedott.” Emlékszem,
hogy egv hétig mind arrél Almodtam, hogy én mint megyek az orszigiton a nagy héban ha-
zafelé. Farkasokkal viaskodom, de én nem félek vésztél. Elsttem libeg két kék szem sugara.
Fényes konnyen ragyognak at. ..

SMegkomolyodott...” Juliska? De mit tartozik reim? Vajjon irt-e nekem valaha egy szét
bar? Csak az kellene, hogy haza menjek. Micsoda kényes ddma lehet! Mily ginyosan kaczagna
le. Engem? Hiszen azt nem éri meg. Nem tudom miért, kidllhatatlanul gégdsnek képzeltem.
Nem! még csak készénni sem fogek neki. Ream nézt idegen letr. Azt hiszem, konokul gyi-
13ltem.

Meégis anyam irhatna valamit felgle. Akkeriban egy tragoediiba kezdtem, melyben po-
csékkd verendemn az asszonvi nemet. Hadd l4ssa a vilag, mily kigydk, kérmés drdogok. Kivilt
a székék. Egy vérszipé hdsném volt, s az itasitdsban meghagytam, hogy szbke hslgy
Jatsza...

Eljétr a nyir. A kecsit utinam kildték. Elhatiroztam, hogy haza megvek, de csak megdéle-
lem, megcsékolom édes jé anyimat, s azzal ttra kelek a vadonba. Kalandos idedim timadtak.
Valahol a hegyek kdzt egy vén barat-klastrom dllott. Oda fegok vonulni a kemor némaséighba.
A gvardian ldni fogja, hegy egy feldilr 1élek vir vigasztalasra... Mi kell nekem? Egy szik
czella, fekete kenyér, szaraz berbéeshus és egy ital viz, mely a szdzados tolgy tovében fakad...
Ah faradr vagyok, igen, faradr...

A kocsisunk igy szélott, mikor a virosbél kiértiink:

— A Kovies kapitiny ur lednya otthon van. Micsoda szépséges persona lett beléle!...

Mit? Juliska?

Nézd csak mily sajatsigos szine van ott az égnek. Rozsalevélen pihennek a felhdk. Pipacs
virdgzik a bizaf6ldsn és mint ragyog! A napsigir riomlik az dtra, s millié szeme lesz a por-
nak. Madar libben a magasba, ing a tiszta légen és énekel. ..

LElvénileek a lovai Istvin.”
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»Mit, ezek®” — kérdi, s véghetetlen térténetbe kezd a lovak vérérél, rettenté trappjardl.
Kétségbeejtsd lassusiggal koczegunk.

De a mint kézeledik a falu, a mint litom elébb a tornyot, aztin a mi nagy hazunk kettds
tranczia fedelét, majd a nvirfikat, melyeknek gytkere a Juliskaék kertjébél él, mind szirkébb
lesz ég, £6ld. Mi lelt engem? Mi kézém nekem azon kénves tri holgvhoz. Mindazendltal igy
szélok Istvinhoz:

— A nagysigos asszony is eljott> De igen halkan kérdem, mert restellem kérdezni. Istvin
nem hallja, s ismételtetni szeretné. ,Semmi, semmi,” felelem kedvetlenil, s izgatotran ugrom
le az udvarra.

Ah! minden érvend. A kopdk rim ugranak, a cselédek kidllnak a sit6haz ajtajiba, a béres
megillitja a szekeret, leveszi a kalapjit dgv bamul... Az anyimnak ezer a kérdése. Egy perczre
elfeledem, hogy én firadt, igen faradt vagyok s a szivembdl szék pattannak az ajakamra. Ah!
van is nekem szivern® Kézdnydsen hallgatom mindjart a hireket,

— Juliska hazajotr.

»Kérlek, anyim —felelem kedvetlendl — hagyd el!”

— Haragszol 1a> — kérdi és mosolyog.

— Erdemes is haragra® — szélok lenézden.

Igen bant, hogy anyim abbahagyja a dolgot. Nagyon szeretnék e tirgyrdl szélani.

Kalapot teszek s végigjarom az udvart. A szemem mind a kerten jir. Milyen kellemetlen
dolog, hegy az ember nem mehet be a tulajdon kertjébe. Miért nem hiznak korlitot, mely
elvilassza a kellemetlen szomszédoktél?...

Mindazonaltal csak kinyitom a léczes kaput, s belépek, Kitatva nézek kéril, Senki sehol.
Kézonyosen végigmegyek az dton, s megremegek, ha egy bekor zérren. Ime! hit élvezet ez?
Siirgetni fogom a korlatot...

A tiszta lég borulni kezd. A gydszos éjszaka ralehell. Tzben dsznak a hegvek tova.

Kavics csikerog a tilsé kert utjan. Oda nem néznék, ha az életem dllana rajta. Kézénydsen
haladcok végig. A galagonyik m&gétt a régi pad hivogat. Rivetemm magam, de hdttal fordulva
odatul,

A lég rebeg, a talevelek suhognak s hangok kelnek mindenfelé. Valésziniileg a fejem zig.
A futé vér it lirmat benne...

De mennyi id3 telik 1!

Egyszerre kopp... valami leesik.

Ez csak nem kiprizat. Egy galagonya bogyd hull le mellém. Izgatottan ugrom fel. ,Ki az>”
kidltom. Semmi szé. Konokul ledobom magam ismét. A lehelletem perzseli az ajakemat. Vi-
rok. Milyen kin, hogy semmi se tdrténik.

Kopp... ismét egy bogyé. Egvenesen a fejemre esik. Meg sem mozdulok. Aztin még egy,
még egy, még egy.

Az ér locsog csendesen, kérél-kére omlanak a vizeseppek. Mindent hallok, mindent lrok.
Vissza se fordulok és tudom, hogy a tilsé partrél valaki redm les.

Erzem, hogy le akar ereszkedni a marton. Megfogézkodik a fizfacsonkbe s a haladatlan
haraszt felsir aprd, kénnyi libacskdi alatt. De hit nincs-e vége annak az itnak, mely dtvezet
az éren? Hiszen dtugorta miskor. Nézd csak! megillott. Szenvedek. Ha & a régi volna hit
kinozna-e?

Arra fordulok.
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Valaki 4l a fdzfa gorbe gytkerén. Valaki nézi a futé fodrokat, Valaki czip&je hegyével fél-
kérsket {rt a nedves porondba. A szememen it belém réppen ez a valaki egészen, és ugy elfog-
lal, hogy belélem nem marad semmi.

Valaki felall és vonakodva, lassan ralép egy kére, aztan kissé meglebbenti ruhdja szélét és
rd a misedikra. Valaki hozzdam akar jéni.

A moha sikos a kévén. Apré, kis sikoltdst hallok, nem nagyobbat bizony egy maddr esip-
penésénél,

Attérom a galagonyit s tudem is én hogyan dtfogom az & derekit. Hiszen leesik. Hiszen a
viz belepi czipéit.

Aztin nem tudok egyebet szélani ennél:

JJuliska, Juliska” és nem is akarok. § & ennyit se szél...

Kissé megdzott, hat bizonyosan azért futni kezd a mi ttunkon, hogy mint rég-rég, az édes
anym megszaraszsza. Es én utana futok.

Az anyim csendesen mosolyog.

— Megtaldltatok egymadst? — kérdi nyugodtan.

Es el se veszitem soha, soha.

II.
AZ OREG LEGENY

Kis, potrohos emberke volt Piinkdsti. Fiucska kordban ker(ilt a boltba és ott véniilt meg.
Uveget arulgattak s az & életének egvetlen czélja az volt, hogy sokat aruljanak. Nem mintha a
pénzt szerette volna bizony! csakhogy a portékit nem tudra sokdig egy helven ldtni.

Senki se képzeljen valami nagy, czifra boltot. Az egész csak egy sikitor tulajdonképen s a
ténytizési czikkeket, a z&ld steldzsikon, a kék és veres szegletesre csiszolt poharak képeziék,
melyeken, aranyos levelek kdzott ily sz6 dllott: ,Andenken.” A tébbi iizletek koriildtte mind
kicsinosodtak, ez meg maradt olyan régi, vasrostélyos, poros, j6 kis boltnak, spirgira kétstt
porcziés pohirkidkkal ajtajdn.

Az egész. egy jimbor Szvegy asszonyé velt s Plinkésti csak ,legénykedett” benne. De az
nem tesz semmi kilénbséget, mert § akkor se csindlt volna masképen, ha az &vé lett volna
egészen. A gazda temetésén egy napig bezdrta a boltot, masnap kinyitotta — s a delog ugy se
viltozott. Addig is és azutin is reggel a pudli mellé kellett 4llani, délben haza kellett menni;
délutan fel kellett jénni s este haza kellett menni. Ennyi az egész. Minden ember nem lehet
hadvezér s egyéb ilyestéle. Piinkdsti pedig nem is akart sernmi egyéb lenni, mint a mi volt s
alraliban semmir se akart.

Tértént azenban, hogy elfutvin felette az évek, dereseds fejjel lelki Gdvdsségére gondolt.
Azeléttis békességes életet élr, lelkiismeretét egvéb nem nyomta, mint egy-két csipés, a mit az
lizlet érdekében egy-egy j6l kdtott falusi menvecske karjin engedett meg magdnak, hanem
megoregedvén: elérkezettnek litta az idét, hogy mennybeli jussaért tegyen valamit. Nyiri
délutanokon a bolt hiivés, ontézdtt hatterében sokat kontemplalt s egy nap, tiinédésének
eredményeképen elment a plébinia-templomba a tiz drai misére.
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Ezigen jdl esett lelkének. Nehdny nyugalomba vonalt, meggazdagodott kereskedd, egy par
tiszta, dhitatos, dreg néni 1t még a padokban. A kereskedék kénvesen készénrérrék Piinkastit,
az breg asszonyok pedig — semmi ckuk se lévén rd — meg se littak.

Pinkésti énekelt. Ez is j6l esett neki. Gyermekkoriban szép vékeony hangja volt. Ah!
egyszer 4z anyja dsszecsékolta, oly szép vékony hangon vitte e dalt: ,Im, arczunkra beru-
lunk.” A mig a misérdl visszatért a boltba, azon kardcsonyi énekek mind eszébe jutottak, me-
lyeket a bethlehemesek fijnak: az angvalek, a pasztorok, s a harom kiralyck,

Misnap viszont elment a templomba. A szerény Szvegy felvette koczkis ridikiljét s pérel-
ta addig a boltban Piinkéstit. Ekkor némi alamizsndt is osztott. Este, a harangozdsnil, levette
kalapjit s elprobalta az Ur imadsdgit. Nem emlékezett tisztan rd, de a mennyit tudott, azt j6
szivvel mondta és ez az egész dolog kezdett kedves lenni.

Kedves'... Osszesen a cseresznyeérés idején lendiilt fel Piinkdsti évenkint, minthogy ezt is
igen szerette. Fiatal kerdban kedves volt neki egv kisasszony, a kihez vasarnaponkint tébb
bardtjival eljirt s mig a tébbiek mulatoztak, addig Pinkésti, mchibdl és faszeghél, csirizzel
remetealakot dbrdzolé képet ragasztott ki emlékill, erdével, vizeséssel s hegyi dtakkal. A kép-
nek ramit készittetett s beiivegezte. A kép meg van még — a ledny akkoriban férjhez ment.
Egyéb nem igen volt neki kedves...

Egy nap a templomajtéban latvin, hogy mindenki oszt alamizsndt, igy szélt & is a szegé-
nyekhez:

— Szombaton a mi boltunk elé is eljthetnek.

Mert az ember az Istennek ad kélesént, ha a szegényeknek ad.

Azonban mindjdrt igy gondolkozott: ,Vajjon adhatok-e pénzt az ézvegy tudta nélkdl>”

Ez a kérdés a z5ldiilé paradicsomba boesdjrort kigyd vala. Tudnunk kell, hogy Plinkéstinek
nem volt fizetése. Hajdan kijart neki havonként a 20 német forint, de nem vette fel. Nem tud-
ta, mit csindljon vele. A pénz a kasszaban nétt, uétt, s a végén gy felgyily, hogy ha kiveszi:
az lizlet megsinylette volna. Azt pedig 8 hogy kivinhatnd! ,Vegven maginak a mire kell!” —
igy szdlt a gazda. Es§vetta ruhdjdra s cseresznyeéréskor nyalinkedott. Ha kdrtydztak otthon
esténkint, mindig az r adott neki s vissza is nyerte,

Mir most elé fognak 4llani szombaton a szegények.

Ha a maga szitkségére vesz Plinkdsti a kasszabél: az rendén van, de vgy venni ki, hogy azt
masnak adja: ez tolvajsag, Telvajsig, akarmint csirjik, csavarjuk. Kérjen® amugy is kevés
beszédG ember volt — de az & koriban kérni> Es & kérjen? Hiszen & keresi.

Mindazonéltal az asszony igy szélhat egyszer: ,Az enyémb4l ad maga masnak>”

Nagyon elkomolyodott. Egy szirt dllott elibe, a mit meg kelle, hogy mdszszon. O soha se
mdszott szirteket. Udvosseges e pedig, hogy az ember alamizsnit adjon? Kétségteleniil iidvos-
séges. Mds is ad, a ki csak valamit tart jovendd életére. A koldusok igy szélanak: ,Fizesse meg
az Isten a mdsviligon” s tSbb efféle. Prébilja meg akdrki, mily érzést kelt egy ily mondart
j6lelki emberben.

A templombdl nehidnyszor agy jétt ki, hogy elzarta fiileit a konydrgék elsl. Fejét lehajtd és
igen szégyenkezett, Ugy vélte, hogy az egész piacz 6t nézi. Szombaton elmentek a bolt elé a
szegények alamizsnaért — és Piinkdsti adott nekik.

A koczka el volt vetve.

Médsnap nyughatatlannak érezte magic. Alig mert koszénni a kiérdemiilt kereskedsknek,
a kik a tiz drai misét litogatrdk; és az Szvegyre otthon botrinyosan haragos, sétét tekintetrel
nézett s kérdéseire mogorvin felelt. Bintotta, hogy vétett ellene: hogy megkarositotta &t.
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Ejjel nem aludt, hanem papucsban, fedetlen fejjel s dltaliban a legfogvatékosabb sltézetben
sétilt az udvaron.

Nehdny nap milva egy gondolat fészkelte be magét nagy fejébe. fgy szélott magihoz:
»Hétha a boltot magit megszerezné az ember?”

Az ,ember” ezitral Plinkésti volt. Nem térvénytelen eszkézokkel, Isten érizz! de (s
Piinkésti szdja mosolyra kicsordilt) itt egy 6zvegy asszonyrdél és egy legény-emberrdl van
sz6®... mi? Ekkor mellényét egyvenesre rangatta poczakjin és barna gyér hajat megsimogatta.

VAIAH’]I csodatvirt. Valami ilven fermat, hogy az asszony elébe j6jjon s ezt mondja: ,Ferencz
lelkem, nem akar-e engem feleségil venni?” Ebbe a gondolatba egészen belevijta magit
Pinkésti s minthogy az asszony nem jott elibe ily kijelentéssel, mind komorabba lett odahaza.
Elment az étvigya és egészen elszintelenedett.

Jott egy percz, mikor az 6rdég megkdrnyékezte Pinkéstit. fgy sugdosott neki: ,,Arulj dri-
gébban a boltban s tedd félre a mit szereztél.” Meg is kisérlette, de az elsé vevd utdn, kit befont
{épen egy menyasszony volt), utina futott az utczara s babogva mondta: ,Rossziil szimitottam
kisasszony, itt van a pénze.”

S ezzel szakitott a kisértével.

Egv nyugtalan é&jjel, mindjirt ez eset utin, hirom szimot latott Plinkésti 4lmdban, melyet
angyal tartott egy tdblin. A szimek ki veltak vilgositva. Ez ritka jel, a mint azt minden lutris
761 tudja.

E‘pen szombatra virradt.

Akkeriban a szombatok hihetetlen gyorsassiggal kdvetkeztek egymdsra. Mindig elsé volt
a boltban egy izmos, kévér koldus. Piinkdsti adott neki és azutan a masodiknak, harmadiknak
s oly igen megizzadt és oly rosszul érezte magit, hogy szeretett volna lefekiidni.

Kiildnben is meleg id6k jirtak. Ha igy kidlt volna valaki: ,Tolvaj.” és j6n egy virosszolga,
Pinkosti ellenkezés nélkil kévette volna a tomléczbe,

Az imadsigos kényvbdl mindig kiugretta azokat a lapokat, a hol a Kalviriin a két rolva-
jokrél van szé. Nyughatatlan lett s a vevékkel dirvin beszélt. Egy régi falusi visirléja igy
szélott hozzd: A savanyusigat, komdm, beh czudarul néz ki! Beteg volt>”

A nagyobb csoportesuldsokat a piaczen, vagy a hetivisdrok alatt a sitrakbdl lopé cziginyok
elfogatdsit nem szerette nézni.

Akkor, hétfén, volt az ,utolsé nap” a szebeni lutrira. A mint délben haza ddczogott
Piinkdsti, énkénytelenil megillott a lutrisbelt elstt. Valaki benn igy szdlott: Tegyiik fel a
72-8st” E 72 az § szdma volt, az a mit a kivilagitott tiblan tartott eléje az égi jelends.

Hatarozott.

Kivadiszott egy forintot a zsebébdl és elszintan a pudlira tette. A lutris kedélyesen kérdé:
»Meg akarja buktatni az orszdgot®”

Piinkasti nem ebédelt. Azt mondta, hogy beteg és benn dlt a szobdjiban. Gonosznak,
nyomeriltnak érezte magit, ki elfecsérli nyereségvigybdl a gazdija vagyonat. Mind a tizpa-
rancsolat kévalygott a fejében, ha imadkozni akart, melyek egyik paragrafusa a lopékat inti
meg.

284



Mésnap délutin egy kis leany szaladt az iveges boltha: ,Apim azt izeni — mondta lihegve,
— hogy j&jjén hozzank a bicsi a lutriba, mert nagy szerencse érte!”

Ekkor Pinkésti hirtelen az inggaléridhoz kapott, mert dgy érezte, hogy fojlédik. Aztin
telschajtott, kinvijtézkodott és kaczagni kezdett,

Az Isten megfizette a kélesont... Az Isten nyilatkozotr.

Hirtelen fogta a bolt kulesit és forrd délutdn, fényes nappal, bezirta az ajtét. Mindenki
bocsasson meg neki — de bezdrta az ajtét. Tenni akar valamit. Nem tudta, hogy mit — de vala-
mi nagvot. A lutrishoz ment és megnézte a taviratet.

ElBszér is: visszateszi a kaszszdba a mit elvett; masodszor: béven ellitja a szegényeket;
harmadszor: misét mondat a gazddjaért és egy selyemkdntdst vesz az asszonynak; negyed-
szer... az Isten tudja. Oly vig lett, hogy kiabilta a j6 napet mindenkinek és e gyonyérd dale:
~Bémegyek szent templomodba...” énekelni kezdte.

Haza érve, az udvaron ledobta a kabatjar s igy kialtott:

— Rézsi!

Ez a kis drva volt, kit az 6zvegy tartott drdkben.

— Rézsi, atmégysz Csibiékhez a korcsmaba és azon borbdél hozol, a mib6l a tablabirdk isz-
nak. Meg fogod mondani, hogy a tiblabirakébél akarok inni.

Kalapijat elhdnyta és szélott:

— Ne csodalkozzatek!

Természetesnek larta, hogy & mindenkit tegez. Azeldtt ezt scha se rette.

— Ne csodélkozzatek, sokat nyertem a lutrin.

S nem is latta szilkségesnek hozztenni, hogy egy j6 magvar, ha sokat nyer, csak meg kell,
hogy engedjen maginak egy j6 napot... vagy mi!

Az dzvegy dsszecsapta a kezét fjedten:

— Jatszik maga lutrin, Piinkésti?

Jitszik? Egy perczig zavartan tekintett szét:  Igen, de nyertem.” Aztin mert csak oly hatd-
rozott, zsarnok modorban ismételte parancsit Piink3sti a cselédnek, mint egy zsanddr — bert
hozinak, tulajdon abbdl, a melyet a tablabirdk isznak. Azonban tin az 6rdog széllta meg, de
keveselte a mennviséget és sokkal tébbet kivint. Az asztal megtelt az ivegekkel.

T3leott és ivott. Egyszerre nagy héség futotta dt kovér testét: . Megiit a guta e melegben,”
ez otlott az eszébe. Megsimogatta gvongydz6 homlokir s igy szélt: ,Rosszul vagyok.” A szol-
gilé az ajtéban dllva, mellette az Szvegy és a kis drva tandcestalandl csodiltak.

Mégis inni akart. Mert ez nagy nap.

Felkialtott: ,Egy cseber vizet hozzatok

Es csak ivott.

Megmairtott egy kendét, ledobta mellényét és betakarta a vizes kendével a fejét. A hideg
cseppek egymasutan gurultak le az arczan. ,I'6lts virdgom,” kurjantott s feje felé emelt ckleit
razta.

Kinyitotta az ablakot. Az emberek elmenvén a kis haz elstt, benéztek és kaczagtak e duhaj

&

magyaron,
Piinkssti kezér félfiilére tette gorbécskén, vigan mutatta a fogait s ivort, mikézben a cse-
lédledny hita mellett, minduntalan frissen dztatott kendst rakott koponydjara.
Lelkén nagy kénnyebbiilés vett erdt. Valami roppant nagyot vigyott mondani. Igy kial-
tott:
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— Felemelém az én szemeimet a hegyekre, a honnét jove nékem segitség. A zsoltarokbél
csak ennyi jutott az eszébe.

Aztin felugrott s nekifutva a jimbor 8zvegynek, azt azen lajbi nélkil valé dllapotiban —
keménven megdélelgette, orczdjira két csékot nyomva,

Kévetkezett pedig egy szerdai nap. Ekkor szokott Piinkosti elékészilni a masnapi heti-
vasdrra emberemlékezet dta. A harang tiz érakor megszélalt a plébanidn, s a tiszta, fényes lé-
gen vigan szdllt végig a hangja.

Ah! milyen szép nap velt. Fecskék tanitgattak fiaikat a repiilésre a csatornin; és dongd
duruzsolt az ablakiivegen.

Piinkésti az dgyon hevert s fiityiilési gyakerlatokkal kinezta magit. Szemeit befogta a liz;
néha felnézett, de ismét lehunyta firadt pilldit. Mindazondltal mosolygott szép csendesen.
Ugy tett, higyiék el! mintha nem is tudna arrél, hogy dolog is van a viligon szeredan, s hogy
& most egy hatdr pénz ura...

— Vajjon a bortdl-e? — kérdezte az dzvegy s aggddva nézte.

— Nem, —igv széltak a szomszédok — ez igen beteg,

Csoddlatosképen kapkodott, karjait dobalta s hangosan szdmlilt. Piczkdzett. Igen,
piczkdzott, mint kicsi kordban valaha a posta réten és szimitott, hogy hiny 1épést 16kott.

Ne csaljl” kidltott fel egyszerre. Bizonyosan jatszétirsanak szélott, E szdra azonban
mindjart el is komolvodott.

Délutan eljétt a doktor. Megsimogatta a beteg fejét s igy szélott komolyan, részvéttel:
»Szegény, szegény. .,

Piinkésti pedig mit sem tudva a vildgi bajokrdl, kigyult arczczal, szétvetett tagokkal for-

”

golédva, pipas, sziik, szegényes legényszobdjanak kemény dgyin, elgyengiilt ajakdval csendes
énekhangon rebegte:

Jfm, arcankra borulunk elstted, Istenség...”

Az édes anyja hajdan e daldért esékolgatta meg.

I11.
MATYAS, A SZABO

Mityis bajuszes volt s én kis fiu voltam. Matyis pupes kis legény volt, de e testi fogvatke-
zdsa nem gitolt engem abban, hogy bardtja legvek, s 6t abban, hegy gydnyord skatulyikat
készitsen nekem és hés czinczéreket fogjon. Nem tudom, hol fogta a czinczéreket, de mihelyt
lazilni kezdett baritsigunk kétele, mindjart volt neki egv csoddlatos szép czinczérie, mely
Gsszebogozta érzelmeinket. A skatulyai dgyszintén nagyszeriiek voltak. N&i kép is volt a tete-
jikén, némelyiken egy sziv lingolva versekkel dtddfve. E skatulyik szegletesek, kerekek és
hosszukdk voltak, a legnagvobb viltezatossagban. Lehetett benniik akdrmit tartani, nem volt
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egvenes rendeltetése egviknek se, Nem tudom miért adta ez aranypapiresos szives skatulyakar,
de adta, én elfogadtam és halomra gygjtéttem.

Maityis igy szélott:

—'legezzen engem.

5 én tegeztem. O azonban mély tisztelette]l Gvedzett koriil, s vezeréknevemen hivott, nem
mulasztvdn el az 41" jelz6t hozzitenni. Ez hizelgett. Olyan nagynak éreztem magamat. Mi-
ért is természetesen a Midtvis zsarnoka voltam. Ezt mondtam neki példaul:

— l\/lélt)n’ls! te miért nem lettél katena® kaczagtam, mert latni valé volt, hogy & nem lehetett
katona. © szomorian rim nézett s elpirilt.

Volt egy z6ld kabétja Matyasnak. Hossza derék kabat. ,Ugy-¢ — kérdezte — nagynak lit-
szom benne?” Es felemelkedett a libahegyére.

A filénél olyan kacskaringdkat csindlt a hajdbdl, mint a récze farka. A képzelhetS legma-
gasabb sarkokat verette a csizmdjara. Métyés gitarozott. Igy énekelt este, mikor kiiiltink a
kapu elé csendes beszélgetésre:

Vadaszat, szerelem s a j6 bor
Férfiakkal fog kezet...

A hangjit poganyl elvastagitotta ilyenkor. Ezt a szét: ,férfi” kiilénosen kiemelte. En mel-
1éje dltem, s beldog volt, ha kezet szoritott térfiasan velem. ,Mondja ezt” — kidltorta Mityis
fenhéjizslag — ,baritom”, s én érdemes leszek red. En igy széltam: ,bardtom” s megrdztuk
egymis kezét czimbordik médjara.

Hét esztendds voltam. Valami gimnazistik laktak az utczinkban. Ezek ugyan lenéztek, a
miért Matyds utAnam jott az iskoldba, hogy megévion a leskel8ds veszedelemtédl (a kutyiktsl,
meg a szekerektdl). En feneketlendl gydloltem a nagyralaté ficzkokat. Az iton Métyés verse-
ket mondott, hés szavalatokat, s idénkint meghatottsagtsl remegve dtnyujtott egy skatulyar,
valédi remekét a skatulydknak. Orsk emlékil. ..

Mityis szabé volt. Nem szégyenlem, szabé volt. ,Ah! — igy mondd — mivé lennének a ki-
rilvok is szabd nélkd1?” En el sem tudtam képzelni egy mezitelen kirdlyt. A nagy fiukat nem
allhatta. Megszolta Sket, s6t megiitStte volna éket, ha batorsaggal birt volna ra. De gyiva volt.
Ha este denevér repkedett az utczdn, sikeltott; s a pdkek miatt valésigos remegésben élt.
Azonban rejtelmes torténeteket suttogott magirél, a mibél oroszlani batorsigira lehetett ké-
vetkeztetni. Giirizdild hangen igy szélott nekem: ,Baritom! megmutassam a békdimat?” s
telhuzta vézna karjan az inget, hogy ldssam a békait. ,Ennek csak veszi egy férfi hasznatr® mi>”
— kérdezte. — ,En vettem - sugta rejtelmesen — haszndt, karjaim erejét...”

Azt hiszem, hogy nem vette hasznit, azonban bizonyos, hogy a tolgyfira pompdsan tudott
telmdszni. A hés czinczéreket igy szerezte.

O Paldéak bacsinal, a régi szlirszabonil dolgozott. Magas széke volt, a minek a tetejére ha
felkuporodott, olyan nagynak litszott, mint a t5bbi segédek. Ott is lakott Paldéak bacsinal,
mintha a hdzhoz tartoznék, s velik is evett.

Kilencz esztend8s koromban egyszerre lobbot vetettem. Egy holdviligos este a gerenda
szélére csaltam Matyist, s ott bisan lehajtva fejemet, igy fuldekeltam a gerenda tdlsé végére
mutatva:

— Szerelmes vagyok Mityis.
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,O” Paldéik bacsi hajadon leanya volt, egy aldott nagy derék fehérnép, vallas, izmos, ke-
ményhaji, vastag ajakd, nagy szemd ledny, kit Luizdnak hiveak. Mityis lesitotte a szemét e
vallomasra.

~ Luiza® - kérdezte Mityés és egyszerre vaddl nézett redm. En is hallgattam. Néha mind-
ketten felséhajtottunk. De fllemiile szélott a berekben, s a holdsigaras 1égen balzsamos illa-
tok széllongtak.

Ugy epedtem, hogy odaadtam volna egy kosar cseresznyét Luizdért akkor hirtelenében.
Pedig szerettem a cseresznyét.

Masnap Matyds nem jott utinam az iskolaba,

Talilkoztunk; udvariasan készont és tovibbment. Nagyon fijt ez a bindsmédja... Szeret-
tem volna utdna kidltani: ,mi bant baritom>” Azonban biiszke voltam.

Ohajtottam tudni az okat, de helyesnek lattam Ggy tenni, mintha tudnim és nagyon hara-
gos volnék. Elfordilt tdlem s elfordultam téle, ha szembetaldlkoztunk. Mindig keserdséget
éreztem a terkomban. Hiinyzott nekem.

Egy hét milva oly médon akartam, 4jbdl baratsigahez jutni, hogy azt fogtam 14, mintha
ellenem beszélt volna valahol. Ezt megirtam neki levélben. O azon este az utczin felkeresett,
megfogta a karomat, s6téten, keseriien méregetett végig s igy szolt: ,Mindennek vége. Vidjait
megvetem. Okaimat szivembe zirom.” Kezét lebocsitotta, schajtott s kidlta: ,hdlidan.” A szi-
vem elcsavarodott. ..

Ebben maradtunk.

Okait & szivébe zarta, s Luizdval is beldogtalan voltam. Valami szdmadé Srmester jart le a
virbdl hozzd, a kivel oly szivesen nydjaskedott, hogy még a zipfogait is megmutogatta neki. ..
Vén, kemény pomadéval kitatarozott legény volt a katona; de a bajuszit irigyelni lehetett. En
néha szemrehdnyést szerettem volna tenni Luizanak, s nagy terveket sz&ttem a visszahéditds-
ra. Ekkor az torrént egyszer, hogy Luiza dgy — mint régen, mikor még kicsi voltam —
megczirogatta a képemet és megesékolt, s kedves flacskijanak” nevezett. Ez féldig sujtott.
Elpirultam és fajdalmakat éreztem.

Mily megaldztards! Hat 8 csak ennyibe vesz? Szemembdl kony székott ki. Szerelmem el
van temetve a sirba. Elszaladtam és ki akartam bujdosni a vildgbsl.

O is elveszett nekem és Matyds is.

Ez nagy csapis volt, de mindazonaltal eltoltéttem életem tizedik évét. A hés czinczéreket
megemésztette az idS vas foga, a skatulydkat ellopkedtik a szolgdlék s Luiza férjhez ment a
szdmadé Srmesterhez. ..

Eskiivdje napjin mir nem érdeklédtem irinta. Piinkésd vasirnapja velt, s azon délutin
kakast l6ttek az erdd alatti réten. Mi a gimndzistdk is leereszkedtiink a polgdri mulatsig meg-
szemléléséig. Veres nyakkenddt kétstriink s egyikink szivarozott, a nélkil, hogy valami baja
lett volna. Volrak ott valami péklegények, a kiket szerettiink volna megverni. Ugyanis a pék
mind németfajta.

Az erdd aljan ibolyat fedeztem fel. Bizonyos restelkedéssel szakitottam le, nehogy baratim
kicsifoljanak érzelgSsségemért. Egy masik szal is csibitott a bogzd, levelezd cserjék tovében.
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Bennebb haladtam s egyszer csak egy vén gyertyinfa gérbe gydkerén bizonvoes zéld kabdtra
bukkantam, s bizonyos zéld kabatban bizonyos emberre: régi baratomra, Mitvisra.

Kajin hangulatban voltam s helyesnek littam lenézni Mityast. Ginyosan gy széltam:

»Nem hivtdk meg mara tisztelt ir a lakodalomra® Hisz ma eskiiszik Paldédk Luiza kisasz-
szony>”

Maityas ram nézett. Milyen kétségbeesett tekintettel Istenem! Sohase littam én olyant,
olyan féldsarga arczot, olyan elsététedett tekintetet, s olvan jajszdra valt rebegd ajakot... Egy
igér sem felelt, csak kis csiif fejét betemette ismét tenverébe.

M:ély blinbanat szorongatta a szivemet. Ereztem, hogy nagy fijdalmat okoztam ennck a
szegénynek. Mivel® Szerettem volna, hogy mondja meg buja okit. Szerettem volna engedel-
met kérni téle, vagy szerettem volna verekedni valakivel. Széval valami nagy dolgot szerettem
volna tenni. Semmi sem tortént.

Azutin rosz néven vettem téle, hogy szenvedni mert kérdésemre. Visszavonuiltam. Barata-
im énekeltek, én is énekeltem. Késébb ésszevesztiink. En ,bandinak” neveztem az egész
kompdniat. A kakast meglétték s haza mentiink.

Azon este s napok mulva is egy-egy perczre Mityis fijdalomtél szintott arcza megjelent a
szemem elStt. Hirtelen egyébre gondeltam s szégyenltem volna e kis szabdval talilkozni.

.. Mit széljak Matyas hanyatldsi kerszakardl., Emlitettem, hogy gitarozott; valamint a z61d
kabitjirdl is beszéltem. Gyoénvord skatulyiihoz ritkin latunk hasonlékat... Egyszer pedig
miért, miért nem, Mityis elkéltozstt Pald dk bacsitdl és sajdat haztartdst alap1tott egy kis put-
ri harulsé szobdjaban. Ez akkor tértént tiistént a Luiza lakodalma utdn. Erre minden megval-
tozott.

Meityis rendetlen, elhanyagolt ember lett ekker. A szakilla megnylilt és sziirkilni kezdett.
Nem kefélddott és visszavonult a tirsadalomeél. Ah! a szegény! O a félénk ember, megvetni
merte a publikumot. O nem kdszont senkinek, mint valami kevély. A fal mellett ment, s botot
hordott s nem tért ki a szembe jdvéknek.

Bizonyos gydngéd részvéttel volt irinta az egész utcza. Ugy tartottik, hogy meghibazott az
eszébe.

Egyszer én ezt littam: Egy csomé katona jott, harsogé trombita-szdval az utezdn. Estefelé
velt, gyakorlatbdl tértek meg. Mikor elhaladtak a szegletnél, Matyds, a kis, a gydva Mityds, a
katonak utin dobta a botjit, 6klével megfenyegette az egész truppot s azutdn sirni kezdett.
Persze este velt. A katondkat igen gyiillte.

Tudom, hogy egy izben megverték a madardszok. Mert azt vette a fejébe, hogy 8 nem en-
ged szenvedni, kaliczkdba zdratni egy drtatlan madarat is. Eljirt a berekbe, s ott a lépeket el-
szedegette, a hdldkat elrontotta. Ha a hédzak faldra, vagy az almafikra csalé-kaliczkat tettek
ki, annak & kinyitotta az ajtajit. Ezért nagyon eldongették egy sotét &jel. Ugy hoztik haza
dagadt fejjel.

Egyébre nem emlékezem.

En mar akkora voltam, hogy igen resteltem Matyast. Szerencsére, senki sem tudott ba-
ritsigunkrol, a czinczérekrél, a skatulyikrdl, a pengd gitar mellert fogadott 6rk szévetség-
rél. A ledny, a nagy Luiza a var mellé kolt6z6tt az utczdnkbdl az drmesterével és a mint az
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évek teltek, az dreg emberek el kezdtek azonképpen kéltézkédni — a vir mellé, a kdristas te-
metdbe.

Egyszer Paldéik bdcsi is elkéltézdtt, miért, miért nem... meghalt 4gy, hogy beteg se volt.
Némelyek azt mondtik, hogy ¢k megalmediik; masok emlékeztek egy kutyira, a melyik vo-
nitott, s maga Pildéik bicsi egyszer a mezén hazafelé tartva, az utolsé idében, egy olih pappal
talilkozott, s egy nyul szaladt el a szekere elétt... Mindezek ckdn 6 csak meghalt, s a kicsi hdz
kiarult.

Nem tudck aztin sokdig semmir réluk. Elvittek a vircsrdl, s mire haza keriiltem, bajuszom
volt, s viszont nem resteltem Maty4dst.

Az iten megszdlitott valaki.

— Szabadsigot veszek hédelattal rokleni urasigednak.

Ez Matyds volt. Ah! milyen kicsi volt, de mosolygott s utina mindjirt elkezdett kdhogni.

— Méltéztassék emlékezetének kamrdjat kinvitni, s megkeresni benne Maryist, a kis M4-
tydst. En vagyok... Ragyogok, mint a néta mondja, s az angyalok gy elkezdték erre ringatni
benne a csengettyiiket, hogy a szeme kdnybe libbadt s k6hogése miatt egy Skdlnyire dssze-
zsugorcdott. Veregette kis bogos kezével a térdét s folytatta:

— Nem allhattam meg, hogy tiszteletteljes készontéssel ne jaruljak a letint napek kedves
emlékéhez, tekintetességed becses személyében... s dgy érvendett, s olyan vig velt, s uj zéld
kabit volt rajta, hosszabb, mint arégi, s tiszta, rendes, diszes ember volt, hitviny, de ,ragyogé”,
mint a néta mendja.

— En itt lakom, kényérgdm, itt a régi hdzban (s suttogva, bizalmasan, fénylé tekintettel
utina tette) és nem egyedil, nem egyedii] kénysrgdm, visszakdltdztem.

Kérdeztem, hogy kivel lakik.

Hamiskids, rejtelmes arczot csindl, belévihogott az Sklébe, s ismét elkezdett kéhégni, na-
gyon boldogan, bir 8sszezsugoredva. Szdlni se tudott a kéhdgéstdl, s csak kinvitotta az ajakat,
mikor odaértiink a régi hdzhoz, s kéré tekintettel unszolt a belépésre.

Minden a régi volt, csakhogy minden igen kicsi. Istenem! az én emlékemben dgy élt a
Pildéik bicsi udvara, mint valami rengeteg nagy telek és nagy velt a kert, nagy az ajté, nagy
az ablak, nagy a tor6kbiizas kass, a gerenda a hdz el6tt, melyen iilni szoktunk esténkint. Mind-
ez milyen kicsi lett! milyen szegényes! Edes, nagyot 1até, fényes almokkal tele gyermeksze-
mem...

Két kévér gyerek szaladt elé nagy lirmaval. Az egyik iigvet sem vetett rim, hanem Mityas-
ba kapaszkodott szérnyd zajjal; a mdsik idegeniil nézett meg és félrevonult. Ezek a Luiza
gyermekei volrak. Akker az ajtén egy vén asszony is lépett ki: Paldédk néni s az 6 dbégatdsira
egy clfeketedett, soviny képii csentos hélgy: Luiza, a manipuldns drmester Luizdja...

— 5 az ura? kérdeztem.

Mityas igy szdlt, a gyermekre mutatva:

— Nines... A gyermekek mdr az enyéim 8k. Aztin eszébe jutott valami s igy folytatta:
Enyéim akkor lettenek, miker drvasdgra silyedtek... apa nélkal maradvan...

5 a kis ember ezt olyan vigan mondta, mintha Srvendene, hogy ,drvasigba silyedtek...”
Kék zsebkendsjét kirantotta, leporolt egy padot a rezedisos, eperfds udvaron, rakényszeritett

290



és megvert egy szornyy térténettel, a miben Sh! mily valegatott kifejezések veltak s vélemé-
nyek a bairél, valamint a vigasztalisrél. Aztin ez: hogy Luiza ismét hazarért (el se is kelle vala
mennie) és e két gyermekkel tért meg (de micsoda pdratlan zsivany a kisebbik) mikor az ura
el... el... elhunyt s Mityas kohdgni kezdett poganyul.

Akkor Luiza igy szolt:

— Mityas ismét hazatért hozzdnk, mikor én hazajéttem; és sziinetleniil firad, delgozik
értink, értem szegény dzvegyért s az drva gvermekekért,

Mityas kézzel-1abbal tiltakozotr. O mit se tesz, csak gydnyoriiséges életer él. Az isten el-
latta &t ismét, ismét Luizdval s még két gyerekkel, de micsoda paratlan kis zsiviny a kiseb-
bik.

S a nap agy ragvogott s ugy énekeltek 2 madarak. Az isten ellitta &t...

Ellitta, Mert emlékszem aztin egy Gszre,

Csiif 1d& velt nagyen. A levegé még meleg volt a nedves pardktol, melyeket a f6ld izzadt ki.
Ernyedt, lankadt, a pusztulds penész szagdval tele a kert. Ligy, holt levelek séhajtottak le az
eperfarél s a rézsik kigombeldztak, levetvén kebeliikrdl a szemérmes takardt. Szajukat kita-
tottik a gyenge napsugirnak. Elligyult, halilra érett, riicskés szirmek, lankadr viragszdlak
mindenfelé. A tubarézsa szintelen nyelén kabitd, nehéz illatot ont ki kelyhébél a fehér virag.
Mintha koporsé kéril fistélnének témjénnel.

Akkor dtszaladt Luiza kis fia utinam a szomszédbdl. Alkenyodott.

Matyas hivatott.

Az ablak nyitva dllott s dgya szembeforditva a lemend nappal.

— Nagven boldog vagvok — igy szélott. Ne haragudjék, hogy dthivattam... De kevés idém
van s engedelmet kell, hogy kérjek valamiért. Megbdntottam egyszer, tudja! a mikor azt
mondta nekem, hogy szereti 6t: Luizdt, (Odahtzta a fejemet, titkolédva s sigva folytatta.) En
is szerettem Luizdt. Féltem, hogy elveszi télem. Azért haragudtam akkor. De ez csak gyer-
mekség volt. Hanem az érmester elvitte Luizdt tSlem. Gy(lélém a katondkat, hanem istennél
van az igazsig. O visszaadta nekem Luizét a végén, Luiza nem is tudja, hogy szeretem s ne
tudja meg soha, de litja (s ravaszil hunyorgatott) engemet fog megsiratni, s nem mdst...
mintha csak az ura én lettem volna.

Es nehezen a szokat siiri, kinos lélekzés kézétt ejtve, majdnem deriilten, néha egy kénnyel
szemében sugta sckszor:

»Mégis engem sirat meg, engem sirat, mintha az ura én lettem volna, a nagy érdban.”

Mintha édes vigya telt volna be, mintha biiszke, boldog lenne, hogy &t siratja Luiza, mint-
ha ura lett velna... e nagy 6riban.

— Csak ezt akartam mondani — lehelte és mosolygott.

Mélységesen hallgatott az utczink. A berekre az égbolt kékségébdl ravetettek egy szlrke,
nehéz takardt. Az ormok dsszekapesclddrak az éggel... A mint jartam a kertben, mellettem a
cserebokorbdl maddr rebbent fel jjedten. Szememmel kévettem, utina nézve a semmibe. Ld-
bamnal az ég6 szerelemmel Gsszefogddzott kisasszonypapucs maggal tele szdraz sarga tokja-
bél larmdsan pattantak szét a kis kavészin szemek.

A szomszéd udvarbél hangos sirds hangzik ét.
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A szegény Mdtyast siratjik, ki leszallt — a mélységes éjbe.
Sokat szenvedett, mert erésen szeretett.
Hordezza tenyerén az isten e szegény cselédjét...

V.
A FEHER GALAMB

Egvszer egy délutin Dano Gébor urfi felettébb megunta igen tiszteletreméltd Gseinek ké-
peit nézni a falon s puskdt vetve valldra, dtgyalogolt a kastélyival szemben a lankas oldalon
fekvd nagy gvimdlesés kertjébe. — Atgyalogolt s hanvat délt a gvepen, hogy lassa a futé bi-
ranyfelhdket a kék egen, melyek arra a viros felé sietnek, honnan 6t haza hivtak, hogy bebor-
tdndzzék Evéinek gazdag bir, de unalmas Srékébe. — A gyepen elhatirozta Gébor urfl, hogy
az alvis az egyetlen béles intézkedés a teremtésben, s behunyta szemeit,

Behunyta, de talpra ugrott mindjirt, mert ugyanakkor éles sikoltis nyilalett it a ringé
néma légen.

Szétnézett s hit feje felett a tiszta égbolt felé csuf vércse emelkedett, karmai kézott egy
fehér galambot tartva.

Giébor urfi felkapta a puskdjat, [6tt, s a galamb odahullott a 1ibai elé, mig a czudar zsivany
vigan szarnyalt fel, hogy akkora lett mindjart, mint egy kis leany ékle.

A galamb odahullott — s akkor, mintha csak épen valamelyik birinyfelhd csicsirsl szallt
volna le, a galamb mellé omlott egy szépséges kis széke gyermek-ledny és odaborult a féldre
és 16zsds orczajihoz szoritotta a pihegd madarat és igy szdlt:

»Te, te tubi, te édes bolondocskam. .. litod, latod!...”

Es mindenféle hizelgé székat mondott és aztin korhold, boszus, de félsirasban végzsds
szavakat és bevette a galamb kis pires cs6rét a maga piros ajka kozé, s mekkorat tapselt, mikor
a madar pislangarni kezdett s kerek szemecskéit felnvitotta aztin.

Olébe is kapta, kebeléhez szoritotta s futva-futctt vele a kis téhoz. Szoknyajit kissé fel-
emelte, batran a vizbe lépett s Ugy rd harmatezott a galambra, mint a hogy a szerencsétlenség-
Gz6 szentelt vizzel az anva szokott gvermekére.

A galamb kinyudjtotta szdrnyait, meglibegtette, — hat semmi baja sem volt! A lednyka akkor
kériilnézett s kegyeskedett észrevenni Gabor urfit. J6l megnézte, némi zavarral végigtekintett
magin; énkénytelen mezdulattal megigazitgatra karton ruhicskdjinak rinczair s aztin még
mindig félig nevetve, félig sirva odafutott hozzd s igy beszélt.

— Bizony elvitte volna maga nélkdl, Gabor, ezt a kedvest, ezt az édest az a gyaldzatos, és
széttépte volna. En mind kiabdltam, de Ggyelt is reim> Hiszen litta. Akkor itt van maga és
megldvi. Ug} -e meglétte? Tudta, hogy az én galambom, Gébor? En ott 4lltam a sévényen tul,
lattam, mikor maga idejott. Nem lgyeltem erre a gyerckre egy perczig (egy kissé elpirult, a
mint ezt mondral!) s mi lett, laja> Azrin leesett szegény, de mir semmi baja sincs. Akarja,
hogy elmondjam, mi tértént?

Gabor urfi mosclyogva kézeledett s ezt kérdezte:

- Térténete van?

292



- De mekkora — felelte fontoskodva. Igen, de én még nem is littam magit, pedig egy hete
van itthen, dgy-e? Vagy tin elfelejrett> Nem? Vagy a galambrél akartam elmondani — mit is?
— Igen, tudom mdr. Hat tudja Gaber! ez milyen vitéz belondos kis angyal. Sokszor mondtam
mér: ne légy vakmerd tubi, mert megbdnod. Hiszen meg is banta (és szép fejével szemrehdnyc-
lag intetr a galamb felé, a melyik ott pihegett a viragok kézdtt). Ez a bolondes, ha valaki ké-
zeledik hozza, felfiijja magit, szarnyait csattogtatja s roppant hazsirt. O valami erds vitéznek
képzeli magit. Azt hiszi, hogy a vércsével is nem igy csinalt® Csakhogy latod tubi, az meg-
tfogott, most megranulhatod: mit ér a haragod, dgv-e? — Felkapta és vitte, hanem maga Gabor,
maga (&s tapsolt, nevetett), maga itt van s ezt mondja: az a galamb bizenyosan Ettié, a kis ta-
nitd Ettié, ne hagyjuk... Milyen jé fiu is maga, Gabor!

Mind a két kezér feléje nyijtotta, de hirtelen mast goendolt, s hatradugta mind a kettét.
Homlokaig felpirult, s elkomolyodott...

- Nos, tanité Etii® hat a keze — kérdezte Gabor arfl.

- KivinjaZ? Vajjon kivinja® — rebegte a ledny.

- Egyenesen kévetelem.

- Igen, de hat akkor miért nem is gondolt redm, miéta itthon van?

- Nem is tudtam, Etti, hogy itthon vagyok, most kezdem tudni, hogy magit litom. A ke-
zét nd, vagy meglitja dtdlelem, mint rég, tudja: tegnap.

- Tegnap? En nagy leany vagvok ,tegnap” 6ta s most viszem a galambomat és maga fordit-
sa el a fejét, mig én arszokdm a sévényen.

Azonban még se szokdtt 4t a sévényen.

Mert Gabor rfi hatul keriilt Armanyos médon s megfogta a kezét, Karjaba is éliétte s az-
tan ketten szépen kikeriiltek a kertkapun (no és a galamb is persze) és ellocsogtik mindentéle
haszontalan s unalmas megjegyzések kiséretében, hogy: miképen is velt, mikor gyermekek
voltak mind a ketten! milyen furcsa, hogy meg is néttek: és hogy mint jatsztak akkor, s tanité
Etti milven semmi gyermek volt; és hogy & nagy leiny most és Gibor mdr hazajétt, itthon feg
lakni drokre, s efféléket, a mik nem érdekelnek a viligon senkit, de a minél 8k nem tudtak
érdekesebbet a viligon semmit...

A tOrténet folytatdsit mér tudjak 6nék. ..

Most nekem le kellene irnem egy bdjos nyari reggelt. Fittyés madarak szavdtdl tele rings,
illatos léget; suttogd gyapjas erddt a hegyormon; hullimos vizekben névé sigir sis kozt bugs
héda méla hangiit, virdgos pazsit kozt futé dsvényt, a hol taldlkoznak (bizony csupa véletlen-
ségbél) Gabor arfl és tanitd Etti, s ujjuk begyét kdszéntésiil egymashoz értetvén, mennek,
mennek, egy szot se szélnak s mégis mosolyognak.

Most rajzolnom kellene egy nyiri alkonyatot a nagy kertben, a hel a fiivén tinczols hold-
tényt lesik s a kutya ugatdsdt hallgatjak... Most beszélnem kellene tervielen vagyakrdl, me-
lyekkel tele lesz a kastély s elrdppend sohajokrdl, melyekkel tele lesz a tanité hiza. ..

Es irnom kellene torténet nélkil valé torténetet...

Mert ah! mi se tdrtént, csak hogy a nyar rovid velt, szép volt; a kaldszt ringatta a szells,
madarat az dg, virdg illatozett s mindez szembeszdkdleg azzal a szandékkal tortént, hogy
Giébor rfi s Etti észrevegyék.
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A nap azért kelt, hogy egymdsnak kivanjik, csillag azért alt ki, hogy dlmodhassanak egy-
mis felsl!

Mi kiilénést sem mondtak egymasnak, igéretet nem tettek, nem eskidéztek. Megmute-
gattak egymasnak valamely csodat a természetben (teszem azt, hogy a nap sit, vagy, hogy az
ég beberult...} s csodilkoztak, hogy meglitrik mind a kerten. Ezenfeliil azt a megdébbentd
tapasztalatot tették, hogy rendszerint egyformat gondeltak. Beszéltek a falubeli vigsdgokrdl, a
talubeli szomorisiagokrél s nagyszerii tréfikat csindltak az éreg tanitdval, ki sem haragudni,
sem nevetni nem mert a nagysds urfl elét, mint az ekklézsia kegyes patrenusa eltt. A pat-
ronusokat aldzatos hédolat illeti akir jatszadoznak az ember lednyaval, akdr nem.

Széval, irnem kellene olvan delgokrdl, a mikrél nem lehet irni, s azért inkabb azt a meg-
lepd tényt mondom el, hegy miker mir dsziilni kezdett az idé, egy nap tanité Etti hidba
nydjtogatta kis fejét a sévény sargulé lombjai kz6tt it a nagy kert felé — mert Gabor virfi nem
velt ott, hogy jé reggelt kivanjon.

58t délben sem volt ott, st estefelé is, mikor atjott, miasodmagival érkezett. E szokatlan
cselekedete pedig anndl kellemetlenebb volt, mert a kisérdje egy kurta kabdtos tirfi volt, sz8ke
pofaszakillal, félrecsapott kicsi kalappal, melybe egy drtatlandl kimult métyds-madar tarka
tollai voltak bedugva. Hogy milyen kidllhatatlan hangja volt e ficzkénak és milyven utdlatos
volt, ha 1épett, ha iilt, azt ember nem hiszi el.

Bizonyos, hogy Etti, birha nagyon félt a békatsl, szivesebben taldlkozott volna egy ujjamnyi
széles pallén akdrmilyen z5ld szemii, nagy szénockls békdval, mint e ficzkéval. Bizonvos, hogy
elmentek az dton és visszatértek és aztin Gdbor irfl, bir meg se nézte: ott van-e tanité Ettia
sévény mellete?

Misnap pedig a tanité térpe kis hiza elétt haladtak el karonfogva, s Gdbor urfi szivesen,
udvariasan kdszént — de bir azt se kérdezte: ,mirél dlmodott kis ledny>” Az idegen ficzkd
szemtelendl méregette végig Ettit, s valamit (ki tudja mit) mondhatett Gabornak, s utilatosan
kaczagott.

Tén e kaczagis fijt Ettinek, — de a szeme megtelt kdnynyel, s az ajaka remegett. Hat igy
van® Hat kaczagnak rajta®> Hat &t meg se ismerik? Hat az 6 ismeretségét szégyenlik® Igen
szeretett velna karmolni, zokogni, valami sz6rnyiit tenni és meghalni. A szive Ssszeszorult.
Istenem! mire valé is igy élni!

S a kovetkezd nap is eltelt és el azutdn még egy.

A nap csak olyan vigan kelt és hunyt le, mintha semmi rettenetes dolog se tdrténnék a
folddn, Sét sziiretelék mulattak a sz8l6hegyekben, s nagy, esif ddzsdlés felyt a Gébor urh
préshdzaban. A cziginy muzsika végigjajgatott az egész falun.

Jé! még egyszer, utoljara tanité Erti atmegy a nagy kertbe bucsuzni. Moest nem habergatja
senki, mert vele nem gondol senki, mert kaczagnak, mig 8 sir, sir, sir...

Végigjirja még egyszer az dsvényekert, a hol boldog volt, azutin haza megy és meghal.

A holdfény a lombok kézdtt apré darabokba esett a harmatos pizsitra, s eziist pettyekkel
hintette be Ettike csecsés alakjat, a mint ott ilt bisan a to partjdn, a hova a fehér galamb hul-
lott, miker Gibor megmenterte.
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Almos nyugalom mindenfelé, a kutyik se ugattak, a tehenek se bégtek. Tin szireteztek 8k
is... Az egész vilig sziiretezik, egvedil é] Etti... Etti...

Egyszerre megzdrdilt a bokor, s idegen hang igy szélott:

— Min tlinédik, szép leany?

Etti rémiilten nézetr fel. A kurta kabaros idegen urfi volt. Felugrott, s kezét feléje tartotta,
de nem felelt. A ficzké melléje lépett, s igy folytatta:

— Miben tori a fejecskéiér, kis leany! Elhagyta tin a szeretdje? Ne bisuljon utdna; leszek én
a maga szeret§je. ..

A ledny remegett. Ha fut, utina szalad ez a szemtelen. Szigeruan, parancsolélag akarta
végigmérni, de csak jjedten nézte. A ficzké kaczagott és folytatta:

— Megtazik itt az ilyen kis leiny! Egvedil a harmatos estén! Ide j&jjén a kebelemre, hadd
melengessem meg.

Karjait bizony ki merte nyijtani utina, s bortél meggyuladt szemeit belékapesolta. ..

— Ne érintsen — sikoltotta Etti s megtaszitotta. Erezte, hogy kibuil. Az idegen felkidltott:

— Karmolsz, verébkém? — Szelidiiljiink, szelidiljink — s kézeledett tantorogva, karjait ki-
tarva.

— Két nap dta litlak szivecském — dadogta — s ott hagytam érted a hegvbe a czimborikat.
Megsziktem érted. Csak kirpétolsz ezért a veszteségért egy csdkkal... mi2...

Etti halalos rémilettel terjesztette az dllat elé kezeit s igy kidltott: ,Segitség, segitség.” —
Derekdra azonban két kar kapesclédotr...

Ekkor egy mis, egy ismerds, komoly, tiszta hang, a legkedvesebb minden emberi hang
kozott, ezt mondta;

— Ne érintsd a lednyt.

A ficzkd meglepetten fordult vissza.

—'l'e vagy Gabor. Te is megszcktél? Vi bajod?

Gibor trfl a leinvkihoz lépett:

— Megtiltom, hogy hozziérj.

— A ledny is megtiltja?

Azenban Erti mit sem felelt, csak hogy volt? hogy nem? odahullott, mint az 2 megmentett
fehér galamb Gdbor elé s ujjai az § erds kezét keresték.

Az idegen ficzks felkaczagott:

— Magadnak dugdosod ezt az izes talatkdt, fiacskdm? Mit rejtelmeskedel hit? Nem visott
volna a fogam ra, ha egy sz6t szélsz elére. Csékold meg hat né...

Gdbor irfi kiegyenesedett s a szemén lehetett olvasni azt, a mit mondani akar.

A ficzkd részeg ember modjira tréfilkozva, hadondzott a kezével s nis szemrehanydssal
mondta:

— Ej! hit ne légy kényes uracskiam. Megérdemli ez a fruska, hogy két ily j6 levente dssze-
habarod;ék?

Dané Gibor urh megemelkedett s szakgatottan szélt:

—Eza ledny... ez a ledny, a jegyesem,

A ficzké egy szt se telelt. Kalapjit leemelte, meghajtotta magiit s tovabotorkdzott az dsvé-
nyen.

A sotét elnyelte.

Gadbor Urfl tin nem is ldcta tébbet, mert ismételte sokszor:

- Ajegyesem, az enyém, az enyém, az én leanyom, a mig élink...
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