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Avant-propos

Lorsque Lieve Spaas avait lancé sur le site internet créé a cet effet son
appel a communications pour le colloque international de Herstmonceux,
elle enjustifiait en ces termes le sujet :

« La plupart des cultures, des peuples et des individus ont fait I’expéri-
ence de 1’exil, que ce soit a travers des mythes, des récits ou des vicissitudes
de leur histoire. Aventure inhérente a la condition humaine, le théme de
I’exil est primordial dans les cultures judéo-chrétiennes et islamiques depuis
leurs origines, que celles-ci soient historiques ou légendaires ; la désobéis-
sance étant punie par I’expulsion du paradis et 1’entrée dans la réalité d un
monde de souffrances. Dans ces traditions, la signification matérielle et
imaginaire de ’exil a été répétée et jouée dans les domaines de la politique,
de la religion, de la philosophie, de la musique, de la littérature, de I’art et
du cinéma.

La perception d’une différence, le déplacement et 1’aliénation d’indivi-
dus ou de peuples entiers sont des catégories fondamentales de i’existence
sociale et des archétypes de 1’effort créateur. Des textes, des images et des
témoignages abondent en représentations de 1’exil, allant de la diaspora
juive a I’esclavage des Africains.

Euripide pensait qu’il n’y avait pas de sort plus terrible que 1’exil ou le
bannissement, et que le réve d’un retour était la seule consolation possible
pour ceux qui en étaient les victimes. Pour les exilés de la société ou d’eux-
mémes, que ce soit & cause de 1’4ge ou de la maladie, de la pauvreté ou de la
persécution, la notion méme de retour peut s’avérer utopique. D’un autre
coté cependant, d’Abraham et Moise a Mohammed, d’Ovide a Dante, de
Tarkovsky au Dalai Lama, pour ne nommer que quelques-uns, les condi-
tions et I’expérience de 1’exil ont été un moteur de la création humaine. »

A partir des thémes de réflexion proposés au cours d’une période
préparatoire d’une intensité par ailleurs inégale, les travaux du colloque se
sont déroulés a un rythme intense dans les diverses sections, au nombre de
huit, confiées chacune a un(e) responsable qui devait en assurer préalable-
ment la coordination.



Que dire du chateau de Herstmonceux, sinon qu’il a servi de cadre idéal
a ces studieuses journées qui ne nous ont pas empéchés d’ailleurs, le soir
venu, d’accorder leur part, bien méritée, aux plaisirs de la conversation et
d’autres distractions conviviales comme cette soirée dansante dont
I’ambiance gaie et pleine d’entrain devait rester dans toutes les mémoires.

Les organisateurs ayant décidé - on n’a qu’a les en féliciter - que le
colloque serait bilingue, deux groupes ont adopté comme langue de travail
le francais : celui de Pierre Glaudes (L'imaginaire et l'écriture de l'exil) et
le groupe travaillant sous ma responsabilité sur L'exil politiqgue. Au cours
des discussions qui ont eu lieu aprés la cloture du colloque au sujet de la
publication des actes, discussions qui ont di forcément tenir compte de
I’abondance des communications présentées, 1’'unanimité s’est faite sur le
principe d’un partage des responsabilités éditoriales. On a décidé que les
actes du colloque seraient publiés en quatre volumes séparés. Pour ma part,
je me suis engagé a publier, dans la collection « Bibliothéque Francgaise »
des Studia Romanica de Debrecen, les contributions des deux sections de
langue francaise. Voila qui est fait.

Le présent volume a été devancé par la publication, en 2001, de Travel
and Exile : Postcolonial Perspectives, €dité par Charles Forsdick (Critical
Studies in Postcolonial Literature and Culture, Association for the Study of
Caribbean and African Literature in French). Deux autres publications sont
prévues : Exile - Cultures of Exile: Images of Displacement, éditée par
Wendy Everett et Peter FlagstafF (Polygons Sériés, Oxford / New York,
Berghahn Books, 2003) et Exile - Language and Identity, édité par Magda
Stroinska et Vittorina Cechetto (New York / Bern, Peter Lang, 2003).

J’espére qu’en rejoignant cette illustre compagnie, notre publication
trouvera bon accueil auprés des lecteurs.

Tivadar GORILOVICS



L’imaginaire et I’écriture de I’exil

Textes réunis par Pierre Glaudes






Pierre Glaudes (Université de Toulouse-Le Mirait)

Littérature et expériences de lexil

Il existe bien des mots, colorés de diverses nuances politiques et
juridiques, pour dire la privation du sol natal : ostracisme, déportation,
bannissement, proscription, relégation, interdiction de séjour... De tous ces
mots, exil est le seul qui, par la multitude de ses résonances sémantiques et
de ses emplois métaphoriques, est capable de significations aussi variées
dans 1’ordre des expériences de 1’exclusion, de la séparation, de la perte.

Ce sont ces expériences qu’on voudrait évoquer ici, en distinguant - ne
fut-ce qu’a gros traits - trois formes de I’exil. Il existe en effet des exils qui
sont de nature : dans leur définition, ils concernent tous les hommes sans
exception, car ils touchent a la condition humaine. Il est ensuite des exils de
tempérament, qui conviennent spécifiquement a 1’écrivain, en particulier a
I’écrivain moderne, dont ils sont une dimension constitutive de 1’activité
esthétique. On rencontre enfin des exils qui sont directement liés a des
formes de violence politique, religieuse, idéologique, ou tout simplement a
la détresse économique. Cette expérience, a laquelle tout individu peut étre
un jour confronté, intéresse les écrivains : qu’ils 1’aient vécue, qu’ils 1’aient
simplement observée ou imaginée, ils ont vocation a lui donner corps par la
création littéraire.

L 'exil de nature

La premiére expérience de 1’exil caractérise la condition humaine.
Postulée par plusieurs religions, dans les cultures judéo-chrétienne et
islamique, elle confére a 1’exil une dimension métaphysique, qui accentue
les principaux caracteres de cette expérience : la perte de la plénitude origi-
nelle, ’errance sans fin, 1’interminable attente du retour.

Les dictionnaires les plus anciens attestent cette valeur sémantique du
mot exil. Ainsi celui de Furetiere au XVHe siécle : « On dit [...] que nous
avons été exilés de notre patrie par le péché originel ». Fureticre se réfere
implicitement a la Bible ou la Genése s’ouvre par une vision terrifiante de



I’exil : Adam et Eve sont chassés du Paradis, qui leur devient étranger,
Yahvé leur interdisant désormais l’accés a cette terre : « Et les en ayant
chassé, il mit des Chérubins devant le jardin de volupté, qui faisaient
étinceler une épée de feu, pour garder le chemin qui conduisait & 1’arbre de
vie »'.

Cette conception métaphysique de I’exil a eu une immense fortune
littéraire. Elle fournit une ample matiére a 1’apologétique chrétienne de
I’age classique. Dans la prédication de caréme qu’il consacre au « danger
des prospérités », Massillon, méme s’il conceéde « qu’il est difficile de
regarder comme un exil une terre de délices », met en garde son troupeau
contre les vaines séductions mondaines. Cette conception de 1’exil perdure a
I’époque romantique, ou on la retrouve chez un Lamartine :

Soit qu’il naisse ou qu’il meure,
11 faut que I’homme pleure
Ou I’exil, ou 1’adieu 12

Elle se renouvelle au XXe siecle ou Camus, pour ne s’en tenir qu’a lui,
recourt 2 la notion d’exil dans le cadre d’une ontologie fondée sur le
sentiment de 1’absurde. Le Mythe de Sisyphe développe ainsi 1’idée que,
« dans un univers privé soudain d’illusions et de lumiére, I’homme se sent
un étranger » : « cet exil est sans recours », affirme Camus3.

On peut méme se demander si 1'un de ses derniers avatars, dans la
culture contemporaine, n’est pas [’institution d’un exil au cceur du
psychisme humain par la topique freudienne : d’une certaine maniére, la
psychanalyse, qui décentre le sujet et suppose, dans lI’immanence de la
conscience, une « autre scéne », a la fois étrange et familiére, prolonge les
courants spirituels qui placent 1’exil, la dépossession de son lieu propre, au
centre de la condition humaine.

Bon nombre de ceux qui ont écrit aprés Freud, d’Artaud a Beckett,
récusent la médiation de la représentation pour dire, dans une écriture du
morcellement et de la dispersion, comment le langage de la pulsion envahit
la pensée, la déborde, la clive et «l’empéche de se constituer comme
telle »4.

1Gn, 3,24.

Harmonies poétiques et religieuses, IV, 5 : « La Tristesse ».
3Essais, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1965, p. 101.
4André Green, La Déliaison, Paris, Les Belles Lettres, 1992, p. 41.



Cependant la littérature n’a pas attendu l’invention de la psychanalyse
pour s’ouvrir a cette « inquiétante étrangeté » : Freud le corrobore lui-méme
lorsqu’il vérifie la validité de sa deuxiéme topique en analysant le théme
fantastique du double dans Les Elixirs du diable d’Hoffinannl

L'exil de tempérament

Tout autre est la deuxiéme expérience de ’exil : elle ne concerne qu’une
catégorie d’hommes, les écrivains, et résulte, dans leur cas, d’un choix ou
I’éthique se méle a I’esthétique. A cet égard, il vaudrait mieux parler ici
d’exil de convenance ou de tempérament.

La revendication de 1’exil comme dimension constitutive de ’expérience
esthétique est un trait d’époque, qu’on voit s’accuser a partir de la fin du
XVlIlle siécle et, plus encore, au cours des XIXe et XXe siécles. Le fait est
qu’a ’aube du romantisme, nombre d’écrivains font de 1’exil - ne fut-ce que
dans une acceptation subjective ou métaphorique - la condition de la
création littéraire. L’exil, la séparation avec le reste de la communauté,
I’installation a 1’écart, dans la solitude, qu’ils soient un signe d’élection, une
malédiction ou les deux a la fois, sont 1’état naturel du poéte.

Maurice de Guérin se dit incapable de préférer « le moindre filet lumi-
neux de vérité certaine » aux « vagues lueurs » de la Poésie, qui 1’attirent au
loin, sur des territoires imaginaires ou il est absolument seul2. De Ia, sa
vision du poéte : « chassé d’exil en exil », celui-ci ne saurait jamais avoir
« de demeure assurée »3.

On peut invoquer plusieurs raisons pour expliquer ce consentement des
écrivains a 1’exil. A commencer par I’évolution de 1’espace social qui, dans
le monde moderne, est caractérisée par « la dissolution des repéres de la
certitude »4. Privée de socle transcendant, engagée dans un processus de
démocratisation lent et irréversible, la société née de la Révolution est sans
cesse confrontée a l’indétermination derriere des fondements du pouvoir ; et
donc, a une interrogation et & un débat permanents sur son devenir et sur la
légitimité des principes auxquels elle se référe.

Dans ce contexte, bien des écrivains, notamment a 1’époque romantique,
pensent qu’il leur incombe d’éclairer 1’opinion, ou une sorte de sacerdoce

1 Voir L'Inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard,

« Connaissance de 1’inconscient », 1985, p. 235 sq.

1Le Cahier vert, 26 janvier 1835.

31bid.

4Claude Lerort, Essais sur le politique, Paris, Ed. du Seuil, 1986, p. 29.



littéraire : a la fois juge et soutien de la société, 1’écrivain, qui s’est emparé
de la mission remplie autrefois par les clercs, parle au nom de tous. Il a pour
mission, indépendamment des puissances politiques ou financicres, de dire
les valeurs de la communauté dans un monde en mutation constante. Il y a
quelque chose de sacré, a ses yeux, dans ce magistére spirituel qui le tient a
I’écart, séparé, comme exilé au milieu des autres hommes. Ainsi y a-t-il
chez Hugo, bien avant 1851, une vocation a 1’exil, qui précede son véritable
exil politique. Dé¢ja, dans les Odes (1822) on voit se dessiner 1’image du
Poéte, prophéte et voix de Dieu, qui a conscience des pouvoirs de sa parole
et de la singularité de sa mission :

Tel ’oiseau du Cap des Tempétes
Voit les nuages sur nos tétes
Rouler leurs flots séditieux ;

Pour lui, loin des bruits de Ia terre,
Bercé par son vol solitaire

Il va s’endormir dans les cieux 11

La deuxiéme raison que l’on peut invoquer pour expliquer la vocation
des écrivains modernes a l’exil est liée a 1’émergence d’une conception de
I’art, considéré comme valeur absolue, distincte du vrai et du bien, donc
autonome par rapport aux discours politique, savant ou religieux, mais aussi
vis-a-vis de la société tout entiére. Beckett affirme quelque part dans son
étude sur Proust que « l’art est 1’apothéose de la solitude »2. De fait, pour
bien des écrivains modernes, I’écriture implique une sécession et un exil
psychologique. C’est cette coupure radicale dont Kafka a lui aussi consci-
ence, lorsqu’il soutient qu’on n’estjamais assez seul quand on écrit.

Maurice Blanchot a écrit sur ce sujet des pages définitives :

Méme si 1’on donne «tout son temps » a l’exigence de 1’ceuvre,
« tout» n’est pas encore assez, car il ne s’agit pas de consacrer le
temps au travail, de passer son temps a écrire, mais de passer dans un
autre temps ou il n’est plus de travail, de s’approcher de ce point ou
le temps est perdu, ou 1’on entre dans la fascination et la solitude de
1’absence de temps. Quand on a tout le temps, on n’a plus de temps,

10des, 1V, 6 :«'Le Génie ».
2Proust, Paris, Ed. de Minuit, 1990, p. 76.



et les circonstances extérieures « amicales » sont devenues ce fait -
inamical - qu’il n’y a plus de circonstances.'

L’exil devient ici la figure méme de la création littéraire : 1’écrivain est
toujours déplacé, comme en voyage entre les mots et les choses, déli¢ de
tout lieu hors de 1’espace littéraire, espace autonome ou il est en quéte d 'une
totalisation du réel indissociable d’une prise de possession de la totalité du
langage. Ainsi de Saint-John Perse2: déchu de sa nationalité par le gou-
vernement de Vichy, le diplomate, exilé, apatride, renait poéte. Pour lui,
I’exil crée le vide, nécessaire a la poésie. En ce sens, cet exil «n’est point
d’hier » : il n’a plus rien d’historique3. Est po¢te celui qui renverse symbo-
liquement son exil en une réintégration de la patrie de 1’écriture, « au bord
du monde » :

Et ce n’est point errer, 6 Pérégrin,
Que de convoiter Terre la plus nue pour assembler aux syrtes de 1’exil
un grand poéme né de rien, un grand po¢me fait de rien.. 4

Du reste il est intéressant de constater que, pour certains écrivains, 1’exil
psychologique est redoublé par un exil géographique qui résulte d’un choix
personnel. C’est le cas d’Ezra Pound qui, en 1907, laisse les Etats-Unis pour
I’Europe, ou encore de Joyce :en 1904, I’écrivain irlandais décide de quitter
Dublin pour Trieste. Il ira ensuite a Zurich, son refuge de guerre, puis a
Paris, de 1920 a 1939, enfin de nouveau a Zurich, ou il mourra en 1941.

Pour Joyce, 1’exil effectif, qui consacre son inadaptation sociale, est la
condition d’une vie pour [ écriture : c’est un bien qui lui permet de
s’installer dans un univers de mémoire et de soutenir une quéte de soi dans
I’écriture. Il y a chez Joyce une véritable stratégie de 1’exil : en mettant fin a
I’existence ordinaire, celui-ci lui permet de prendre racme dans un monde
de langage ou, paradoxalement, il ne quitte jamais sa ville et son ile,
réinventées par la littérature.

1« Kafka et 1’exigence de ’ceuvre )), L Espace littéraire, Gallimard, « Idées », 1955, p. 63.

2 Voir Jean-Charles G ateau, « Saint-John Perse et 1’exil », in Jacques Mounier (éd.), Exil et
littérature, Grenoble, Ellug, 1986, p. 275-281.

3Exil, in Euvre poétique, 1.1, Paris, Gallimard, 1953, p. 209.

41bid., p. 207.



L exilpolitique

Il est temps d’en venir a la derniére forme de 1’exil, bien différent de
I’heureux cosmopolitisme et du jeu transculturel qui accompagnent parfois
la vocation littéraire. A c6té des exils de convenance, il existe des exils plus
douloureux, nés des déchirements de I’Histoire, qui confrontent des
individus a 1’épreuve du déracinement, de 1’errance, des troubles de I’iden-
tité. On voudrait examiner cette expérience de 1’exil a travers trois relations
dialectiques qui paraissent la caractériser, lorsqu’elle débouche sur
I’écriture.

L individuel et le collectif

Il faut d’abord considérer la relation de I’individuel et du collectif dans
cette forme d’exil, dans la mesure ou, de cette relation dépendent des modes
d’expression et des finalités de 1’écriture fort différents. L ’exil politique
peut toucher, par exemple, une large communauté, voire tout un peuple.
C’est le cas notamment du peuple juif. En 586 avant Jésus-Christ, Jérusalem
tombe aux mains des Babyloniens, le Temple est détruit, on créve les yeux
du roi Sédécias, on déporte la population sur les rives de I’Euphrate. Les
grands sont emprisonnés ; les petites gens sont astreints a la corvée et
subissent le statut de gatinu, d’étrangers aux droits limités.

La Bible garde le souvenir de cette longue période d’exil qui s’achéve en
538 par un décret de Cyrus. La parole des exilés s’épuise alors en pleurs, en
lamentations sur le mode ¢légiaque. Qu’on songe au célébre psaume 137 :

Au bord des fleuves de Babylone
Nous étions amis et pleurions,
Nous souvenant de Sion.

En méme temps, I’exil suscite un usage prophétique de la parole :
Jérémie, par exemple, se fait le chantre d’une nouvelle promessel Aprés
I’¢loignement, Dieu, par sa voix, assure son peuple d’une alliance nouvelle,
d’une réintégration de la Terre promise. Elégiaque ou prophétique, la parole
relie ici les exilés et maintient leur identité culturelle, situant 1’accident de
I’Histoire dans 1’étemelle perspective de 1’Alliance avec Dieu.

Tout autre est I’espace de la parole de ces exilés frappés
individuellement par le pouvoir, pour des raisons qui touchent leur conduite,

1Voir Jr, 29, 10-11.



sans que celle-ci reléve d’une quelconque dissidence politique. Les
exemples d’Ovide, exilé par Auguste a Tomes, au pays de Gétes - actuel-
lement Constantza, sur la mer Noire - et de Bussy-Rabutin relégué par
Louis XIV dans son domaine bourguignon sont restés fameux. Voila deux
écrivains condamnés a 1’exil, et tous deux (quelle que soit la relative
incertitude qui régne aujourd’hui encore sur les véritables motifs des
princes) « condamnés pour les irrévérences de leur plume et pour leur
complaisance envers des conduites de libertinage, qu’un état moral se doit
de réprouver ». .

Tous deux vont utiliser leur talent littéraire pour plaider leur cause, pour
faire connaitre leur infortune, pour faire appel a [’intercession d’amis
influents, pour en appeler enfin a la clémence du souverain : le Ile Livre des
Tristes est une longue épitre a Auguste en forme d’élégie, dans laquelle
Ovide tente de fléchir le maitre de Rome. On a conservé par ailleurs la
cinquantaine de lettres que Bussy a adressées a Louis XIV pour obtenir de
lui sa grace.

Dans les deux cas, le mal d’exil - comme 1’a bien vu Stendhal, dans
Racine et Shakespeare2, a propos de Bussy - tient a la profondeur de leur
ennui : ennui de vivre dans un pays et au milieu d’une population barbare,
indigne de sa réputation littéraire pour 1’un ; ennui de vivre loin de la Cour,
au milieu des hobereaux de province et des bourgeois, une vie sans gloire,
inactive, loin du service aux armées, pour l’autre. L ’écriture est ici un
moyen pour fléchir le Prince, au service d’une cause toute personnelle.

Cependant, il est beaucoup de cas ou I’écrivain en exil - qu’il soit chassé
par le pouvoir, qu’il fuie 1’arbitraire ou la misére - trouve dans 1’écriture un
secours pour tenter de dominer une souffrance touchant au plus intime de
son étre, se fait en méme temps le porte-parole de tous ceux qui vivent la
méme épreuve, au nom de valeurs universelles. C’est le cas de Hugo apreés
le 2 décembre 1851, lorsqu’il s’exile en Belgique, puis a Jersey et enfin a
Guernesey. La longue nuit de 1’exil est pour lui une justification per-
sonnelle : ses tracasseries et ses privations prennent la valeur d’une consé-
cration civique. C’est un sceau d’authenticité qui consacre son engagement
en faveur de la liberté et de lajustice sociale.

L’exil est, de surcroit, une position de parole, singuliére et universelle,
qui permet a Hugo d’accomplir pleinement le statut d’exception qu’il
revendique : amplifiée par 1’éloignement, la voix prophétique que le poéte

1Bemard Brav, « La protestation de I’exilé : les lettres de Bussy-Rabutin & Louis X1V », in
André M agnan (éd.), Expériences limites de | épistolaire. Lettres d'exil, d enfermement, de
folie, Champion, 1993, p. 140.

2Racine et Shakespeare, éd. Roger FavorLe, Paris, Garnier-Flammarion, 1970, p. 201.



fait entendre est celle de « 1’accusateur public du crime universel », au nom
de la vérité, du droit, de la raison, de Injustice et de la conscience :

La plus inexpugnable position résulte du plus profond des
écroulements ; il suffit que 1’homme écroulé soit un homme juste ;
insistons-y, si cet homme a raison, il est bon qu’il soit accablé, miné,
spolié, expatrié, bafoué, insulté, renié¢, calomnié, et qu’il résume en
lui toutes les formes de la défaite et de la faiblesse ; alors il est tout-
puissant. II est indomptable ayant en lui la droiture ; il est invincible
ayant pour lui la réalité. Quelle force que ceci : n’étre rien ! N ’avoir
plus rien a soi, n’avoir plus rien sur soi, ¢’est la meilleure condition
de combat. Cette absence d’armure prouve I’invulnérabilité. Pas de
situation plus haute que celle-1a; étre tombé pour la justice.
L’empereur damne, le proscrit condamne. L’un dispose des codes et
desjuges ; 1’autre dispose des vérités .

Le dedans et le dehors

L’exil sous contrainte, dans la mesure ou il est essentiecllement vécu
comme décalage, renvoie par ailleurs a la dialectique du dedans et du
dehors. La forme la plus évidente de 1’exil est sans doute celle qui implique
un déplacement dans 1’espace, un éloignement géographique, une séparation
de son biotope. Comme tel, il a ses degrés.

Dans I’Antiquité, les Grecs pratiquent l’ostracisme, simple mesure de
précaution, votée démocratiquement, limitée a dix ans maximum, sans
infamie ni confiscation. Quant au droit romain, il est fondé sur deux types
d’exil : I’exclusion temporaire par simple interdiction de 1’eau et du feu
(interdictio ignis et aqnae), « dont la conséquence naturelle était que la
personne ainsi condamnée était obligée d’aller vivre dans un autre pays, ne
pouvant se passer de ces deux ¢éléments »2; la déchéance des droits
civiques, c’est-a-dire 1’exclusion du corps social et le bannissement a
perpétuité.

Fidele a 1’esprit du droit romain, la monarchie francaise distingue 1’exil
temporaire, qui procéde du fait du prince, c’est-a-dire d’un arbitraire sacr¢,
et qui marque une disgridce; le bannissement, exclusion juridique,
prononcée en justice, qui implique une mise au ban du royaume, une

Ce que c est que l'exil, (Euvres complétes, Politique, Paris, Robert Laffont, « Bouquins »,
1985, p. 414-415.
2 Cité par Jean SGARD, « Fonnes de I’exil », in Recherches et Travaux, n° 30 : Littératures de
[ exil, 1986, p. 11.



confiscation des biens et une mort civile. De méme les instances de
répression, dans la Russie tsariste, disposent de deux types de sanction
comportant 1’exil : la déportation avec travaux forcés dans une terre étran-
gére, quoique soumise a I’Etat qui déporte (katorga). La relégation sous
controle administratif (ssylka).

On pourrait multiplier les exemples. Qu’ils s’expatrient d’eux-mémes
pour fuir une forme de violence ou qu’ils soient victimes d’une condamna-
tion, bien des écrivains ont vécu cet exil politique. Pour ne s’en tenir qu’au
XXesiccle, les exemples sont innombrables : fuyant le franquisme, Ramon
Gomez de la Sema quitte son pays en 1936 et s’installe a Buenos Aires, ou
il écrit L Homme perdu. Stephan Zweig, chassé de son pays par le nazisme
en 1935, s’installe au Mexique, ou il se suicide, en 1942, en méme temps
que sa seconde femme. Soljénitsyne, violemment attaqué aprés la publica-
tion a I’étranger de L Archipel du Goulag, est déchu de sa citoyenneté
soviétique par décret du praesidium du Soviet supréme en 1974. Expulsé, il
s’établit alors en Suisse, puis en Amérique du Nord.

On s’accorde généralement a considérer Vémigration économique
comme une variante de cet exil, que décrit souvent le roman maghrébin ou
africain a travers le personnage de 1’émigré. Les Boucs de Driss Chraibi ou
Topographie idéale pour agression caractérisée de Rachid Boudjedra
peignent des déchirements qui sont bien ceux de la privation du sol natal :
sentiment de déchéance li¢ au déracinement, fracture du moi et impossibilité
de la relation a I’autre, perte des reperes, ambivalence des désirs a 1’égard
du retour et de la réinsertion... De méme, L'Aventure ambigué de Cheikh
Hamidou Kane, raconte un déplacement dans 1’espace et dans la culture - le
héros, Samba Diallo quitte son village sénégalais pour une ville de son pays,
puis pour Paris -, lequel conduit par paliers successifs a une expérience de
la perte d’identité, du déracinement et de la dissolution de la personnalité.
Dans sa détresse, ce personnage correspond parfaitement au Portrait du
colonisé qu’Albert Memmi a brossé :

Il me semble - remarque Samba - qu’en venant ici, j ’ai perdu un
mode de connaissance privilégié. Jadis le monde m’était comme la
demeure de mon pére : toute chose me portait au plus essentiel d’elle-
méme comme Ssi rien ne pouvait étre que par moi. Le monde n’était
pas silencieux et neutre. Il vivait. [...] Ici, maintenant, le monde est



silencieux, et je ne résonne plus. Je suis comme un balafon crevé,
comme un instrument de musique mortl.

Toutefois, les épreuves de 1’exil ne sont pas nécessairement associées a
un déplacement géographique. Il existe aussi un exil intérieur, forme d’alié-
nation qui affecte le sujet, 1’écrivain, dans son propre pays. Cette sorte
d’émigration intérieure que rien ne permet de distinguer de l’objection de
conscience ou de la résistance muette, est bien une des variantes possibles
de ’exil : les écrivains allemands qui sont restés en Allemagne pendant la
période nazie, sans sympathiser ni se compromettre avec le régime, ont
résisté sourdement a 1’embrigadement idéologique de masse : ils ont sou-
vent trouvé un précieux secours dans 1’écriture, ce refuge. C’est aussi le cas
d’Ivo Andric, écrivain serbe, bosniaque par sa naissance, qui interdit la
publication de ses ouvrages pendant 1’occupation allemande et choisit de
s’enfermer dans le silence et la solitude pour écrire Le Pont sur la Drina.

L exil, cette expérience de la séparation, peut enfin étre vécu dans le
temps, autant que de dans l’espace. L ’écrivain ivoirien Amadou Kourouma,
dans Sous le soleil des indépendances (1970), retrace ainsi la déchéance de
Fama, un prince malinké, découvrant progressivement qu’il n’a plus sa
place dans la société nouvelle née de 1’indépendance. La tragique impasse
ou il se trouve est suggérée dans le roman par la thématique de 1’enferme-
ment : Fama tourne en rond, indéfiniment, dans la République (imaginaire)
des Ebénes et dans sa capitale de « batards ».

Certains écrivains exilés retournent cependant a leur profit 1’opposition
du dedans et du dehors. C’est le cas de Hugo dont la parole toute d’énergie
est véritablement un acte de langage visant a manifester que la France est
exilée avec lui et qu’il en assure la sauvegarde, envers et contre tous.
Comme le général de Gaulle quatre-vingts ans plus tard, il s’approprie la
« vraie » France, celle qu’il identifie a la liberté. Elle est avec lui en exil, il
est le dépositaire de sa substance, c’est le régime impérial qui est le
véritable exilé : coupé du vrai, des valeurs de justice, de progres et de liber-
té. De la son refus de I’amnistie en 1859 : « [...] je partagerai jusqu’au bout
I’exil de la liberté ; quand la liberté rentrera, je rentrerai ».

1L Aventure ambigué, Paris, Julliard, 1961. Rééd. 10/18, p. 162-163.



Lajeliire et la réparation

Placée enfin sous le signe de la perte et du deuil, mais aussi,
indissociablement, de la réparation, 1’écriture se conforme a 1’exil et, en
méme temps, lui répond, selon une derniére relation dialectique.

L écriture de 1’exil est d’abord témoignage d’une expérience de la félure.
Elle s’emploie a faire entrer dans 1’ordre symbolique une douleur, a figurer
une blessure qui excéde le cadre de la représentation ordinaire. La douleur
sature ainsi le paysage que peint Ovide dans les Pontiques, aprés sa relé-
gation a Tomes. Car on y voit se multiplier les marques de 1’absence :

[O terre de 1’exil], tu enchaines la mer sous la glace ; et souvent le
poisson nage enfermé sous une carapace. Et tu n’as pas de sources ;
seulement une eau presque salée, dont on ne sait si elle soulage ou
irrite la soif. Ca et 1a dans la campagne nue s’¢léve un arbre, infécond
au surplus ; et la terre ne semble qu’un autre aspect de la mer. Point
de chant d’oiseau, sauf les cris rauques de ceux qui, au fond des
lointaines foréts, se désaltérent aux lagunes saumatres. L ’absinthe
lugubre hérisse les plaines vides, amére moisson, digne de cette
terrel.

A des siécles de distance, Soljénitsyne et Hugo dessinent le méme paysa-
ge, qui est avant tout un paysage mental. C’est celui d’une expérience du
néant, que transposent une syntaxe minimale et un lexique délibérément
appauvri dans L Archipel du Goulag :

Rien n’est comme il faut, rien ne marche, rien ne va, tout est
provisoire et a c6té du vrai, méme quand on a autour de soi une
nature verdoyante et non un sol éternellement gelé [...] Un grand
vide. L impression d’étre perdu. Une vie qui n’en est pas une2.

Ce naufrage intérieur de 1’exilé, c’est aussi celui dont Hugo a Jersey re-
trouve les indices dans un environnement enténébré :

[...] J’habite 1’ombre.
Je suis sur un rocher qu’environne 1’eau sombre,

1Pontiques HL, 1, v. 15-24. )
2L'Archipel du Goulag, Paris, Ed. du Seuil, 1974, p. 273-276.



Ecueil rongé des flots, de ténébres chargé,
Ou s’assied, ruisselant, le pauvre naufragé.1

«1Il y a toujours des découvertes a faire au pays de la douleur », écrit
Mme de Staél a un ami en 18112 alors que dure encore cette errance a
travers I’Europe a laquelle elle a ét¢ condamnée en octobre 1803 par la
volonté de Bonaparte. La « maladie du pays »3 - le Heimweh - est a ses
yeux « la plus inquic¢te douleur qui peut s’emparer de I’ame » . Elle trouve,
dans Corinne, ou 1’héroine d’origine italienne est exilée en Angleterre, de
beaux accents pour 1’exprimer.

Chaque jour j ’errai dans la campagne, ou j ’avais coutume d’entendre
le soir, en Italie, des airs harmonieux chantés avec des voix si justes,
et les cris des corbeaux retentissaient seuls dans les nuages. Le soleil
si beau, I’air si suave de mon pays était remplacé par les brouillards ;
les fruits mirissaient a peine, je ne voyais point de vignes, les fleurs
croissaient languissamment a long intervalle 1’'une de 1’autre ; les
sapins couvraient les montagnes toute 1’année, comme un noir
vétement : un édifice antique, un tableau seulement, un beau tableau
aurait relevé mon ame ; mais je l'aurais vainement cherché a trente
milles a la ronde. Tout était teme, tout était mome autour de moi, et ce
qu’il y avait d’habitations et d’habitants servait seulement a priver la
solitude de cette horreur poétique qui cause a 1’ame un frissonnement
assez doux. Il y avait de 1’aisance, un peu de commerce, et de la
culture autour de nous ; enfin, ce qu’il faut pour qu’on vous dise :
Vous devez étre contente, il ne vous manque rien. Stupide jugement
porté sur 1’extérieur de la vie, quand tout le foyer du bonheur et de la
souffrance est dans le sanctuaire le plus intime et le plus secret de
nous-mémes !5

Cependant I’écriture de 1’exil, au-dela de cette fonction d’exploration
d’une blessure, répond a 1’exil : elle tente de le réparer, en le faisant entrer
dans 1’ordre des signes. L’espace textuel, qui est celui de la langue
maternelle, permet alors un retour imaginaire vers l’origine. Pour ne s’en

1Les Contemplations, V, 111 : « Ecriten 1855 ».

2 Lettre a Hochet, 16 décembre 1811, citée par S. BaravE, Madame de Staél, écrire, lutter,
vivre, Geneve, Droz, 1994, p. 47-48.

3 Lettre a Hochet, 29 février' 1804, citée par S. BaLavE, ibid., p. 49.

4 Corinne, livre X1V, chap. III.

51bid.



tenir qu’a cet exemple, Chateaubriand transpose ainsi sa douloureuse
expérience de I’exil - celle de I’émigration aristocratique aprés la
Révolution - dans Les Aventures du dernier Abencérage, ou il évoque le
départ des Maures, d’Andalousie en Afrique du Nord, a 1’époque de la
Reconquista. Semblable a la France de Louis XVI, le royaume de Boabdil
est perdu a tout jamais, et les derniers Abencérages qui le pleurent, comme
les émigrés francais, n’ignorent pas, au demeurant, que leur prince, par sa
mollesse et ses errements, porte une lourde responsabilité dans cette perte.

La nouvelle n’en procure pas moins a Chateaubriand un dédomma-
gementl. Mais cette consolation teintée d’une certaine mélancolie réside
dans les enchantements de 1’écriture elle-méme. Ainsi sa nouvelle grenadine
s’achéve-t-elle sur un tableau suggestif ou sont symboliquement associés,
aux franges du sublime et de 1’¢légiaque, les motifs du tombeau, de I’onde
et de ’oiseau :

Lorsqu’on sort de Tunis, par la porte qui conduit aux ruines de
Cartilage, on trouve un cimetiére : sous un palmier, dans un coin de
ce cimetiére, on m’a montré un tombeau qu’on appelle le fombeau du
dernier Abencérage. 1l n’a rien de remarquable ; la pierre sépulcrale
en est toute unie : seulement, d’aprés une coutume des Maures, on a
creusé au milieu de cette pierre un léger enfoncement avec le ciseau.
L’eau de pluie se rassemble au fond de cette coupe funébre et sert a
désaltérer 1’oiseau du ciel.2

Image d’un poéte renouant avec la tradition orphique, 1’oiseau du désert
qui s’abreuve au tombeau préfigure le « beau phénicoptére » des ruines de
Carthage qui traversera fugitivement les Mémoires d'outre-tombe, a la fin
du récit de la vie de Napoléon3. Alors que 1’exil est toujours 1’horizon du
poéte, I’animal symbolique - a la fois aile et plume - désigne déja, dans
L Abencérage, 1’écriture comme un recours. Si la littérature permet a
Chateaubriand d’échapper a sa rage impuissante par un travail de deuil, elle
est aussi, contradictoirement, le lieu ou s’exercent les prérogatives d’un

1« D faut au moins que le monde chimérique, quand on s’y transporte, nous dédommage du
monde réel », écrit-il dans I’Avertissement des Aventures du dernier Abencérage, éd.
Femand LeTessier, Paris, Gamier, 1962, p. 250.

11bid., p. 329-330.

3 Mémoires d outre-tombe, t. D, éd. Jean-Claude Bercuer, Paris, Bordas, «Classiques
Gamier », 1992, livre XXIV, chap. 17.



désir tétu, qui trouve dans le charme sensible du langage poétique 1’unique
moyen d’un possible retour a la plénitude perdue.

Au terme de ce parcours, que dire de 1’exil, sinon qu’il est multiple et
ambigu, comme les expériences majeures dont se nourrit la littérature. L’on
peut se sentir exilé parce que 1’on vit dans un milieu social étranger, parce
que 1’on est seul ou dans la misére. Inversement, un exil volontaire peut étre
révélateur de richesses insoupgonnées et d’une liberté reconquise. L ’exil
imposé par la violence peut lui-méme ouvrir sur de nouvelles formes de
création.

Une seule forme d’exil est tragique : c’est celle qui prive 1’écrivain de la
parole, soit que dans son propre pays on le réduise au silence, soit qu’a
I’étranger il ne soit ni regu, ni compris. L’exil, un accident au statut
esthétique, est en soi une victoire sur I’adversité. L’exil tragique est celui
qui n’aboutit & aucune littérature.



Patrick Corcoran (University o fSurrey Roehampton)

L exil intériorisé dans le roman francophone
africain :le cas d Ahmadou Kourouma

La notion d’exil constitue une figure privilégiée pour une grande partie
de la production littéraire émanant de 1’Afrique francophonel. Si la méme
constatation est valable pour une grande partie de la littérature dite « franco-
phone » tout court, c’est sans doute parce que le terme « francophone »
puise sa signification dans une opposition au terme « frangais ». Le sens du
mot « francophone » se construit autant sur des notions d’exclusion que sur
la notion communautaire d’ensemble de locuteurs. Mais dés qu’on privilé-
gie la perspective émotionnelle d’exclusion, on s’apercoit vite qu’il y a
autant de « francophonies » qu’il y a de francophones. Si 1’Antillais, rési-
dant dans le département frangais de la Martinique, se sent marginalisé, il
vit autrement cette marginalisation que le petit-fils de I’immigré maghrébin
habitant Mantes-la-Jolie. La facon dont le Québécois, assailli par la pro-
ximité et le poids du monde anglo-saxon, vit son appartenance a la
francophonie, ne peut avoir que peu de choses en commun avec la
« francophonie » du Guinéen (pour qui aller en France représenterait le plus
souvent un réve irréalisable?) ou de 1’Algérien (pour qui le fait de pratiquer
le frangais peut avoir des conséquences trés graves, voire mortelles).

Sans doute, 1’évolution de ces diverses fagons de vivre la francophonie
sera influencée surtout par des réalités politiques et économiques, dans un
monde en voie de globalisation. Mais ces différences ont aussi un passé, qui
est le passé de la collectivité, et qui est a I’origine de la forme particuliére de

1Dans le contexte du présent argument, il est entendu que ’adjectif « africain » s’applique
seulement a I’Afrique sous-saharienne. L’importance du theme de 1’exil apparait clairement
dans un article d’Aedin Ni LoivgsigH, « L’exil dans les littératures africaines d’expression
frangaise : esquisses d’un théme », paru dans un numéro de la revue électronique, Mots
Pluriels, consacré aux liens entre écriture et exil : Ecrire I'Exil : Rupture et Continuité, Mots
Pluriels, n° 17, avril 2001. thtto/Avww.arts.uwa.edu.au/ MotsPluriels/MP1701anl.html).

2L un des personnages du Camerounais Mongo Beti, 1’exprime ainsi : « Si I’on nous donnait
les moyens d’aller ailleurs, qui resterait ?[...] notre jeunesse ne semble avoir qu’une devise :
partir. » Mongo Beti, Trop de Soleil tue | amour, Paris, Julliard, 1999, p. 105.



I’ensemble des pratiques culturelles du groupe. Lorsque Sartre a évoqué la
notion d’«exil double» dans sa préface a L Anthologie de la nouvelle
poésie negre et malgache, son propos visait en particulier les poctes antillais
issus d’un passé marqué par 1’esclavage et la rupture traumatisante, parce
que définitive, avec 1’Afriquel. L’éditeur de cette anthologie, Senghor lui-
méme, en tant qu’Africain avec un passé africain, n’a pu partager cette
expérience et cette forme particuliére de connaissance de I’exil : la période
de son propre « exil parisien » appartient a une autre catégorie expérientielle
que celle vécue par les communautés antillaises. Néanmoins, pour un Sen-
ghor, et a plus forte raison pour toute une génération d’écrivains bien moins
acculturés que 1’Académicien agrégé de grammaire, les conséquences du
contact avec les colonisateurs relévent aussi d’une sujétion et d 'une coupure
culturelles, moins dramatiques peut-étre que la traite, mais tout aussi foud-
royantes.

Il importe donc de savoir dans quelle mesure des termes comme « exil »
et « rupture » ont une valeur purement métaphorique lorsqu’ils sont appli-
qués au contexte africain. Pour essayer de répondre a cette question, nous
proposons d’aborder le cas du roman francophone africain, non pas a partir
de I’expérience de la francophonie elle-méme, mais par une réflexion sur la
notion d’exil. En guise de préface nous aimerions évoquer deux types d’exil
bien distincts, qui représentent peut-étre les deux pdles marquant en quelque
sorte les limites de notre champ de réflexion.

Le premier est le concept d’exil qui hante 1’ceuvre de Camus et que nous
pourrions qualifier d’exil métaphysique : un exil qui est enraciné dans le
sentiment de I’absurde et plus particulié¢rement dans le divorce qui existe
entre les aspirations de I’homme et I’indifférence du monde. L’isolement de
I’homme face aux contradictions du monde, que ce soit le monde physique
évoqué dans certains de ses textes lyriques, le monde moral et éthique de La
Peste ou de La Chute ou le monde de la spéculation philosophique de ses
essais, 1’exil de 1’homme au sein d’un univers qui le rejette, est une
préoccupation permanente de la pensée de Camus. Comme [’atteste, par

1 *C’est parce qu’il [le héraut de I’ame noire] était déja exilé de lui-méme qu’il s’est trouvé
ce devoir de manifester. Il commence donc par 1’exil. Un exil double : de 1’exil de son coeur
I’exil de son corps offre une image magnifique ; il est pour la plupart du temps en Europe,
dans le froid, au milieu des foules grises [...] Mais ce n’est pas assez ; a Port-au-Prince il
était déja en exil ; les négriers ont arraché ses peres a 1’Afrique et les ont dispersés. » Jean-
Paul sartre, « Orphée Noir », préface a 1Anthologie de la nouvelle poésie negre et
malgache de languefrancaise, éditée par Léopold-Sédar sexcror, Paris, PUF, 1948. Il va
sans dire que ces propos de Sartre sont trés rapprochés de 1’argumentation développée par
Frantz Fano~ dans Peau noire masques blancs, Paris, Ed. du Seuil, 1952.



ailleurs, L'Exil et le Royaume ou le théme subit une série de remaniements,
et comme [’atteste aussi le theme de I’¢tat de sicge qui est un avatar de la
figure inverse de celle de 1’exil, 1’incarcération.

Est apparenté a 1’exil métaphysique de Camus ce que 1’on pourrait nom-
mer I’exil culturel et esthétique de 1’Irlandais James Joyce. A I’instar de ses
propres personnages (Stephen Hero dans le roman éponyme, Stephen Hero,
Stephen Dedalus dans A Portrait of the Artist as a Young Man, Richard
Rowan dans Exiles), Joyce lui-méme est constamment confronté a cette
nécessité de choisir 1’exil comme une condition préalable a 1’écriture, lui
offrant la possibilit¢ de mener a bien le projet de la création artistiquel.
L’Irlande et Dublin ne cesseront d’étre une obsession quasi permanente
dans son ceuvre, mais il les écrira de 1’extérieur, a partir d’un exil qui rendra
possible 1’acte d’écriture et qui permettra de recouvrir cet espace devenu
objet du fonctionnement des facultés de 1’imagination.

Nuruddin Farah, écrivain somalien, pousse cette utilisation de 1’exil
comme source d’inspiration créatrice a un niveau plus ¢élevé. Comme les
exilés de tempérament chez Joyce, Farah n’hésite pas a reconnaitre les
bienfaits de son propre état d’exilé :

Pour moi, la distance permet de distiller les idées, elles deviennent de
plus en plus claires et dignes d’étre travaillées. J’aime mettre une
distance intellectuelle et physique entre moi-méme et ce que je suis
en train d’écrire2

Mais ce besoin de distance, loin de 1’empécher de focaliser sur une

1Par exemple, le départ de Stephen Dedalus a la fin de 4 Portrait ofthe Artist as a Young
Man : « 26 avril. Ma mére est en train de ranger mes nouveaux vétements d’occasion. Elle
dit qu’elle prie maintenant pour que j ’apprenne, par 1’expérience de la vie et loin de la
maison familiale et de tous mes amis, ce que c’est que le coeur humain et ce qu’il ressent.
Amen. Ainsi soit-il. Bienvenue, a la vie ! Comme des millions d’hommes avant moi, je pars
a la rencontre de la réalit¢ de 1’expérience et je forgerai dans les feux de mon ame la
conscience incréée de ma race. » (« April 26. Mother is putting my new secondhand clothes
in order. She prays now, she says, that I may leam in my own life and away irom home and
friends what the heart is and what it feels. Amen. So be it Welcome, O life ! I go to
encounter for the millionth time the reality of experience and to forge in the smithy of my
soul the uncreated conscience ofmy race. ») James Jovce, 4 Portrait ofthe Artist as a Young
Man, Harmondsworth, Penguin, 1965, p.253. Les traductions en francais des textes anglais
ont été faites par moi-méme.

2Nuruddin FaraH, « In Praise of Exile », dans Literature in Exile, édité par John GLADE,
Chapel Hill, Duke University Press, 1990, p. 65.



thématique de 1’exil dans ses romans, est au contraire ce qui rend 1’écriture
de 1’exil possible. De fagon directe ou indirecte, la notion d’exil devient le
matériau dont il fagconne ses récits.

Opposé a ces deux exemples de ce que 1’on pourrait appeler des exils de
tempérament, il existe bien slr un type d’exil beaucoup plus banal et brutal
a la fois, et qui reléve moins d’un choix que d’une contrainte venue de
I’extérieur : 1’exil politique. Nombreux sont les écrivains africains qui, pour
I’opposition qu’ils ont exprimée a 1’égard d’un régime ou d’un dictateur
quelconque, se sont vus dans 1’obligation de quitter leur pays d’origine. Du
regretté Camara Laye, obligé de quitter sa Guinée natale pour avoir éveillé
la colére de Sékou Touré, a des exemples plus récents comme celui de son
compatriote, Tiemo Monénembo, les exemples d’exilés politiques ne man-
quent pasl. Il ne faudrait pas non plus sous-estimer le poids de 1’intolérance
dans le fonctionnement des appareils politiques, dans beaucoup d’Etats
africains, ni la tendance des hommes politiques a chercher a récupérer et a
s’approprier les intellectuels afin de mieux les contrdler. Les conditions
difficiles de travail, ajoutées aux obstacles structurels au développement
d’une pensée indépendante suffisent pour convaincre beaucoup d’intel-
lectuels que la seule option valable est de partir a la recherche de conditions
plus propices. Ainsi, ce qui ressemble fort & un choix a la fois personnel et
professionnel est, en derniére analyse, pratiquement indissociable de la
notion d’exil politique lui-méme2.

Il serait sans doute intéressant d’analyser les similitudes qui existent
dans les pratiques littéraires engendrées par ces exemples divers de types

1 Parmi les exemples que 1’on pourrait citer, doivent figurer Mongo Beti, Emmanuel
Dongala, Williams Sassine et Amadou Koné. Si ’on ajoute les noms d’écrivains anglo-
phones tels que le prix Nobel Wole Soyinka, Ngugi Wa Thiong’o, Nuruddin Farah et Dennis
Brutus, I’envergure du probléme commence a se faire comprendre. Il ne faudrait pas non plus
oublier les intellectuels qui ont choisi 1’exil. Théophile Munyangeyo cite, pour le seul Zaire
(actuellement République Démocratique du Congo) : « Plus Ngandu Nkashama, Valentin-
Yves Mudimbe, son frére Achille Ngoye, Georges Ngal, Mwata Ngalasso, Locha Mateso,
Mpoyi-Buatu, Bolya Bayenga etc. » Théophile M unvyancGevo, La Démocratie pluraliste a
| épreuve en Afrique centrale : Pour une lecture sociologique du roman, PhD Thesis
(unpublished), Nottingham University, 2001, note 13, p.28.

Aijaz Aumap, dont 1’analyse puise beaucoup de ses exemples dans le contexte indien, a
tendance a étre moins indulgent en ce qui concerne les émigrés motivés par 1’ambition et les
choix professionnels : « L’exil, I’immigration et la préférence professionnelle deviennent des
synonymes et, en fait, sont impossibles a distinguer les uns des autres ». « Exile, immigration
and professional preference become synonymous (and, indeed, mutually indistinguishible. »
In Theory, London and New York, Verso, 1999, p. 86.
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d’exil - de voir en quoi un Mongo Beti ressemble a un James Joyce. Ceux
qui connaissent I’ccuvre de 1’'un et de I’autre de ces deux écrivains s’étonne-
ront peut-étre de ce rapprochement. Néanmoins, pour différentes que soient
leurs voix respectives, ils ont ceci en commun que le lieu d’ou part rénonci-
ation est par définition décalé par rapport & 1’énoncé lui-méme. La réverie
sur I’espace culturel visé est rendue possible par le fait méme que le réveur
n’occupe pas cet espace au moment de s’exprimer. En l’occurrence, ce
décalage spatial qu’est 1’exil, fonde le discours et le rend possible. Homi
Bhabha va beaucoup plus loin et considére que cet acte d’énonciation
occupe lui-méme un espace qu’il appelle « un troisiéme espace », et qui est
constitué par les conditions discursives de 1’acte d’énonciationl.

Le «troisiéme espace » de Bhabha n’est pas un espace concret mais
plutdt un appareil conceptuel figurant des « conditions discursives d’énon-
ciation » qui, pour abstraites qu’elles soient, s’appliqueraient facilement
(parmi d’autres) a la situation de 1’écrivain en exil. Dans ce contexte égale-
ment, il faudrait évoquer le probléme on ne peut plus concret qu’est la
difficulté de se faire publier que connaissent tous les écrivains africains, a
quelques exceptions prés2. Les maisons d’édition qui publient les romans
africains d’expression frangaise se trouvent le plus souvent en métropole.
Ahmadou Kourouma publie chez Seuil; mais méme Présence Africaine et
I’Harmattan sont installés depuis de nombreuses années a Paris. Le lieu
d’énonciation a partir duquel émane la voix de la littérature africaine est lui-
méme en quelque sorte décalé, sinon désaxé. Tout au moins s’agit-il d’une
média-tisation métropolitaine de cette voix. La méme remarque vaut pour

1¢f « C’est seulement lorsque nous avons compris que tous les énoncés et tous les systemes
culturels sont construits a rintérieur de cet espace contradictoire et ambivalent de 1’énoncia-
tion que nous pouvons apprécier la raison pour laquelle il faut considérer tous les appels
hiérarchisés a la pureté ou a 1’originalité inhérentes d’une culture quelconque comme non-
recevables [...] C’est ce troisiéme espace, lui-méme impossible a représenter, qui constitue
les conditions discursives d’énonciation lesquelles sont la preuve que les symboles et les
significations culturels n’ont aucune unité ou fixité primordiales, et que les mémes signes
sont sujets a étre récupérés, retraduits, recontextualisés dans 1’histoire et a faire 1’objet de
nouvelles lectures. » - « It is only when we understand that ail cultural statements and
Systems are constructed in this contradictory and ambivalent space of enunciation, that we
begin to understand why hierarchical claims to the inherent originality or “purity” of cultures
are untenable [...] It is that Third Space, though unrepresentable in itself, which constitlites
the discursive conditions of enunciation that ensure that the meaning and symbols of culture
have no primordial unity or fixity ; that even the same signs can be appropriated, translated,
rehistoricized and read anew. » Homi Buasua, « The Commitment to Theory », in The
Location of Culture, London and New York, Routledge, 1994, p. 37.

Ce phénomene a fait I’objet d’une étude intéressante par Charles L. Larson, The Ordeal of
the African Writer, London and New York, Zed books, 2001.



une grande partie de la critique et des commentaires sur cette littérature, qui
sont eux aussi a localiser dans un contexte essentiellement métropolitain,
phénoméne dont Edward Said avait déja prononcé une mise en garde dés
son livre, Orientalism, publié en 1978].

L’une des caractéristiques de la littérature dite postcoloniale est de se
préter a une lecture qui n’est jamais tout a fait dissociable de la notion
d’exil. L’individu qui est coupé de ses racines et condamné a vivre dans un
espace social, culturel et politique qui est en désaccord fondamental avec
son étre, n’est pas sans rappeler 1’exilé, mais 1’exil dans ce cas de figure est
pour ainsi dire intériorisé. Toutes les conditions sont réunies pour faire des
personnages en question des exilés a part entiére, mais ils continuent a vivre
en contact avec un monde fonciérement désaxé par rapport a la vision du
monde qui leur est propre. La premiére génération d’écrivains francophones
africains avait tendance a traiter ce déphasage comme un phénomene avant
tout social. Par conséquent, de nombreux romans ont vu le jour qui
prenaient pour sujet le conflit entre les valeurs occidentales et les valeurs de
la société africaine traditionnelle, articulé autour d’une réflexion sur 1°édu-
cation, par exemple2.

Par la suite, et surtout dans la période post-indépendance ou la figure du
colonisateur a tendance a reculer vers l’arriére de la scéne, le drame qui
impliquait la société entiére a été percu de plus en plus comme le drame
d’un seul individu. Ainsi, Fama, le protagoniste du premier roman d’Ahma-
dou Kourouma, Les Soleils des Indépendances (1967), n’est pas stricto
sensu un exilé, mais 1’exil fonctionne dans le roman comme une métaphore
dominante pour illuminer le drame qu’est sa vie.

En effet, Fama vit en déphasage total avec son époque. Le déphasage de
Fama est dépeint sur les plans social, politique et culturel. Authentique
prince malinké, il se trouve dans un milieu social régi par d’autres lois que
celles qui régissaient la société traditionnelle de sa jeunesse. Son monde a
Iui est en train de disparaitre et les nouvelles réalités sociales et politiques
de I’Afrique émergeant du colonialisme sont en train de le remplacer. Fama
subsiste donc en fréquentant les cérémonies traditionnelles de la capitale,
notamment les mariages et les enterrements, afin de soutirer de 1’argent des
notables présents. Sa propre conscience de ses origines princiéres rend le
déclassement représenté par la précarité de sa situation encore plus difficile
a accepter.

1Cf Edward Saip, Orientalism [1978], Harmondsworth, Penguin, 1995,passim.
2L Aventure ambigué de Cheikh Hamidou K ane (Paris, Julliard, 1961) et L'Enfant Noir de

Camara Lave (Paris, Pion, 1953) sont les deux exemples les plus souvent cités de ce genre de
roman.



Lui, Fama, né dans 1’or, le manger, 1’honneur et les femmes !Eduqué
pour préférer 1’or a 1’or, pour choisir le manger parmi d’autres, et
coucher sa favorite parmi cent épouses ! Qu’était-il devenu ? Un
charognard...1

L’ére des indépendances a instauré des conditions économiques défa-
vorables et a bouleversé les marchés et les structures commerciales a tel
point qu’un Malinké de la génération de Fama ne peut espérer survivre sans
avoir la volonté de s’adapter. La méme déception I’attend dans le domaine
de la politique. Malgré sa participation dans la lutte contre les colonialistes
pendant la période précédant les indépendances, il voit tous les postes
attribués a des jeunes sachant lire et écrire. Le drame de Fama est que 1’évo-
lution rapide du monde dans lequel il est obligé de vivre 1’isole dans une
impasse de 1’Histoire. Fama est doublement marginalisé en ce qui concerne
la vie politique. Non seulement il a été écarté de tous les postes d’influence
auxquels il aurait pu aspirer mais, plus grave encore, il semble incapable
d’une participation quelconque dans la vie politique du pays.

Dans le camion qui le raméne a Togobala, trois personnages racontent
leur histoire2. Le récit du premier, Diakité, explique comment ’arrivée au
pouvoir du parti unique a provoqué la faillite et la mort de son pére, un riche
notable avant I’indépendance. Le deuxiéme, Konaté, raconte comment il a
failli, lui aussi, se trouver ruiné avec l’avénement du socialisme. Le
troisiéme, Sery, attribue tous les malheurs des Africains au fait qu’ils ne se
contentent pas de rester chez eux. Mélange de xénophobie et de racisme
tribal, I’argument de Sery est accueilli par le silence des voyageurs, qui, en
tant que voyageurs, semblent particulierement visés par les propos de
I’apprenti chauffeur.

Aucune de ces trois interventions ne suscite une réaction de la part de
Fama. La narration, si souvent un discours indirect libre qui permet au
lecteur d’accéder aux pensées du protagoniste, est ici résolument une
narration a la troisieme personne. La seule conclusion a en tirer est que
Fama, présent lors de ces récits, ne s’y intéresse pas. Le voyage entrepris
par Fama suit la mort de son cousin, Lancina, qui 1’avait évincé de la
chefferie de Horodougou. La politique qui le préoccupe donc est une poli-
tique surannée, tournant sur des questions de prestige et de préséance, plutot
que sur des questions idéologiques, quelque confuses que soient celles-ci.
La question qu’il est en train de débattre au moment ou ses compagnons de

Ahmadou K ourouma, Les Soleils des Indépendances, Paris, Ed. du Seuil, 1967, p. 10.
21bid., p. 85-91.



voyage décrivent les horreurs de la situation actuelle du pays, est de savoir
si oui ou non il devrait accepter le patriarcat de la tribu qui lui incombe a la
suite du décés de Lancina. Il regarde résolument vers les réalités politiques
du passé sans se rendre compte de la futilité de son attitude.

La cécité de Fama en matiére de politique est soulignée lors de son
retour dans la capitale. Une ambiance de révolte y régne, ce qui le pousse a
renouer avec ses anciens amis politiques d’avant I’indépendance :

Fama aimait les entendre dire que tout pouvait tomber sur le pays
d’un instant a 1’autre : les incendies, le désordre, la famine et la mort.
Et au fond Fama souhaitait tout cela a la fois. Et d’ailleurs apres
réflexion, il lui parut impossible que tous ces malheurs ne tombassent
pas, qu’ils ne vinssent pas balayer les pouvoirs des illégitimes et des
fils d’esclaves].

Encore une fois, il semblerait que Fama n’a pas compris comment, ni a
quel point, la situation a évolué ; il continue a espérer le rétablissement de
I’ancien systéme qui seul serait 8 méme de cautionner un retour a la dignité
et a I’honneur perdus. Il paye son manque de clairvoyance et les défauts de
son analyse par une arrestation et incarcération pour avoir participé a un
complot qui n’est pas sans rappeler les célébres faux complots d’Hou-
phouét-Boigny des années soixante.

S’il est possible de considérer la situation dans laquelle se trouve Fama
comme une variante de 1’exil (il est irrémédiablement coupé de sa véritable
patrie, pour la bonne raison qu’elle a disparu dans les bouleversements oc-
casionnés par le colonialisme et ses séquelles), cela n’empéche pas du tout
I’écriture foncierement ambigué et ambivalente de Kourouma de carac-
tériser a tout le moins certains aspects de cette patrie perdue en méme temps
que de dépeindre la colére impuissante de 1’exilé.

La patrie perdue de Fama continue a exister dans son cceur mais elle
existe aussi a l’intérieur de la narration, véritable figure d’un «ailleurs »
dans le sens qu’elle est un mélange de réve et de « réalité » faisant contraste
avec la vie mouvementée de la capitale. Le Horodougou natal de Fama est
un espace aussi bien dépassé par les événements que Fama lui-méme, étant
maintenant coupé en deux par une frontiére séparant la Céte des Ebenes et
la république de Nikinai.

A deux reprises dans le roman, Fama traverse cette frontiere qu’il refuse
de reconnaitre comme telle : la premicre fois lorsqu’il retourne a Togobala
aprés le décés de Lancina, et la deuxiéme fois apreés avoir été libéré de

11bid., p. 160.



prison, lorsqu’il prend la décision de quitter la capitale pour réintégrer
définitivement son village.

Le sens véritable de cette volonté de retourner a ses origines est lié¢ a tout
ce que nous avons dit jusqu’ici sur la thématique de 1’exil. Le voyage de
Fama s’annonce donc comme un voyage symboliquement impossible et, en
effet, le voyage est interrompu au pont qui traverse le fleuve séparant les
deux républiques fictives. Des tensions entre les deux pays ont eu pour
conséquence la fermeture de la frontiére. Fama, en tant que prince de toute
la région concernée, refuse d’accepter ce dernier exemple d’ingérence de la
politique contemporaine dans ses affaires comme une raison suffisante pour
le retarder.

Son refus constitue un double refus. Refus d’abord de reconnaitre les
réalités géopolitiques du monde moderne, en 1’occurrence 1’existence méme
de cette frontiere et des deux républiques qui sont issues de la réécriture de
la carte d’Afrique en période postcoloniale. Refus ensuite du processus
historique qui a vu 1’érosion de son propre pouvoir ... un pouvoir
traditionnel fondé sur des réalités de 1’époque précoloniale et qui était déja
miné par le colonialisme avant d’étre remplacé par le nouvel ordre de I’ére
post-indépendance, c’est-a-dire les partis uniques étayés par des rapports
essentiellement néocolonialistes.

La réaction de Fama consiste a agir comme si la frontiére fermée n’exis-
tait pas et a franchir le pont. Arrivé au barrage de 1’autre rive, il passe par-
dessus le parapet et descend sur la berge. Dans la confusion qui s’ensuit, les
soldats ouvrent le feu au moment précis ou les caimans sacrés, dérangés par
Fama, se réveillent et 1’attaquent. Fama est mortellement blessé¢ mais les
soldats de la république de Nikinai le relévent et I’envoient d’urgence a la
ville la plus proche. Fama cependant meurt en route, prés du village de
Togobala. Ainsi, contre toute attente, le déroulement des événements permet
la réalisation de la prédiction annoncée plus tot dans le roman, selon
laquelle le dernier descendant de la dynastie Doumbouya finirait ses jours
dans son village natal du Horodougou.

Il serait sans doute erroné de suggérer que cette scéne se préte a deux
interprétations différentes. Ce qui est certain, en revanche, c’est que la
maitrise subtile dont Kourouma fait preuve ici dans la narration, permet au
lecteur de lire une seule série d’événements de deux manicres différentes.
D’une part, nous assistons a une escarmouche assez banale entre les soldats
de deux pays hostiles qui ouvrent le feu, se croyant attaqués par leurs
adversaires. L’incident est provoqué par un pauvre vieillard qui cherche a
passer la frontiére sans papiers, qui va étre refoulé sur la capitale et qui finit
par étre attaqué par des crocodiles. Les détails assez terre a terre de cette



version des faits se trouvent juxtaposés a des éléments du texte exprimés
dans une voix narrative qui semble reconnaitre le statut princier de Fama et
accepte la part de mystére et de magie dans les événements qui sont en train
de se dérouler. Le ton est celui de 1’épopée et suggere que nous assistons en
fait a I’accomplissement inéluctable d’un destin hors commun.

Cette possibilit¢ d’une double lecture est en partie due a la fagon dont
Kourouma opére des changements dans la perspective narrative. D’une
phrase a 1’autre, il passe d’une narration objective, a la troisiéme personne,
qui fournit des détails concrets, a un discours indirect libre qui permet au
lecteur de voir les événements du point de vue de Fama lui-méme. Dans les
citations qui suivent, la narration objective est retranscrite en italiques et le
discours indirect libre en caractéres normaux :

Fama était dans le Horodougou, jamais il ne devait accepter d’en
sortir. La grille defils defer barbelés était a quelques pas. Une porte
y étaitfaite du coté du parapet gauche. Un Doumbouya, un vrai, pére
Doumbouya, mére Doumbouya, avait-il besoin de 1’autorisation de
tous les batards de fils de chiens et d’esclaves pour aller a Togobala ?
Evidemment non. Fama, leplus tranquillement du monde, comme s il
entrait dans sonjardin, tira laporte et se trouva sur le pontl.

Les gros caimans sacrésflottaient dans | eau ou se réchauffaient sur
les bancs de sable. Les caimans sacrés du Horodougou n’oseront
s’attaquer au dernier descendant des Doumbouya?2.

Une autre voix narrative accompagne ces exemples de changement
abrupt dans la maniére de focaliser la perspective narrative. En 1’occurrence
il s’agit d’une voix narrative a la troisiéme personne mais cette fois-ci une
voix qui ne se préoccupe pas des détails prosaiques du déroulement des
événements. Elle porte plutot sur les qualités atemporelles du monde naturel
environnant. Cette voix narrative raconte non pas une suite chronologique
d’événements mais plutdt la réalisation d’événements de portée historique et
qui sont attendus depuis de longues années, des événements qui ont été
présagés et qui sont inévitables :

Et comme toujours dans le Horodougou en pareille circonstance, ce

furent les animaux sauvages qui les premiers comprirent la portée

1bid., p. 198-99.
21bid., p. 200.



historique du cri de I’homme, du grognement de la béte et du coup de
fusil qui venaient troubler le matin. [...] Les foréts multipliérent les
échos, déclencherent des vents pour transporter aux villages les plus
reculés et aux tombes les plus profondes le cri que venait de pousser
le dernier Doumbouya. Et dans tout le Horodougou les échos du cri,
du grognement et du fusil déclenchérent la méme panique et les
meémes stupeursl.

Ce ton narratif accorde une signification quasi métaphysique aux événe-
ments narrés et les transforme en événements d’une importance capitale. Au
moment ou les fusils se taisent et le silence descend a nouveau, le calme
revenu est susceptible de deux lectures : soit I’escarmouche entre les soldats
a tout simplement pris fin, ou les prédictions concernant la fin de la dynastie
des Doumbouya sont en train de se réaliser.

Les coups de feu s’arrétérent. Mais le matin était troublé. Tout le
Horodougou était inconsolable, parce que la dynastie Doumbouya
finissait2.

A travers le personnage de Fama, Kourouma dépeint la déchéance d’une
tradition culturelle qui a fait son temps et qui est incapable de se renouveler
dans la confrontation inévitable avec la modernité. Ce n’est pas pour autant
que Kourouma s’érige en juge de cette tradition. Fama est exilé dans le
temps et dans 1’espace, a la fois victime d’un systéme politique qui est inca-
pable de répondre a ses attentes, et victime de son propre tempérament, de
son incapacité de s’adapter. Mais le monde auquel Fama essaie vainement
de s’accrocher est un monde pour lequel Kourouma aussi ressent une
certaine nostalgie.

L’expérience de Kourouma, qui a lui-méme connu les prisons de Hou-
phouét-Boigny et qui, par la suite, n’a pu exercer son métier pendant de
longues années qu’a 1’extérieur de sa Cote d’ivoire natale, n’est pas sans
pertinence pour notre propos. Mais 1’exil, tel qu’il est conceptualisé dans
Les Soleils des Indépendances, reléve de la variante métaphysique de 1’exil,
pronée par Camus, plutét que d’une variante banalement politique.

Par ailleurs, la thématique de la stérilité qui est constamment associée au
personnage de Fama, le dernier Doumbouya, n’est pas non plus sans
rappeler une inversion directe de la figure de 1’exil créateur que nous avons
identifi¢ chez James Joyce et chez Farah. L’exil intériorisé du roman de

11bid., p. 200-201.
2 1bid., p. 201-202.



Kourouma correspond donc, de fagon assez étroite, a ces exils de tempéra-
ment qui ont servi a éclairer notre réflexion sur 1’exil en général. Mais le cas
des Soleils des Indépendances et de I’ccuvre de Kourouma en général est
loin de constituer un cas isolé. La fragmentation du personnage, aussi bien
que la problématisation de 1’identité, sont des avatars de la crise métaphy-
sique qui prend forme dans beaucoup de romans contemporains africains
sous forme d’un exil intériorisé.



Francgois Nectoux (Kingston University)

Victor Hugo et lécriture de [exil :
politique et poétique de labsence

L'ceuvre de Victor Hugo, pierre d’angle de la littérature romantique
francaise, a aussijoué un role important dans la formation et la diffusion de
I’idéologie républicaine de la Troisieme République, ce mélange de moder-
nisme démocratique, de méritocratie éducative, de conservatisme radical, de
réécriture et de réappropriation syncrétique de 1’histoire frangaise, aussi bien
révolutionnaire que prérévolutionnaire. Bien que Hugo ait ét¢é un homme de
la Deuxieme République et en ait hérité certains traits messianiques dans sa
pensée politique, il développe dans son ceuvre certains des themes fonda-
mentaux qui fonderont 1’assise de I’appareil idéologique d’Etat qui allait
lentement se mettre en place durant les deux ou trois premieres décennies de
la Troisiéme République, et on peut en retrouver des traces certaines dans
I’idéologie républicaine francaise contemporaine (ROSA, 2002).

L’hypothése qui sera développée dans cette bréve présentation, et qui
sera illustrée d’exemples tirés de la production épistolaire et littéraire de
Hugo et de ses correspondants, est que cette influence est pour une part
significative le produit de 1’exil du poete. Celui-ci a cherché, a travers le
travail d’écriture de son exil, a continuer son combat contre le Second
Empire aussi bien qu’a donner un sens a sa nouvelle vie d’exilé. S’il a réussi
en cela (une réussite qui n’était pas acquise d’avance, et qui aussi n’¢limine
en rien |’arrachement dont a souffert Hugo durant les deux décennies
passées en exil), c’est parce que, contrairement a beaucoup d’écrivains
exilés et proscrits, il a réussi a développer et a recréer les liens 1’attachant a
ses lecteurs en France, et donc a communiquer avec eux. Ces lecteurs ne
sont pas des agents passifs - au contraire, ils réagissent a la situation de
Hugo, a 1’écriture et aux thémes que le pocte développe. Certains de ces
lecteurs prennent la plume, en développant par leur propre écriture leur
réponse a l’exil du poéte - ces témoignages sont précieux en ce qu’ils
permettent d’approcher de plus prés 1’'impact de 1’écriture hugolienne et la
maniere dont les lecteurs s’identifient avec le proscrit.



Dans ce cadre, cette bréve étude ne cherche pas a analyser les différents
aspects de cet exil, ce que d’autres ont fait par 1’é¢tude biographique ou par
I’analyse de la correspondance, des carnets et des ceuvres. Le Bicentenaire
de la naissance de Hugo en 2002 fournit 1’occasion de nombreuses
publications de haut niveau qui s’attachent a ce projet et complétent les
biographies classiques, périodiquement rééditées, telles que celle d’André
Maurois (MAUROIS, 1954). Le but ici est bien plus limité - on vise plutdt a
explorer comment 1’écriture hugolienne de I’exil est spécifique par ses
caractéristiques propres aussi bien que par les réponses qu’elle suscite de la
part des lecteurs de 1’époque. Cette hypothése sera illustrée (plutét que
démontrée, car une vraie démonstration requerrait une analyse plus systé-
matique et plus fine des ceuvres et des correspondances) d’un certain
nombre d’exemples tirés essentiecllement de la correspondance de Hugo
durant les années 1951-56 (mais surtout celle de la premiére année d’exil, a
Bruxelles, puis a Jersey), qui, écriture de l’instant, montre plus que tout
autre document la maniére dont [’auteur construit son exil a travers
I”écriture, cherchant a justifier sa position dans le monde et a trouver une
¢thique de 1’exil. Publiées en 1856, Les Contemplations sont 1’autre texte
fondamental dont on pourrait affirmer qu’il clot la période durant laquelle
Hugo cherche et construit le sens de son exil. Puis on mettra en relief
certains textes publiés ou écrits par les lecteurs de Hugo, en réponse au
discours hugolien, afin de mesurer I’impact de cet exil.

En effet, il est peu d’exils qui aient €té plus commentés et célébrés que
celui de Victor Hugo, «proscrit» aprés décembre 1851 a la suite de son
opposition vigoureuse au coup d’Etat de Louis Napoléon Bonaparte, et qui
le restera jusqu’en septembre 1870, en refusant tout pardon du régime. A
partir de son cas, s’est construite 1’image stéréotypée du poéte romantique,
seul sur son rocher de Guernesey, vitupérant l’arbitraire impérial tout en
produisant des ceuvres immortelles. La Troisiéme République naissante en
fera une statue vivante, entrée au Panthéon idéologique de 1’époque, un des
créateurs majeurs de 1’imaginaire républicain. Si tout exil est une « mort
symbolique », celui de Hugo fut une mort particulicrement active et produc-
tive. La vision de 1’exil qui se dégage de I’ceuvre est construite a partir d’un
discours trés complexe sur le sens de cette mort symbolique. C’est un travail
de création qui nourrira 1’inconscient collectif francais, essentiellement a
travers 1’école publique, qui fera de 1’écrivain une de ses figures emblé-
matiques. En travaillant son exil, Hugo donne une nouvelle assise a son
écriture. C’est pour lui la seule maniére de combattre la souffrance et la
révolte qu’il ressent a 1’encontre de sa proscription et, plus généralement, du
régime impérial. A travers une réinvention de lui-méme, Hugo, qui s’est



progressivement dépouillé depuis 1848 de bien des ambiguités et contra-
dictions quant au sens de ses engagements sociaux et politiques, en arrive a
centrer son action sur son écriture (qu’il avait en partie mise sous le
boisseau depuis la mort de sa fille Léopoldine en 1843). Soudainement,
I’exil dorme a 1’écriture une nouvelle urgence.

Avant de s’engager plus avant, un malentendu a éviter : parler de la
production du sens de 1’exil et I’investissement qu’en ont fait les Frangais ne
signifie en aucun cas que 1’on donne une signification triomphaliste a cet
exil. La maniére dont Hugo répond a I’exil est indubitablement complexe. Il
s’absorbe dans I’exil autant qu’il en souffre, et il se sent déchiré et aban-
donné, souvent empreint d’un découragement qui 1’étreint surtout dans les
années 1860, alors qu’il peut se demander si son exil finira un jour. Ce
sentiment du désastre que représente 1’exil, on peut en trouver la trace dans
de nombreux textes, y compris le texte tardif bien connu « Ce que 1’Exil
veut dire » que Victor Hugo écrira en introduction a Actes et Paroles 11
(publié en 1875 et qui n’a pas été utilisé ici, car on s’est borné aux textes du
début de 1’exil qui en décrivent le processus formateur). Les messages appa-
remment contradictoires, tour a tour pleins d’énergie et remplis de
désespoir, que Hugo adresse dans lI’'immédiateté du quotidien, soulignent
combien pése a Hugo la « proscription » (pour utiliser ce mot maintenant
désuet qu’il utilise pour sa connotation répressive). Cela dit, il cherche par
tous les moyens a surmonter son découragement et sa souffrance, utilisant
cette souffrance méme pour donner sens a I’exil. Comme 1’a écrit un
analyste comiu des ceuvres de Hugo, « pour beaucoup d’hommes - et pour
leurs peuples - la défaite des révolutions de 48 en Europe ouvre le temps de
I’exil comme la sanction d’un échec, temps de souffrance, d’épreuve, dans
le meilleur cas de sacrifice. Pour Hugo, 1’exil fut un accroissement. »
(ROSA, 2001). Cela est particuliérement sensible dans Les Contemplations,
cette ceuvre complexe qui reste au cceur de toute analyse hugolienne, car
elle en noue les différents fils dans une tresse commune, du manifeste
politique au cri d’angoisse devant la mort de 1’enfant, de la perte de 1’exil au
renouvellement a travers la connaissance et le dépassement de la mort.

Cette bréve présentation comprend quatre parties. Tout d’abord on
rappellera brievement combien Hugo a gardé un contact profond avec ses
lecteurs, aussi bien en France qu’ailleurs : I’exil hugolien, contrairement a
beaucoup d’autres écritures de I’exil, n’implique pas une remise en cause de
la relation avec le lecteur qui, au contraire, s’en trouve renforcée et appro-
fondie dans une continuité évolutive. On s’efforcera ensuite d’analyser
quels sont les principaux traits que Hugo cherchera a développer dans son



exil, et qui permettront a ce dernier de devenir une figure complexe et
productive. Dans la troisi¢éme partie, on analysera cette figure, en prenant
appui, pour l’essentiel, sur Les Contemplations. Dans la derniére partie
enfin, on proposera, a partir d’un exemple précis, une approche de la
réponse des lecteurs frangais de 1’époque, intellectuels connus ou notables
instruits, faiseurs des opinions locales, et qui formeront les gros bataillons
de la premicre génération des ¢élus et notables de la Troisieme République.

Le contexte : | exil hugolien comme pratique sociale etpolitique

Dans la typologie des écritures de 1’exil, une caractéristique commune a
presque tous est la coupure, ou tout au moins la remise en cause du lien
entre 1’exilé(e) et ses écrits, d’une part, et son lectorat d’origine, qui lui est
largement interdit, d’autre part. Les stratégies d’écriture de 1’exil vont de
I’écriture confidenticlle, destinée par exemple a la communauté en exil, a
I”écriture de résistance souvent ignorée, ou encore a I’écriture dans la langue
d’accueil.

L exil hugolien se situe en dehors de toute typologie. Par bien des cotés,
il est plus proche de 1’exil de certains grands homme politiques. Des noms
viennent a l’esprit, I’Ayatollah Khomeini, le Général de Gaulle... Eux aussi
ont réussi a devenir des figures emblématiques préfigurant ’avenir de leur
pays, en incarnant la future idéologie hégémonique, a travers leurs actions,
leurs discours et leurs écrits d’exil. Mais en méme temps, cette comparaison
révele tres vite ses limites. Victor Hugo, bien qu’il ait été un homme
politique important et qu’il le soit encore a son retour apres la chute de
I’Empire, ne cherche pas a se définir par la conquéte (ou la reconquéte) du
pouvoir. Dés le début il organise son exil, et cherche, comme on le verra, a
lui donner un sens a travers ’écriture. Et c’est une écriture romantique
pleine d’emphase, puissante (mais aussi pleine de boursouflures et de
facilités) qui définira 1’exil de Hugo. Les ceuvres qui proviennent de cette
écriture sont regues avec enthousiasme par les lecteurs, bien que certaines
ccuvres telles que Les Chatiments aient été regues mollement au début. Les
Contemplations sont un considérable succes de librairie qui permettra, dira
Hugo, de financer sa nouvelle maison de Hauteville 2 Guemesey. Ce succeés
ne se démentira pas durant la suite de son éloignement, en dépit des diffi-
cultés de la censure, qui affecteront surtout son théétre. Durant la premiére
décade de 1’exil, sa production est intense et il publiec des ceuvres majeures
telles que Napoleon-le-Petit (1852), Les Chatiments (1853), Les Contempla-
tions (1856), la premiére mouture de La Légende des Siecles (1959), Les



Misérables (1862). Sans parler de son inlassable activité éditoriale et épisto-
laire, qui lui permet de maintenir un considérable réseau de contacts et de
continuer les activités politiques, sociales, littéraires lesquelles jouent un
role central dans sa vie. Victor Hugo installe donc son écriture dans une
continuité logistique aussi bien que littéraire.

En méme temps, Victor Hugo a été critiqué a la fois comme écrivain et
comme exilé politique. Nombre de ses détracteurs ne supportent pas le fait
qu’il ait dans le passé changé de bord plus d’une fois, et que, chaque fois,
comblé d’honneurs, il ait justifié par ses écrits ces profitables compro-
missions avec le pouvoir en place : la réaction hugolienne a I’exil ne leur
semble donc qu’une pirouette de plus. L’acidité d’un Rochefort et la verve
critique d’un Sainte-Beuve ne sont pas les seuls signes des attaques dont il
est 1’objet. Barbey D’Aurevilly de son c6té publiera une critique virulente
des Contemplations, en ridiculisant I’emphase désordonnée, I’accumulation
des poncifs, « 1’écrasante incompréhensibilit¢ » de la poésie hugolienne
(Barbey, 1850).

Mais il est un réel proscrit, un combattant - aujourd’hui, il serait expulsé
de pays a pays comme terroriste. En 1852, les autorités belges, inquictes, lui
font comprendre qu’il n’est pas accueilli a bras ouverts. De méme, en 1854,
la continuation de ses activités politiques internationales améne Jersey a lui
signifier son expulsion - il doit partir pour Guemesey. Il est vrai que sa
déclaration du 2 décembre 1852 est celle d’un séditieux :

ILa Castitttion est catfiée a la gade et an patnictisne dss Gtoyars
fiargais. TOUS NARJ KON est nis has lald. Létat de sidee ot
aodi. Le suffiage universal est riéadli. Mive la Ripdbligqe | Aux
amss ! Sge : MiadaHen

Extraordinaire déclaration pour un ancien pair de France, membre de
I’Institut, mais en s’opposant a Napoléon-le-Petit, il a perdu sa situation
sociale privilégiée, et, bien qu’il ne soit pas pauvre, il doit vivre simplement,
dans les premicres années de proscription.

Au début, accompagné de tout un groupe d’exilés ainsi que d’amis et
d’intimes qui partagent son expérience (y compris Juliette Drouet, on le
sait), il produit efficacement sa propre figure d’écrivain proscrit, engagé
dans la lutte pour la France libre (qu’on excuse cette fonnule anachronique),
pour le plus grand profit de I'imaginaire collectif de ses lecteurs frangais
aussi bien qu’internationaux (plus spécialement en Amérique du Sud, en
Italie, etc.). Il se donne en représentation, en exploitant sa situation dans
1’écriture aussi bien que dans son action politique d’intellectuel engagé. A



coté de son combat contre Napoléon III et I’Empire, il milite par tous les
moyens a sa disposition pour des causes telles que la libération des esclaves,
I’Italie indépendante de Mazzini ou l’abolition de la peine de mort, en
contribuant souvent par la plume aussi bien que financiérement aux besoins
des causes auxquelles il s’attache.

Mais, derriéere un certain degré d’affectation (par exemple quand il
«joue » a étre pauvre au début de sa proscription), il se sent souvent coupé
de ses racines, rejeté, malheureux. Quand il arrive a Bruxelles, non seule-
ment il a di abandonner sa vie parisienne, mais il est aussi coupé de sa
famille (et de sa maitresse), deux de ses fils sont en prison... et il le ressent
durement, comme le montre sa correspondance, méme quand il cherche a
paraitre plein d’énergie positive. Il se plaint dés le début de sa « solitude »
(dans une lettre a sa femme, écrite le 28 décembre 1851, alors qu’Alexandre
Dumas, qui lui rend visite, se charge de convoyer la lettre). Deux jours plus
tard, il écrit ces mots a son épouse : « L’année finit aujourd’hui sur une
grande épreuve pour nous tous, nos deux fils en prison, moi en exil. Cela est
dur, mais bon. Un peu de gelée améliore la moisson. » (HUGO, 1950, p. 38).
S’il parvient, au prix d’un intense labeur, a surmonter ces difficultés et a
établir une sorte de normalité dans sa vie d’exilé a Guemesey, s’il arrive a
produire son ceuvre avec le succés que I’on sait, les années s’accumulent, et
les difficultés de tous ordres.

L’Empire perdure, et dans les années 1860, apres son refus de 1’amnistie,
il devient effectivement beaucoup plus isolé, car le cercle des proscrits se
rétrécit et le monde change. Si, par la suite, et surtout aprés 1859, date a
laquelle il refuse 1’amnistie de Napoléon III dans les termes que 1’on sait (cf.
la déclaration de Hauteville House du 18 aolt 1859 : «Fidéle a 1’engage-
ment que j’ai pris vis a vis de ma conscience, je partagerai jusqu’au bout
I’exil de la liberté. Quand la liberté rentrera, je rentrerai »), il est toujours
admiré, mais le plus souvent de loin. Ses succes littéraires, sa gloire, son
role de modéle ne peuvent dissimuler son relatif isolement social et
politique, et ce en dépit de ses intenses activités épistolaires et autres.
Confronté aux divisions des groupes exilés, et enfermé, pourrait-on dire,
dans les conséquences de ses propres choix, parfois incompris, sa vision de
I’exil devient plus sombre (ROSA, 2001).

Il n’en reste pas moins que c’est durant la premiére décennie de 1’exil
qu’il en a définitivement établi le sens.



Approcher la mort et l'absence :

laproduction du sens de l'exil a travers l'écriture

Hugo cherche trés vite, comme le montrent des passages de son intense
production épistolaire, a donner sens a son exil : il Ta indubitablement
construit, consciemment, dés le début, en tant qu’écrivain engagé. Il le dit a
sa femme, il 1’écrit a sa fille Ad¢le, peu aprés son arrivée en Belgique,
durant la période, sinon euphorique, du moins exaltée durant laquelle il
définit les caractéristiques qu’il veut donner a sa vie et a son travail.

Quatre de ces caractéristiques sont particuliécrement importantes. Tout
d’abord, il s’agira d’un exil de combat. Il n’y a pas de rupture entre les
journées de décembre 1851, durant lesquelles il cherche a organiser 1’insur-
rection contre le Coup d’Etat de Louis Napoléon Bonaparte et le début de
son ¢loignement a Bruxelles. Quelques jours aprés son arrivée en Belgique,
il écrit a sa femme :

Pendant douze jours, j ’ai été entre la vie et la mort, mais je n’ai pas
eu un moment de trouble. J’ai été content de moi. Et puis je sais que
jai fait mon devoir et que je 1’ai fait tout entier. Cela rend content
(Huco, 1950, p. 30).

Quelques jours plus tard, le 19 décembre, dans sa premiére lettre a sa
fille Adele, il lui explique I’'importance de son combat politique :

Moi je vais vivre seul, proscrit, dans le nord, dans le brouillard, dans
le travail sans relache. Je me donnerai des forces en pensant a vous.
C’est pour vous que je vais travailler, c’est pour toi, ma fille chérie.
Les temps rudes que tu m’entendais prédire sont arrivés. [...] Soyons
tous forts, soyons tous unis. C’est 1a le vrai bonheur. » (Huco, 1950,
p- 34)

Ce théme du travail revient constamment dans ses lettres. Il travaille a
donner du sens a son action et a son exil, et ce travail est bien évidemment
celui del’écriture, qu’il revendique comme une arme, ’arme principale de
son combat contre 1’injustice et la dictature impériale. Ainsi, mi-décembre
1851, toutjuste arrivé a Bruxelles et encore sous le choc, il écrit a son vieil
ami Auguste Vacquerie (pere de Charles, époux de Léopoldine Hugo, qui
périt noyé avec elle en 1843) :

Vous vous rappelez, cher Auguste, je disais il y avait vingt-cinq ans :
nous chantons comme on combattrait. Eh bien ! Je viens de com-



battre, etj ’ai un peu montré ce que c’est qu’un poéte. Ces bourgeois
sauront enfin que les intelligences sont aussi vaillantes que les ventres
sont laches (HUGoO, 1950, p. 33).

Deux mois plus tard, le 26 février 1852, dans une lettre a son épouse, il
déclare, a propos de son travail sur ce qui deviendra le virulent livre-
pamphlet Napoléon-le-Petit :

Mon livre avance. J’en suis content. [...] Je crois que ce sera une
bonne revanche de I’intelligence contre la force brutale. Encrier
contre canon. L ’encrier brisera les canons. (HuGo, 1950, p. 73)

C’est par ’écriture qu’il donnera un sens a 1’exil. Apres tout, le poeme
qui contient, dans Les Chatiments (Livre VII) le vers bien connu : «Je
resterai proscrit voulant rester debout » et le non moins célebre envoi : « Et
s’il n’en reste qu’un, je serai celui-la ! » s’intitule Ultima Verba (HUGO,
1853).

Il est aidé en cela par la puissance de son verbe, son sens de la méta-
phore et de la construction hyperbolique, par son écriture poétique et
lyrique, qui certainement dépassent le romantisme tout en s’y ancrant. Mais
en méme temps, cette écriture devient parfois pompeuse et pompiére, plus
particuliecrement quand Hugo célébre un de ces concepts vagues dans
lesquels il se complait, tel le Progrés. Par exemple, le dernier poéme des
Chatiments, Lux, dont il faudrait citer des strophes et des strophes, célébre
le progrés dans un style fait de métaphores pour le moins instables, suivies
d’affirmations naives :

Le progres, ténébreuse abeille,
Fait du bonheur avec nos maux. {Lux, 1).

Certaines strophes versent dans d’hallucinantes métaphores hyper-
boliques et ne vont pas sans annoncer le style pompier des laudateurs du
progrés du « réalisme soviétique » du siécle suivant :

O libre France enfin surgie !

0 robe blanche apres 1’orgie !

O triomphe apres les douleurs !

Le travail luit dans les forges,

Le ciel rit, et les rouges-gorges

Chantent dans 1’aubépine en Fleur ! (HuGo, 1853)



Un troisiéme théme qui revient fréquemment dans ses lettres est celui,
joint, de la pureté et du dépouillement. La pureté de la position politique et
sociale devient pour Hugo un théme fondamental - probablement parce
qu’il se sent d’un seul coup définitivement débarrassé¢ des ambiguités et
changements de caps politiques et idéologiques des décades précédentes.
Maintenant qu’il s’est engagé dans une voie extréme, sans retour possible,
c’est une sorte de soulagement qui s’empare de lui quand il arrive en
Belgique ; on pourrait parler de catharsis, de libération non seulement

politique, mais aussi intérieure. Ainsi, il affirme a André van Hasselt, le 6
janvier 1832 :

Moi, je ne souffre pas. Je contemple et j’attends. J’ai combattu, j ’ai
fait mon devoir, je suis vaincu, mais heureux. La conscience contente,
c’est un ciel serein qu’on a en soi. (HuGgo, 1950, p. 44).

Son dépouillement matériel n’est pas le dénuement, loin de la - mais il
en joue comme d’une véritable asceése, preuve de sa pureté nouvellement
acquise. Il dit a sa femme, dans une lettre du 14 décembre : « Je méne une
vie de religieux. J’ai un lit grand comme la main. Deux chaises de paille.
Une chambre sans feu. » (HALE) 1990, p. 31). Il cherche aussi a préserver
cette pureté dans son engagement. Ainsi, alors qu’il s’intéresse a un projet
de journal « pour continuer la lutte », dit-il, il s’inquiéte auprés de sa femme
des compromissions que la collaboration avec d’autres proscrits aussi
respectables que Louis Blanc pourrait amener (lui qui, aprés tout, dans le
passé, n’a pas eu peur de convoler avec les Orléans avant sa conversion
républicaine... on peut penser que Hugo se révéle singuliérement cynique et
pompeux, mais aussi les temps ont changé). Dans la longue lettre du 5
janvier 1832il se pose la question :

[...] n’y aurait-il pas inconvénient & me confondre, ne flit-ce qu’en
apparence, avec Louis Blanc et Pierre Leroux ? Cela me ferait perdre
I’isolement de ma situation [...], cela m’6terait quelque chose de la
pureté que j’ai aujourd’hui, n’ayant trempé dans rien, n’ayant pas
tenu le pouvoir, n’ayant pas hasardé de théories, n’ayant pas fait de
fautes, et ayant simplement tenu le drapeau levé et risqué ma téte le
jour du combat. (HuGo, 1950, p. 42)

La pureté donne au proscrit, au-dela de la souffrance de I’exil, de la
coupure d’avec soi-méme qu’il représente, une chance unique qu’il s’agit de
saisir. Elle permet de se dégager des gangues de la compromission, de
I’impureté de la vie sociale. Plus profondément, cette pureté lui permet de



renaitre au-dela de la « mort symbolique » qu’est 1’exil, vers une nouvelle
vie qui préfigure le retour en France. De la pureté et du dépouillement de
I’exil a la mort : la progression symbolique est trés forte, et ce dernier theme
revient de plus en plus fréquemment dans les premicres années d’exil. Son
role aux accents mystiques et religieux culmine dans Les Contemplations,
qui propose une réflexion sur la mort, a la fois comme impossible souf-
france et comme sublimation de 1’exil dans un mouvement complexe qu’il
convient d’expliciter.

En effet, et c’est le quatriéme théme qui fonde la production du sens de
I’exil chez Hugo, le po¢te assimile des le début, et d’'une maniére continue,
son exil a la tombe, a la mort. C’est le théme de nombreux poémes, mais on
le retrouve également tout au long de sa correspondance, plus spécialement
en 1855 et 1856, alors qu’il termine la composition des Contemplations. Par
exemple, il déclare dans une lettre du 12 décembre 1856 a Edmond About,
de Guemesey : « Un proscrit est une espéce de mort. Il peut donner presque
des conseils d’outre-tombe. » (HUGO, 1950, p. 259). Quelques mois plus tot,
le 9 mai 1856, une lettre a Villemain contient les lignes suivantes :

Cher ami, je pense souvent a vous. L’exil ne m’a pas seulement
détaché de la France, il m’a presque détaché de la terre, et il y a des
instants ou je me sens comme mort et ou il me semble que je vis déja
de la grande et sublime vie ultérieure. Alors la pensée de tous ceux
qui m’ont été doux dans cette ombre humaine me revient. (HuGo,
1950, p. 244)

Mort lui-méme, il se dit proche des morts qui symbolisent la France a ses
yeux. Ainsi, quatre jours plus tard, il s’adresse a Madame David d’Angers,
la veuve du sculpteur, et lui présente ses condoléances pour la mort du
grand artiste :

A cette heure, toutes les fois que je me tourne vers la patrie, c’est
seulement vers les ombres que je me tourne, car c’est la qu’est la
gloire, la fierté, la grandeur des dmes, la lumiére ; et il y a maintenant
plus de vie dans les morts que dans les vivants. David est une des
ombres auxquelles je parle le plus souvent, ombre moi-méme. Mon
exil est comme voisin de son tombeau... (HuGo, 1950, p. 246)

A cette époque, les morts qui le touchent particuliérement sont celles des
enfants, car elles Iui rappellent celle de sa propre fille, morte depuis prés de
douze ans, et qui est le motif central, presque unique, du livre dont il
termine la composition, Les Contemplations. Par exemple, durant 1°été



1855, il écrit coup sur coup a Michelet (le 24 juillet) et a George Sand (le 4
aolt) qui chacun ont récemment perdu un enfant. A George Sand, il se
confie :

Je crois aux anges, j ’en ai dans le ciel, j’en ai sur la terre. Votre cher
petit est maintenant, au-dessus de votre téte illustre, une douce ame
ailée. Il n’y a pas de mort. Tout est vie, tout est amour, tout est
lumiere, ou attente de la lumiére. Je mets mon tendre respect a vos
pieds. Je vous aime bien. (HuGo, 1950, p. 219).

A Michelet, pareillement, il écrit :

Vous étes frappé comme je 1’ai été. La mort visite brusquement au-
jourd’hui votre maison comme elle visitait la mienne il y a douze ans.
Vous perdez votre enfant, votre fille, votre ange, et vous pleurez. Je
verse les mémes larmes que vous, et c’est tout ce que je puis offrir a
votre douleur. [...] Toutes les autres souffrances sont des sourires.
Perdre son enfant, c’est 1a le malheur. Il n’y a pas d’autre désert dans
la vie, ni d’autre exil. (Huco, 1950, p. 217)

La derniére phrase dans l’extrait ci-dessus donne bien évidemment un
indice précieux sur les glissements de sens que Hugo introduit dans Les
Contemplations - par exemple, entre « absence », « exil » et « mort ». Ces
glissements organisent la pensée profonde de Hugo, dont on examinera
I’ordonnancement dans les pages suivantes.

Les troisfigures confondues de l'exil :
le processus de [ identification a l'étre absent

Comment écrire 1’exil ? Hugo I’ancre dans I’identification avec la mort.
Ce n’est pas une figure de style. Pour comprendre le parcours et le discours
de Hugo quant a son exil, il s’agit de résoudre et comprendre 1’apparente
dualité de I’ccuvre qui soulignera la popularité résurgente du poéte : Les
Contemplations. Ce livre est certainement un livre politique (CHARLES-
WUTZ, 2001), qui fait donc partie du combat de Hugo contre le régime de
I’Empire, mais c’est aussi, et surtout, un livre intime qui se centre sur la
figure de la fille morte, Léopoldine. La mort est souffrance et absence, mais
aussi passage vers la rédemption, vers une vie meilleure qui permet de
comprendre 1’absolu et de retrouver les étres chers. Dans le poéme Ce que
c est que la mort ? qui précéde, dans le livre VI des Contemplations, le
dramatique poéme Ce que dit la Bouche d Ombre, tout en étant beaucoup



plus empreint de paix que ce dernier, Hugo ordonne dans le premier et les
deux derniers vers :

Ne dites pas : mourir ; dites : naitre. Croyez.

[...]

Tout notre étre frémit de la défaite étrange

Du monstre qui dans la lumiére devient ange.
(Huco, 1856)

La mort, absence et rédemption, est ce qui circule entre les trois figures
liées de 1’exil qui, par leur association, expliquent la nature exceptionnelle
de 1’exil hugolien, et lui donnent son sens. Ces figures sont celle du poéte
proscrit, qui doit surmonter la mort symbolique de 1’exil ; celle de la France
subjuguée sous la dictature impériale, morte a la liberté, et morte aussi pour
I’exilé qui ne peut y accéder ; et celle, enfin, centrale, de la fille morte,
morte deux fois car inaccessible au pére exilé qui ne peut se recueillir sur sa
tombe - elle est donc bien Celle qui est restée en France, titre du dernier
poéme des Contemplations. Il y a donc trois étapes dans 1’intériorisation de
I’exil et I’identification aux trois tropes a travers la mort/absence.

Le proscrit parle d’outre-tombe, et son absolue absence est une mort qui
le lie & la France morte et a Léopoldine, sa fille morte. Hugo prévient le
lecteur, dés les premiéres lignes de la préface : « Ce livre doit étre Iu comme
le livre d’un mort. » (HALX) 1856). Mais cette mort symbolique ne prend
valeur qu’a travers les deux autres qui fondent la souffrance de 1’exil ; tout
d’abord, la France, exilée, et donc morte/absente d’elle-méme par manque
de liberté, que Hugo a emmenée avec lui en exil. C’est un théme qui revient
souvent - dés le début de 1’exil, a Bruxelles, le 6janvier 1852 Hugo adresse
au pocte André van Hasselt cette déclaration qui, si cela n’était par trop
anachronique, pourrait étre qualifiée de gaullienne :

Ce n’est pas moi, monsieur, qui suit proscrit, c’est la liberté ; ce n’est
pas moi qui suis exilé, c’est la France. La France hors du vrai, hors
du juste, hors du grand, c’est la France exilée et hors d’elle-méme.
(HuGo, 1950, p. 44).

Il n’est pas le seul a penser cela ; il raconte & son épouse qu’un journal
bruxellois a repris a son compte 1’idée que la France est en exil avec lui et il
cite le journal :

Aussi la France n’est plus a Paris, elle est a Bruxelles avec Victor
Hugo, le grand pocte, le profond penseur, a qui Dieu et la France



semblent avoir remis le soin de venger un grand peuple en marquant
au front, d’une parole ineffacable et vengeresse, 1’escamoteur du 2
décembre. (HuGo, 1950, p. 75)

La troisiéme figure, le ceceur du recueil dans Les Contemplations, est bien
entendu la fille morte, qui donne son sens a la relation triangulaire proscrit-
France-fille. Dans la composition méme du livre, la césure fondamentale est
la mort de Léopoldine. Cette mort est introduite par une page blanche située
au milieu du livre, avec simplement ces mots : «4 Septembre 1843 » (date
du déces de Léopoldine et de Charles Vacquerie), suivis d’une ligne poin-
tillée coupant la page, séparant 1’avant de 1’aprés.

Les plus beaux poemes des Contemplations sont adressés a Celle qui est
restée en France. Un des plus connus, bien entendu, est le poéme XIV du
Livre IV (intitulé Pauca Meae : quelques vers pour ma fille), dans la
deuxiéme partie (Aujourd hui), qui commence et se termine par les vers
suivants :

Demain, dés 1’aube, a I’heure ou blanchit la campagne,
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.
[..]
Et, quandj ’arriverai, je mettrai sur ta tombe
Un bouquet de houx vert et de bmyére en fleur.
(HuGo, 1856)

On peut méme aller plus loin. Dans une fine analyse critique, Ludmilla
Charles-Wutz conclut que, dans Les Contemplations

une étrange équivalence se construit donc entre la mort de Léopoldine
et I’endormissement du peuple frangais. [...] Cette équivalence est
confirmée par un échange des attributs entre les deux personnages :
Léopoldine est constamment décrite comme endormie, le peuple
francgais est représenté comme mortl.

On pourrait méme avancer que dans cette ceuvre, la circulation de la
mort, de la souffrance et de la future renaissance se fait d’une maniére
continue entre les trois poles que sont I’exilé, la fille morte et la France.
Chacun est a son tour en deuil des deux autres, et mort pour eux, et en
contact avec eux dans l’au-dela de la mort. Les Contemplations sont un
parcours, un voyage initiatique dans lequel, a travers la souffrance et

1CHARLES-WUTZ, 2001, p. 67-68.



I’acceptation de la mort, de 1’absence et de 1’exil, nait la possibilité¢ de la
renaissance, tel un nouveau printemps, 1’étemelle germination.

Le dernier poéme des Contemplations occupe une place spéciale (comme
la page de la césure de septembre 1843) en ce sens que c’est le seul poéme
du Livre VI qui ne soit pas numéroté. C’est le poeme A celle qui est restée
en France, daté du jour des morts, reprenant une fois de plus le théme de
I’impossibilité de visiter le tombeau. Ce poéme est une invocation a la
disparue, qui se termine par une évocation de la recherche de la sagesse a
travers 1’énormité du gouffre de la mort.

Il débute par les vers suivants :

Mets-toi sur ton séant, léve tes yeux, dérange
Ce drap glacé qui fait des plis sur ton front d ’ange,
Ouvre tes mains et prend ce livre : il est a toi.

Ces vers sont suivis d’une réflexion sur la douleur, I’inexplicable et
scandaleuse perte d’un enfant, qui transforme celui qui le pleure, et qui, en
fait, le met lui-méme dans la tombe (il meurt par la mort de sa fille) :

0 bonheurs !Je vous ai durement expiés ;
J’ai le droit aujourd’hui d’étre, quand la nuit tombe,
Un de ceux qui se font écouter de la tombe.

Cette traversée de la mort amene la révélation que toute réalité est intrin-
sequement confrontée au gouffre insondable de la mort - et ceci est le début
de la paix et de la sérénité, quand nous pouvons contempler, comme le dit le
dernier vers du poéme, qui clot le recueil : « Le gouffre monstrueux plein
d’énormes fumées. »

Intériorisation, expiation et renaissance : dans Les Contemplations, ce
cheminement du poéte proscrit autorise la fermeture du triangle a travers la
figure de la mort et la transmutation des trois figures poéte / France /fille.
D’un coété, la fille devenue ange est retrouvée a travers I’expiation /
I’épiphanie du pére ; d’un autre co6té, la France retrouvera la liberté, le
progres triomphant raménera le pére en France.

Le pére qui a été outre-tombe dans la souffrance de la mort peut renaitre
a un sombre espoir, la lumiere divine lui promet de retrouver sa fille et la
France, et il pourra ramener la France de 1’exil avec lui.



L écriture de réponse et |l imaginaire de l'exil

Donc, Hugo, pocte solitaire aussi bien que dépositaire des valeurs de la
France, en arrive a étre la France en exil. Cette France imaginaire est parée
des qualités de la France étemelle et des valeurs de la Révolution, et c’est
aussi la France de la liberté, porteuse de Progrés, ce théme cher a Hugo.
C’est bien ainsi que le voient ses lecteurs - en filigrane, se dessinent déja les
représentations nationales de la Troisiéme République, cette identité lourde
qui méle, dans une contradiction quasi hugolienne, l’admiration pour
Napoléon Ier, la l1égende de la Révolution et ses valeurs « populaires », la foi
dans le progrés, technique et spirituel, de I’humanité, dans 1’éducation et la
démocratie, et la valeur quasi messianique que Hugo donne au siécle futur :
équilibre subtil, qui cherche a satisfaire tout le monde, et que scule la
démesure hugolienne arrive a faire pleinement passer.

Donc, Hugo cherche a donner un sens ultime a son exil, a son voyage
outre-tombe, dont il entrevoit la sortie a travers la communion et I’ascése.
Qu’attend-il de ses lecteurs ? Une indication importante est donnée a ce
propos dans la préface des Contemplations :

Est-ce donc la vie d’un homme ? Oui, et la vie des autres hommes
aussi. Nul de nous n’a I’honneur d’avoir une vie qui soit a lui. Ma vie
est la votre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis; la
destinée est une. Prenez donc ce miroir, et regardez-vous-y. On se
plaint quelquefois des écrivains qui disent moi. Parlez-nous de nous,
leur crie-t-on. Hélas ! quand je vous parle de moi, je vous parle de
vous. Comment ne le sentez-vous pas ? Ah ! Insensé, qui crois queje
ne suis pas toi ! (HuGgo, 1856)

Il est difficile de dire plus directement aux lecteurs : vous é&tes morts
comme moi, vous €étes en exil de la France comme moi, votre espoir d’en
revenir prend les mémes formes que le mien. Les contemporains de Hugo,
lecteurs francais des Contemplations, ont répondu au proscrit avec enthou-
siasme, et non pas seulement en chiffres de ventes de 1’ouvrage. Beaucoup
ont intériorisé les idées de Hugo, se sont identifiés a lui, et se sont adressés a
Iui comme & un frére de misére. Par I’ancrage de la France dans son propre
exil, Hugo en arrive a faire s’exiler les Frangais, refoulés de leur « vraie »
France par « Napoléon-le-Petit » qui la corrompt.

C’est ici qu’un deuxiéme imaginaire de 1’exil peut étre identifié - celui
que se construisent les Frangais, lecteurs de Hugo, qui lui répondent en
grand nombre, directement et indirectement. Comment se propagent les
idées d’un livre comme Les Contemplations, cet immense succes de librai-



rie, inattendu des critiques aussi bien que du pouvoir en place ? La meilleure
maniere de le voir serait d’analyser les écrits des Francais eux-mémes et d’y
constater les traces du discours hugolien. Sans procéder a une étude exhaus-
tive des écrits et commentaires des années 1860, consacrés a Hugo, on peut
donner néanmoins quelques points de repéres et des exemples qui illustrent
valablement le sens de 1’exil tel qu’il est vécu par les Frangais éduqués de
I’époque.

Une premiére catégorie de personnes ayant répondu dans leurs écrits aux
formules, images et concepts de Hugo, est bien entendu faite des grandes
figures intellectuelles du temps, dont certaines relaient le message hugolien,
engagées politiquement dans divers combats de libération (WINCAK 2001).
Par exemple Dumas s’engage pour l’unification de 1’Italie, soutient Gari-
baldi, et dédie son ccuvre dramatique Conscience a Victor Hugo, en 18
Hugo écrira un poéme sur une de leurs rencontres, a Anvers, qu’il inclura
dans Les Contemplations. Des auteurs connus, comme le critique et roman-
cier Jules Janin, adresse plusieurs fois des poémes a Hugo, et celui-ci lui
adresse des remerciements que l’on retrouve dans sa correspondance.
D ’autres artistes, moins connus, lui envoient des vers, comme le jeune pocte
belge van Hasselt, et Hugo a chaque fois enverra une missive de remercie-
ments chaleureux.

Un autre exemple est Théodore de Banville, le poéte parnassien, qui,
certes, n’est pas engagé ouvertement. Mais nombre de ses ceuvres sont des
odes a la gloire de 1’exilé, tel que le poéme L Ile, publié pour la premiére
fois en 1864 dans la Revue Nouvelle, et inclus dans Les Exilés (BANVILLE,
1867). Dans sa préface de 1’édition de 1874, Banville écrira ces lignes qui
implicitement font référence a Hugo : « ... nous aurons vécu dans un temps
[...] dans lequel ceux qui ont eu la noble passion de vouloir enfermer leurs
idées dans une forme parfaite et précise ont été des exilés ».

Dans le poéme cité plus haut, il assimile Hugo sur son ile aux figures
littéraires mythiques de 1’Antiquité (le nom de Hugo est passé sous silence,
mais qui d’autre pourrait-il célébrer de cette manicre ?) :

Regardez-le passer, grave, au bord de la mer,
C’est un sage, ¢’est im superbe esprit tranquille,
Hote de 1’ouragan sombre et du flot amer,
Divin comme Hésiode, auguste comme Eschyle.

Un peu plus loin, une autre strophe est d’intérét particulier, car dans le
quatriéme vers Banville fait référence a la fille décédée de Victor Hugo,
qu’il associe directement a 1’exil :



Les ans, 1’apre douleur, ont neigé sur son front ;
Il n’a plus rien des biens que lajeunesse emporte ;
Il a subi 1’erreur, 1’injustice, 1’affront,
La haine ; sa patrie est loin, sa fille est morte.
(BANVILLE, 1867)

C’est l1a une touche importante qu’il convient de souligner, non seule-
ment parce qu’elle permet d’identifier Hugo comme le héros et le sujet du
poéme (tout le monde connaissait I’histoire familiale du poéte), mais aussi
parce que d’autres auteurs (et, on peut le présumer, une multitude de lec-
teurs) ont fait le lien entre la perte de I’enfant ou du proche intime et la
situation d’exil, comme on le verra plus loin. En cela ils imitent Hugo lui-
méme, et obéissent a I’injonction du poete dans Les Contemplations,
soulignée plus haut.

Plus intéressants que ceux des auteurs célébres sont les écrits sur 1’exil
de la France profonde, particuliérement des petits notables, commercants et
fonctionnaires de province, qui constituent la piétaille influente et faiseuse
d’opinion de I’époque, préfigurant la France des petites villes de la Troisi-
éme République. Ces classes professionnelles (fonctionnaires, notaires,
médecins, pharmaciens, enseignants, beaucoup de commergants aussi)
forment «une classe ,,politique” contenant une minorit¢ de gens dont les
fonctions les mettaient en contact soutenu avec I’extérieur » (WEBER,
1983). Les cercles et groupes littéraires et culturels, les associations et
sociétés savantes, a travers toute la France, participent dun réseau informel
par lequel Hugo trouve une audience. Sous le Second Empire (et jusqu’au
début du XXesiécle), la France, il ne faut pas 1’oublier, reste un monde rural
diversifié¢ et particularisé ou 1’idéologie progressiste républicaine ne pourra
se propager que lentement, a travers les groupes socioprofessionnels ayant
une certaine culture et... comprenant la langue frangaise.

Un exemple typique de petit notable de province est celui, émouvant,
d’Hippolyte Parat, pharmacien d’hépital a Rochefort, ville dont il deviendra
le maire. Il envoie, en 1866, un poéme a Victor Hugo en exil, et Iui en
adressera un second en 1868. Le premier, intitulé 4 Victor Hugo, composé
par Parat pour pleurer la mort de 1’'un de ses propres enfants, cherche a
consoler celui qui, dans son exil, pleure également une fille bien aimée,
morte depuis plus de deux décennies. Ces vers sont envoyés a la date
d’anniversaire de la mort de Léopoldine. Le poéme débute en invoquant ce
qui devient déja, dans les années 1860, la vision stéréotypée du vieux barde
proscrit, isolé sur son rocher :



O mon poéte aimé, lorsqu’une voix amie

Vole vers ce rocher ou souffre ton génie,

Ne sens-tu pas ton coeur

Battre de quelquejoie aux souvenirs de France ?...
Dejoie !... hélas ! Pourquoi toujours une souffrance
A co6té du bonheur ?

La strophe suivante améne la comparaison entre le petit notable de

province et le grand exilé, a travers la souffrance et le souvenir de jours plus
heureux :

Pardonne sij ’évoque, en ton ame blessée,
Une date funébre, et fraiche a ta pensée.
J’ai souffert a mon tour ;

Autrefois, comme toi, j ’ai connu le sourire ;
Jeune, j ’ai fait vibrer les cordes de ma lyre
Des plus beaux chants d’amour.

Une troisiéme strophe explicite la comparaison, 1’assimilation entre
Hugo et Parrat, en évoquant la mort de leurs enfants respectifs :

Puis, mes chants se sont tus, étouffés sous les larmes,
Une nuit, nuit de deuils, de mortelles alarmes

Ou, pour peupler les Cieux,

Dieu m’a pris mon enfant ceint encor de ses langes,
Ainsi qu’il pritjadis, pour augmenter ses anges,

Ton ange radieux.

La strophe suivante, en un raccourci quelque peu brutal, annonce
I’épiphanie du poéte au-dela de la mort, qui permettra de transcender les
douleurs présentes sur la Terre et de retrouver la fdle trop toét disparue,
maintenant (comme dans la poésie hugolienne, et comme dans sa cor-
respondance, comme on 1’a vu plus haut) assimilée a 1’ange :

Les Cieux revétiront des splendeurs inconnues,
Lejour ou tu viendras appuyé sur les nues,
Saluer 1’Etemel.

L ange prés du Martyr ! La fille preés du pere !
Quel beau couronnement pour ta gloire sur terre,
O Poete immortel !

Avec un tel espoir les douleurs ont leurs charmes.
Sans vouloir oublier, laisse tarir ces larmes,
Filles du souvenir.

Son esprit doit parfois te consoler en songe ;



Alors tu dis aux nuits, délicieux mensonge !

Hugo enverra une note émue a Parat. Celui-ci le contactera de nouveau
deux années plus tard, lors de la mort d’Adéle, son épouse, en lui envoyant
des vers dans lesquels il console le poéte en décrivant la rencontre dans les
cieux de la mére et de la fille enfin réunies. Hugo, de Bruxelles, signera une
bréve note de remerciements : « 3 Septembre. Profonde émotion. Merci,
Monsieur, de vos vers ou il y a des larmes. » Dans ces textes d’intérét
littéraire peut-étre limité, mais qui du point de vue documentaire sont
remarquables, on constate un double mouvement d’identification a Victor
Hugo et a I’exil (qui prend le biais de I’exil du pére loin du paradis de
I’enfant perdu). Ce mouvement est révélateur de la réussite du projet
hugolien. Comme on I’a suggéré plus haut, au ceeur des Contemplations est
en effet le méme double mouvement proscrit/ France / enfant disparue et
exil / mort/ renaissance, que Parat reprend largement dans ses dimensions
humaines aussi bien qu’initiatiques et mystiques.

Pour conclure : la cloture productive de I exil hugolien

Les exemples donnés ci-dessus ont permis d’identifier la circularité du
mouvement créateur qui anime [’¢criture hugolienne de 1’exil. Dans un
premier geste, Hugo ancre son écriture de 1’exil dans une représentation
rhétorique et hyperbolique de I’exil de la France, qu’il réifie et identifie a
son propre destin, prenant la mort de Léopoldine comme point d’appui et de
rupture - en retour ses lecteurs s’identifient a 1’exil d’une certaine France,
cloturant le cercle imaginaire de I’exil. L’ écriture fait trouver son sens a la
fois individuel et collectifa I’exil, et Hugo, on 1’a vu, plus d’une fois signale
combien cette expérience est positive et productive. Bien entendu, cela ne
veut pas signifier qu’il y a une totale adéquation entre 1’idéologie et les
projets politiques hugoliens d’une part, et la configuration idéologique et
politique de la Troisiéme République naissante aprés 1871, loin de la. En
fait, Hugo, quant il revient en France et redevient pour un temps
politiquement actif, représente une autre génération (RORA 2002).

Néanmoins, on constate combien son cas est exceptionnel dans une
typologie des écritures de 1’exil. Il s’agit, pour reprendre 1’heureuse formule
d’une présentation pédagogique des Chdtiments, d’une «vocation d’exil »
(PARADIS, 1999), non pas par recherche de 1’exil comme outil d’agrandisse-
ment personnel, mais comme ouverture qui permet, au-delda de la mort /
¢loignement, la renaissance - c’est-a-dire le retour sans compromission.



Ainsi, parce que 1’expérience hugolienne, bien que fermement établie a
travers la souffrance de 1’exil, cherche et réussit a s’inscrire dans 1’écriture
et dans son appropriation totale par la communauté des lecteurs, elle a
certainement contribué a créer un exil imaginaire a la fois positif et
productif. Dans la typologie des écritures de D’exil et des modes
d’articulation entre exil, écriture et imaginaire, elle apparait comme une
aventure exceptionnelle, et dans ce sens elle peut aider 2 en mieux com-
prendre les contours.
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Pierrette Renard (Université Stendhal-Grenoble 111)

Représentations et métaphores de lexil dans la
litterature maghrébine d expression frangaise

« L’exilé est d’un autre monde, par lui inventé, pour se remettre de celui
dont il a été rejeté comme de celui qui 1’accueille, mais dans lequel jamais il
ne parviendra a se retrouver pleinement ». La remarque récente de 1’an-
thropologue Nadia Mohia a propos de 1’exil kabylel, pose nettement le
probléme des rapports de 1’imaginaire et de 1’exil mais rejoint, dans son
actualité, cette expression fondatrice du paradigme de 1’exil qu’est le
psaume 137 ou « Ballade de I’exilé » :

Au bord des fleuves de Babylone
nous étions assis et pleurions,
nous souvenant de Sion.

Les deux citations révelent que 1’essentiel du phénomeéne consiste dans
la distance et surtout dans la prise de conscience doulourecuse de la
séparation spatio-temporelle, rendue par une structure bipolaire, fondée sur
I’écart, I’opposition, le reflet et la comparaison, rendue également par le
sémantisme de la perte, du flottement entre deux espaces et deux moments.
La souffrance s’articule alors sur la mémoire mais d’une maniére ambigué
car si le souvenir du pays et de 1’étre perdus avive la douleur, il n’en nourrit
pas moins 1’imaginaire, ce pont jeté sur la limite, métamorphose de la
déchirure.

L expérience de lafinitude

L’exil, comme la littérature maghrébine dont il est le véritable point de
départ, est d’abord une expérience personnelle et existentielle. Ni ['un ni

1Nadia MOHIA, De [ exil. Zehra, unefemme kabyle, Paris, Georg éditeur, 1999, p. 2.



I’autre ne sauraient étre abordés hors des conditions socio-historiques de
leur développement : colonisation (Algérie 1830-1962, guerre d’indépen-
dance débutant en 1954, protectorats de la Tunisie : 1881-1956, du Maroc :
1912 -1956), présence politico-administrative de la France imposant un
pouvoir étranger et une langue étrangere. Cette situation linguistique parti-
culiere - I'imposition de la langue du colonisateur - crée un état de
dépossession, une fracture du Moi, un exil intérieur dans la langue de
I’Autre avant de permettre précisément [’écriture polémique et
métaphorique de cette situation.

Il est bien évident que cette expérience sociale et linguistique sera encore
aggravée dans le cas de I’émigré'.

Selon une radicalisation physique du phénomeéne et de sa représentation,
c’est le corps qui s’impose d’abord comme lieu de déchirement, comme
figure premiére de 1’appréhension de 1’exil, chez quelques écrivains de la
génération 1950 - 65 (Driss Chraibi), puis surtout de la génération 1965 - 80
(Rachid Boudjedra, Tahar Ben Jelloun, Mohammed Dib). Les silhouettes
des Boucs (1955)2 que Driss Chraibi fait surgir de leur «taupiniére » et de
leur terrain vague, dans le matin parisien brumeux et froid, dessinent la
forme saisissante de cette déshumanisation :

Ils avaient le pas pesant, les bras ballants et la face effarée [....] des
fripes emplies de néant. Leurs narines fumaient. Ils rasaient les murs,
I’un suivant 1’autre comme une fuite de rats (p. 22).

La caricature tragique, 1’animalisation font de cette « masse » en marge
non seulement de la ville mais de la vie, dans un univers de froid, de vent,
de brouillard et de nuit, bien différent du soleil de leur pays, I’image
paroxystique du déracinement et de la déchéance. Ces hommes, « parqués a
la lisiere de la société et de I’humain» (Postface, p. 191), souffrent «non
pas [de] leur incapacité de s’adapter, mais [de] l’acharnement que I’on
déploie a vouloir les adapter » (p. 61), alors que, eux, les parias « ont laissé
leur ame de ’autre coté de la Méditerranée. Et ils ne le savaient méme pas »
(p. 51). L’exil du corps gagne I’esprit : le narrateur, un émigré devenu écri-
vain en prison et qui, en abyme, écrit le manuscrit des Boucs, analyse cette

1 Sur ces questions et sur les diverses générations d’écrivains maghrébins, voir : Pierrette
RENARD, «La Littérature maghrébine d’expression frangaise », Clartés, revue mensuelle,
mai 1999, p. 1-10.

2Driss c hraibi, Les B oucs, Paris, Denoél, 1955.



forme d’aliénation : « Cela fait dix ans que mon cerveau, arabe et pensant
en arabe, broie des concepts européens, d’une facon si absurde qu’il les
transforme en fiel et que lui-méme en est malade » (p. 55-56).

Incompréhension, impossibilité de la relation a I’Autre : 1’exil spatio-
temporel est indissociable de son volet culturel et sociologique, ce que
Chraibi rend par la violence narrative, la sauvagerie des situations
(massacres, couteaux). C’est d’ailleurs avec la méme violence, ancrée sur la
description d’un corps, d’un vétement et d’une valise misérables, que
Rachid Boudjedra fait errer, dans le dédale du métro parisien, 1’émigré
égaré, en quéte d’une adresse salvatrice'. Le voyage cauchemardesque - qui
aboutit a la mise a mort de 1’étranger par une bande de voyous - suscite un
monde de fantasmes et de terreurs, éveille des motifs labyrinthiques
évoquant de mythiques descentes aux Enfers, des images jouant sur le
délire.

Tahar Ben Jelloun, sous une forme différente, poétique, impose dés
ses premiers recueils : Cicatrices du soleil (1972), Le Discours du chameau
(1974), Les Amandiers sont morts de leurs blessures (1976)2 I’image d’un
corps déchiré ou humilié, « ce corps qu’on mutile », saisi plus largement
dans sa fonction historique et sociale :

Toi qui ne sais pas écrire
que ton corps et ton sang me content | histoire du pays
parle (C.S., p. 82).

Il témoigne de I’exil d’un peuple (le peuple palestinien) chassé de sa
terre :

Ce corps porte en lui
monts et dunes
une romance et quelque parfum
un désertvert
(D.Ch., p. 211)

1Rachid Boupsepra, Topographie idéalep our une agression caractérisée,

Paris, Denoél, 1975.

2 Tahar BEN JELLOUN, Les amandiers sont morts de leurs blessures , suivi de Cicatrices du
soleil et Le Discours du chameau, Paris, Petite collection Maspero, 1980.



Et I’exilé lui-méme s’écrie

Je n’ai pas de maison
mais j ai un pays dans les yeux
j 'ai une terre au bout du cceur (D . C hp. 243).

Dés ces premiers recueils, 1’exilé - qu’il vienne de Palestine ou du
Maghreb - apparait comme un « déraciné », un arbre arraché a sa terre, un
«homme venu d’une autre durée» (4., p. 27) mais témoignant d’elle,
nomination poétique, prise dans un réseau d’images. Ensuite, avec I’expé-
rience que fait Ben Jelloun au centre de médecine psychosomatique
D¢jerine, la représentation des traces de I’exil va s’enrichir. Le corps
comme signe se mue en corps vécu d’une expérience multiple qui convoque
toutes les médiations de 1’affectif, du sensible, de I’imaginaire. Le corps de
I’émigré, arraché a sa terre et & son environnement familial et culturel,
blessé de désirs inassouvis, devient le matériau de cette histoire des
fantasmes sexuels, interprétés comme manifestation d’un total exil affectif,
qu’est La plus haute des solitudes

Ce corps méprisé, rejeté, « transparent » dans son inexistence politique et
sa marginalité quotidienne, écartelé entre la souffrance du présent et les
évocations compensatrices du souvenir, représente alors 1’espace par
excellence de 1’exil : lieu ou se mesurent 1’impossibilité de 1’'ubiquité et, au
contraire, 1’écartélement entre deux pays, deux cultures, deux modes de vie,
deux systémes de références, lieu de la négation pathétique d’une coexis-
tence vécue d’un «ici» et d’un «ailleurs », corps-point d’insertion
paradoxal d’une présence absente dans le pays d’accueil. Par compensation,
se développe alors chez 1’émigré, tout un monde d’images et de fantasmes
qui passe dans le discours : pays du froid, mort du sexe, abandon de 1’ame
auxquels s’oppose le pays du soleil et de la chaleur, de la communication,
de la campagne. Par la superposition du réve a la perception immédiate, le
corps de 1’émigré, articulation du réel et de I’imaginaire, devient, pour
reprendre I’expression de V. Jankélévitch, dans L Irréversible et la nos-
talgie : « Le théatre d’une vie poétique et réveuse, fantomale, en marge de la
vie quotidienne ».

C’est cette existence en surimpression qui surgit, dans le texte de fiction,
La Réclusion solitaire2, de ce que 1’on pourrait appeler une écriture du

I'T. BEN JELLOUN, La plus haute des solitudes, Paris, Ed. du Seuil, « Points roman », 1977.
2T. BEN JELLOUN, La Réclusion solitaire, Paris, Ed. du Seuil, « Points roman », 1976.



déracinement. Les ponctuations les plus réalistes du quotidien alternent avec
des monologues intérieurs, des lettres, des évocations nostalgiques d’un
«territoire planté de soleils et d’arbustes sauvages » (p. 73). Texte déchiré
qui voyage, comme 1’exilé dans sa malle, qui se dilate comme le réve dans
les fissures du mur, s’¢gare comme 1’dme : «J’ai perdu mon ame comme
une ville perd ses habitants. Je suis un amas de pierres et de béton, et quand
je tremble, mon crane s’effrite, mon crane plein de sable vacille et ne sait
plus ou se poser » (p. 89).

La communication affective, devenue impossible, ne peut prendre
qu’une forme dérisoire entre un corps et / image d’un autre corps, celle
d’une affiche tirée a un million d’exemplaires : « Je n’ai pas d’ame. Je boite
dans mon infirmité avec 1’insolence d’un cceur vidé, d’un corps fardé » dit
la partenaire de papier (p. 81). A la limite de 1’aliénation, le personnage qui
«a juste le temps de fabriquer des images, des images qui finissent par
I’étrangler dans son sommeil » (p. 135) voit avorter toutes les tentatives de
relation a 1’Autre, jusqu’a la rencontre avec la Palestinienne. L "Histoire rend
alors a ce corps sa dignité.

Mais auparavant il a fait I’expérience de 1’étrangeté.

L étrangeté

Habel, héros du roman €éponyme de M. Dibl, immigré perdu dans le
labyrinthe agressif de Paris, est qualifié étrangement par Sabine, sa compa-
gne frangaise bien ancrée dans la vie : « On dirait un mec qui n’habite pas
son corps, qui le laisse trainer n’importe ou » (p. 82). Ce grand roman
reprend, et amplifie, tous les motifs essentiels de la peinture de ’exil dans la
littérature maghrébine et les intériorise. Ce n’est plus seulement le corps
mais c’est toute la personne de 1’émigré, ici plutoét exilé, qui est évoquée
dans ses rapports avec la capitale européenne, avec autrui, avec le temps,
avec la modernité. Habel, jeté par son frere (Cain ?) dans 1’enfer parisien,
éprouve essentiellement le poids de la solitude radicale dans la grande ville,
« I"étrangeté de 1’étranger coupable de 1’étre et n’y pouvant rien » (p. 102),
pris au piége du « monstre a mille tétes du trafic » (p. 10) et qui voit dans la
capitale « une ville grande comme une planéte, sombre, vindicative comme
une marétre, et rageuse comme elle » (p. 56). Exilé dans un espace qui ne
correspond nullement & sa culture, ou celle-ci d’ailleurs est complétement
ignorée sinon dévalorisée, Habel vit la perte des repéres aussi bien dans son

1Mohammed D ib, Habel, Paris, Ed. du Seuil, 1977.



travail de magasinier au supermarché que dans ses retours obsessionnels au
carrefour ou il risqua sa vie - et ou il attend inconsciemment la mort -, que
dans ses errances urbaines. La dépossession de soi, le manque de cohérence
de cette existence sont d’ailleurs poétiquement suggérés par la comparaison
fluviale qui court tout au long du roman ; le souvenir d’Apollinaire est
retourné : dans la perception du protagoniste 1’cau demeure étrangement
immobile sous le pont : « L’eau coule sans couler, sans bouger, en dessous »
(p. 77). Elle refléte une vie ou rien ne se construit, image paradoxale de la
stagnation et de la passivité : « Un courant, une eau qui n’arrive, ne traverse
sa vie que pour reculer et revenir, arrivant sans arriver, traversant sans
traverser, et recommengant » (p. 78). Le motif de la marche errante qui
illustre en général le parcours sans repéres de 1’émigré ou de 1’exilé comme
dans Les Boucs ou Topographie... se constitue en thématique symbolique et
propre @ Mohammed Dib. Certes la notion de labyrinthe, ici celui des rues
de surface comme celui des couloirs du métro chez Boudjedra, concentre
toutes les connotations d’égarement, de perte, d’angoisse, liées a 1’explici-
tation de 1’inconnu, donc de 1’étrange.

Mais ce que le narrateur met trés vite au premier plan, c’est le labyrinthe
des sentiments, 1’intériorisation de 1’exil, la descente dans le mystére de
1’étre, la quéte de soi dans la poursuite effrénée de 1’Autre. Habel parcourt
Paris, de nuit comme de jour, a la poursuite de Lily, fantastique et fuyante
qui un jour, au milieu de la foule, a glissé sa main « souple et douce » dans
la sienne :

Dans une ville, dans une foule ou il ne connaissait personne, ou il
n’était lui-méme personne. Une fille qui se moquait pas mal de tous
ces regards pointés sur eux, qui continuait d’aller a ses cotés et de lui
tenir la main (p. 97).

On retrouve ici le motif complémentaire de 1’exil dans les romans
maghrébins, celui de la femme salvatrice. « Une femme, une raison de
vivre » (p. 94), écrit Habel a son frére. Rencontre semblable, dans sa valeur
symbolique, a celle qu’ont vécue les protagonistes des Boucs et de la
Réclusion solitaire. L’exil est bien essentiellement « un déchirement dans la
trame des relations constitutives de 1’étre »'. La rencontre de 1’amiti¢ ou de
I’amour apparait donc bien comme une réponse a la solitude, au vide,
souvent « la seule porte donnant sur l’espérance », un moyen, parfois bien

fragile, de sortir de 1’exil.

1Nadia Mohia, ep. cit., p. 13.



L exil intérieur de | écrivain

Dans la plupart de ces romans de 1’exil, en particulier Les Boucs, Habel,
L Ecrivain publicl apparait, en abyme, le personnage de 1’écrivain. Image
obsessionnelle qui fonctionne comme 1’indice, au-dela du personnage, d’un
double malaise de 1’écrivain. Malaise de sa responsabilité : Janus de la
vérité en qui ses fréres opprimés ou exilés placent leur confiance, n’est-il
pas celui qui, en leur faisant prendre conscience de leur souffrance, leur
enseigne des mots « dangereux »2 comme les qualifie T. Ben Jelloun :
liberté, bonheur, idéal ?

Plus explicite, le malaise linguistique de 1’écrivain révele la situation
d’exil de la langue maternelle dans les pays maghrébins colonisés, en parti-
culier 1’Algérie ou la langue arabe avait été arrachée au systéme scolaire.
Certains écrivains vivent dramatiquement cette frustration de leur langue
maternelle, «celle qui pour chacun », selon I’expression d’Albert Memmi
dans Portrait du colonisé (1957), «est nourric de ses sensations, de ses
passions et de ses réves, celle dans laquelle se libérent sa tendresse et ses
étonnements ». Ils pergoivent, en effet, le risque d’une perturbation de
I’équilibre psycho-affectif: « La possession de deux langues, c’est la
participation & deux royaumes psychiques et culturels. Or ici les deux
univers symbolisés, portés par les deux langues, sont en conflit », remarque
encore A. Memmi. Et, plus radicalement encore, Malek Haddad écrit, en
1961, dans Les Zéros tournent en rond : «Je suis en exil dans la langue
frangaise ».

Exil, batardise, déchirure sont donc vécus d’abord intrinséquement, dans
une déstructuration psychologique, une mise en cause a la racine de
I’identité. Cependant la génération suivante d’écrivains a reconnu par la
suite la valeur positive de cette arme polémique, de ces «greffes doulou-
reuses » comme « autant de promesses » dont parlait déja Kateb Yacine.
Assia Djebar reconnait, en 1985, dans L'Amour, lafantasia, 1’apport de cet
écart entre deux langues et deux mondes culturels qui n’est autre que la
distance de la lucidité : « Comme si soudain la langue francgaise avait des
yeux et qu’elle me les ait donnés pour voir dans la liberté¢ ». Abdelkébir
Khatibi tente pour sa part d’expliquer le délicat mécanisme
d’interpénétration des deux langues, sous couvert du « sommeil de la langue
premicre » : « La langue « maternelle » est a 1’ccuvre dans la langue

1T. BEN JELLOUN,L'Ecrivainpublic, Paris, Ed. du Seuil, 1983.
2 T. Ben JerLoun, Ouverture de Littérature de l'exil, présenté par Pierrette Renard,
Recherches et Travaux, n°30, Université de Grenoble IU, 1986, p. 5.



étrangere. De l'une a 1’autre se déroulent une traduction permanente et un
entretien en abyme, extrémement difficile & mettre au jourl».

Kateb Yacine avait déja mis en récit, dans Nedjma, cette modification du
texte francais par le refoulé¢ de termes arabes. Le nom de 1’héroine, Nedjma,
devenait le lieu d’un rayonnement de symboles porteurs de sens : « étoile »,
étoile de sang, étoile filante, fleur carnassiére, ogresse, incarnation de la
révolte mais aussi de la mort.

La prise de conscience de cette division linguistique et culturelle dans
I’étre de I’écrivain qui lui permet précisément d’expliciter, dans ses fictions,
la souffrance multiforme de I’exil, s’exprime alors par les motifs narratifs de
la déchirure, de la quéte d’identité et de vérité, du rapport au monde et a
I’Autre, de 1’errance du désir et de la mémoire, du besoin de se réapproprier
le temps. C’est ainsi que s’explique l’aspect onirique, a valeur compen-
satoire, de nombreux récits maghrébins, le réve devenant pour le personnage
le moyen de répondre a l’oppression par 1’échappatoire de l’imaginaire.
Quant au systéme métaphorique qui structure ces ceuvres, il inclut, entre
autres médiations, celle des figures de conteurs, de personnages mythiques :
Harrouda, Moha (Ben Jelloun), Messaouda (Serhane), 1’ogresse (Fares), de
fous et de sorciers qui en se réincarnant maitrisent le temps. Leur parole est,
par rapport aux codes de la communication habituelle, une parole marginale,
en exil mais par cela méme une parole de liberté, seule capable de dénoncer
les injustices du monde contemporain.

Une autre réponse littéraire conjure 1’errance de 1’exilé, c’est le voyage
dans la mémoire et la subjectivité. La revanche du souvenir inscrit alors
dans la fiction une relecture de 1’Histoire et de 1’espace par le procédé de la
superposition, antinomique de la séparation. La Priére de [ absenta met ainsi
en perspective, par la célébration lyrique d’un chant, le passé héroique des
ancétres nomades, opposé a la misére des bidonvilles de 1’émigration.

La plongée dans l’imaginaire de 1’espace répond a la formule centrale
donnée dans L Ecrivain public : « Déchiffrer, me souvenir, écrire »3.
Déchiffrer : au contact du lieu d’exil la prise de conscience brutale d’un
écartelement géographique et affectif se traduit par une perception
oppositiomielle de 1’espace. Ainsi Paris, image grise et froide, suscite immé-
diatement les traits emblématiques du pays quitté : soleil, oliviers et sable,
é¢cume de la mer, douceur des choses ; le paysage romanesque est créé a
partir de quelques ¢éléments référentiels qui embrasent 1’imagination par les
mécanismes de 1’association, de I’amplification, de la suggestion. Me

1Abdelkebir K hatibi, Maghreb pluriel, Denoél, 1983, p.179.
2T. BEN JELLOUN,LLI’P}"Z.E‘}"Q de l'absent, Ed. du Seuil, 1981.
3T. BenJelloun, L'Ecrivain public, op.cit., p. 122.



souvenir : le paysage ainsi transmis subit toutes les déformations de la
mémoire collective des 1égendes et de la mémoire individuelle de 1’enfant
puis de I’homme errant. On assiste alors a une mythification du pays quitté.
Ecrire : il s’agit bien, dans cette littérature de 1’exil, de ce que 1’on pourrait
appeler un « paysage-texte » ; 1’expérience s’épuise, le souvenir s’cfface
mais, a la différence de 1’émigré dont la mémoire se déchire, 1’écrivain exilé
reconstruit son espace par I’écriture. Celle-ci, point d’ancrage dans la
réalité, crée un espace synthétique, mental qui est celui de tous les exilés, de
tous les déracinés et non plus seulement celui d’un passé personnel. Un
paysage nouveau est élaboré dans le roman par contamination du vécu et du
raconté ou de 1’imaginé ; ainsi dans L'Ecrivain public, le Liban ou le
protagoniste n’est jamais allé se superpose au Maroc. Par intégration du
temps, cet espace mental devient celui de toutes les expériences vécues :
I’adolescence, 1’arrachement a la terre, le drame politique, 1’attente d’une
réponse spirituelle. Sa patrie maintenant perdue, le personnage de cette
vraie-fausse autobiographie cherche ses racines mais ne les trouve pas 1a ou
il les attendait. Dans la dérive des repéres familiaux et religieux, surgissent
les vraies racines : les lieux ou vivent ses émotions, les étres aimés, les mots
pour le dire. La présence du pays natal se révéle ainsi d’un autre ordre : « Le
pays n’est pas dans ma valise ; il est a sa place, inamovible, présent dans
chacune de mes paroles, dans mes gestes, dans mes illusions. Je ne parle pas
de souvenirs1».

Présence qui échappe donc a la double polarisation de I’espace et a
I’irréversibilité du temps. C’est dans 1’écriture que 1’exil s’abolit car elle
transcende le réel, le recrée, répond ainsi a la douleur du déracinement.

C’est la méme abolition de 1’exil par I’écriture de I’espace que l’on
retrouve chez le poéte tunisien Tahar Bekri, exilé politique de 1976 a 1989.
Un incessant voyage entre pays, cultures et langues fondatrices (arabe et
frangais), redouble I’errance loin de la Tunisie, depuis Paris devenu «port
d’attache », selon une métaphore récurrente dans ses recueils aux titres
souvent révélateurs tels Le Chant du roi errant, Le Ceeur rompu aux océans,
Les Chapelets d attache, Les Songes impatients2 T. Bekri écrit a partir de
multiples ailleurs géographiques : Andalousie, Norvége, Bretagne, Sénégal,
Amérique. Mais, comme le paysage, le voyage progressivement

1T. BEN JELLOUN, Ibid., p. 178.

Tahar Bekri, Le Chant du roi errant, L’'Hamiattan, 1985 ; Le Ceeur rompu aux océans,
L’Harmattan, 1988 ; Les Chapelets d attache, Paris, L’Harmattan, 1994 ; Les Songes
impatients, Paris, L’Hexagone, « En tous lieux », 1997.



s’intériorise. « Le monde tel un flocon d’écume »' désigne un au-dela de la
contemplation car ce monde est regardé de ’intérieur de la mémoire, de
I’oubli, de la nostalgie. Par les métaphores, les rythmes, la musicalité des
échos et des vibrations, le poéte ¢éleve « des digues contre 1’éphémere »2
donne un sens a cette traversée des déserts, du silence, des émotions et
dessine en creux 1’itinéraire de la création poétique, depuis les remous du
vécu jusqu’a I’étincelle de 1’image.

La création romanesque ou poétique devient ainsi la véritable réponse au
déchirement de 1’exil.

1Citation empruntée a Rlimi, mise en exergue au Livre Troisieme des Chapelets d'attache et
reprise dans Les Songes impatients, p. 15.
2Les Songes impatients, op. cit., p. 13.



Catherine Saouter (Université du Québec a Montréal)

Trop loin, trop grand, trop vide
Le sentiment d’exil au Canada
pendant la deuxieme guerre mondiale

Le Canada a activement participé a la Deuxieme Guerre mondiale et
I’Histoire souligne son réle dans la bataille d’Italie, le débarquement de
Normandie, la libération de la Hollande, sans parler de son soutien aux
forces alliées par la protection des convois atlantiques, ou encore par la
formation de centaines de pilotes dans les bases canadiennes, au point que
I’on a pu qualifier le pays d"aérodrome du monde libre. Cet engagement a
été soutenu par une reconversion de toutes les activités de la société civile
au service de D’effort de guerre : industrie de guerre, rationnement,
récupération, épargne, etc. Civils et militaires ont été associés au service
d’un méme objectif & un tel point que, pour distinguer 1’effort fait a
I’intérieur du pays des engagements outre-mer, ont été forgés les termes
front domestique / homefront.

L’ampleur de cet effort de guerre s’est déployée sur un territoire dont
I’intégrité n’a jamais €été atteinte, tout au plus menacéel. La reconversion
des industries a galvanisé la production et provoqué des avancées
technologiques : le pays, en fait, comme les Etats-Unis, a accru sa puissance
économique. Les efforts demandés aux citoyens, au-dela des sacrifices, ont
plutot inauguré I’entrée des femmes sur le marché du travail, mieux encore,
ont contraint la trés conservatrice province québécoise a leur octroyer le
droit de vote en 1940. Malgré 75 596 pertes humaines2 dont 42 917 de

1Seule la marine allemande s’est un tant soit peu approchée des cotes canadiennes au cours
de 1’été 1942. Des sous-marins ont alors coulé plus de vingt navires dans le golfe et I’estuaire
du Saint-Laurent. Le trajet des convois a ét¢ modifi¢, rendant inutile des avancées ennemies
dans la zone. L’hiver a fait le reste : les glaces assuraient mieux que tout autre moyen la
protection des cdtes contre la marine allemande.

1029 510 hommes ont été enrdlés pendant la guerre, soit comme conscrits pour la défense
du territoire, soit comme volontaires outre-mer (voir S. Bernier, «Participation des
Canadiens frangais aux combats : évaluation et tentative de qualification », in Bulletin
d histoire politique, La participation des Canadiens francais a la Deuxieme Guerre



tués], c’est un pays en pleine santé qui sort de la guerre en 1945, couvert de
surcroit de I’honneur - mérité — de sa contribution.

Trop loin du champ de bataille, la société civile canadienne n’a pas
réellement partagé ’expérience de la souffrance et la guerre a été, a toutes
fins pratiques, une expérience des plus tonifiantes. Une publicité du bureau
du Service national sélectif 1’illustre a souhait : une charmante citadine, en
passant de saines vacances a la campagne, contribue a la victoire (Fig. 1)2.
Un tel oxymore véhicule un sentiment d’irréalité qui, nous le verrons,
marque réguliérement les sources consultées.

Ce motif de 1’¢loignement, par ailleurs, n’est pas dii seulement a 1’espace
océanique entre I’Europe et I’Amérique. Il est aussi le symptome d une trés
faible densité de population dans un immense territoire. Le recensement de
1941 comptabilise 11,5 millions d’habitants3, ce qui donne une densité d’a
peine un habitant au kilométre carré4. Le Canada est un pays immense, peu
peuplé, doté d’un climat sévére, isolé entre deux océans aux confins
nordiques du continent américain.

Trop grand, trop vide, il a lait vivre, de fagon indéniable, un intense
sentiment de solitude a tous ceux qui ont été déplacés pendant le conflit :
autant aux soldats partis outre-mer qu’a ceux envoyés dans les bases
dispersées a travers l’immense territoire. Ce sentiment est partagé par les
familles, les voisins, les petites villes et villages qui ont vu partir leurs
hommes et qui expriment un sentiment d’arrachement et de rupture.

Trop loin, trop grand, trop vide : voila ce qui a nourri un véritable
sentiment d’exil que les autorités ont di prendre en compte pour tenir leurs
troupes, maintenir le moral de la population et s’attacher la contribution de

mondiale: mythes et réalités, Actes du colloque, 6-9 octobre 1994, vol. 3, n° 3 et 4,
Montréal, AQHP et Septentrion, 1995, p. 13-24.

1In D. MortoN et J.-L. GranatsteIN, Victory 1945, Canadians from fVar to Peace,
Toronto, HarperCollins Publishers, 1995, p. 19. Pour contextualiser le chifire, rappelons que
le nombre de victimes de cette guerre est, selon les évaluations, situé entre 30 et 50 millions,
toutes nationalités confondues.

2 Faute de pouvoir reproduire, a trois exceptions pres (N°s 8, 10, 19), la totalité des dia-
positives présentées par I’auteur au colloque de Herstmonceux, nous renvoyons le lecteur a la
Liste desfigures qui en donnent, avec indication des sources, la description, en annexe de
1’article, p. 86-88. (Note du Rédacteur)

Le huitiéme recensement décennal du Canada a eu lieu le 2 juin 1941 et il a dénombré 11
506 655 habitants. Ce chiffre apparait dans le film-fixe produit par 1’Office national du film,
The Canadian People, N&B, v. angl., 60 cadres, non daté. V. fran. : Le Peuple Canadien.
4En 1999, la densité de la population au Canada était de 3,3 hab/km2; pour comparaison, la
densité du Royaume-Uni est actuellement de 58,7 hab/km2 et celle de la France de 58,9
hab/km (L'Etat du monde 2001, Annuaire économique, géopolitique mondial, Montréal,
Boréal/La Découverte, 2000, p. 384, 502 et 512).



tous. Beaucoup plus que le danger ou la crainte de la destruction et de la
mort, c’est ce sentiment d’exil qui a menacé en filigrane la participation du
Canada a la Deuxiéme Guerre mondiale.

Dans cette communication, nous nous proposons d’en repérer et d’en
ausculter les marques en effectuant une coupe transversale dans la
documentation, allant du collectif au privé, des hautes institutions de I’Etat a
I’intimité des correspondances privées, en passant par les instances
médianes, les médias de communication (journaux et magazines, cinéma,
radiophonie, etc.) Nous verrons ’effort des discours officiels pour faire
I’apologie de I'union et de la solidarité et leur réception contrastée, jusqu’au
pire des sentiments, celui de 1’exil intérieur. Nous traiterons de la circulation
des discours, en mots et en images, au sein d’une communauté particuliére,
celle des Canadiens frangais, dont les descendants s’appellent maintenant
Québécois.

1. Construire une proximité
L'orchestration de lapropagande

La déclaration de guerre est prononcée le 10 septembre 1939 et le
gouvernement libéral de Mackenzie Kingl sait que 1’effort de guerre
implique une attention accrue a la question de 1’information. Plusieurs
organismes sont spécifiquement créés pour en assurer le contrdle et
I’efficacité, entre les bornes de la censure et de la propagande, tels le
Bureau of Public Information et le Wartime Information Board. Us
disposent d’un formidable instrument de production et de diffusion : le
nouveau National Film Board (Office national du film)2. Comptant cinq

1 William Lyon Mackenzie King (1874-1950), premier ministre de 1921 a 1930 et de 1935 a
1948.

2 La création de YOffice national dufilm est areplacer dans une longue pratique du cinéma et
de la photographie officiels au Canada. Depuis le XIXe siécle, le pays emploie abondamment
ces média pour la promotion de rimmigration. L’ONF est en fait une formule revitalisée
d’un précédent Bureau de la cinématographie, placé depuis 1918 sous la responsabilité du
ministére de 1’Agriculture et du Commerce. Cet héritage et les impératifs de la cohésion
nationale transparaissent dans le mandat du nouvel ONF : « Les films réalisés a 1’Office
national du film a méme son budget sont con¢us dans le but de favoriser 1’unité nationale et
la compréhension mutuelle entre les différents groupes ethniques qui composent la nation
canadienne. Ils sont tournés dans l’intention d’interpréter les intéréts de chaque partie du
Canada a tout le pays (sic) [...] Les services cinématographiques et photographiques jadis
administrés par 1’Office de I’information, ont été depuis quelques armées confiés a 1’Office
national du film. Ceci signifie qu’une proportion plus grande des matiéres graphiques



employés a sa création en 1939, 1’Office roule a plein régime en 1945 avec
plus de 800 employés. Au service du gouvernement et de ses instances,
I’ONF produit pendant les années de la guerre toutes les productions
visuelles imaginables : films d’actualités, dessins animés, photographies a
I’'unité, photo-reportages, films-fixes, affiches, étalages d’images,
publications illustrées, expositions, etc. La diffusion de cette gigantesque
production est soigneusement assurée par un service de distribution qui
inonde avec vigilance les quatre coins du pays.

Les campagnes pour les bons d’épargne de la Victoirel donnent un bon
exemple de la capacité de promouvoir les besoins de 1’Etat en guerre et de
leur acceptation par les citoyens. Norman Me Laren a réalisé sur ce théeme,
en 1941, un de ses tout premiers dessins animés, Vfor Victory : il était
projeté en premicre partie des séances de cinéma. A la méme époque, le
studio G produit des films-fixes, ces droles de rouleaux a mi-chemin entre le
cinématographe et le spectacle de diapositives, montrés aux spectateurs dans
toutes sortes d’endroits, y compris sur leurs licux de travail, grace a de petits
projecteurs actionnés a la main. L’un de ces films-fixes, The Story of
Victory Bonds (Les Obligations de la victoire)2 offre un exposé didactique
dont 1’énonciateur diment mis en scéne n’est nul autre que I’Honorable J. L.
Ilsley, ministre des Finances. Au cas ou les citoyens n’auraient pas lu ou vu
une des innombrables publicités insérées dans la presse, un encart dans les
journaux leur annonce un largage spectaculaire (Fig. 2), depuis les airs, de
myriades de petits coupons a 1’effigie des trois armes, annongant la nouvelle
campagne d’achat (Fig. 3). Aux entreprises, ’ONF fournit de gigantesques
affiches, certaines arborant un barométre que les syndicats ou des comités
d’ouvriers se chargeront de colorier au fur et a mesure de la progression de
la campagne. En méme temps, la radio diffuse un trés prisé feuilleton, Notre
Canada, systématiquement ponctué par les interventions d 'un annonceur :

nécessaires au gouvernement pour fin d'information de guerre est produite a 1’Office national
du film » (Rapport annuel, Office national du film, année budgétaire 1944-45, p. 2, ONF,
SdesA, 1355).
1 Le gouvernement organisa huit campagnes entre janvier 1940 et avril 1945. Elles
contribuérent au contrdle de I’inflation, au financement de la guerre et au boom économique
d’aprés-guerre.

FF n° 11, Les Obligations de la victoire, N&B, v. fran., sonore, 66 cadres, Le comité
national des Finances de Guerre présente..., ONF, 1944. V. angl. : The Story of Victory
Bonds. Les films-fixes étaient accompagnés de scripts lus par le projectionniste. Parfois, ces

textes étaient enregistrés sur disque et un tourne-disque était utilisé en méme temps que le
projecteur.



Nous avons cri¢ bien haut, notre foi, notre courage, notre détermi-
nation a vaincre. Il nous faut maintenant en donner la preuve
constante, tenace et indéfectible. Nous y parviendrons en tenant
parole, tout d’abord. Nous avons souscrit a I’emprunt de la Victoire.
Acquittons donc fidélement jusqu’au dernier dollar les sommes
souscrites. [...] Continuons aussi de travailler pour la Victoire...
d’épargner pour la Victoire... et de préter pour la Victoire. (Musique
- up & down)L

Enfin, le citoyen est récompensé : on lui remet un petit insigne a 1’image
du symbole de la campagne, un « V' » superposé sur des ailes, un flambeau,
des faisceaux, etc. (Fig. 4).

Cette orchestration de I’information et de la propagande, outre les
moyens de la diffusion, repose sur une rhétorique qui, de fagon
systématique, recherche a valoriser la solidarité afin d’obtenir les passages a
I’acte et les adhésions : achat de bons d’épargne, récupération des maté-
riaux, acceptation des bons de rationnement, etc. Cette solidarité, pour étre
effective, doit avoir transcendé 1’isolement, 1’¢loignement, 1’éparpillement.
Nous allons voir par quelles figures est ainsi élaborée une rhétorique de la
proximité.

Les cibles de la rhétorique
Contrer | éparpillement

Conformément au mandat de ’ONF qui veut « favoriser 1’unité nationale
et la compréhension mutuelle entre les différents groupes ethniques qui
composent la nation canadienne [...] et interpréter les intéréts de chaque
partie du Canada a tout le pays » (voir p. 63, n. 2), le studio G produit les
versions anglaise et francaise d’un film-fixe intitulé The Canadian people
(Le Peuple Canadien)2. Cherchant & donner une image physique et humaine
du pays, le film-fixe retient bri¢vement le motif synecdochique du paysage,
sans aucun indicateur de distance ou de superficie et passe plutdt de fagon
détaillée aux huit recensements tenus entre 1871 et 1941. La progression,

1Notre Camda, Société Radio-Canada, sc. Paul Gury LE Gouriapec, 25 septembre 1942 -
21 mai 1943, coll. Archives de la littérature radiophouique, série n° 3, bobine n° 5, in Renée
LeGRris, Propagande de guerre et nationalismes dans le radio-feuilleton (1939-1955),
Montréal, Fides, 1981, p. 274.

2 FF n°® 16, The Canadian People, N&B, v. angl., 60 cadres, ONF, non daté. V. fran. : Le
Peuple Canadien.



appuyée par des graphiques, permet de donner un effet de masse
appréciable. A la photographie conventionnelle du paysage de carte postale,
répond avantageusement l’image beaucoup plus moderne du collage qui
permet de montrer, unies dans un méme espace plastique, les différentes
figures des communautés ethniques ou religieuses, mais aussi des classes
d’age et des appartenances sociales (Fig. 5). Le visage est alors a 1’¢lément
humain ce que le paysage est a 1’¢lément physique, et le collage est le
moyen formel idéal pour donner aux individus une proximité qui ne peut
décemment pas leur étre offerte dans la réalité. Le texte d’accompagnement
parachéve la construction de 1’union, joignant au passage civils et
militaires :

[...] Onze millions et demi de Canadiens s’engagérent dans la
Deuxiéme Guerre mondiale, fournissant le plus grand effort per
capita au monde : plus d’un million ayant endossé 1’uniforme plus de
deux millions dans I’industrie. Et ces gens, unis dans une cause
commune... » (cadre 18).

Mieux, la diversité des origines permet de dire que 1’éparpillement a été
antérieur a 1’arrivée sur le territoire canadien qui lui, offre le
rassemblement : « Tous différents groupes réunis ajoutés a de petites
minorités dont les origines ancestrales sont disséminées a travers le monde
font une population totale de ... » (cadre 31, souligné par nous)

Malgré un tel optimisme, il est impossible de nier une césure majeure
dans cette union : anglophones et Canadiens frangais - qu’on appelle encore
communément, comme par hasard, «les deux solitudes » - pronent sur
I’engagement canadien des opinions contraires et, de surcroit, une large part
de I’¢lite québécoise manifeste un isolationnisme virulent. Pour disposer de
ce délicat probléme, le service de production cinématographique réalise des
films spécifiques pour le Québec, tels Un du 22e et Québec, tremplin
stratégique'. Dans ces films, la propagande choisit d’occuper deux postures
diamétralement opposées : dans lun, le conservatisme, dans [’autre la
modernité et 1’ouverture au monde. Nous avons montré ailleurs2 comment
Un du 22e prend pour acquis que l’unité territoriale significative du

1Un du 22¢ réal. GéraldN oxon, série En avant Canada, ONE, 11 min. Ce film est considéré
comme la premiére production de I’ONF en langue frangaise. Québec tremplin stratégique,
réal. Stanley Cricut, Jean LEmoyNE, Jacques Boser, série En avant Canada, ONF, 1942, 16
min 57 sec.

2Voir C. saouTer, « La Guerre, le documentaire et 1’Office national du film : les risques de
la rhétorique », in Le Documentaire, contestation etpropagande, sous la dir. de C. SAoUTER,
Montréal, XYZ éditeur, 1996, p. 143-158.



Québécois est la paroisse et comment, par des mises en parallele et des
ellipses, le film tente de proposer une extension du sentiment d’appar-
tenance, donc du sacrifice possible pour un espace un peu plus vaste que le
périmetre familier et familial. L’argument permet de faire dire a un
personnage : « Comme je sortais de la barriere de Valcartier, j’ai su que je
n’appartenais plus seulement a notre village... » Dans Québec, tremplin
stratégique, l’argument tente résolument de placer un élément de la
géographie physique, le fleuve Saint-Laurent, dans le paradigme de la
modernité en valorisant sa fonction de couloir de communication. Ce
faisant, le film tente de rendre compatibles et communicants 1’espace
restreint, endogéne et centripete de la paroisse et la facade atlantique,
centrifuge, c’est-a-dire ouverte sur le monde, mais donc, en la circonstance,
menacée par le nazisme. Dans les deux cas, on a tenté¢ d’effectuer une
jonction entre l’espace ethnocentré et le reste du pays : l'unité dans la
diversité est possible et un engagement est donc envisageable. En sauvant le
plus vaste, on sauvera le plus petit.

Conjurer la distance

Le probléme est simple et ne préte guére a discussion : le Canada est loin
des fronts. L’océan Pacifique sépare efficacement des énervements japonais,
I’océan Atlantique des velléités nazies. Intimement, la population le sait
bien. Comment alors motiver des actes de solidarit¢é ? La réponse de la
rhétorique est sans équivoque : abolir la distance. La propagande d’Etat,
compétente, trouve les bonnes figures. Par exemple, / ellipse, verbale autant
que visuelle : De la poéle afrire jusqu a la ligne de feu (Fig. 6) ; Elle a
aidé a bombarder I'Allemagne (Fig. 7). Aussi, combinée a I’ellipse visuelle,
Yallitération verbale : Madame Morin bombarde Berlin (Fig. 8). Encore,
des vecteurs sont tracés sur les lignes virtuelles de la composition : Elle a
aidé a bombarder [ Allemagne (Fig. 7) ; Madame Morin bombarde Berlin
(Fig. 8); Unispour un monde meilleur (Fig. 9). Le registre peut étre sérieux
ou humoristique, et 1’humour permet de disposer d’une donnée
anthropologique : le homefront appartient au paradigme du foyer domes-
tique, c’est-a-dire un monde a forte connotation féminine. Les jeux sur les
liaisons délibérées entre les univers diamétralement opposés de la guerre et
du iome construisent un oxymore éventuellement téméraire, mais offrent en
méme temps de nombreuses possibilités comiques : il n’est pas rare de
rencontrer la maitresse de maison résolument dodue et frisottée. Le gain
rhétorique n’est pas négligeable : cette figure, on le verra, prépare le terrain
pour une autre construction, lafemme, soldat dufront domestique.






Oui — Mme Morin .o bombardé Berlin. Mmei
Robert. Nadon, Gagne et nombre d'autres ména-
géres potriotes ont contribué a bombarder Berlin.
Elles se sont jointes aux milliers d'autres ache-
teuses de produits alimentaires qui acceptent,

D EPARGNE
DE GUERRE

Choque timbre qu'elles ont acheté a aidé a fournir
les bombes qui ouvrent la voie de la MARCHE DE
LA VICTOIRE SUR BERLIN. VOUS aussi voudrex
contribuer a ce bombardement de la capitale
nazie... VOUS voudrex hater le jour de la défaite
du noxisme ... Sur votre prochaine liste d'achats
d'olimenfs. FAITES-VOUS UN DEVOIR d'inscrire
en téte des TIMBRES D'EPARGNE DE GUERRE.



Moins subtile et bien moins drole, la simulation choisit d’abolir la
distance en important carrément la guerre chez soi. C’est un des arguments
importants du film Québec, tremplin stratégique qui pose en hypothése une
invasion allemande. Alors que ce film se veut a thése, le radio-feuilleton
Notre Canada se place dans un registre tragi-comique et met en scéne
I’invasion d’un petit village québécois, Val-Hébert. sur un mode proche du
folklore.

ROSS : Sergent Felt ?

BRUITEUR (Claquement de talons)

FELT : Monsieur le lieutenant ?

ROSS : Prenez en charge les deux prisonniers. Une minute. Monsieur
le maire, vous avez une prison, ici ?

LABRANCHE : Une prison ? Pourquoi c’est faire ? On n’en ajamais
eu besoin jusqu’a c’t’heure.

ROSS : Vous allez en improviser une. C’est 1’accessoire indispen-
sable d’une bonne administration. Sergent Felt, accompagnez
monsieur le maire. Quand il vous aura procuré un local qui convienne
a des condamnés a mort, vous reviendrez chercher vos prisonniers.
Allez !

BRUITEUR (Claquement de talons)

NOEL (Tremblant) : T’as entendu Marcel ? C’est nous, ¢a, les...les
condamnés...'

Enfin, I’importation se fait en occupant simplement les pages du
magazine familier. Sur fond de combat aérien joliment illustré, 1’auteur
Stéphane Clermont livre Les Raisons du ceeur :

Deux hommes, deux soldats voués corps et ame a la défense de la
patrie, aiment passionnément la méme jeune fille. Lequel des deux
choisira-t-elle sinon celui que la guerre rend le plus malheureux ?2
(Fig. 10).

Dans ce cas, c’est le mécanisme classique de l’identification qui est
proposé aux lectrices canadiennes-francaises :Tes héros sont tous francais et

I Notre Canada, Société Radio-Canada, sc. Paul Gury Le Gouriadec, 25 septembre 1942 -
21 mai 1943, coll. Archives de la littérature radiophonique, série n°® 3, bobine n° 5, in Renée
Legris, ibid., p. 275.

2La Revue moderne, vol. 22, n° 5, Montréal, septembre 1940, p. 43-58.
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’action se passe dans la France vaincue de 19401
Conjurer [ absence et la séparation

Un million de soldats ont quitté leur foyer ; pour 42 000 d’entre eux, il
n’y aura pas de retour. Ce départ en masse qui, souvent, est la premiere
excursion hors des limites du quotidien, sous-entend une plongée dans
I’altérité et, de facto, une séparation d’avec les proches. L’angoisse de la
séparation, la crainte de 1’inconnu, surtout en temps de guerre, sont vécues
tant par ceux qui partent que par ceux qui restent. L’absence est palli¢e par
la figure incontournable du portrait, substitution de la personne partie, que
I’on trouve a profusion dans tous les lieux et moments possibles de
I’intervention propagandiste, mais aussi dans les albums et les portefeuilles
des individus2. De fagon symptomatique, les trois armées sont symbolisées
par les visages de trois jeunes soldats et nous les rencontrons partout,
photographiés, comme dans le film-fixe ChiefKetchupwithum tells the story
(Fig. 11) ou dessinés, comme sur les feuillets des larguages aériens des
campagnes d’épargne pour la Victoire (Fig. 3). Les portraits dufils, dupere,
du mari, du fiancée (Fig. 12, 13 et 14) justifient ad nauseam les efforts
demandés. Le portrait sert aussi d’auxiliaire rhétorique pour encourager les
courriers aux soldats : des photos peuvent étre glissées dans 1’enveloppe
(Fig. 15).

Cependant, cette absence ne doit pas étre vécue comme irrémédiable et,
dans le cas plus spécifique des jeunes couples séparés - mariés ou fiancés -
la propagande n’hésite pas a faire miroiter la promesse de récompenses

1La propagande joue parfois, avec cinquante ans d’avance, sur une donnée culturelle que
1’¢lite québécoise est encore aujourd’hui a peine capable d’envisager : le métissage des
apports fiangais et anglais a la culture franco-américaine des Québécois. Le feuilleton Les
Raisons du ceeur se déroule en France ; 1’auteur du radio-feuilleton Notre Canada, Paul
GURY LE G OURIADEC, est ce qu’on appelle un immigré de premiére génération, dont 1’arrivée
récente au Canada promet 1’énergie et 1’engagement nécessaires au service de 1’effort de
guerre, fort opportuns pour la propagande.

Coté anglais, La revue populaire va chercher Fichues comme quatre sous... Etfiéres de
l'étre, article rédigé par Phyllis LoveLL sur I’ingéniosité des Anglaises en matiére de mode et
d’habillement : « Aujourd’hui, les femmes anglaises s’habillent pour le travail et 1’économie,
et non pas pour | ‘¢légance. - Jambes nues et semelles de bois. » ( La Revue populaire, 37e
aimée, n° 9, Montréal, septembre 1944, p. 16).

2J.-L. Granatstein et D. M orton rapportent la contribution d’un drugstore de Crossfield,
Alberta, & 1’'une des campagnes d’épargne pour la victoire. On y disposa dans la vitrine, ¢p
plus des affiches habituelles, ime photographie de chaque homme et de chaque femme 4¢ la
ville en service dans les Forces armées. Voir Victory 1945, Canadians front JVar to Peage,
Toronto, HarperCollins Publishers, 1995, p. 84.



grace au théme du repos du guerrier. Cette stratégie est évidemment
privilégiée par les marques de produits de beauté : «Leur devoir : Lui...
Servir, Elle... I’inspirer » (Fig. 16) ; « Chéri je comptais les heures » (Fig.
17) ; « Gardez votre ravissant teint d’écoliére » (Fig. 18).

Davantage que pour les Alliés et les causes de la guerre, c’est pour ses
soldats que la société civile doit se mobiliser. Nous soup¢onnons que ce
message, ayant placé ainsi la guerre et ses motifs régulierement a 1’arriére-
plan, alimentera ultérieurement un malentendu dans la mémoire collective.

Transcender la division des tdches

L’énergie dépensée vise in fine a fondre les fronts, a faire travailler de
conserve deux groupes, qui n’ont aucun contact direct, au service d’un
méme objectif : il faut abolir la barriere qui les sépare et les rassembler dans
un méme corps (Fig. 19). Tous semblables malgré les apparences, la
propagande recourt a une figure forte, la métaphore a quatre termes : le civil
est au front domestique ce que le soldat est au champ de bataille. Ainsi, 1’'un
et I’autre meénent, chacun a sa fagon, un méme combat. C’est exactement ce
qu’exprime 1’affiche Every Canadian must fight (Fig. 20), dans laquelle
I’ouvrier et le soldat ne se distinguent que par la casquette et le casque, 1’'un
tenant la mitraillette, 1’autre le chargeur de rechange. De 13, on passe au
soldat de | industrie (Fig. 21), suivi de tous les jeux de mots sur le role des
femmes, au travail ou au foyer : Serment de guerre de la ménagere (Fig.
22) ;Je suis de l'armée de la production (Fig. 23) ;Ménagéres vous étes en
guerre (Fig. 24) qui compléetent les Madame Morin bombarde Berlin, déja
mentionné (Fig. 8), et autres formules.

La comparaison visuelle contribue a la métaphore verbale. Une grand-
mere et sa petite-fille tricotent sur la galerie. ; en médaillon, un soldat astique
son arme : les aiguilles a tricoter sont aux femmes ce que le fusil est au
soldat (Fig. 25). Le modele de tricot, on le trouvera dans une revue
d’ouvrages de dames. Entre un napperon au point de feston et un mod¢le
d’appliqués de fleurs, quatre pages donnent les instructions officielles de la
Croix Rouge pour le chandail sans manche, le casque Québec, les demi-
mitaines, le casque uni, les chaussettes et deux foulards, dont un pour la
marinel. Il faut souligner cette mise en scéne d’une vieille dame et d’une

1 Votre tricot de guerre, instructions officielles de la Croix Rouge, in Le manuel d artisanat
aufoyer, Montréal, non daté, p. 34-37.









petite fille : la femme adulte, elle, pendant ce temps, travaille dans une usine
de guerrel.

A cette armée de travailleurs et de soldats, sont faites des recomman-
dations vigilantes en matiére de santé : on le sait, un soldat malade est
comptabilisé comme une perte et les soldats de 1’industrie doivent donc eux
aussi se maintenir en pleine forme. Le film-fixe Peppo and the Family
Allowance Cheque?2, spécifiquement adressé a la population civile, compare
le bon fonctionnement d’un avion avec le bon état du corps en s’appuyant
sur les manuels éducatifs de la RCAF (Royal Canadian Air Forcé), tel What
they eat to be Fit is Goodfor the Health ofail Canadians (Fig. 26).

Enfin lorsqu’il s’agit de gratifier pour les efforts fournis, ’ONF réalise
pour le Wartime Information Board deux grandes expositions exemplaires
de cette fusion des fronts. Our Strength behind the Forces3 est sous-titrée
The men and women who producedfor victory now and strength in peace,
consacre en fait I’entiéreté des 74 photographies aux réalisations du front
domestique, et il lui suffit d’évoquer 1’année dans le titre de 1’exposition. La
gigantesque exposition This is our Strength4, avec ses 22 sections théma-
tiques, joint ensemble dans un méme espace muséal et un égal traitement
formel Men of the Skies (RCAF, section 1) ; The Farmer § Achievement
(agriculture, section 7) ; Into the Battle (armée de terre, section 3) ; Fishing

1Les journalistes vont plus loin et affirment que le maniement des aiguilles prédispose au
maniement des fusils : «La dextérit¢ des doigts féminins trouve a répondre partout aux
besoins de la guerre, et maintenant le maniement des engins de guerre ne les embarrasse pas
plus que ne le font les aiguilles a tricoter des chaussettes ou des passe-montagnes. [... ] Celles
qui ont étudié le piano ou qui brodent finement, ce sont les meilleures travailleuses de
I’industrie de guerre. » Cité par M.-A. Sauve, La Représentation du travail rémunéré
pendant la seconde guerre mondiale, a travers le journal La Presse, Québec, 1939-1945,
mémoire de maitrise en histoire, Université du Québec a Montréal, 1S86, p. 110.

2FF n° 26 : Peppo and the Family Allowance Cheque, couleurs, v. angl., sonore, 75 cadres,
La Division des Allocations familiales et la Division de I’Hygiéne alimentaire du ministere
de la Santé Nationale et du Bien-Etre social présentent..., ONF, 1945. V. fran. : Peppo et le
cheque d allocationsfamiliales (1946).

3 Our Strength behind the Forces, 21 mars - 5 avril 1944, exposition sous-titrée The Men and
women who producedfor victoty now and strength in peace, 74 photographies réparties en
11 sections, organisée par le Wartime Information Board, en coll. avec la National Gallery,
réalisée par 1’Office national du film, inaugurée a la National Gallery', Victoria Memorial,
Muséum Building, 240 McLeod, Ottawa. Exposition itinérante. ANC, Coll. National Film
Board of Canada 1971-271, ONF, SdesA, cliché n°® 11528, NG of C Library, C TR 739 078
1944.

4 This is our Strength, 16 mars - 3 avril 1945, 22 sections numérotées, exposition organisée
par le Wartime Information Board, réalisée par 1’Office national du film, inaugurée a la
National Gallery', Victoria Memorial, Muséum Building, 240 McLeod, Ottawa. Exposition
itinérante. ANC, Coll. 1971-271 Office national du film, NG of C Library’, C TR 785 C36
1945.



(peches, section 10), etc., et les fond a I’occasion dans une méme section
comme dans The Canadian Navy andMerchantMarine (section 3).

Contrer Téparpillement, conjurer la distance, conjurer l'absence et la
séparation, transcender la division des tdches, ces objectifs de la
propagande et ses solutions rhétoriques, nous venons de le voir, ont offert
un magistral déploiement de productions spectaculaires, souvent
intelligentes, régulierement intéressantes au plan formel et, de toute
évidence, efficaces, étant donné les résultats obtenus : un homme sur deux
entre 18 et 45 ans a rejoint les forces armées, 2 millions de femmes sont
entrées sur le marché du travail, le chomage a été totalement résorbé des
1941, la puissance économique a décuplé en cinq ans et... le Canada a
gagné la guerre.

Cependant, si d’un point de vue pragmatique, les objectifs ont été
atteints, il faut maintenant vérifier, sur le plan symbolique, si la société
canadienne les a réellement intégrés. La, nous allons au contraire retrouver
ce que redoutaient les dirigeants, a savoir le sentiment d’exil dans ses
différentes acceptions et nous allons constater qu’il s’est perpétué a travers
le temps et les générations.

1. Les topiques de l'exil

Le sentiment d arrachement

Le premier leurre a voler en éclats est celui du couple uni et serein dans
I’adversité, puisant dans les ressources inutilisées de sa sensualité les forces
de transcender la distance. Parmi tant d’autres, Emest et Alice sont
exemplaires de ce qui deviendra pour certains un véritable calvaire :
pendant six ans, ils resteront séparés, chacun a une extrémité du pays-
continent. Ils sont résidents de la petite ville de Drummondville, au Québec,
ol Emest est né en 1919 et Alice en 1917. A la déclaration de la guerre,
comme tous les jeunes hommes de son dge, Emest suit I’entrainement
obligatoire sur la base militaire de Petawawa en Ontario, la province
voisine. Il n’est pas marié : il est donc automatiquement incorporé pour le
service en territoire national car, jusque tard en 1944, seuls les conscrits qui
signeront pour outre-mer partiront sur les champs de bataille. Alice, de son
coté, part vivre a Montréal car elle a un emploi dans une usine de guerre.
Emest, anglophone et bilingue, et Alice, francophone, s’écrivent depuis
longtemps et beaucoup. Leur fascinante correspondance, conservée par la



famille, nous permet d’entendre, soixante ans plus tard, les désarrois et les
espoirs de ceux qui étaient a 1’époque deux candides tourterecaux.

Lettre n° 213, Ernest a Alicel
Aofit 27 1941, Nul part.

Baby je suis partit de Petawawa. Je t’aie écrit hier soir. J’espére que tu
auras cette lettre. Baby nous n’avons pas eu de passe et la bienje m’en va
assez loin mais jamais assez pour t’oublier.

Alice prend bien ¢aje m’en va a Vancouver B.C c¢’est assez loin mais
c’est mieux que ceux qui vont au Labrador ou ceux qui signe pour outre
mer mais moi je reste en Canada. C’est bien regrettable ils nous ont pas
avertie de rien.

[...]1Excuse mon Ecriture et la mine de mon crayon car la plume ne va
pas trop bien dans le train. A demain baby Ton petit m...2
Emest

Le départ est impromptu, sans aucune possibilité de faire ses adieux, de
se préparer a 1’événement. Le choc est important et [’on déduit aisément que
la finesse psychologique n’était pas le point fort des FEtats-majors.
Commence alors pour Emest et Alice la longue attente, réguliérement
dégue, d’une permission qui permettrait de se revoir. L’attente de la
permission, de la furlough, devient un motif obsessionnel de Ila
correspondance. Cette attente torture les amoureux mais aussi la parenté. A
bout de nerfs, William, le pére, écrit une lettre exaspérée a son fils :

Lettre n 832, William a Ernest

Drummondville, August 21/44.

Dear son,

I have almost lost the hopes tliat tliey will give you one [furlough] as
it is now long passed due.

[... ]1just wanted to know by an answer yes or no if you want for me
to write to the minister of defence a piece of my mind asking him if
this fair for somé one like you that is intitled as ail the others
employés governments or manufacturers lias their vacation paid once
a year.

1 Texte conforme au manuscrit.
2«m... » pour futur mari.



Pour William, si le civil est a 1’effort de guerre ce que le soldat est au
combat, alors la proposition peut étre inversée et le soldat, comme le
travailleur, a droit a ses vacances : c’est 1a un retournement magistral de la
propagande. Mais 1’armée n’en a cure et Ernest n’obtient toujours pas de
permission. En désespoir de cause, il imagine un stratagéme : il s’inscrit
pour une formation technique donnée a Halifax, sur la fagade atlantique. Il
va devoir traverser le pays de part en part et, nécessairement, passer par
Montréal. Il envoie un télégramme a son pére :

Lettre n°® 837, Ernest a William
Winnipeg Man 926pm.

Going on train course will be in Montreal for a few hours
Please corne in on Wednesday and bring Alice along
Bring all those that are ffee for work. Emest

Ernest et Alice, aprés trois ans de séparation, se voient enfin, sur le quai
d’une gare, au milieu de la foule et de la parenté. Puis, trés vite, Emest
remonte dans le train et la correspondance reprend, chacun s’empressant de
faire part a l’autre des émotions ressenties :

Lettre n° 840, Ernest a Alicel

Halifax N.S.
Cheére Baby,
[...] A Montreal les quelques minutes me paraissent plus comme un
réve de d’autre chose. Si au moins nous avions eu une minute seul
dans un coin restrité avec un peu plus de privacie. [...] J’espére que tu
ne fus pas trop désapointer que j ’aie eu a reprendre le train aussitot.
Si tu es comme moi ces quelques instants furent d’or et ne servirent
qu’a augmenter notre amour.
Ah baby si tu étais ici ce soir tu aurais de la misére meme a souffler.
Je n’ai méme pas eu le temp de te dire que tu n’avais pas changer et
que tu étais aufaussi] jolie.

Bien sir, Alice est désappointée et elle exprime fort sa douleur :

1Texte conforme au manuscrit.



Montreal 13 sept 44

Bien cher baby,

Te dire Ernest, tout le bien., x i le mal quej ’ai ressenti de t’avoir vu si
peu longtemps sans avoir la seule jouissance de faire... de nos ceeurs
avides d'amour un si doux moment, si longtemps désiré. [...]
Quelques choses me retenaient en moi car je t’aurai tombé dans les
bras pour ne plus me détacher, Crois-tu Ernest j’ai souffert pendant
ces courtes minutes 1.

Elle raconte alors qu’elle a marché de la gare jusqu’a chez elle pour se
remettre de ses émotions, ce qui représente pas loin de dix kilomeétres.
Pauvre Alice, qui doit toujours se tenir préte au cas ou Ernest annoncerait
une furlough. En tant que jeune célibataire majeure, elle est soumise aux
lois du travail en temps de guerre : aucun employé ne peut quitter son
emploi sans un préavis de huitjours motivé par écrit. Pour ce passage a la
gare de Montréal, elle a inventé une maladie : « Je n’ai pas trop mal passé a
la shop, le lendemain car vois-tu J avais eu une grosse indigestion.
Personne. excepté une amie intime qui a su le pourquoi de ma journée »2.Ce
désespoir indissociable de 1’intense bonheur des retrouvailles n’est pas
exclusif a Emest et Alice et il trouve écho dans les témoignages de
I’époque, tel celui de Jeanne Langlois, rapport¢ a Genevieve AUGER et
Raymonde LAMOTHE. La aussi, la propagande subit un revers ; le retour du
guerrier ne livre pas les délices annoncées :

C’¢taient des vacances plates. Il avait seulement 13 jours de
permission. Il ne voulait pas me mettre enceinte. Il n’y avait pas de
pilules, alors il ne voulait rien faire du point de vue sexuel. Tu es
désappointée quand ¢a fait un an que t’attends... Lui, il s’amusait
avec le bébé, moi je braillais dans mon lit. J’avais juste hate qu’il
reparte pour queje puisse me remettre a travailler3.

L’obsession de la permission atteint son point culminant en juin 1944.
Pour Emest et Alice, le Débarquement de Normandie est un désastre. Emest

1 Souligné par Alice.

2Souligné par Alice. Lettre n° 841.

3G. Aucer et R. Lamorue, De la poéle dafrire a la ligne defeu : la vie quotidienne des
Queébécoises pendant la guetre 39-45, Montréal, Boréal Express, 1981, p. 39.



venait enfin d’obtenir une permission de quinze jours a compter du 25 juin,
mais, dit-il

J’aimerais mieux perdre un bras que d’écrire cette lettre. [...] C’est
que vois tu depuis l’invasion, il y a une grande campagne de
recrutement et alors il y en a plusieurs qui ont signer. [...] Tous ceux
qui ont signer obtiennent une furlough. Alors, ils ont arretter tous les
furlough des zombies et ¢a c’est nous1.

Emest fait part alors de la tentation qu’il a de signer pour outre-mer a
parts égales avec celle qu’il a de déserter. Il est prét a n’importe quoi pour
revoir Alice : « J’ai le moral aussi bas qu’un rat. » Alice réagit mal, écrit
une premiére lettre qu’elle regrette et se reprend pour 1’encourager tout en le
conjurant de ne pas signer :

Lettre n" 811, Alice a Ernest2
Montreal 18juin 1944
[...] Que veux-tu la liberté ne compte pas pour nous mais laisse-moi
te dire bien sincérement Emest que je suis heureuse de voir que ton
idée n’a pas changé a propos de signer. [...] Je sais que tu attendais
avec une double impatience le moment si bien désiré et attendu pour
revoir ton coin de pays avec ses étres aimés qui eux aussi ont le cceur
transpercés par le désir pour celui de se revoir. Crois-tu cher baby, tes
compagnons d’armes qui ont pour un instant de joie si court ont fait
I’erreur de leur vie, peut-étre. [... ] Vois-tu puisque ils ne nous est pas
permis de vivre en pays natal en ce moment de guerre, Les trop
pressés auront pour récompense....I’adieu au Canada....!!! La guerre
n’est pas un joujou et surtout a ce temps-ci, il vaut beaucoup mieux
s’en ¢loigner que d’avoir a n’en subir les revers de trop preés.

Au terme d’une correspondance de 1036 lettres et 23 cartes postales,
nous apprenons qu’Emest n’a pas tenu le coup. A la faveur d’une
permission enfin obtenue dans les derniers jours de 1944, il déserte. Il vit a
proximité des siens, protégé par eux contre la Police militaire. Il fait partie
des quelques milliers de soldats qui ont fui la pression a 1’engagement pour
outre-mer a un moment ou les combats s’intensifiaient en Europe et ou la
victoire approchait. En 1946, ils sont tous amnistiés et Emest épouse enfin
Alice. Toute sa vie, il gardera trés précieusement cette correspondance,
deux albums de plusieurs centaines de photographies soigneusement

1Lettre n® 809, du 14juin 1944. Texte conforme au manuscrit.
2Texte conforme a 1’original.



rangées, les coupures de presse annongant la mort de ses compagnons
d’armes et il gardera toujours, aussi, son sac de soldat et son costume
militaire. Il s’éteint en 1987. Alice est toujours vivante : son age trés avancé
a effacé le souvenir de ces années pathétiques.

L ‘impossible retour

L histoire militaire a construit les récits de ces effarantes batailles ou la
mort et la souffrance extréme ont ravagé les coips et les ames. Ces profonds
traumatismes ont atteint les soldats mais aussi les civils pris avec eux sous
le rouleau compresseur d’abord des invasions allemandes et japonaises, puis
des percées alliées. On le sait, soldats canadiens et civils normands, soldats
canadiens et civils hollandais tombent encore dans les bras les uns des
autres et chaque cérémonie commémorative redonne lieu a la scéne.

En terre canadienne, une telle scéne ne se produit pas. Les anciens
combattants commémorent entre eux et la société civile vaque a ses occupa-
tions. Un partage de la souffrance n’a pas eu lieu et cela crée une césure,
invisible dans le silence qui 1’entoure, et alimente un dialogue de sourds : Tu

ferais mieux d'oublier, passons a autre chose vs Je ne te dérangerai plus,
de toutesfacons, tu ne peux pas comprendre. D¢s les premiers moments du
retour a la paix, nous trouvons cette prescription du Passons a autre chose
sur une stupéfiante couverture de la Revue moderne. Deux mois a peine
apres la prise de Berlin, un mois avant Hiroshima et Nagasaki, aprés six ans
de zele pour I’effort de guerre, le numéro de juillet 1945 donne & voir une
¢légante lisant sa revue préférée : sur la couverture, on la voit a nouveau
lisant sa revue, qui, encore, la donne a voir dans le méme geste et ainsi de
suite (Fig. 27). La figure de la mise en abyme est un aveu : la guerre est
finie, je peux enfin retourner a mes petites affaires et a moi, moi, moi, me,
myselfand I. Ce qui est montré la avec une étonnante impudence est un
indice d’une réalité sans doute plus diffuse mais prégnante, dont une autre
facette est révélée par 1’histoire du soldat Léo Gariépy.

En 1993, Marjolaine Saint-Pierre, qui n’est ni historienne, ni chercheure,
produit un travail de rencontre, d’empathie avec un ancien combattant. Elle
raconte comment, par hasard, elle apprend I’existence de cet homme et
comment, alors, elle a besoin de savoir, comprendre et rendre hommagel
Léo Gariépy, originaire de Saint-Frangois-de-Sales, localit¢ agricole
aujourd’hui submergée par les pavillons de banlieue, entre en service actifle
ler septembre 1939. Promu sergent en 1942, il participe au débarquement de

Maijolaine SaiNT-PiERRE, Lé0o Gariépy, un héros récupéré, célébré en France ignoré ici,
biographie, Varennes, Les éditions de Varennes, 1993, 147 pages.



Normandie, aux commandes de son char du 6e Régiment blindé, 1%
Hussards, devant Courseui-les-sur-Mer. Il plonge dans Peau, barbotte vers
la plage, fonce vers la terre ferme, pénétre dans Courseulles et tire sur tout
ce qui bouge. Quand il arrive a la sortie du village, il n’y a plus un
Allemand debout. A la téte de son escadron, Léo Gariépy, a 8 heures 30 du
matin, a libéré un petit village normand de la France occupée. Le 13 juillet
1945, la guerre finie, Léo Gariépy débarque a la gare Windsor de Montréal.
Le 11 septembre 1947, « il est libéré honorablement du service militaire »'.
Il réintégre la vie civile, vit en concubinage avec Léonie Alexandria Dory,
lui fait deux fils et devient homme d’affaires a la téte d’une moyenne
entreprise. Il disparait dans 1’anonymat de la vie civile en temps de paix. En
1964, il décide de faire un voyage en Normandie a I’occasion du XXe
anniversaire du Débarquement. La, on finit par I’identifier. Sa photo parait
dans les 750 000 exemplaires du journal Quest-France : « Le premier
Canadien a avoir débarqué le 6 juin 1944 sur la plage de Courseulles »2. Le
village, maire en téte, lui fait féte et lui offre, a lui et a sa famille, un mois
de vacances pendant I’ét¢ 1965. En 1967, coup de théatre : Léo Gariépy
lache tout, travail, femme, enfants, et part s’établir définitivement a
Courseulles ou il occupe un petit emploi a la municipalité et habite un petit
logement. Commence alors la grande mission : extirper des vases dans
lesquelles il est englouti depuis plus de vingt ans, Bold, le char de son
supérieur, le major Duncan, qu’il a vu couler devant lui, au petit matin du 6
juin 44. De guerre lasse, 1’armée canadienne, basée en Allemagne, se
résigne a assumer les colts et la logistique de 1’opération de
désensablement. Le 16 décembre 1970, le char Bold est sauvé des eaux et
tracté jusqu’a la Place du 6 juin. Une cérémonie couronne cette réussite en
présence de Madame la Maréchale Juin. Léo Gariépy adresse alors une
supplique au maire : il veut que, a sa mort, son corps ne soit pas rapatrié au
Canada mais repose plutdt dans le cimetiére de Courseulles, auprés des
camarades tombés au petit matin de juin. Léo Gariépy a accompli son
destin. Il meurt le 12 septembre 1972. Ni ses fils, ni sa concubine épousée
en 1965 ou 1966 ne se déplacent. Une me de Courseulles-sur-mer lui est
dédiée : rue Léo Gariépy, Canadien d honneur, 1912-1972 (Fig. 27).

En 1969, 15 mois aprés le grand départ, Léo Gariépy avait écrit une
unique lettre pour s’expliquer. Elle était adressée a son frére :

Au débutje n’ai pas trop voulu faire grand bruit de mon déplacement
ne sachant trop comment les choses tourneraient. D ’abord ce fut une

IM. SAINT-PIERRE, ibid., p. 73.
21bid, p. 83



grande et grave décision a prendre. Mais dans mes circonstances
personnelles c’était la seule décision. J’en étais rendu aux idées
« homicidales » (sic). Rien a faire. Un bris était de rigueur. Alorsj ’ai
pris la décisionl.

Le texte emploie les mots déplacement au lieu de départ ou retour, bris,
qui renvoie au motifde la césure, homicidales, qui amalgame sans doute les
idées de meurtre et de suicide. Le lieu adéquat qui offre une place viable a
Léo Gariépy est celui ou il trouvera ou retrouvera une connivence. Ce
besoin de connivence est une question de vie ou de mort et nous constatons
qu’il avait vu juste, a son échelle personnelle : personne de sa famille n’est
venu a son enterrement alors que Courseulles entretient explicitement sa
mémoire, littéralement inscrite dans ses murs. Le retour a la vie civile
ordinaire n’a pas offert a Léo Gariépy la possibilité de régler sa fixation
compulsive a un passé hors normes. Combien de soldats ont-ils vécu cette
épouvantable névrose ? Combien d’entre eux ont-ils eu a composer avec un
entourage a l’image de 1’élégante de la Revue moderne ? L’enquéte n’a
jamais été faite mais nous pouvons évoquer, pour exemple en la maticre, le
fait qu’il y a eu, sur le territoire des Etats-Unis, davantage de suicides de
vétérans du Vietnam qu’il n’y avait eu d’Américains morts au combat en
territoire asiatique. Combien de tous ces soldats des guerres du XXe siecle
ont-ils vécu ou vivent-ils encore cloitrés ainsi dans un exil intérieur ?

Le silence et oubli

Maijolaine Saint-Pierre a sous-titré son ouvrage sur Léo Gariépy célébré
en France, ignoré ici. L’oubli, explicitement désigné, englobe en fait non
seulement Léo Gariépy mais aussi tous ceux qui ont servi ou combattu et,
encore plus largement, toute la période de la guerre. Cet oubli est tellement
patent que, en 1994, il a été le theme central d un colloque, spécifiquement
organis¢ pour interroger le probléme2. Ce colloque voulait lever le voile de
I’oubli, secouer I’'indifférence, réveiller 1’amnésie d’une élite intellectuelle
et, en la circonstance, historienne, autour d’un événement qui reprenait le

devant de la scene, a savoir la seconde guerre totale et mondiale qui avait
rayé de la carte des dizaines de millions d’individus. Ce colloque peut

Ubid., p. 113.

2Les actes de ce colloque, placé sous la direction de S. BERNIER, R, COMEAU, B. RICHARD,
C. BEAUREGARD et M. BELLAVANCE, ont été publiés. Voir Bulletin d histoire politique, La
participation des Canadiens francais a la Deuxieme Guerre mondiale : mythes et réalités,
Actes du colloque, 6-9 octobre 1994, vol. 3, n° 3 et 4, Montréal, AQHP et Septentrion, 1995.



certainement étre considéré comme une pierre blanche stigmatisant un
certain rapport a I’Histoire tel qu’il se vit en Amérique, et plus
particuliecrement dans le présent cas, tel qu’il se vit au sein d’une de ses

communautés, le Québec :

Nos livres d’histoire en parlent trés peu et rares sont les études
francophones séricuses sur le sujet. Notre littérature, notre cinéma,
notre théatre, toute notre culture, en fait, observent la méme
discrétion sur notre participation a ces événements qui changerent la
face du monde. C’est ce silence que nous avons voulu interroger
[-e]".

Il est troublant d’avoir a prendre acte, devant l’aveu méme des
scientifiques, qu’un événement d’une telle ampleur, aux conséquences si
ramifiées, toujours actives en ce début de XXIe siecle, puisse étre réduit a
« ni légende, ni héros, mais un silence, un silence plus ou moins convenu »2.
Pourtant, cette faculté d’oubli est en effet aisément repérable dans toutes
sortes de lieux discursifs, francophones ou anglophones, dont 1’école :

Malheureusement, 1’histoire a depuis longtemps cessé d’étre une
maticre obligatoire dans les écoles de notre pays. Le résultat est un
manque déplorable de connaissance sur les origines de notre pays, sur
les jalons importants de son histoire, et sur le role que le Canada a
joué dans les principaux événements mondiaux3.

Pour le Québec, Béatrice Richard, docteure en histoire, identifie une
véritable consigne d’ostracisme :

La société québécoise et ses élites ont [...] sanctionné la mémoire des
Canadiens frangais partis au front par le silence et par 1’oubli. En
partant la fleur au fusil, ces bons petits soldats avaient fait voler en
éclat 1’image narcissique et unitaire d’un peuple toujours accroché
aux jupes de son curé. Ils avaient menacé le pouvoir d’une élite

IR. ComEAu, «Présentation : la participation des Canadiens francais a 1a Deuxiéme Guerre
mondiale », op. cit., p. 13.

2 P.-A. CoMmeaU, «L’Oubli: thérapie collective ou exutoire traditionnel ?», in La
Participation des Canadiensfrangais..., p. 393.

3 Ces propos ont été tenus par un vétéran devant un comité sénatorial qui présidait des
audiences publiques rendues nécessaires en raison d’une vaste controverse autour d’un
documentaire portant sur le Bomber Command, la bataille de Hong Kong et le débarquement
de Normandie. Voir a ce sujet C. Saouter, « La Bravoure et le mépris :un conflit entre la

mémoire historique et le journalisme », in La Participation des Canadiens frangais..., p.
358-382.



nationaliste qui s’était plutdt prononcé contre 1’envoi d’hommes au
iront. En représailles, on tuerait donc leur mémoire'.

L’oubli méne logiquement a l’ignorance qui, elle, ouvre la porte aux
contrevérités, aux falsifications et, fatalement, aux meilleures sottises. Le
documentaire que nous avions étudié pour ce colloque arrivait a démontrer
que 1’Angleterre était le pays agresseur et I’Allemagne le pays agressé2. Un
cinéaste bénéficiant d’une notoriété certaine dit de cette « période qu’il sait
tous les mensonges, les brainstorming que 1’on nous a donnés pendant vingt
ans sur les raisons qu’il fallait accepter pour aller se battre et aller se faire
tuer »3. Dans les années quatre-vingts, deux auteures féministes, fortes
d’appartenir 2 un mouvement politique parmi les plus légitimes du siécle,
tout en faisant une remarquable collecte de documents, adoptent une posture
qui, pour faire bref, réduit le combat contre Hitler et les forces de I’Axe a
«une affaire de gars dont les femmes n’ont rien a faire »4. La liste serait
facile a allonger et il faut insister sur 1’absence de réplique qui 1’a rendue
possible. Le verdict vient de ceux-la méme qui ont combattu :

Je crois, [Honorable sénateur], que vous é&tes aussi coupable que
nombre d’entre nous qui sommes des anciens combattants. [...] Je
blame les organismes d’anciens combattants de s’étre détachés au fil
des ans de leur responsabilité de parler pour leur génération »5.

La génération de la guerre et celles qui 1’ont suivie n’ont pas fait de
travail de mémoire, ou peut-étre Font-clles fait dans une direction
paradoxale, celle du silence et de 1’oubli, pour ne pas dire, dans le cas du
Québec, de 1’ostracisme. La rapidité avec laquelle la société civile a oublié
non seulement le role de ses soldats mais aussi sa propre contribution a la
guerre, s’explique, entre autres, par le fait que ses efforts dans le homefront
lui ont apporté, au-dela de la paix, de fructueux dividendes : la richesse et le
confort croissants de ces années que l’on appelle maintenant les Trente
glorieuses :

1 B. Richard, «Introduction», in La Participation des Canadiens frangais..., p. 197.
L’auteure a soutenu, en 2000, sa thése de doctorat intitulée La Deuxieme Guerre mondiale
dans la mémoire collective canadienne-frangaise / québécoise a travers le mythe de Dieppe :
1942-1995, a I’'Université du Québec a Montréal.
2C. Saouter, ibid., p. 363-364.
31bid., p. 378.
4G. Aucer et R. LamortHEe, De la poéle afrire a la ligne defeu : la vie quotidienne des
Québécoises pendant la guerre 39-45, Montréal, Boréal Express, 1981.

C. Saouter, ibid., p. 379-380.



Canadians must be one of the few peoples in tlie world who have a
begnin memory of the Second World War. A conilict that devastated
two continents and killed 30 miihon left Canada and its neighbour the
two richest countries in the world. [...] As their memories of the
hostihties and sacrifices faded, Canadians came to have almost a
trivial memory of a war in which most of them had gained more than
they had lost1.

Dans le cas du Canada, les objectifs étant atteints, on est passé a autre
chose, dés qu’on a pu, et le rapport annuel de I’'ONF de 1946 annonce
officiellement la cessation compléte de toutes activités en rapport avec la
guerre. La guerre froide, qui prend pourtant immédiatement le relais, ne
relance jamais [’institution dans cette direction qui se tourne résolument
vers une mission culturelle, donnant a la fin naissance au célébre cinéma
québécois de la Révolution tranquille.

L ‘indifférence et le dénigrement

C’est justement ce cinéma qui nous dorme 1’occasion de confirmer dans
le temps la désagrégation des alliances d’autrefois et d’entendre le jugement
qui paracheéve les grandes ruptures que l’on avait tenté de conjurer. Le
cinéma, médium populaire par excellence, est un indicateur privilégié de
1’¢tat de la mémoire collective et des valeurs qui 1’animent. Il permet aussi
de constater la contribution du milieu artistique, qui le produit, au processus
de 1’oubli, de I’indifférence et du dénigrement. Louis Brosseau, dans son
ouvrage Le Cinéma d une guerre oubliée2, a dressé avec finesse et sévérité
la teneur de ce jugement.

La filmographie québécoise, en quarante années, ne compte que neuf
films de fiction qui prennent la guerre pour contexte. Encore, elle n’est que
rarement un contexte déterminant des enjeux des récits et reste bien plutdt
un arriére-plan, un décor. Dés le premier film, le ton est donné. En 1953, a
la sortie de Ti-Cog3, qui raconte les déboires d’un soldat démobilisé, un
journaliste écrit : « Embarquez-vous messieurs ! Bon moyen pour Eétre
cocu ! »4

Cocu, impuissant, couard, les constructions dénigrantes des personnages
masculins dans ces films font 1’apologie d’une société matriarcale dont le

'D. M orton et]J.-L. GranaTsTEIN, Victory 1945, ibid., p 249.

2L. Brosseau, Le Cinéma d une guerre oubliée, Montréal, VLB éditeur, 1998,205 pages.

3 Tit-Cogq, réal. René DeLacroix et Gratien GeLinas, Montréal, Productions Gratien Gélinas,
1953, 101 mn 3s, 16mm (gonflé en 35 mm), coul.

4Jean D esprez, journaliste aujournal Le Samedi, cité par L. Brosseau, ibid., p. 22.



seul statut valorisé est celui defils. Ceux qui osent s’engager trahissent leur
mere et ils sont chatiés : la mort {Je suis loin de toi mignonne'), 1’alcoolisme
{1l était une guerrej), le cocufiage (Tit-Cogq), le chagrin maternel {Les
Plouffe3). On est trés loin des suggestions de la publicité des parfums Coty,
Lui... Servir, Elle | inspirer {Fig. 16). Le seul film de la filmographie qui se
déroule en milieu militaire et dont les quatre protagonistes sont des engagés
volontaires, choisit de camper quatre femmes-soldats4. Ces choix de
personnages occultent complétement des alternatives pourtant pleines de
potentiel dramatique, mais situées dans un registre de valeurs complétement
dépréciées. Par exemple, on finit peu a peu par savoir que des Canadiens
frangais ontjoué des réles importants dans la Résistance, mais tout le travail
pour les sortir des limbes reste a faire.

Jean-Pierre Sabourin, consultant en communication et scénariste, a tenté
cette entreprise a propos de Lucien Dumais et Raymond Labrosse, chevilles
ouvrieres d’un réseau nommé Shelburn dont la mission consistait a évacuer
des pilotes tombés en territoire ennemi. Le scénariste décrit5 les péripéties
stupéfiantes des deux hommes qui sauvérent la vie a pas moins de 307
personnes. L’ingéniosité, [’intelligence et 1’envergure des opérations
I’incitent a vouloir raconter leur histoire, a en faire un film. Fin de non
recevoir : la guerre n intéresse personne6, sanctionnent les producteurs. Ce
rejet des héros confirme ce que la vulgate a retenu et qui constitue unedes
rares paroles québécoises sur cette périodede son histoire : la
survalorisation des déserteurs de 1944-1945 (quelques milliers au total, dont
environ 1500 Canadiens frangais. Nous sommes, iciencore, trés loin des
soldats de 1’industrie a la rescousse des guerriers...

Tout au long de ces quarante ans de filmographie, Louis Brosseau
démontre que ce dédain et cette indifférence s’alimentent d™un savoir
erratique qu’on ne se préoccupe pas d’ajuster :

Dans 1’ensemble des films, la représentation des événements, tout
comme celle des enjeux et des discours liés a la guerre, demeure

1Je suis loin de toi mignonne, réal. Claude Fournier, Montréal, Rose Films et Productions
Mutuelles, 1976,109 mn 29 s, 35 mm, coul.

211 était une guerre, réal. Louis PortuGats, Montréal, Office national du film, 1959, 94 mn 7
s, 16 mm, N &B.

3Les Plouffe, réal. Gilles CARLE, Montréal, Ciné London, 1981,227 mn, 35 mm, coul.

4Du poil aux pattes comme les CWAC's, réal. Daniel R ousser, Montréal, Films Stock, 1986,
76 mn 10 s, 16 mm, coul.

5J.-P. saBourin, « Le Réseau Shelbum ou I’histoire d’une réussite », in La Participation des
Canadiensfrangais..., p. 59-64.

61bid., p. 64.



fragmentaire et superficielle. Elle n’offre pas de perspective sur
I"étendue de la participation canadienne ni sur 1’éventail des opinions
sur le syjet. Elle ne remet pas en question I attitude des protagonistes
ni ne tente de les mettre face a la réalité connue. [...] Les récits sont
parsemés d’idées recues sur la guerre, et les événements évoqués s’y
retrouvent péle-méle, sans mise en perspective, ce qui donne une
représentation confuse d’une page importante de notre histoirel.

De ces confusions et lieux communs, il faut s’étonner de 1’'un d’entre
eux, toujours trés présent dans la culture nationaliste québécoise, malgré
Auschwitz, Hiroshima et Nagasaki : cette guerre était une guerre pour le roi
d’Angleterre et les Canadiens frangais n’avaient pas a aller se faire tuer dans
une guerre impériale. Malgré 1’évolution historique du pays, on en est
encore a cette vision archaique que tentait d’atténuer le petit film Un du 22e.

Un film pourtant semble annoncer un changement de posture : La Vie
d un héros2 sorti en 1994. Le film compte un héros et un vrai. Un beau
guerrier viril dont les femmes d’une famille, de mére en fille, vont tomber
amoureuses, et auprés de qui les hommes, péres, fréres, oncles et maris
divers, font, dit Louis Brosseau, figure de mollusques2 Le héros s’appelle
Hanibal, c’est un fier soldat allemand, noble descendant des Prussiens, fait
prisonnier et ramené d’outre-mer dans un camp dans le sud-ouest du
Québec4d. Comme d’autres prisonniers, il sert d’ouvrier agricole dans les
fermes environnantes. Le passage des générations conduit au temps présent
et la réalisatrice parachéve son film en laissant le spectateur sur 1’image
d’une petite fille, héritiere du mythe familial : elle révera a son tour du beau
Hanibal.

Malgré un scénario a plusieurs registres qui tente d’introduire diverses
nuances, c’est un certain féminisme acariatre, doublé d’un révisionnisme
douteux qui donne le coup de grace et consacre la derniére topique de
I’exil : Yostracisme radical de ceux pour qui on avait sollicité¢ tant de
solidarité.

1L. Brosskau, ibid., p. 91.

2La Vie d un héros, réal. Micheline Lancrtor, Montréal, Les productions La Féte/Rock
Demers, 1994, 105 mn, 16 mm (gonflé en 35 mm), coul.

3L. BrosseAu, op. cit., p. 150.

4 A I’armistice, 33 843 prisonniers de guerre allemands étaient enfermés dans 15 camps &
travers le territoire du Canada (D. MorTon et J.-L. GranaTsTEIN, op. cit., p. 21). Celui du
film est situé a Famham, a une centaine de kilométres de Montréal. Par ailleurs, au moins 20
000 japonais résidant au Canada ont été déportés dans des camps, dans la méme logique
qu’aux Etats-Unis qui déportérent aussi leurs ressortissants d’origine japonaise.



Trop loin, trop grand, trop vide.

Malgré cette période historique hors du commun, malgré des
contributions exceptionnelles de tous les niveaux - gouvernements, armée,
société civile, conscrits et engagés volontaires - les vides symboliques qui
parcourent 1’édifice canadien ’ont emporté sur le pragmatisme qui est
pourtant I’une de ses grandes caractéristiquesL

A I’heure ou je conclus ces lignes, les tulipes sortent de la neige et la
capitale se prépare pour le festival annuel autour de leur floraison. Combien
de citoyens se rappellent-ils que ces flots de calices rouges qui envahissent
la colline parlementaire, sont un cadeau perpétuel des Hollandais pour le
role du Canada dans leur libération ? Dés les années cinquante, 1’Office
national du film rangeait lui-méme ses reportages sur cet événement dans la
catégorie voyages2 Peut-étre faut-il donc souhaiter aux citoyens de partir
voyager en Normandie, et de franchir la distance, au bord des plages de la
Manche, qui les séparent d’eux-mémes et de ceux qui reposent maintenant
dans des cimetieres de I’exil.

1A notre connaissance, le Canada est un des rares pays souverains de 1’aire occidentale dont
’existence repose non pas sur des mythes fondateurs, mais sur un contrat, tout a fait dans
I’esprit des Lumiéres : le pacte de la Confédération de 1867. On le sait, la chronique
politique canadienne est un long chapelet de récriminations contre ce contrat qui fait dire que
le Canada est unpays qui ne marchepas dans la théorie mais qid marche dans lapratique !

1 Tulip magic draws thousands to capital city, Ottawa Tulip Festival May 15-30, n° 157,
« travel », ONF, Graphics Division, 1957.
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L'exil politique*

L’exil politique, c’est-a-dire 1’¢loignement du champ social et politique
d’une personne ou d’un groupe de personnes jugés dangereux ou pour le
moins indésirables par le pouvoir en place, est une pratique qui présente une
remarquable continuité historique, depuis 1’ostracisme des Grecs jusqu’a
nos jours, et tout particuliérement a 1’dge moderne inauguré par la
Révolution francaise qui amena toute une classe sociale (l’aristocratie) a
prendre le chemin de Pémigrationl La pratique de 1’exil suppose cependant
I’existence d’un pouvoir politique constitué et réfléchi qui tend par divers
procédés et par des décisions appropriées a se défendre contre tout danger
de déstabilisation, en éliminant ou en résolvant les conflits intérieurs ou
extérieurs qui menacent la communauté dont il est censé préserver la
stabilité, de préférence au nom de 1’intérét général. Garant problématique
d’une stabilité sans cesse menacée, 1’exil comme institution « pacifique »,
est en méme temps inséparable de la lutte qu’individus et groupes, dans un
contexte historique déterminé, poursuivent pour prendre le pouvoir et s’y
maintenir le plus longtemps possible sans recourir aux méthodes expéditives
de 1’assassinat politique.

L’exil peut étre « volontaire » ou forcé. L’exil forcé est en fait un
meurtre symbolique organisé par un pouvoir politique qui, pour toutes
sortes de raisons, renonce donc a la mise a mort pure et simple de
I’adversaire, comme cela se pratiquait dans 1’Antiquité romaine a 1’occasion
des proscriptions. Toujours a Rome, 1’exil (exsilium, au sens de « bannisse-
ment ») fut aussi un moyen d’échapper a la condamnation capitale, moyen
réservé cependant aux seuls citoyens. C’était la un cas particulier de I’exil
forcé. L’exil, d’autre part, peut étre « volontaire », ce qui signifie qu’il n’est

Cet avant-texte dont une version abrégée a été publiée sur le site internet du colloque de

Hertsmonceux, renvoie apres coup et en notes a un certain nombre de communications qui en
explicitent tel ou tel point.
1 Le probléme des émigrés francais de la période révolutionnaire a fait 1’objet de deux
communications : celle de Karine Rance, présentée dans une autre section du colloque
(« The Memoirs of French Noble Emigrés in Germany : The Memory of the Exile’s Space or
the Space of the Exile’s Memory ? ») et celle de Rosena Davison, présentée d’abord en
anglais dans notre section et dont 1’auteur a bien voulu rédiger pour cette publication une
version frangaise. Voir plus lom, p. 115-124.



pas la conséquence d’une décision judiciaire ou administrative, comme
I’expulsion ou la déportation, mais un choix qu’adoptent, sous la contrainte
des circonstances, des personnes menacées par des mesures de répression
(emprisonnement, déportation, torture, condamnation a mort)1

L’émigration politique est une forme d’exil volontaire sous la menace de
telles mesures, en méme temps qu’une tentative de se réserver une
possibilit¢ de retour et de revanche, comme c’était le cas des émigrés
francais des années 1790. L’émigration peut avoir un caractére inter-
national, comme dans le cas de 1’émigration communiste de 1’entre-deux-
guerres, notamment a Moscou. Le choix de 1’émigration politique peut étre
le fait d’un chef rebelle ou indépendentiste comme, en Hongrie, celle du
prince Frangois II de Réakéczi (1711) ou du chef de gouvernement Kossuth
détronant les Habsbourg (1849) ; d’un homme politique en désaccord avec
le gouvernement légal de son pays (le général de Gaulle en 1940), d’un
groupe de patriotes s’organisant a 1’extérieur de leur pays subissant la
domination étrangére (I’émigration polonaise aprés l’insurrection réprimée
de 1831) ; d’hommes politiques et d’intellectuels indépendantistes (le
Conseil national tchéque créé a Paris en 1916) ; de tout un gouvernement (le
gouvernement polonais réfugié en France, puis a Londres en 1939-40, la
constitution d’un gouvernement tchécoslovaque en exil a Londres, en 1941).

L’exil politique sur décision des détenteurs du pouvoir est une pratique
courante sous les régimes autoritaires : les lettres de cachet sous I’Ancien
Régime permettent d’exiler, de déporter ou d’emprisonner sans jugement ;
Pierre le Grand, dés 1710, envoie des prisonniers politiques en Sibérie, et
cette pratique reste en vigueur en Russie, puis en Union Soviétique, tout au
long du XXesiecle.

La déportation, cette variété particulicrement dure de 1’exil ou de la
proscription politique, fut notamment pratiquée en France en 1848, apres les
journées de Juin, le 2 Décembre et, en 1871, aprés la Commune. La
déportation massive, parfois de populations entiéres, faisait partie de la
politique de Staline.

1 Le service militaire en temps de guerre provoque des départs forcés, dont certains
conduisent les partants trés loin de leur pays, d’ou un sentiment de 1’exil qui n’a rien a voir
avec celui de 1’exil politique. C’est un tel cas, trés spécial, et qui releve a la fois de la
psychologie collective et individuelle; qu’avait exposé Catherine Saourer dans sa
communication présentée dans la section de Pierre Glaudes : « Trop loin, trop grand, trop
vide - Le sentiment d’exil au Canada pendant la deuxiéme guerre mondiale ». Voir plus haut,
p. 63-90.



Dans les régimes politiques ou la religion est traitée en affaire d’Etat,
’exil individuel (comme celui du prédicateur puritain Matthew Meadlou du
grand Amauld fuyant la persécution antijanséniste en 1679), ou I’émigration
massive (comme celle des protestants aprés la révocation de I’Edit de
Nantes en 1685) est la conséquence de 1’intolérance religieuse, celle-ci étant
I’expression d’une politique générale appliquée au domaine religieux. Dans
les régimes « idéocratiques », la contestation de 1’idéologie officielle,
I’hétérodoxie, la dissidence peuvent Etre sanctionnées par 1’exil ou la
déportation, comme dans les pays du « socialisme réel » et principalement
en Union soviétique2.

L’exil politique implique une absence plus ou moins prolongée de son
pays et qui conduit 1’exilé dans un (ou des) pays étranger(s). L’exil peut
durer «a perpétuité ». L’exil est la plupart du temps vécu comme un
déracinement qui peut fréler 1’insupportable3. A Rome, dit Fustel de
Coulanges, «l’exil ne semblait pas plus doux que la mort» et les
jurisconsults « lI’appelaient une peine capitale » {La Cité antique). Le
rapport des émigrés politiques au(x) pays d’accueil et des pays d’accueil
aux émigrés souléve pour ces derniers des problémes a la fois pratiques et
existentiels de diverse nature : administratifs, juridiques, psychologiques,
linguistiques, etc., bref des problémes de communication et d’intégration
(au moins provisoire), sans parler des problémes qu’ils doivent affronter en
tant qu’émigrés politiques4. Le rapport de I’exilé a son pays d’origine, au
régime politique de ce pays, présente a son tour des caractéristiques qui
méritent notre attention. De méme, le réle que 1’exilé peut remplir comme

1 Voir plus loin (p. 151-160) Ariette Sancery, « Un exil politique porteur de fruits positifs :
le cas de Matthew Mead, 1630-1699 ».

2 Cf. p. 163-174 la communication présentée dans notre section par Cécile vaissie, «Le
,,syndrome de la mauvaise ménagére” : I’Etat soviétique post-stalinien face aux dissidents de
Russie ».

3 L’expérience du déracinement, on peut la considérer comme salutaire au point de vue de
I’art et de la création artistique. On peut penser, avec Pierre Glaudes (voir plus haut, p. 10)
que « la vocation des écrivains modernes a 1’exil est liée a 1’émergence d’une conception de
’art, considéré comme valeur absolue, distincte du vrai et du bien, donc autonome par
rapport aux discours politique, savant ou religieux, mais aussi vis-a-vis de la société tout
entiere ». L’univers de l’exil politique n’est pas celui de l’art, considéré conune valeur
absolue.

4La communication déja citée de Rosena D avison met tout particuliérement en reliefle coté
vécu de 1’exil, y compris sur le plan de 1’accueil que 1’Angleterre réserve aux émigrés
frangais. Le cas particulier et trés caractéristique des écrivains d’Europe de 1’Est en exil a été
présenté dans notre section par Nicole Racine, « Le PEN Club francais et les exilés des
années trente aux années soixante-dix ». Voir plus loin, p. 135-152.



« intermédiaire » de son pays auprés des pays étrangers et, notamment, sur
le pian culturel, est non moins important .

Le phénomene de Pexil politique présente des aspects variés et peut, par
conséquent, étre étudié sous ces aspects divers. L’exil peut entrainer par
exemple la confiscation des biens de I’exilé. On peut 1’étudier a travers sa
production d’écrits politiques, de mémoires, de témoignages, qui en est
é¢galement inséparable. Il crée son propre légendaire, notamment dans le cas
des «grands exilés » comme Dante, Napoléon, Mazzini, Victor Hugo ou
Soljénitsyne2. Il constitue un fait de société et de civilisation qui intéresse
I’historien aussi bien que le philosophe ou le politologue, le sociologue
aussi bien que le littéraire, le psychologue ou le juriste.

Tivadar Gorilovics

' Sous ce rapport, I’histoire de 1’émigration hongroise au XXesiécle founnille d’exemples. Je
n’en citerai que celui de Ladislas [en hongrois Laszlo] Gara (1904, Budapest - 1966, Paris).
Victime de la loi dite du numerus clausus, destinée a limiter, dans les années 1920,
I’admission d’étudiants d’origine juive dans les universités hongroises, Ladislas Gara
s’établit a Paris en 1924 pour y gagner bientot sa vie comme journaliste et, surtout, pour se
consacrer a sa vocation de propagateur de la littérature et, en particulier, de la poésie de son
pays. Auteur et traducteur, avec Marcel Largeaud, d’une Anthologie des conteurs hongrois
d aujourd hui (Rieder, 1927), d’une Anthologie de lapoésie hongroise contemporaine, avec
entre autres Léon Bazalgette (Paris, Les Ecrivains Réunis, 1927, nouvelle édition en 1946),
on lui doit de nombreuses traductions de prosateurs et de poétes hongrois du XXe siécle, des
essais et des articles critiques. Ayant fait de la résistance pendant 1’occupation, correspondant
apres la libération de 1’Agence télégraphique hongroise MTI a Paris, il fut rappelé a Budapest
en 1952 et retenu d’autorité jusqu’en 1956. Apres la seconde intervention armée des
Soviétiques, il put quitter de nouveau le pays et regagner Paris. Introducteur en France de la
poésie de Gyula Illyés et d’Attila Jozsef en particulier, il sut mobiliser pour la traduction de
ce dernier vingt-huit poétes francais contemporains dont Guillevic et Jean Rousselot
(Hommage a Attila Jozsefpar les poétes frangais, Seghers, 1955). Le couronnement de son
oeuvre de médiateur fut certainement son Anthologie de la poésie hongroise (Seuil, 1962),
aboutissement d’années de labeur intense avec quarante-huit poétes frangais dont deux
seulement connaissaient le hongrois et a qui il s’effor¢a d’imposer, au nom de la « fidélité »,
des pratiques de traduction jusqu’alors inconnues en France.

2 Le cas de Napoléon avait fait 1’objet d’une contribution que son auteur, empéché de se
rendre a Herstmonceux, n’a pas pu présenter au colloque mais dont il nous a communiqué le
texte. Voir ci-apres ’article de Max Akprtori, « Napoléon Bonaparte : trois iles, trois
exils ». Francois Necroux, dans la section de Pierre Glaudes (voir plus haut, p ., s’est penché
pour sa part sur le cas de Victor Hugo : « Victor Hugo et 1’écriture de 1’exil : politique et
poétique de 1’absence »



Max Andréoli (Grasse, France)

Napoléon Bonaparte : trois iles, trois exils

Troie et Napoléon ne sont que des poeémes.
Balzac, César Birotteau

Remarques préliminaires

Ce mot d'exil est sans doute, de tous les mots de la langue, 1’'un de ceux
qui retentissent au plus profond, et suscitent en 1’ame les résonances les plus
lointaines ; le grand poéte Saint-John Perse, dont un recueil s’intitule
précisément Exil, 1’a écrit dans Anabase : «...les tambours de [ exil
eveillent auxfrontieres | éternité qui bdille sur les sables ». 11 est toute sorte
d’exils, et il serait vain de vouloir faire entrer dans des catégories trop
étroites les formes si variées qu’il revét selon les circonstances et les
contextes, historiques, philosophiques, poétiques ou mystiques : qu’y a-t-il
de commun entre 1’exil ici-bas de sainte Thérése d’Avila, qui, privée de son
Dieu, « meurt de ne pas mourir », et 1’exil de tel ou tel personnage que les
hasards des luttes mondaines aménent a se séparer de sa patrie, sinon le
sentiment chez 1’exilé d’une irréductible déchirure ?

C’est pourquoi, au lieu de m’égarer dans le labyrinthe des taxinomies, je
me bornerai, puisque mon exposé a pris pour objet un des grands
protagonistes de 1’histoire de 1I’Europe, a quelques rapides considérations
sur le théme de 1’exil politique. Ici le mot, qui désigne, selon une possible
étymologie latine, 1’acte de quitter son sol, est pris dans son acception
courante ; et cet acte résulte alors soit d’une décision propre de 1’exilé, soit
d’un décret du pouvoir en place qui contraint au départ des opposants
ostracisés, frappés par une sentence judiciaire, une proscription, une
assignation a résidence loin de leur cadre de vie accoutumé, auxquelles ils
ne se dérobent qu’en risquant leur vie. La célébre phrase de refus de
Danton, a qui on proposait de fuir, et qui préféra la mort a l’exil, illustre
cette derniére attitude : « On n’emporte pas sa patrie a la semelle de ses
souliers ! ». Les exilés recevront donc, selon les cas, le nom d'émigrés, de
réfugiés, de bannis, de proscrits, avec, pour les deux derniers termes, la



connotation de contrainte politique, alors que Yémigré 1’est souvent de son
chef, et que le réfugié fuit devant un danger pressant. Les travailleurs que
I’on appelle a I’heure actuelle en France « les immigrés », donc émigrés de
leur pays, n’en ont pas €té expulsés, ils en sont partis pour tenter d’échapper
a la miseére. Apres 1851, Victor Hugo était un banni, un proscrit, a cause de
sa résistance au coup d’Etat - plutdt qu’un réfugié, et pas du tout un émigré
ou un immigré... Les termes de proscription, proscrit, sont ceux qu’il
adopta, comme ceux d'exil/ ou d’exilé, pour lui-méme et ses compagnons,
lors du « Dix-huit brumaire de Louis Bonaparte » (Marx). Bien entendu, il
existe des situations mélées, intermédiaires : les nobles d’Ancien Régime
qui ont émigré sous la Révolution de 1789 n’y étaient pas contraints au sens
littéral : les « patriotes » leur ont fait grief de leur désertion ; mais le péril
était tel qu’il équivalait parfois, au temps de la Grande Terreur, a une
proscription. Dans de pareilles conjonctures, il n’est pas rare que 1’exilé,
abandonnant sa patrie, y revienne lorsqu’il juge que la situation politique
qui I’en avait chassé s’est modifiée en sa faveur au point de rendre le retour
possible. Maints émigrés de la noblesse francaise, ou des Jacobites des
révolutions anglaises, quoique animés d’un espoir de revanche ou de
vengeance qui s’avéra vite illusoire en dépit des Restaurations, ont profité
pour rentrer chez eux d’une loi d’amnistie ou d’un trait de plume sur une
liste, quittes a se réfugier dans I’abstention. Napoléon, son pouvoir assis,
essaya de se concilier ce qui restait de 1’aristocratie noble ; mais I’Empire, et
méme la Restauration de Louis XVIII, lorsque le Faubourg Saint-Germain
se désintéressait ostensiblement de la vie du pays, se retirait dans ses salons
et sur ses terres, et n’acceptait aucune compromission, ont été confrontés a
ce que I’on nommait une « émigration intérieure », une forme d’exil tout a
fait préméditée. C’est vrai aussi des bannis ou des proscrits ; mais ceux qui
refusent de se renier en acceptant I’amnistie ne consentent a regagner leur
pays que sous la condition d’un changement de régime : c’est Victor Hugo a
Guemesey : «Ets'il n en reste qu 'un, je serai celui-la ».

La France, en wune période de plusicurs années de révolution
particuliérement agitées, a connu les deux types d’exil : I’émigration, mais
aussi la proscription, la condamnation & la « guillotine séche » qui fit
déporter en Guyane nombre d’hommes politiques sous la Convention
thermidorienne, par exemple aprés le soulévement populaire de germinal an
I (avril 1795), ou le coup manqué des royalistes en fructidor an V
(septembre 1797). Enfin, on rappellera une évidence : on n’est exilé que de
son pays ; mais si 1’on a deux ou plusieurs pays - Napoléon fut d’abord
Corse, puis Frangais -, on peut s’exiler, ou étre exilé, de 1™un vers [’autre, de
I'un et de l’autre. On a beaucoup reproché a Napoléon de n’étre qu’un



étranger ; et il est vrai que, pareil a tous les exilés marqués par le sort, il ne
fut chez lui nulle part, sauf peut-étre dans sa derniére demeure de Sainte-
Héléne...

I-Lepremier exil :del ile de Corse vers la France

Napoléon, comme personnage historique, est des plus controversés ; je
précise « comme personnage historique » sur lequel on a soutenu des théses
parfaitement opposées, mais également recevables ; car I’Empereur est
aussi, et surtout, une figure légendaire, un héros mythique -incarnant en tant
que tel la figure du Solitaire, du Proscrit. Aprés Dostoievski et Nietzsche
lui-méme, Jean-Richard Bloch, dans un article remarquable de profondeur,
voit en lui « le symbole de ’homme seul, affrontant le monde humain et en
venant a bout » - avant d’en étre banni -, en somme le premier personnage
nietzschéen de I’¢ére modernel: ce qui est une autre maniére de le
métamorphoser, de passer de 1’histoire au mythe par le biais du symbole. Et
il est fort difficile, compte tenu de I’importance prise par la 1égende au cours
du XIXesiecle, de faire la part de 1’histoire sans que 1’une soit contaminée
par I’autre ; mais dans une étude appelée a s’orienter vers le mythe, ce type
de polémiques n’est pas de mise : I’histoire factuelle pése moins que 1’his-
toire des représentations, ou que la légende.

Et la légende ici prend tout de suite ses aises avec I’histoire : trois iles,
trois rochers - la Corse (« une montagne dans la mer »), 1’ile d’Elbe, Sainte-
Héléne -, et trois exils. On dispose, pour une étude sommaire de 1’exil, des
exils, de Napoléon Bonaparte, d’une masse de documents parmi lesquels il
est inévitable d’opérer un tri : témoignages de contemporains qui [’ont
approché jeune et brillant officier ou 1’ont accompagné dans sa disgrace,
mémoires de toute nature, données statistiques, ouvrages littéraires... Les
confidences ou les souvenirs du souverain lui-méme, recueillis, embellis le
cas échéant, et sa correspondance, constituent un matériau des plus riches :
entre des dizaines d’autres, et dans le seul domaine frangais, le fameux
Mémorial de Sainte-Hélene publié par Las Cases en 1819 et 1823, le
Journal de Sainte-Héeléne (publié en 1899) de Gaspard Gourgaud,
ordonnance de I’Empereur, les Cahiers de Sainte-Hélene du Grand
maréchal du Palais Bertrand, inédits jusqu’en 1949, ou, de portée plus
restreinte, le livre d’un de ses médecins, Frangois Antommarchi, Les

1 Dostoievski, Crime et chdtiment ; N etzscHEi, par exemple Le Crépuscule des idoles, p.
45 ; Jean-Richard B Locu, « Napoléon », Destin du siecle, PUF, Quadrige, 1996, p. 249 (texte
communiqué par Tivadar Gorilovics).



Derniers Moments de Napoléon, paru I’année du Mémorial, etc. On se
limitera, devant cette pléthore d’informations, a celles qui intéressent
directement le sujet de 1’exposé, 1’exil.

C’est bien par un exil politique, mais a demi volontaire, que Napoléon a
inauguré sa fulgurante carriére ; on pourrait méme parler d’un double exil,
n’impliquant au début le jeune Napoleone Buonaparte que par répercussion
de 1’engagement de son pere. Il était en effet le fds de Carlo (Charles)
Buonaparte, rejeton d’une famille de noblesse corse ; or I'lle, dirigée depuis
1756 par le chef « nationaliste » Pasquale (Pascal) Paoli, était profondément
divisée, sur le plan politique, entre un parti pro-frangais qui acceptait le
nouvel ordre de choses créé par la cession a la France, en 1768, des droits
féodaux détenus par Génes, et le parti paoliste, prét a s’appuyer sur tout
pays susceptible de lui garantir I’indépendance a la fois contre les Génois et
contre les Frangais. Les troupes royales frangaises écrasérent les partisans
paolistes corses a la bataille de Ponte Novo (9 mai 1769) : aprés cette
défaite, c’est Paoli qui dut s’exiler, en Angleterre. D’abord aux cotés de
Paoli, Carlo Buonaparte s’¢était rallié¢ au parti frangais, provoquant par ce qui
fut taxé de trahison une profonde inimitié avec son ancien compagnon. En
1777, grace a I’appui du gouverneur Marbeuf (amant probable de sa femme
Letizia), il fut élu député de la noblesse, représentant la Corse aux Etats de
Versailles. L’année suivante, il envoya en France deux de ses fils, Joseph,
1’ainé, et Napoléon, au collége d’Autun ; pour celui-ci (et pour son frere), il
s’agissait d’un véritable exil, dans un pays somme toute étranger, et dont ils
ignoraient la langue, puisqu’ils ne parlaient que 1’italien et la langue corse
qui en est voisine - ce qui valut au jeune éléve les railleries que 1’on sait a
1’école militaire de Brienne, ou il entra cinq mois plus tard. Devenu officier
dans les armées révolutionnaires, il tenta, en 1793, pour le compte de la
Convention, de se rendre maitre de la Corse par un coup de main anti-
paoliste a Ajaccio. Mais Paoli était trées populaire dans I’lle : la tentative
échoua, et eut pour conséquence que Napoléon, la maison familiale briilée,
dut fuir ; échappant aux adversaires lancés a sa poursuite, il parvint a rejoin-
dre sa famille réfugiée a Bastia. Le 11 juin 1793, il s’embarqua avec elle
pour la France, seule patrie qui leur restat : cette conclusion sans gloire du
double exil le rendait définitif.

Il - Le second exil : de France vers l'ile d Elbe

Je me suis permis d’ajouter cette ile a celles que V. Hugo a opposées
dans son Ode de juillet 1825, Les Deux iles - la Corse et Sainte-Hélene, titre



primitif; pour lui, 1’exil de Napoléon dérisoire monarque de 1’ile d’Elbe
semble n’avoir été qu’un épisode de peu d’intérét. Cet exil de dix mois, de
mai 1814 a février 1815, n’est évidemment pas la plus marquante des
péripéties d’une existence en perpétuel mouvement ; pourtant, les
circonstances qui l’entourent me paraissent mériter qu’on s’y arréte. La
personnalité de Napoléon, on 1’a dit, est controversée ; ce qui toutefois I’est
moins, ¢’est son génie militaire, quoiqu’une vaste entreprise de dénigrement
ait été lancée, y compris sur ce terrain, avant la chute de I’Empire en 1814-
1815, et plus encore par la suite. Sans parler des plus virulents - les
pamphlétaires anglais -, les détracteurs se nommaient Mme de Staél,
Chateaubriand, plus tard Michelet qui les résume, et, nul ne 1’ignore,
Tolstoi, dans le fameux Epilogue de Guerre et paix (qui ne vise pas
seulement I’Empereur, mais ceux qui nourrissent la présomption de dominer
le cours d’événements rétifs a nos fragiles logiques). Ces écrivains
n’hésitérent pas & mettre en doute les qualités de stratege du grand homme,
que les premiers baptisaient Néron, Attila ou Gengis Khan pour 1’occasion.
On remarquera que ces dénominations, péjoratives dans leur esprit, ne
contribuérent pas moins a 1’¢laboration du mythe que les identifications des
enthousiastes avec Prométhée ou le Christ : dans le bien ou dans le mal, le
personnage était au-dela de la mesure. En tout cas, concernant la conduite
de la guerre, les historiens modernes, méme quand ils ne produisent pas
d’ouvrages hagiographiques, tel Louis Madelin, sont dans I’ensemble plutdt
admiratifs.

On sait quelle fut la fin de 1’épopée napoléonienne ; cette fatale
conclusion fut précédée d’une fausse sortie, aprés la campagne de France,
une des plus étonnantes de 1’histoire militaire selon les spécialistes : entre le
ler février et le 30 mars 1814, victoires de Champaubert, Montmirail,
Vauchamps, Montereau etc. Mais ces victoires tenaient a la présence de
I’Empereur sur le champ de bataille, et il ne pouvait étre partout a la fois ;
elles ne suffirent pas a renverser le cours des choses. Napoléon, trahi par les
uns (Talleyrand, Fouché, les sénateurs qu’il avait promus...), abandonné par
les autres (la plupart de ses maréchaux), ne parvint plus a faire front. Dans
la nuit du 30 mars, au terme d’une journée de combats aux portes de Paris,
et a l’instigation de Talleyrand, gagné de longue date aux coalisés, le maré-
chal Marmont, duc de Raguse, avec la caution de Joseph, I’ainé¢ («ce
pauvre Joseph », dira Napoléon dans le Mémorial') imprudemment nommé
lieutenant-général de I’Empereur, livra la capitale a 1’ennemi juste avant

1Le Mémorial de Sainte-Héléne, dans Napoléon a Sainte-Hélene, textes choisis par Jean
TuLarp, Robert Laffont, Bouquins, p. 180 (extrait du Mémorial de Sainte-Hélene, par le
comte de Las Casks, Pléiade, 11, p. 591).



I’arrivée de son frére qui revenait a marche forcée de Troyes. Les bonapar-
tistes créérent le mot ragusade pour signifier une trahison, et appelérent la
compagnie de Marmont « la compagnie de Judas » - ce qui ¢ébauche le
mythe de Napoléon-Christ. Vaincu, le chef de guerre n’avait plus alors
autour de lui que quelques fidéles, et ses soldats ; mais pour les ouvriers et
les paysans, malgré les sacrifices qu’il leur avait imposés, il restait le héros
et le symbole de la Révolution francaise : situation déja propice a la
naissance de la légende (le héros seul contre les grands de la terre et
subissant la défaite et I’exil). Il ne se résolut cependant pas a armer le
peuple, de crainte de faire renaitre les excés de la Terreur ; car s’il est vrai
qu’il incarnait la Révolution francaise, c’était plutdt dans la tradition giron-
dine : il n’avait gardé de jacobin que 1’esprit centralisateur, hérité d’ailleurs
de l’ancien régime, ainsi que 1’a montré Tocqueville. Alexandre Dumas
propose une autre explication de ce refus: «<...> a sa voix encore
puissante, la population pouvait s’insurger. Mais alors, Paris était sacrifié ;
les alliés le briilaient en se retirant ; et il n’y a qu’un peuple comme les
Russes que I’on puisse sauver par un pareil remede »' (allusion a 1’incendie
de Moscou, fomenté par les Russes en septembre 1812). Le départ pour
I’exil vers 1'ile d’Elbe, négocié¢ a Fontainebleau le 11 avril 1814 par trois
représentants du souverain, qui avait abdiqué le 6, fut précédé de la
grandiose et légendaire scéne des Adieux de Fontainebleau, immortalisée
par le peintre Horace Vemet. Sur le chemin de I’exil, entre Orange et
Orgon, dans le Midi ou les royalistes avaient toujours été nombreux,
Napoléon fut pris a parti par la foule ; pour échapper au péril, il eut recours
a des subterfuges dont ses détracteurs tirent profit pour le tourner en
ridicule ; et il n’eut en effet pas le beau réle, mais il parvint a gagner son
nouveau royaume. Ce second exil de I’Empereur déchu, accompagnés de
partisans qu’il avait choisis, ne lui avait rien fait perdre de son esprit
d’entreprise : sur la petite ile, il déploya une grande activité dans tous les
domaines - a I’exception bien entendu du domaine militaire...-, et A.
Dumas, dans le chapitre 5 de son livre, en fait une description détaillée et
pittoresque. Le Mémorial parle assez peu de lile d’Elbe; néanmoins,
Napoléon précise, selon Las Cases, qu’il « et été le maitre en 1814 d’avoir
la Corse au lieu de 1’1le d’Elbe » :

I’humeur du moment me décida pour l'ile d’Elbe. Toutefois, si
j avais eu la Corse, il est a croire que le retour de 1815 n’elit pas été
tenté. A 1'ile d’Elbe méme, ce n’est qu’en gouvernant mal, qu’en

1A. Dumas, Napoléon, Jean-Claude Lattes, 1990, p. 186.



n’accomplissant pas vis-a-vis de moi les engagements stipulés qu’on
a prononcé mon retour L

Mais ce qui a beaucoup fait pour la Iégende napoléonienne, c’est moins
son séjour a I'ile d’Elbe que sa triomphale rentrée d’exil vers Paris ; en
février 1815, un émissaire, Fleury de Chamboulon, avait débarqué a Porto-
Ferraio (la capitale du nouveau royaume), et avait brossé pour Napoléon le
tableau de 1’état des esprits en France, ou le retour des Bourbons « dans les
fourgons de I’étranger » était loin d’étre accepté par le peuple, attaché aux
conquétes de la Révolution -surtout a 1’acquisition, par de larges couches de
la paysannerie, des « biens nationaux », que risquait de compromettre la
réapparition des émigrés. A cela s’ajoutait la vénération des soldats pour
celui qui les avait si longtemps conduits a la victoire... et, ajoutent les
adversaires de Napoléon, au pillage. Comme ce sujet n’entre pas dans le
cadre de l’exposé, on se contentera ici d’une citation d’un admirateur,
Honoré de Balzac, parce qu’il donne un point de vue nuancé sur une
question trés discutée, qu’il vaut mieux, je pense, laisser aux historiens.
C’est une réplique de Massimilla Doni, la duchesse vénitienne de la
nouvelle éponyme, a un médecin frangais ; elle établit un paralléle entre
I’oppression exercée sur Venise au temps des Frangais, puis par les
Autrichiens (auxquels, soit dit en passant, Napoléon avait cédé Ila
République...) : « L ’Autriche nous pressure sans rien nous rendre, et vous
nous pressuriez pour agrandir et embellir nos villes, vous nous stimuliez en
nous faisant des armées2 ».

On trouverait des phrases analogues dans la Vie de Napoléon, de
Stendhal. Parmi toutes les raisons, y compris financiéres, qui poussérent
I’Empereur a quitter son petit royaume, il convient de mentionner la crainte,
justifiée semble-t-il, que les alliés ne le déportent, ainsi que le demandait
avec insistance Talleyrand, dans une ile lointaine, les Antilles, les Agores
ou... Sainte-Héléne. Quoi qu’il en soit, il n’est pas excessif de dire que le
retour vers Paris, depuis le débarquement le ler mars au Golfe Juan sur ce
qui est maintenant la Coéte d’Azur, fut une triomphale équipée de légende,
jalonnée par le ralliement de toutes les troupes que le gouvernement de
Louis XVIII envoyait pour capturer « I’Usurpateur » (un des sobriquets
péjoratifs désignant I’Empereur), et qui se rangérent a ses cOtés avec armes
et bagages. L’exemple le plus frappant est celui du maréchal Ney, qui avait
promis de le ramener « dans une cage de fer », et qui ne put s’empécher de
sejoindre a lui le 18 mars a Auxerre, dans 1’Yonne... Un placard attaché a

10p. cit., p. 210 ;Le Mémorial..., op. cit. 1.1,p. 656.
2Bavrzac, La Comédie humaine, Massimilla Doni, Pléiade, t. X, p. 577.



la grille de la colonne Venddme par quelque plaisant aurait, parait-il,
adressé cette déclaration au roi : « Mon bon frére, il est inutile de m’envoyer
encore des soldats :j ’en ai assez » !

La marche sur Paris accomplit donc avec une remarquable exactitude les
prévisions que contenait une proclamation a I’armée rédigée par Napoléon a
son départ de Porto-Ferraio : « La victoire marchera au pas de charge ;
I’Aigle, avec les couleurs nationales, volera de clocher en clocher jusqu’aux
tours de Notre-Dame » ; et cela sans tirer un seul coup de feu. Les couleurs
nationales dont il est question sont celles du drapeau tricolore, embléme
révolutionnaire face au drapeau blanc fleurdelisé rétabli par les Bourbons ;
quant a 1’aigle, il s’agit évidemment de 1’aigle impériale (au féminin), ré-
férence révolutionnaire a 1’Antiquité romaine. Mais [’antanaclase ou
I’homonymie est aussi un des fondements de la légende impériale, Napo-
léon lui-méme s’identifiant a 1’aigle (au masculin), c’est-a-dire au roi des
airs, seul a pouvoir regarder fixement le soleil : image qui sera plus tard
utilisée a maintes reprises par la légende et par le mythe. Ce n’est pas le lieu
de raconter les événements dramatiques qui marquerent le régne éphémere
de cette ultime période de la Révolution, que les historiens appellent les
Cent-Jours, et qui s’acheva le 18 juin 1815 par le désastre des troupes
impériales a Waterloo. Cette rencontre mythique a ¢été mille fois racontée
sous mille aspects différents ; au point de vue du mythe, il est évident que
c’est V. Hugo qui en a écrit le récit le plus génialement épique dans Les
Misérables (Livre premier de la Deuxiéme partie, intitulé Waterloo). O en
trouvera le contrepoids, prosaique avec délectation, au début de La
Chartreuse de Parme de Stendhal, qui s’attarde sur les mésaventures de
Fabrice pendant les combats. L’issue de la bataille marqua la fin de
I’Empire, et 1’entrée dans le troisiéme et dernier exil de I’Empereur, sur le
rocher de Sainte-Hélene.

I11-L e dernier exil : de France vers [ ile de Sainte-Héléene

Apres sa seconde abdication en faveur de son fils, Napoléon chercha tout
de suite a imprimer a sa reddition le cachet de la grandeur antique. Il refusa
de nouveau, le 21 juin, la solution qui consistait a armer le peuple, de peur
d’étre le « roi de la Jacquerie » ; Balzac 1’en félicitera dans la dédicace de
son roman Les Paysans. Puis il renonga au projet d’une fuite aux Etats-Unis
qui présentait le danger de traverser la flotte anglaise et d’étre fait
prisonnier. Il envoya donc Las Cases et Savary, deux de ses fidéles,
négocier sa reddition avec le capitaine du navire britannique Bellerophon,



préférant, comme il 1’avait déja fait au moment du second exil vers lile
d’Elbe, se placer sous la protection de son principal ennemi plutét que de
courir le risque d’un navire frangais royaliste. Les conditions discutées avec
le capitaine Maitland n’étaient pas des plus claires ; Napoléon embarqua
tout de méme, le 15 juillet 1815, sur le navire anglais, d’ou il adressa au
prince-régent d’Angleterre une lettre célébre, dont la formulation est
importante dans 1’optique de la création du mythe : «J’ai terminé ma
carriére politique et je viens, comme Thémistocle, m’asseoir au foyer du
peuple britannique. Je me mets sous le protection de ses lois, que je réclame
de Votre Altesse Royale, comme du plus puissant, du plus constant et du
plus généreux de mes ennemis ». Cette lettre a soulevé les sarcasmes de
I’érudit historien et essayiste Henri Guillemin, farouche anti-bonapartiste,
qui, dans un trés brillant pamphlet de 1969, Napoléon tel quel, la commente
ainsi : «<...> sa référence a Thémistocle est malheureuse, car 1’Athénien
avait intrigué avec les Perses contre son propre pays et il se réfugiait aupres
de ceux qui 1’avaient eu pour complice, mais les connaissances de Napoléon
Bonaparte, en tous domaines, ont toujours ét¢ sommaires»l. Sans doute
Henri Guillemin a-t-il raison du point de vue strictement historique ; mais
pour le mythe, I’essentiel est la référence a un héros de 1’Antiquité - héros
dont la carriere, pas plus que celle de I’Empereur, ne fut un modele de
rectitude. Ainsi que le dit, dans La Chartreuse de Parme, le comte Mosca a
Fabrice, « c’est par folie d’imagination que Napoléon s’est rendu au prudent
John Bull, au lieu de chercher a gagner 1’Amérique. John Bull, dans son
comptoir, a bien ri de sa lettre ou il cite Thémistocle. De tous temps, les vils
Sancho Panga 1’emporteront a la longue sur les sublimes Don Quichotte »2.
En effet, John Bull, le gouvernement britannique, ne réagit pas de la fagon
qu’espérait le monarque vaincu : le 31 juillet, il lui fit signifier qu’il le tenait
pour prisonnier de guerre (ce que Napoléon voulait précisément éviter) et
qu’en conséquence, il décidait de le déporter dans 1’ile de Sainte-Hélene,
perdue au milieu de 1’Atlantique. La solennelle protestation qu’il éleva fut
vaine :transféré du Bellerophon sur le Northumberland, sous la surveillance
de I’amiral Cockbum, il dut se résigner, et il arriva le 17 octobre sur les
lieux de ce qui devait étre son dernier exil avant le définitif exil de la mort.
On ne retracera pas les démélés nombreux qui 1’opposérent a ses
geoliers, en particulier au fameux Hudson Lowe, ni les détails, bien
discernés, de la maladie qui I’emporta le 5 mai 1821. La médecine du temps
ne pouvait donner un diagnostic exact - ce qui permit de faire peser sur les
Anglais et sur Hudson Lowe le soupgcon du crime, improbable,

1Henri GuiLLemiIN, Napoléon tel quel, Le Livre de poche, 1969, p. 149.
2Stendhal, La Chartreuse de Parme, dans Romans, Pléiade, t 1L, p. 186.



d’empoisonnement ; sans doute était-il atteint d’un cancer de 1’estomac ou
du pylore. Mais tous les éléments du mythe étaient réunis : la littérature, les
chansons de Béranger qui ne furent pas pour peu dans la formation de la
légende, s’emparérent trés vite de la romanesque et romantique figure de ce
héros fatal, exilé sur son rocher au milieu de lointains océans.

1V - L'exil et le mythe politico-littéraire

En 1823, Lamartine, alors partisan de la monarchie, et dans sa prime
jeunesse farouche adversaire de I’Empereur, écrivit un poéme a la fois
admiratif et sévere, dont le titre initial, Le Tombeau de I'Empereur..., fut
remplacé par celui de Bonaparte - et non Buonaparte ou Buonaparté, et
méme Nicolas Buonaparte, comme il était de mode de 1’appeler, a I’époque,
chez les ennemis irréductibles de « 1’Usurpateur », de « 1’ogre de Corse »,
entre maints sobriquets peu ameénes. Mode que suivait un autre jeune
monarchiste nommé Victor Hugo : outre une Chanson de ses Cahiers de
vers frang¢ais, ceuvre d’enfance, qui débutait ainsi : « Le Corse a mordu la
poussiére ...», une Ode de 1822 s’intitula justement Buonaparte. Mais cinq
ans plus tard, le ton avait changé : YOde a la Colonne marquait sur tous les
plans une rupture avec la précédente ;je reviendrai plus bas sur 1’évolution
de Hugo. Lamartine avait été inspiré par la lecture du poéme de Manzoni [/
Cinque Maio {Le Cing Mai - 1821, date de la mort de Napoléon) ; il tirait
de cette destinée hors du commun d’abord une legon politique - Napoléon a
eu le grand tort de ne pas rendre « ce sceptre a ses mains légitimes » -, puis
une legon morale : le crime qu’il a commis inspire des remords a 1’exilé, car
«La gloire efface tout !... tout excepté le crime ! » Ce crime n’est pas celui
dont Hugo chargera par la suite sa mémoire, le coup d’Etat du Dix-Huit
Brumaire. : il s’agit de 1’exécution - ou l’assassinat - du duc d’Enghien,
grief inlassablement ressassé par les royalistes, Chateaubriand entre autres,
dans les Mémoires d outre-tombe.

Mais la lecon majeure est d’ordre philosophique : le poéte médite sur
I’agonie de I’Empereur exilé, et son lointain rocher lui inspire des réflexions
mélodicuses certes, mais assez peu nouvelles, a propos de la fragilité des
grandeurs humaines, toujours menacées de chute aprés l’apogée, car la
Roche Tarpéienne est proche du Capitole :

Tu tombas cependant de ce sublime faite !
Sur ce rocher désert jeté par la tempéte,
Tu vis tes ennemis déchirer ton manteau !



Et le sort, ce dieu seul qu’adora ton audace,
Pour derni¢re faveur t’accorda cet espace
Entre le trone et le tombeau 11

Quoique le texte de Lamartine comporte une allusion au Christ, le mythe
n’est pas ici développé ; mais le mot rocher, un mot clé par les virtualités
qu’il recele, figure dans le poéme - comme d’ailleurs dans lpMémorial. Ce
qui en tout cas, a ce premier stade d’un recensement au cours duquel je ne
respecte pas 1’ordre chronologique, me parait caractéristique, c’est que le
héros, dont le prestige allait grandissant a mesure qu’étaient oubliés les
millions de morts des guerres impériales, fut revendiqué par les partis
adverses. En 1823, Lamartine, trés loin d’étre bonapartiste, lui manifestait
donc quelque considération ; devenu républicain, il ne changea pas d’atti-
tude, si différentes que fussent peut-étre ses motivations. La révolution et la
monarchie de Juillet s’accompagnérent de profondes mutations
idéologiques : avec l’affermissement du pouvoir du «roi-bourgeois », la
question dynastique céda assez vite la place a une question beaucoup plus
vaste, celle de la liberté ou des libertés politiques. Béranger, en 1832,
enr6lait sans hésiter ’Empereur défunt mais plus que jamais populaire, dans
les rangs des libéraux ; et I’agnostique anticlérical implique Dieu dans cette
affaire tout humaine aussi naturellement que le fait le pocte catholique :

En paix voguant de royaume en royaume,
A Sainte-Héléne en sa course il atteint?2.
Napoléon, gigantesque fantdme,

Parait debout sur ce volcan éteint.

A son tombeau la main de Dieu I’enléve,
« Je t’attendais, mon drapeau glorieux,
Salut !'» 1 dit, brise etjette son glaive
Dans 1’océan, et se perd dans les cieux.
Dernier conseil de son génie austere !
Du glaive en lui finit la royauté.

Le conquérant des sceptres de la terre,
Pour successeur choisit la liberté3.

ILAMARTINE, « Bonaparte », dans Nouvelles Méditations poétiques, Pléiade, p. 121.
2il : le drapeau tricolore.

3BERANGER, Les Tombeaux de Juillet, (Euvres complétes de Béranger,

Perrotin, 1851, t. II, p. 321.



A la méme date, les pamphlétaires libéraux et bonapartistes Barthélémy
et Méry, dans la Nemésis, Napoléon en Egypte, Waterloo, Le Fils de | Hom-
me etc., chantaient les louanges de I’Empereur et clamaient leur mépris des
Anglais :

Les Anglais ! Quand, cédant sa couronne échappée,
Le plus grand des vaincus leur rendait son épée,
Pour lui le pain d’exil fut mélé de poison...

L’enthousiasme s’étendit au fils de Napoléon et de Marie-Louise
(personnage central du drame d’Edmond Rostand, L'4iglon) : déclaré tour a
tour roi de Rome, prince de Parme, puis en 1818 duc de Reichstadt,
«Napoléon II » fut de fait tenu a 1’écart, ou pour mieux dire, prisonnier et
presque coupé du monde dans sa seigneurie, sous la surveillance attentive et
malveillante de Metternich. Barthélémy tenta, afiirme-il, de lui rendre
visite, mais fut rapidement évincé par les officiels autrichiens, qui vivaient
dans la hantise de le voir tenté de prétendre a la succession ; Méry et lui le
baptisérent significativement Le Fils de | Homme, dans leur poéme épo-
nyme’ou ils établissaient une assimilation entre les deux exilés :

Je comptais les anneaux de cette immense chaine
Qui lia deux captifs dans les deux Sainte-Hélene ;
Je voyais tour a tour et I’enfant au berceau,

Et le saule qui pleure en gardant un tombeau...

Toutefois, cet enthousiasme et ce début de déification, confirmé par
exemple dans un chant bonapartiste ultérieur de piétre qualité poétique,
L Ajaccienne (ony trouve ce vers : Une autrefois Dieu s'estfait homme...),
nagueére trés goité dans une Corse gagnée a la religion de celui qu’elle avait
d’abord banni, ne suscitérent, pas plus que la glorification systématique de
I’épopée impériale, 1’adhésion unanime des partisans de Juillet. Auguste
Barbier, futur autant qu’obscur académicien, publia lui aussi, en 1831, un
recueil de poémes satiriques, les iambes, le seul dont le succes, en
I’occurrence plutdét mérité, fut immeédiat, et survécut a son auteur : il y
chantait la liberté reconquise, puis confisquée par le pouvoir issu de 1830
(dans le poéme La Curée, avant Zola), et dénongait avec virulence, entre
autres erreurs ou abus, le culte de la personnalité, comme nous dirions, qui

IBARTHELEMY (et MERY), Némésis, Bourdin, sd, p. 259 et 311. Le duc de Reichstadt, né en
1811, mourut en 1832 ; pour lui comme pour son pere, les auteurs insinuent qu’il y a eu
crime, anglais et autrichien...



entourait L'Idole, le « Corse a cheveux plats » dompteur de la France, cette
cavale « indomptable et rebelle ». Il n’épargnait méme pas, dans sa fureur
iconoclaste, le mythique rocher appelé a si belle carriere, mais en vain :
force lui fut de constater, pour le déplorer, que le culte n’avait rien perdu de
sa vigueur :

Ton image remonte aux cieux.

Napoléon n’est plus ce voleur de couronne,
Cet usurpateur effronté,

Qui serra sans piti€, sous les coussins du trone,
La gorge de la liberté ;

Ce triste et vieux forgat de la Sainte-Alliance
Qui mourut sur un noir rocher...

Un libéral de tout autre envergure, Stendhal, entreprit en 1837 de rédiger
une biographie, entamée en 1816, de I’homme dont il était un fervent mais
lucide défenseur, et qui, on le sait, incarnait pour Julien Sorel le paradigme
de 1’¢énergie, de la vertu, au sens italien ou latin. Néanmoins, la Vie de
Napoléon (ou simplement Napoléon) est en fait une « Vie de Bonaparte » :
elle s’arréte a la fin des campagnes d’Italie, auxquelles 1’écrivain avait
participé ; car, dit-il au contraire de Béranger, « en 1797, on pouvait 1’aimer
avec passion et sans restriction ; il n’avait point encore volé la liberté a son
pays ; rien d’aussi grand n’avait paru depuis des siécles »'. V. Hugo, méme
devenu une facon de libéral avant de se convertir a la République, se
montrait a 1’occasion plus indulgent sur ce point ; devant le tribunal de
commerce ou il protestait en 1832 contre I’interdiction du Roi s amuse par
la censure louis-philipparde, il s’exclamait: «Alors, messieurs, c’était
grand ! <...> Alors on nous prenait notre liberté, c’est vrai ; mais on nous
donnait un bien sublime spectacle »2. Il n’est donc pas question dans le livre
de Stendhal des exils du héros, dont, semble-t-il, il n’aime pas parler, sinon
au passage, dans d’autres ceuvres, pour fustiger ’indifférence des barbares
anglais devant « le martyre de Napoléon » dans son exil a Sainte-Hélene3,
ou pour se demander, le 19juin 1828, si la sculpture pourrait « nous donner
le téte de Napoléon contemplant la mer du haut du rocher de Sainte-
Héléne »4. La mer et le rocher, sous leur aspect le plus simple, ne suggérent

1STENDHAL, Vie de Napoléon, Préface, Bibliothéque précieuse, p. 9.

2 Procés du Roi s'amuse, dans Euvres dramatiques et critiques complétes, Jean-Jacques
Pauvert, p. 450.

3 STENDHAL., Souvenirs d'égotisme, rédigés a partir de 1832,

dans Euvres intimes, Pléiade, p. 1449.

41d., Promenades dans Rome, dans Voyages en Italie, Pléiade, p. 884.



directement ici ni la légende ni le mythe, auxquels était peu enclin cet
héritier des Lumiéres qu’était ou que se voulait Stendhal. Au bord opposé,
Balzac, apotre du Trone et de 1’Autel, mais avant tout du pouvoir fort confié
au génie par la Providence, le propose en modele des souverains qui a la
puissance de la volonté joignent la faculté de concentrer dans leur personne
I’énergie populaire, de telle sorte que le peuple n’ait nul besoin de liberté
politique... Le romancier a rassemblé en 1833 dans Le Napoléon dupeuple,
un admirable chapitre du Médecin de campagne, les éléments de la légende,
pas encore du mythe, en ceuvre chez beaucoup d’autres auteurs (Barthélémy
et Méry, Béranger...) A sa maniére, et dans son langage pittoresque, mélant
les détails terre-a-terre et le merveilleux, le vieux troupier Goguelat, soldat
de la Garde impériale, raconte a son auditoire paysan, dans une grange, au
cours d’une réunion a laquelle assistent, dissimulés, le docteur Benassis et
son invité et ami Genestas, ancien officier toujours bonapartiste, ce que fut
la vie de I’Empereur ; sa vie, mais non sa mort, car pour les obscurs, les
sans-grades, Napoléon n’était pas mort : il fallut des années pour que la
grande masse, qui refusait de le croire, finisse par s’en persuader. Voici
comment Goguelat présente 1’exil a Sainte-Héléne :

L’on s’empare de Napoléon par trahison, les Anglais le clouent dans
une ile déserte de la grande mer, sur un rocher élevé de dix mille
pieds au-dessus du monde. Fin finale, est obligé de rester lajusqu’a
ce que I’Homme Rouge lui rende son pouvoir pour le bonheur de la
France. Ceux-ci disent qu’il est mort ! Ah ! bien oui, mort ! On voit
bien qu’ils ne le connaissent pas. Ils racontent c’tte bourde-la pour
attraper le peuple et le faire tenir tranquille dans leur baraque de
gouvernementl.

Genestas essaie a la fin de la réunion de confirmer a cet auditoire
fanatisé qu’il est exact que I’Empereur est mort, mais les auditeurs restent
incrédules... Car le peuple, lui, et surtout le peuple des campagnes,
demeurait dans son ensemble, ce que Marx savait fort bien, attaché a son
idole, a celui qui avait consolidé et rendu irrévocables les acquisitions de
biens nationaux, et grace a qui le plus modeste troupier pouvait prétendre au
baton de maréchal.

Tout, a vrai dire, concourait a I’essor du mythe ; les composantes en sont
inscrites dans les circonstances de l’exil, et dans le décor majestueusement
désolé de I'lle de Sainte-Héléne, cernée et comme enfermée par les vagues
de I’Atlantique. Le rocher de Sainte-Héléne, présent dans les textes que j ’ai

1BaLzac, La Comédie humaine, Le Médecin de campagne, Piéiade, t ;1X ,p. 536.



cités, devint un véritable cliché poétique, embléme de 1’exil ; un chant
bonapartiste nostalgique, largement et pendant longtemps répandu, 1’avait
pris pour refrain :

Il dort, il dort & toutjamais

Sur le rocher de Sainte-Héléne. [...]
Tant de grandeurs ont disparu

Sur le rocher de Sainte-Héléne [...]
Mort, il leur faisait peur encor

Sur le rocher de Sainte-Héléne.

On pressent déja la force que véhicule cette image a lire la chanson de
Béranger, qui évoque le volcan éteint (le volcan, métaphore figurant dans le
Mémorial) et qui connote ici la puissance abolie ou endormie, sur lequel se
dresse la silhouette encore dominatrice de I’Empereur ; méme un historien
aussi peu porté a la poésie qu’Adolphe Thiers 1’emploie dans sa description
de 1'ile au début de son Napoléon a Sainte-Héléne. Mais d’autre part, le
rocher désolé, 1’'imposante montagne, si bien appropriés au tragique
dénouement d’une vie d’exception, appelait irrésistiblement les images d’un
autre mythe, un mythe de secours, sije puis dire, celui de Prométhée, sous-
jacent au texte de Balzac (qui ne pouvait néanmoins I’introduire en tant que
tel dans un récit attribué a un homme du peuple illettré) : Napoléon, puni de
sa démesure par le Destin, se trouve identifié au héros bienfaiteur des
humains pour lesquels il avait dérobé le feu, au titan que Zeus tenait non
seulement exilé, mais prisonnier, enchainé sur le sommet rocheux du
Caucase, et dont un vautour dévorait le foie, de méme que la maladie - ou le
poison - avait rongé les entrailles du génie ; le mythe était relativement
familier au public cultivé, au moins par la piéce d’Eschyle. Certes, dans
I’apparence, les paysages, les licux, les motifs différent profondément :
I’exil que le vainqueur imposait & Napoléon vaincu, n’est pas un fidele reflet
du mythe grec, et le Caucase n’a rien de commun que le rocher avec une ile
perdue dans 1’océan sous la ciel des tropiques. Mais 1’assimilation ne s’en
réalisa pas moins, parce que demeurait [’essentiel : le personnage
romantique de I’Exilé en terre étrangere, souffrant loin des siens, et a jamais
séparé d’eux par l’étendue, par le temps, et par le décret des forces
contraires ; séparation qui est, comme [’écrit un autre grand exilé, Dante,
« la premiere fleche que décoche 1’arc de 1’exil »".

Presque tous les auteurs du romantisme se sont faits 1’écho du mythe
napoléonien sous ses diverses formes, Chateaubriand, Lamartine, Dumas,

1Dante, La Divine Comédie, Paradis, chant XVII, vers 56-57.



Michelet, etc., pour s’en tenir a la France : les textes seraient innombrables.
On n’aurait nulle peine a en citer, connus ou moins connus, qui font
référence a d’autres épisodes de la mythologie, ou a la religion chrétienne
(le calvaire du Christ), ou encore qui contribuent a créer le mythe et le culte
napoléoniens. Mais le mythe de Prométhée est le plus riche de possibilités ;
et c’est sans doute chez V. Hugo qu’il s’épanouit avec le plus d’ampleur ;
déja, il avait illustré, dans La Légende des siecles, le retour des cendres, le
retour d’exil, Le retour de | Empereur, titre du poéme. L’organisation de ce
« retour » répondait probablement a une opération que nous dirions politico-
médiatique, montée en 1840 par les gouvernements frangais et anglais,
désireux de faire passer auprés de l’opinion publique des deux pays I’idée
d’une aléatoire réconciliation au moment ou la crise d’Orient (déja...)
risquait d’entrainer la guerre. Mais pour [’écrivain, c’était 1’occasion,
comme en 1827, de rendre un bel hommage a la grandeur impériale, tout en
jetant la pierre a I’Anglais impitoyable a I’¢gard du géant victime de
I’adversité :

Sainte-Héléne !- lecon ! chute ! exemple !agonie !
L’Angleterre a la haine épuisant son génie,
Se mit a dévorer ce grand homme en pleinjour ;
Et I'univers revit ce spectacle homérique ;
La chaine, le rocher briilé du ciel d’Afrique,
Et le Titan - et le Vautour Il

Aprés le Deux-Décembre 1851, V. Hugo, proscrit par un pouvoir né
dans le sang du coup d’Etat, engagea une lutte acharnée contre le neveu du
grand homme, Louis-Napoléon Bonaparte, 1’aventurier devenu Napoléon
IlI. Dans Les Chdtiments, une des principales ceuvres inspirées par ce
combat, se trouve le poéme célebre intitulé L expiation, qui marque le
triomphe du mythe de Napoléon-Prométhée : c’est par 1’exil (et il n’est pas
fortuit que le poéme soit de la plume d’un homme lui-méme exilé) que les
puissances suprémes qui meénent le monde ont chatié I’Empereur de sa
démesure et du crime du Dix-Huit Brumaire :

Il est, au fond des mers que la brume enveloppe,
Un roc hideux, débris des antiques volcans.

Le Destin prit un clou, un marteau, des carcans,
Saisit, pale et vivant, ce voleur du tonnerre,
Etjoyeux, s’en alla sur le pic centenaire

1Victor Huco, La Légende des siécles, « Le retour de I’Empereur », Pléiade, p. 594.



Le clouer, excitant par son rire moqueur
Le vautour d’Angleterre a lui ronger le coeur. 1

Mais le vrai chatiment, c’est...le neveu, qui par un nouveau crime, celui-
la dénué de la gloire militaire, déshonore le nom de I’Empereur et salit son
drapeau ; et si les allusions a Sainte-Héléne sont rares chez le romancier des
Misérables, le pocte, par une constante opposition de la majesté de 1’oncle a
sa parodie dérisoire, le neveu, fait de la fin tragique du premier une arme
politique contre le second, celui qu’il avait surnommé dans un autre ouvrage
Napoléon le Petit ; par exemple, des Chdtiments toujours, cette Chanson,
datée de septembre 1852 :

Quand il tomba, lachant le monde,
L’ immense mer

Ouvrit a sa chute profonde
Son gouffre amer ;

Il y plongea, sinistre archange,
Et s’engloutit.

Toi, tu te noiera dans la fange,
Petit, petit.

En définitive, pourquoi avoir choisi, parmi les surabondants exemples
d’exils les plus divers que nous rapporte 1’histoire, ceux de Napoléon ?
Parce qu’il s’agit du cas trés frappant de la formation & des époques pour
nous encore récentes ou les acteurs du mouvement historique s’exilaient
mutuellement - la Révolution et I’Empire, le Romantisme -, d’un mythe
moderne, né et grandi en quelque sorte sous nos yeux, a l’intersection de la
légende et de 1’histoire, le mythe intégrant une portée étiologique qui le
distingue dans une certaine mesure de la légende. L’exil, les exils de
Napoléon, ressortissent sans conteste a 1’histoire telle que nous 1’entendons
d’ordinaire ; mais la trajectoire de météore de I’Empereur, toujours associée
aux grandes forces naturelles telluriques ou cosmiques qu’engendrent I’eau,
la terre et le ciel, condensés dans I’image symbolique de 1’ile, espace idéal
de 1’exil, a pris, pour de vastes populations humaines, 1’aspect de la 1égende,
et, 3 un autre degré, du mythe. C’est-a-dire de types de représentations plus
efficaces auprés des masses que la trop rationnelle discipline des historiens,
lesquels d’ailleurs, dégagés des carcans du positivisme qui tend a tout
réduire a des faits bruts, s’intéressent de plus en plus a l’histoire de ces
représentations. En général, le mythe n’est vraiment constitué que lorsque

11d., Les Chdtiments, Livre cinquiéme, « L’ expiation », Pléiade, p. 140.



les faits sur lesquels il s’appuie éventuellement (ou, dans une perspective
evhémériste, certainement) se sont effacés de la mémoire collective, et ont
revétu le caractére intemporel du merveilleux. Or, selon la remarque
toujours actuelle de Baudelaire, «Napoléon est encore aujourd’hui trop
historique pour étre fait légende »' C’est surtout a travers les exils du héros
que I’histoire, pour 1’instant, s’apparente au mythe ; et puisque celui-ci n’a
pas atteint au terme de son développement, il lui faut le soubassement d’un
autre mythe bien plus ancien, celui de Prométhée. Ainsi, aux exils de
Napoléon - trois exils, trois iles -, 1’histoire et la géographie ont prété les
dehors de la légende, la Gréce antique le support du mythe : la suite
appartient aux temps futurs.

N.B. Une bibliographie serait impossible ou superflue, vu la
surabondance des ouvrages sur le Premier Empire et sur
Napoléon dans lesquels il est question de [ exil ou des exils.
L évolution contemporaine du mythe, en particulier au cinéma
(une centaine defilms au moins, dont plusieurs évoquent | exil
a Sainte-Heélene) fournirait le theme d'une autre étude.

1Sur mes contemporains, OC, PL., p. 712.
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Rosena Davison (Simon Fraser University, Burnaby, Canada)

Comment supporter [ exil :
les émigrés francais en Angleterre, 1789-1815

Dans ses poémes intitulés Svendborger Gedichte (1938) Bertold Brecht
écritl :

I always found the name false which they gave us : Emigrants.
That means those who leave their country. But we

Did not leave, of our own free will

Choosing another land. Nor did we enter

Into a land, to stay there, if possible for ever.

Merely, we fled. We are driven out, banned.

Not a home, but an exile, shall tlie land be that took us in.
Restlessly we wait thus, as near as we can to the frontier
Awaiting the day of retum 2

Ces mots du poéte allemand pourraient tout aussi bien s’appliquer a un
autre groupe d’émigrés : les émigrés frangais qui quitterent la France aprées
1789. Forcés de laisser leur pays, ils n’avaient pas du tout l’intention de
s’exiler a tout jamais. Dans cet article, j’ai choisi de présenter ceux qui
décidérent de s’installer en Angleterre, le pays de prédilection des émigrés.
A partir de leurs correspondances, leurs mémoires, ou des journaux de
I’époque, je me propose de relater leur vécu quotidien. Mon intention est
beaucoup moins de m’attarder sur les raisons politiques qui motivaient leur
départ que d’analyser les répercussions des événements survenus en France
sur ce quotidien et le choc des idéologies pour ceux qui décident d’émigrer
en Angleterre.

Essayons d’imaginer la vie d’un Francais en Angleterre au milieu des
années 1790. Ceux qui avaient fui la Révolution, plus particuliérement la

1Faute de disposer d’une traduction frangaise, nous reproduisons la citation telle qu’elle a été
donnée dans cette communication présentée au colloque en anglais.

2B. BRECHT, Poems, ed. John W iLLeTT et Ralph M aNHEIM,

London, Eyre Methuen, 1976, p. 301.



Terreur, y étaient suspects. Des lois draconiennes avaient été votées en
France : les émigrés bannis a perpétuité du territoire frangais étaient
civilement morts, leurs biens acquis a la République, et toute infraction
punie de mort. Depuis février 1793, 1’Angleterre et la France sont en guerre.
Entre 1794 et 1801, Yhabeas corpus est suspendu en Angleterre et les
suspects sont détenus sans procés, et ce pendant des années. Dés décembre
1792, Pitt présente un projet de loi visant a limiter les déplacements des
étrangers, en les placant sous la surveillance de la police, et le
gouvernement est autorisé a les expulser. En 1795 les projets de loi
« Treasonable Practices » et « Séditions Meetings » sont adoptés. La liberté
de la presse est restreinte et les groupes britanniques radicaux, solidaires du
jacobinisme francais, font I’objet d’une attention spéciale. Tous les émigrés
francais sont suspects, les espions et les dénonciateurs généreusement
rémunérés.

Dans son roman Corinne, Mme de Staé€l constate que devoir traverser la
mer en quittant son pays rend le départ encore plus pénible et le retour
presque impossible. On est donc en droit de se demander pourquoi, sur un
total d’environ 150,000 personnes qui décident de quitter la France, 25,000
choisissent 1’Angleterre plutét que des pays limitrophes (ce -chiffre
d’ailleurs représente seulement un tiers du nombre de réfugiés huguenots du
XVlle siecle). La réponse est complexe. Certains émigrés y avaient des
parents ou des amis ; les nouvelles de Paris parvenaient rapidement a
Londres ; les ¢émigrés étaient bien accueillis et bien traités par le
gouvernement anglais. Des organisations caritatives, surtout dans I’aristo-
cratie, n’hésitaient pas a leur venir en aide. Malgré ces bonnes dispositions,
nombre d’Anglais - notamment des classes inférieures - ne voyaient pas
I’arrivée de ces émigrés d’un bon oeil, mettant en question la politique de
leur gouvernement face a tant de catholiques. Parmi les Francais, victimes
de 1’hostilité, voici comment Jacques-Louis de La Tocnaye se souvient de
son arrivée a Londres en décembre 1792 : on le toise de la téte aux pieds en
lui langant des pierres et des morceaux de charbon et en criant : « God dam
the French dogsl». On s’explique mieux la cause d’une telle hostilité a la
lecture de tel journal de 1’époque qui note que la menace du chomage y était
aussi pour quelque chose. C ’est ainsi qu’on a pu lire, par exemple, dans le
Morning Post and Gazetteer du 22 janvier 1792 :

1 Jacques-Louis de La TocnNavEe, Promenade autour de la Grande-Bretagne. Edimbourg,
Paterson, 1975, p. 100.



Some Ladies of fashion employ French Emigrants in making their
dresses, without considering that they thereby throvv their own
country women out of employaient. If this be done from necessary
economy it is laudable; but if irom humanity it is mistaken. The
Emigrants are allowed a subsistence from Govem-ment, and cannot
be so distressed as those tliey throw out of employaient.

Le 8 aolt 1793 le maire de la ville de Guildford proclame que les
Francais qui résident dans sa ville « should remain unmolested since some
ill-disposed persons continue to insult and otherwise illtreat those
unfortunate people ».

Contrairement a ce que 1’on pourrait croire, les Frangais ne formaient pas
un groupe homogene. Leurs ressources financiéres, qui déterminaient en
partie le choix de leur lieu de résidence, ainsi que leurs tendances politiques
étaient cause de clivages. Plusieurs Anglais remarquent ce phénomeéne, y
compris Joseph Farington qui note dans son journal le 21 juillet 1792 :

Lord Orford [Horace Walpole] mentioned Uiat at Richmond and in
the neigh-bourhood there are a great number of French émigrants,
many of them of high fashion. That party spirit rages among tliem,
some being Royalists, otliers as they call themselves,
Constitutionalists, which makes it necessary to be cautious not to
assemble them together, thougli they labour under tlie common
grievance ofbeing expelled fonn tlieir native country.2

Ce « common grievance » n’était pas fait pour les unir. A Londres, les
plus fortunés s’installent dans le West End, prés de Hyde Park, Manchester
Square, Baker Street, Portman Square et Harley Street. Certains choisissent
de vivre a Soho, foyer traditionnel des étrangers et lieu préféré des
Huguenots aprés la révocation de I’Edit de Nantes. On y parle encore le
francais. Pour d’autres, c’était le Strand, Long Acre, Seven Dials ou
Tottenham Court Road. D’autres encore traversent la Tamise pour trouver
des logements moins chers a Southwark. Somers Town est un quartier de
prédilection & cause de sa proximité avec 1’église St. Paneras ou sont
enterrés les catholiques morts a Londres et dans les environs.3 Juniper Hall
dans le Surrey est le foyer d’un groupe de Constitutionalistes comprenant

1Surrey History Centre document, BR/OC/2/7/6.

2 The Farington Diary by Joseph Farington, ed. James Grieg.

London, Hutchison, 1923,1, p.3.

3Margery WEINER, The French Exiles 1789-1815, London, Murray, 1960. p. 102.



Mme de Staél, Narbonne, le général Alexandre d’Arblay et le comte de
Jaucourt.

Les massacres de septembre 1792 entrainent une augmentation
considérable du nombre d’émigrés cherchant asile en Angleterre. Les
journaux anglais racontent les tentatives désespérées des Frangais pour
trouver des bateaux qui les aménent sur les cotes d’Angleterre. Les émigrés
font 1’objet d’une exploitation épouvantable. Des bateliers sans scrupules,
au beau milieu de la Manche, exigent par exemple le double du prix
convenu et les menacent de les ramener en France.

Fort heurecusement, ils n’étaient pas tous ainsi. Certains risquérent et leur
vie et leur réputation pour leur venir en aide, comme en témoigne le
Hampshire Chronicle du 17 septembre 1792 :

Near three hundred unfortunate Frenchmen were put on shore at
Eastboume, many of whom were very hospitably received by Lord
Goerge Cavendish, Lord Bayham, A. Piggot, Esq., and many other of
the nobility and gentry ofthat place.

La semaine suivante le méme journal avertit ses lecteurs : =

It is supposed that upwards of 40,000 French émigrants, men, women
and children, are at this moment in tliis country : the hardships they
have gone through have been extreme and afflicting, particularly
those of the better sort. It is necessary, however, we shouid our
countiymen against the arts of many of them, who, under the
plausible name of exiled aristocrats, are come over to practise as
knaves, thieves, gamblers, and sharpers.

Quelques 25,000 religieux - pratiquement un sixiéme de tout le clergé -
furent déportés ou durent quitter la France. Sur ce nombre, 10,000 choisirent
I’Angleterre. Lord Sheffield compte parmi les bienfaiteurs des émigrés,
réunissant d’importants subsides pour les secourir. Sa fille, mise au courant
de leur situation, écrit :

Last Thursday, eiglit Priests came here from Seaford, where they
landed from an open boat, as vvet as if they had swum over, from
incessant rain during an 18 hours passage. Papa is one of the
Committee for the distribution of the County Collection, and they
were sent here to have assistance to enable them to proceed to
London, as they had not a farthing except in ‘Assignats’, and
‘Assignats’ are only paper in this Country - very little more in
France. Two of these Priests had escaped from the number of those



who were murdered with the Arch-bishop of Arles during the
Massacre at the beginniiig of September in a Convent of Carmélites
at Paris where they had been imprisoned some days. 1

Sous la direction de Jean-Frangois de La Marche, évgque de Saint Pol de
Léon, un comité créé pour « soulager la souffrance du clergé frangais dans
les territoires britanniques », organise une collecte dans les églises et réunit
la somme de 40,000 livres. Le gouvernement anglais pour sa part accorde,
entre 1794 et 1810, des subsides considérables aux émigrés, et ceux qui
n’ont pas honte d’accepter, recevront leur shilling quotidien. Edmund Burke
a fond¢ une école pour les enfants des émigrés pauvres2.

Certains émigrés, notamment les femmes, voyageaient déguisés. Pour
traverser la Manche, la duchesse d’Aiguillon, la marquise de Bouille et
Mme de Noailles optérent toutes pour un habit de matelot. Les bateliers
malhonnétes n’étaient pas les seuls a redouter. Le temps jouait un role
important ; plusieurs émigrés durent faire face a des tempétes, relatées dans
le détail dans la presse anglaise. Le Gentleman $ Magazine du 17 septembre
1792 constate :

Upwards of 500 unfortunate Emigrants were last week landed on our
coast, who have the fury of the elements to contend with, after
escaping that of their countrymen. The Brightonn packets, heavily
laden with them, were driven by the winds far Eastward on their
usual track, and with difficulty made Hastings, Pevensey and
Eastboume. At the former place, on Wednesday moming, 76, ail
Ecclesiastics, came on shore.

Arrivés a Londres, a quel genre d’existence peuvent s’attendre les
émigrés ? Ceux qui font partie des classes aisées reprennent une vie fort
semblable a celle qu’ils ont menée a Paris. Par exemple le duc et la
duchesse de Gontaut sont accueillis par des amis de longue date qui
appartiennent a la noblesse anglaise. Ils s’empressent de leur trouver un
logement, les emmeénent aux courses d’Epsom, au bal, au théatre et aux
soirées mondaines londoniennes. A Londres depuis vingt-cinq ans, la
duchesse écrit a son neveu, alors a Bruxelles, que son lieu d’exil est devenu
pour elle une seconde patrie et qu’elle s’est accommodée de la médiocrité

1 The Girlhood ofMaria Josepha Holroyd. Recorded in Letters ofa Hundred Years Ago:
From 1776 to 1796. Ed. Jane Apeane, London, Longmans, Green, 1897, p. 192-193.
2Richard F aBer, French and English, London, Faber & Faber, 1975. p. 117-118.



de sa fortunel Elle ne quittera 1’Angleterre qu’a la Restauration pour
accompagner Louis XVIII en France.

Leur statut d’aristocrates n’empéchait pas ces émigrés d’avoir des
besoins semblables a ceux des classes inférieures. Convaincus en quittant la
France que leur émigration serait de courte durée, nombre d’entre eux
dépensaient rapidement l’argent dont ils disposaient. Ils devaient alors
vendre leurs bijoux et d’autres objets de valeur, souvent victimes de
marchands sans scrupules, préts a les dépouiller de leurs biens pour une
somme dérisoire. Les journaux de Londres publiaient fréquemment des
annonces en frangais, payées par des commergants qui proposaient d’acheter
diamants, montres, argenterie et bijoux. Lorsque Mme de M¢énerville arrive
a Londres en 1794, elle est choquée par le prix ¢élevé du charbon, du pain, de
la viande et des loyers. Pour survivre et pour subvenir aux besoins de sa
famille, elle vend les bagues qui lui restent et sa dentelle aux enchéres.
Ensuite, comme tant d’autres, pour la premiére fois de sa vie, elle est
obligée de trouver un emploi et de travailler de ses mains. Elle peint des
éventails, brode des robes, fait de la tapisserie, et donne des cours de
frangais2. Mme de Boigne, émigrée elle aussi, a noté :

Des femmes de la plus haute volée travaillaient dix heures de la
journée pour donner du pain a leurs enfants. Le soir elles s’attifaient,
se réunissaient, chantaient, dansaient, s’amusaient la moiti¢ de la
nuit3

Poussés par I’orgueil et le besoin, les émigrés font preuve d’une grande
ingéniosité. Les femmes sont particuliérement douées pour gagner leur vie.
Avyant appris la couture au couvent, elles confectionnent robes et chapeaux,
écrans et turbans - achetés au prix fort par de généreuses Anglaises qui
veulent leur venir en aide. Les chapeaux de paille, a la mode, se vendent
cher. Certains se lancent dans les affaires : Mme de la Suze est négociante
en vin, Mme de Guéry vend des glaces et compte panni ses clients le Prince
de Galles et ses deux fréres. La comtesse de Saisseval fait des lectures
publiques, Mme de Comulier se fait enseignante, et plusieurs donnent des
cours de francais aux fils de 1’aristocratie anglaise. Le peintre émigré Henri-
Pierre Danloux tiendra un journal pendant les années passées a Londres : il

1La Duchesse de GonTauT, Lettres médites. Paris, de Soye, 1895, p. 26.

Lettre du 28 avril 1815.

2 Mme de MEenerviLLE, La Fille d une victime de la Révolution francgaise. Souvenirs
d émigration. Pans, Roger, 1934, p. 170.

3 La comtesse de BoiGNE, Récits d une tante. Mémoires de la Comtesse de Boigne née
Osmond, 17881-1866, Paris, Emile-Paul, 1931.1 p. 137.



y exprime souvent son étonnement devant les talents des femmes de la
noblesse frangaise :

Beaucoup, parmi les plus qualifiées peignirent des écrans comme la
Vicomtesse de Gontaut ou brodérent des turbans comme la Princesse
de Craon. La Marquise de Chabannes tenait une école de petites
filles, et la Comtesse de Boisgelin donnait des legons de piano.1

Les émigrées ont plutét honte de leurs nouvelles occupations : la
vicomtesse de Vaudémont par exemple vend des livres et des journaux sous
un pseudonyme et porte toujours un masque dans son magasin2. Leurs
homologues masculins passent des annonces dans les journaux a la
recherche de postes de précepteur, en y énumérant leurs talents. Pour les
émigrés de Paristocratie, qui n’ont aucune expérience pratique préalable,
ces postes fournissent une source de revenu inattendu ; ils proposent des
legons d’art militaire, d’escrime, d’équitation, de francais, voire de danse et
d’échecs. Il en est qui gagnent leur vie dans le commerce, en ouvrant des
restaurants, souvent pour une clientéle d’émigrés. C’est le cas, par exemple,
de la French House, rue Lisle, prés de Leicester Square, ou le déjeuner servi
a 16 heures cofte trois shillings, tandis que le souper servi a 22 heures ne
cotute que deux shillings. Us vendent tout aussi bien du vin, des pétisseries,
des glaces et des sorbets. Un émigré célebre pour ses vinaigrettes et dont
Brillat-Savarin a fait mention dans son livre La Physiologie du goiit, est
devenu une sorte de saladier ambulant, invité a donner la mesure de son
talent dans les réceptions londoniennes a la mode. Quelques-uns ouvrent des
librairies ; le comte de Caumont enseigne la reliure, et plusieurs font de la
peinture en amateurs. Certains émigrés s’adonnent au travail manuel,
comme en témoigne le Hampshire Chronicle du 24 septembre 1792 :

A great number of the French émigrants have taken up their abode in
the neighbourhood of Spittalfields and Bethnal Green ; and many of
them are already put into employment by the silk-weavers.

Le chevalier de Cosson, gentilhomme de Bordeaux, ancien écuyer de
Marie-Antoinette, officier dans 1’armée des émigrés, offre 1’exemple par
excellence de I’émigré forcé de se plier aux vicissitudes de sa condition. Sa
nouvelle carriére commence a Londres ou il sera d’abord tailleur, avant de

1 Henri-Pierre Daidoux et soit journal durant 'émigration 1753-1809 par le Baron
RogerPortalis, Paris, Roger, 1910, p- 154.
2Duc de Castrjes, La Vie quotidienne des émigrés, Paris, Hachette, 1966, p. 126.



passer a 1’alimentation (cookshop) ou, pendant deux ans, il se fera marchand
de viande, de légumes et de fruits. Lorsque ses clients, au moment de la
premiére amnistie, s’en vont, il se lance dans la fabrication des chapeaux de
paille. On le retrouve plus tard propriétaire d’une patisserie ou il passe ses
journées a broyer du sucre, a peler des graines de cacao, et a faire de la
confiture. Puis, il change encore de métier pour embrasser celui du libraire
cette fois. Finalement, grdce a une potion qu’il a inventée contre le mal de
dents et qui obtient un grand succes, il devient dentiste. Son art est tres
apprécié par les membres de la plus haute société, tels que le comte d’Artois
et la duchesse d’Angouléme5.

Si I’adaptation a la vie anglaise est déja difficile, certains émigrés se
compliquent eux-mémes leur vie. La duchesse de Gontaut évoque la
susceptibilité de ses compatriotes qui s’entétent a ne pas apprendre |’an-
glais, résolus comme tant d’exilés a ne pas perdre 1’usage de leur langue
maternelle puisque cela impliquerait une perte d’identité et de mémoire.
D’autres vont jusqu’a refuser de marcher sur les trottoirs, préférant se
promener au milieu de la chaussée, au risque de se faire écraser. Mme de
Gontaut s’étonne du silence et de 1’absence d’activités le dimanche, non
sans craindre le fameux spleen anglais2. Louis-Philippe, futur roi des
Frangais, remarque3 :

les passants sérieux et muets comme des spectres. Dés que vous
parlez, Frangais que vous étes .... vous voyez ces spectres se retourner
et murmurer avec un mélange inexprimable de gravité et de dédain :
French people !

Les émigrés se plaignent sans cesse du climat, en particulier du
brouillard, de I’humidité et du smog londonien. La portraitiste Vigée-
Lebrun explique dans ses mémoires :

L’humidité était telle a Londres que, pour faire sécher les portraits
quej’y faisais, je prenais le parti de laisser constamment du feu dans
mon atelier jusqu’au moment de me coucher; je plagais mes tableaux
a certaine distance de la cheminée ; et trés-souvent je quittais les
routs [réceptions mondaines], afin d’aller voir s’il fallait les
rapprocher ou les ¢loigner du feu.4

1Mémoires du chevalier de Cosson, Lausanne, Spes, 1969, p. 85-100.

2Mémoires de la duchesse de Gontaut, 1773-1836, Paris, Pion, 1893, p. 29

3Cité par Jules BerTauT, « Les Emigrés frangais a Londres sous la Révolution », Le Monde
nouveau (1923) no. 5, p. 185.

4Elisabeth victe-LEBRUN, Souvenirs, éd. Claudine HERMANN, II, p. 124.



Le climat affecte la santé des émigrés. A en croire un membre de
I’entourage du comte d’Artois :

All the French men and especially the French women in his suite
[dans la rue Wellbeck] have caught colds, pneumonia or rhumatism,
and tliey fmd the climate dreadful, and wish they were back in
Edinburgh.1

D’autres aspects de la vie anglaise ne manquent pas de contrarier les
émigrés, tout particulierement la cuisine locale. Ainsi s’étonnent-ils de la
quantit¢ de mets et de boissons que consomment les Anglais dont ils
trouvent la cuisine bien fade. Ils se complaisent a dire que pour vingt-deux
religions qu’il y a en Angleterre, il n’existe en tout et pour tout que deux
sauces. Les Anglais, eux, trouvent le comportement des émigrés tapageur et
leurs gestes exagérés ; ils restent réservés, taciturnes et remarquablement
discrets, sur les lieux publics, dans leurs relations avec eux. Les combats de
cogs, la chasse au renard et la boxe dans la rue, les mains nues, scandalisent
cependant les Francais.

Si dans 1’ensemble les émigrés sont accueillis dans le respect des régles
de la politesse, leur présence prolongée n’en indisposent pas moins certains
Anglais. Lors d’une période de persécution particuliecrement sévére des
prétres francais, le Hampshire Chronicle du le octobre 1792 rapporte que
les habitants de Southampton

are beginning to murmur on accout of the crowd of Frenchmen who
are now in this place, the price of almost every kind of provision
having advanced since their arrivai; but whether this rise in the price
is in conséquence of their being here, or results from the dealers
taking advantage of that circumstance for their own privaté advan-
tage, is a question that deserves to be discussed.

Une situation semblable se produit a Jersey ou le nombre des émigrés
dépasse a un moment donné celui des autochtones. Dés 1797, des émigrés
commencent a rentrer dans leur pays ou, a partir de 1800, on procede a la
radiation officiclle des noms de la liste des émigrés. Il faudra cependant
attendre 1802, la Paix d’Amiens, pour que plus des deux tiers des émigrés
vivant en Angleterre puissent retourner en France a [’occasion d’une
amnistie générale. On peut alors se demander quels sont leurs sentiments a

1 Edinburgh ou le comte d’Artois vivait auparavant. Lettre inédite, datée du 15 décembre
1799, de M. Rebourquil & Lord Adam Gordon. Goodwood Estate Archives 1172MF1238,
West Sussex Record Office, Chichester, Sussex.



leur retour d’exil. Si leurs mémoires expriment gratitude et respect, ils font
ressortir cependant une certaine incompréhension a 1’¢gard d’un mode de
vie qu’ils ont dG subir dans des conditions parfois humiliantes. Certains ne
manqueront pas de critiquer le comportement de leurs propres compatriotes
en Angleterre. La comtesse de Boigne, quant a elle, désapprouve ce qu’elle
appelle la dégradation des moeurs chez les émigrés de Londres :

Les moeurs étaient encore beaucoup plus relachées qu’avant la
Révolution. Presque tout le monde vivait en ménage sans que 1’église
elt été appelée a bénir ces alliances. Les embarras de fortune, la
nécessité de s’associer pour vivre servaient de motif aux uns, de
prétexte aux autres.1

C’est peut-étre le biographe du peintre Danloux qui traduit le mieux les
sentiments des émigrés a leur retour d’Angleterre, lorsqu’il écrit :

11 partait donc sans regrets, [...] sans affinité réelle avec la race, sans
grande sympathie pour la nation qui lui avait surtout donné asile, et
sans esprit de retour.2

1La comtesse de BoiGNE, I, p. 138.
2DANLOUX, p. 437.



Tivadar Gorilovics (Université de Debrecen, Hongrie)

L exil par vagues d emigration

Si Témigration, cette forme particuliere de I’exil volontaire, est une
décision individuelle adoptée par des personnes qui, pour diverses raisons,
jugent assez menacée leur situation dans leur pays natal pour le quitter, les
vagues d’émigrations sont, elles, des réponses collectives a des situations
jugées critiques, voire intenables par des groupes plus ou moins nombreux
d’individus, a2 un moment précis ou dans une période déterminée de
I’histoire de leur pays. Les raisons qui incitent a I’émigration peuvent étre
économiques ou sociales, politiques ou idéologiques, religiceuses ou
morales, ces diverses motivations pouvant intervenir du reste
simultanément, a des degrés divers, comme dans le cas des émigrés frangais
de 1’époque révolutionnaire ou dans celui des Juifs fuyant 1’Allemagne
hitlérienne entre 1933 et 1939, I’Autriche aprés YAnschluss. Le phénoméne
de I’exil par vagues d’émigration étant lié a des conjonctures par définition
difficiles et dramatiques, on ne sera pas surpris de voir son omniprésence
dans I’histoire tourmentée de 1’Europe du XXe siécle, bouleversée par deux
guerres mondiales, des révolutions et des contre-révolutions, la crise
économique de 1929, I’installation dans la violence de régimes totalitaires
et, au lendemain de la deuxiéme guerre mondiale, la guerre froide, la
division du monde contemporain en deux blocs antagonistes qui cherchent
par tous les moyens a I’emporter sur l’adversaire.

Si par émigration politique on entend uniquement celle des acteurs de la
vie politique proprement dite, il en résulte une vision restreinte du
phénomeéne qui en réduit notablement la portée. L’exil politique au sens
restreint constitue certes une catégorie a part et un objet d’études privilégié,
mais sa seule étude ne saurait rendre compte de 1’extréme politisation de la
vie sociale au XXesiecle, de ce fait capital que la politique au sens large n’a
été étrangeére a aucun des grands mouvements migratoires du sic¢cle. Les
vagues d’émigration, a I’exception de celles provoquées essentiellement par
des crises économiques, sont motivées par le souci d’échapper aux



conséquences d’une politique de répression mise en place a la suite de
grands bouleversements sociaux.

La répression peut aller de simples sanctions disciplinaires et du
licenciement de personnes « compromises » ou « suspectes » jusqu’a la
condamnation a mort, par des tribunaux d’exception notamment, en passant
par des mesures « graduées » selon la « gravité » des cas : placement sous la
surveillance de la police, internement, emprisonnement, déportation...), la
torture plus ou moins organisée étant souvent tolérée ou méme encouragée
par les responsables de cette politique.

L’exil par vagues d’émigration n’ayant aucune raison d’étre dans des
pays indépendants et démocratiques, lesquels, en revanche, sont volontiers
recherchés par les exilés comme pays d’accueil, il s’ensuit que cette
expérience a ¢té fort inégalement partagée, au siccle dernier, par les
différents pays de 1’Europe. A mesure qu’on s’¢loigne de 1I’Europe occiden-
tale et qu’on approche de 1’Europe orientale et du Sud-Est, 1’exil politique
au sens large devient un élément constant de la réalité vécue.

L’exemple de la Russie est a cet égard d’autant plus probant que,
possédant un immense empire, elle a connu a la fois la pratique de 1’exil a
I’intérieur de ses frontiéres (relégation ou déportation en Sibérie, au
Caucase, etc.) et I’exil par émigration, soit a titre individuel comme dans le
cas de Bakounine, Herzen, Lénine ou Trotski, soit par vagues successives,
comme dans le cas de ces Russes « blancs », hostiles a la révolution
bolchevik, émigrés établis en France dans les années 1920. Sans I’histoire
de leurs exilés, 1’histoire des Russes, des Polonais, des Tchéques, des
Roumains, des Hongrois, des Allemands, des Italiens, des Espagnols et de
tant d’autres nations européennes serait une histoire incompléte et tronquée.
L histoire de ces peuples est ponctuée de vagues d’émigration dont chacune
obé¢it a une logique propre, tributaire a la fois d’une histoire interne et d™une
conjoncture internationale qui en conditionne non seulement le déroulement
mais aussi [’avenir.

Si les vagues d’émigrations sont, comme nous l’avons dit, autant de
réponses collectives a des situations jugées critiques, on peut dire sans trop
exagérer que le XXesiécle, secoué par tant de bouleversements politiques et
sociaux dans le monde entier comme en Hongrie, restera, dans l’histoire
hongroise, qui nous servira ici d’illustration, comme le si¢cle par excellence
de 1’émigration.



Un Hongrois né en 1900 a Budapest est citoyen de la monarchie austro-
hongroise, une puissance dont il faut tenir compte en Europe. Vingt ans plus
tard, il se retrouve orphelin d™un empire défunt (I’expression vient de Fran-
cois Fejtd]), dans la capitale d’un pays, certes désormais indépendant de
I’Autriche, mais amputé des deux tiers de son territoire d’avant la guerre2.
Une Hongrie sortie exsangue de quatre années de guerre, secouée en plus,
aprés une tentative avortée, aprés la débacle, d’installer un régime
républicain durable, par une « révolution prolétarienne », de mars a aoft
1919, suivie, elle, d’une contre-révolution laquelle, aprés une période de
trouble marquée par la terreur blanche (en réponse a la terreur rouge) va
mettre en place un régime qui se définit comme royaume, sans avoir pour
autant un roi, avec pour chefde I’Etat I’amiral Horthy dont le nom va servir
d’étiquette a ce régime pendant un quart de siecle.

Vingt-cinq ans plus tard, cependant, notre Hongrois assiste (sinon
participe) a une nouvelle débacle : le pseudo-royaume né de la crise de
1918-19, devenu 1’alli¢ de 1’Allemagne hitlérienne a partir de 1941, dispa-
rait pour ne laisser aprés lui qu’un pays en ruines, a la fois libéré et occupé
par I’Armée rouge, aprés huit mois de combats acharnés a I’intérieur de
frontieres provisoirement agrandies apres deux révisions forcées du traité de
Trianon (en 1938 et 1940). Frontiéres rétablies de fait dés 1944, dejure a la
suite du traité de paix de Paris, signé en 1947. Pas plus que trois ans plus
tard, aprés une courte période d’euphorie démocratique et parlementaire, on
voit le fameux « rideau de fer » se baisser sur un pays auquel, cette fois, on
va imposer non pas simplement un nouveau régime politique, mais tout un
systtme social et économique radicalement nouveau, exporté par le
communisme soviétique, en rupture complete avec a la fois 1’économie du
marché et la démocratie parlementaire.

A partir de 1949, le pays entre dans l’univers carcéral et délirant du
stalinisme pur et dur, puis, aprés la mort du tyran (mars 1953), dans une
période de « dégel », de libéralisation toute relative et sans cesse remise en
cause par des dirigeants restés staliniens, pour aboutir finalement a ’explo-
sion d’octobre 1956, I’insurrection hongroise réprimée dans le sang apres la
deuxiéme intervention de 1’armée soviétique a Budapest, le 4 novembre, et

1Cf. son essai sur « I’histoire de la destruction de 1’Autriche-Hongrie », Requiem pour un
empire défunt, Paris, Lieu Commun, 1988.

2 Le royaume de Hongrie, avec 325 000 km2 détenait prés de la motié du territoire de
I’empire, avec 15 a 20 millions d’habitants, quelque 40 % de la population totale. A la suite
du traité de Trianon (1920), il en reste 93 000 km?2 avec une population qui n’atteint pas les 8
millions (Cf. Ignidc Rowmsics, Magyarorszag torténete a XX. szazadban [=Histoire de la
Hongrie au XXesiecle], Budapest, Osiris, 2000, p. 18 et 143).



suivie d’une longue période de répression qui ne s’achéve vraiment qu’au
début des années 1960. Avec la consolidation et la libéralisation relative du
régime mis en place en 1956, auquel on colle comme étiquette le nom de
Kadar, I’émigration, décidée désormais a titre individuel, devient forcément
sporadique. La derniére vague d’émigration, comme nous le verrons, date
de 1956-1957.

Cette histoire tourmentée qu’explique, du moins en partie, la situation
géopolitique de la Hongrie, une histoire intimement lice, depuis le X Ve
siecle et jusqu’a 1918, a celle de I’Autriche et de la maison des Habsbourg,
est ponctuée de mouvements migratoires dont I’ampleur a certains moments
et la fréquence pendant un bon demi siécle ont de quoi impressionner.

Les premieres vagues d’émigration du XXe si¢cle avaient en Hongrie un
caractére essenticllement économique. Les gouvernements successifs ayant
laissé pourrir la situation sociale, en particulier dans les campagnes,
I’émigration en Amérique, qui commence dés les années 1870, devient
massive a partir du tournant du siécle pour culminer entre 1905 et 1907,
avec plus d’un demi million de personnes qui s’embarquent dans différents
ports européens a destination des Etats-Unis. Un tiers des émigrés était des
Hongrois, le reste des Slovaques, des Allemands, des Roumains ou des
Slaves du sudl. Cette émigration économique se poursuit, mais a un rythme
beaucoup moins intense, dans [’entre-deux-guerres, en direction non
seulement des Etats-Unis, mais aussi du Canada, de I’Amérique du Sud et
de I’Europe occidentale2.

Quant a I’exil politique, inexistant depuis la derniére vague d’émigration
consécutive a la débacle de 1849 qui marque la défaite de la guerre d’indé-
pendance hongroise face aux puissances coalisées de 1’Autriche et de la
Russie, il ne réapparait qu’en 1919, suscité par les deux révolutions déja
mentionnées qui parachévent pour ainsi dire 1’éclatement de la Monarchie
austro-hongroise, mise en place en 1867.

1 Chiffres cités par R omsics (p. 80-81) d’apres Julianna puskis, Kivandorlo magyarok az
Egyesiilt Allamokban, 1880-1940 [= Immigrés hongrois aux FEtats-Unis], Budapest,
Akadémiai Kiad6 (1982) qui évalue le nombre des émigrés économiques, pour la plupart des
paysans pauvres, a 1 million 300 mille entre 1871 et 1913.

Cf. Ivan Naay, Ot vilagrész magyarsiga [= Hongrois des cinq continents, 1935]. Les
possibilités d’émigration des paysans sans terre sont trés limitées pendant 1’entre-deux-
guerres, notamment & la suite du changement de la politique d’immigration aux Etats-Unis
(Rowmsics, p. 197).
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La république des Conseils, instituée a partir du modéle russe et qui
n’avait devant elle qu’un avenir de 133 jours, a peine fut-elle proclamée que
Karolyi, hier encore président de la république, dut quitter le pays, avec
d’autres républicains démocrates, pour une émigration qui durerait
pratiquementjusqu’a la fin de sa vie. La contre-révolution s’organisa de son
coté a 1’étranger : un Comité Antibolchéviste fut constitué a Vienne, sous la
direction de Istvan Bethlen, futur premier ministre de 1’amiral Horthy. Mais
I’émigration politique ne prenait de l’ampleur qu’aprés la chute de la
république des Conseilsl.

En aoit 1919, les prisons se remplissent d’ouvriers, de paysans et
d’intellectuels arrétés, des tribunaux répressifs prononcent des jugements en
référé (procédure rapide, «simplifiee»). En 1919-1920, une centaine de
condamnations a mort, dont 74 d’exécutées. Des commissions de discipline
proposent des centaines de licenciements, des mutations. La politique de
répression, séveére, accompagnée d’une politique d’épuration dont les
intellectuels et, en particulier, les créateurs de toutes catégories (écrivains,
peintres, cinéastes, etc.) sont les cibles préférées, mais aussi 1’explosion de
I’antisémitisme, provoquent cette fois une véritable vague d’émigration2.

Les émigrés affluent dans un premier temps vers [’Autriche et bon
nombre d’entre eux vont se fixer, parfois pour des années, a Vienne,
devenue le plus important foyer d’émigration dans les années 19203
Certains d’entre eux, le régime politique s’assouplissant avec le temps, vont
rentrer dans le pays, d’autres, les communistes en particulier, saufquand ils
sont envoyés en mission par le parti mis hors la loi par le parlement hon-

1 Aprés la démission du gouvernement communiste, le ler adut 1919, les commissaires du
peuple et leurs familles s’enfuient & Vienne a bord d’un train spécial (cf. Romsics, p. 130).
Parmi ces intellectuels, il y a, certes, des communistes, comme Georges Lukacs ou Jozsef
Lengyel, par exemple, mais la plupart d’entre eux fuient tout simplement un régime
autoritaire qui impose au pays un soi-disant « cours chrétien », un « ordre moral » qui les
prive d’une liberté d’expression qu’ils tiennent pour indispensable en tant que créateurs. Il
s’agit de gens tels que Arnold Hauser, Alexandre Korda, Laszl6 Moholy-Nagy, etc. (Cf.
ROMSICS, p. 216).
3D’autres vont pousser plus loin, jusqu’a Berlin et méme Paris. Ce fut le cas dujeune Gyula
Illyés (1902-1983) qui débarque a Paris en avril 1922 pour y rester pendant pres de cing ans.
«j ’avais dix-neufans, racontera-t-il plus tard, au moment ouj ’ai mis les pieds sur son sol et
vingt-trois lorsque je 1’ai quitté pour la premiére fois. C’est donc 14 qu’habite ma jeunesse et
si I’age de raison - pour ne pas dire la vieillesse - est un exil par rapport a la jeunesse, je
resterai pour toujours un exilé de Paris. [...] C’est 1a que j’ai connu ce que c’était que la
liberté. C’estla qu’on m’avait appris a combattre pour la liberté. Je ne suis jamais monté a la
tour Eiffel, et c’est seulement & mon retour que j ’ai compris que, sans le savoir, j ’avais vécu
en permanence a cette hauteur-1a. C’est de 1a que j’ai pu embrasser du regard 1’Europe. [...]
C’est depuis Paris quej "ai pu enfin voir la Hongrie a sa place, dans la réalité de sa situation.
Ca a été un moment vertigineux, dur a passer. C’est Paris qui a fait de moi un Hongrois. »



grois, continuent de militer dans le mouvement international, soit en
Autriche, en Allemagne ou en France, soit en Union Soviétique et, en
particulier, a Moscou. Certains vont s’établir durablement a Moscou apres
I’installation du régime nazi en Allemagne.

Les départs en exil volontaire reprennent dans les années 1930 et, pour
des raisons évidentes, aprés la promulgation - en l’espace d’un an (mai
1938 - mai 1939) -, de deux lois de discrimination raciale qui frappent les
Juifs, la seconde destinée notamment a imposer de nouvelles limites a leur
« expansion dans la vie publique et économique », expression d’une
politique qui ne manque pas de rapprocher la Hongrie de 1’Allemagne
hitlérienne, et cela non seulement sur le plan du racisme. Une nouvelle loi
sur la presse, des condamnations pour délits de presse d’écrivains connus en
avril 1938, 1’adhésion de la Hongrie au pacte Antikomintem (février 1939),
suivie de prés de la sortie du pays de la Société¢ des Nations, étaient autant
de signes d’avertissement comme quoi les démocrates avaient tout a crain-
dre et rien a espérerl.

Mais c’est la deuxiéme guerre mondiale qui va déclencher, dans sa
période finale, entre I’automne 1944 et le printemps 1945, le plus important
des mouvements migratoires de la Hongrie du XXe siécle. Fin mars 1945,
soit pour obéir aux ordres d’évacuation des Allemands ou des «croix
fléchées » (parti hongrois de tendance nazie, au pouvoir depuis octobre
1944), soit par peur de 1’armée soviétique, prés d’un million de civils
quittent le pays, dont une centaine de milliers ne reviendront pas. Un
historien de 1’émigration, Gyula Borbandi, les décrit en ces termes2 :

Cette masse qui constituait un dixiéme environ de la population du
pays se composait des catégories suivantes: militaires, policiers,
gendarmes, des mineurs de moins de dix-huit ans appartenant a des
organisations paramilitaires, fonctionnaires, employés d’institutions
et d’entreprises évacuées, étudiants, hommes et femmes fuyant
1’occupation soviétique, hommes politiques, journalistes, artistes, des
acteurs de la vie publique emmenés de force par les autorités de

1Panni les hommes de lettres d’origine juive qui quittent alors le pays, parfois au dernier
moment, citons 1’auteur de théatre Ferenc Molnar, Ferenc (Frangois) Fejt6, Pal Ignotus, le
baron Lajos Hatvany, Ladislas Dormandi, Endre Havas. Notons aussi le cas de Bartok qui,
redoutant les suites prévisibles de la guerre et pour protester contre les lois raciales, quitte le
pays & destination des Etats-Unis, aprés un dernier concert & Budapest, le 8 octobre 1940.

Gyula BorBANDI, A magyar emigracio életrajza, 1945-1985 [= Biographie de 1’émigration
hongroise, 1945-1985], Budapest., Eur6pa Kiadd, 1989, en 2 vol., 1.1, p. 13.



I’Allemagne nazie, des citoyens juifs prisonniers de camps de
concentration].

Ces réfugiés s’établissent dans les pays « occidentaux » et méme en
Amérique du Sud2. Et nous n’avons pas parlé encore des prisonniers de
guerre en Union Soviétique (environ 600 mille dont 100 a 120 mille de
civils)3. Ces civils, hommes et femmes, ont été déportés pour fournir de la
main d’oeuvre bon marché aux Soviétiques, motif que les autorités mili-
taires russes ont parfois invoqué avec autant de franchise que de tromperie,
en faisant croire aux personnes réquisitionnées qu’on les emmenait pour un
travail de courte durée seulement (« malenkij robot »), alors qu’en réalité ils
étaient condamnés a ne plus revenir dans le pays. Parmi ces déportés se
trouvaient aussi de nombreux Hongrois ayant un patronyme allemand
(comme Gross ou Zimmermann par exemple), indépendamment de leur
ancienneté de citoyens). La minorité allemande d’ailleurs n’était pas au bout
de ses peines, puisque, conformément a la décision de la conférence de
Potsdam et en accord avec celle de la Commission de Controle des Alliés,
en 1946-47, 200 mille Allemands ont été chassés de leurs maisons et
refoulés en Allemagne4.

La période qui commence a 1’automne de 1944 inaugure en fait une
histoire mouvementée, ponctuée de vagues d’émigration qui suivent de prés
I’évolution de la situation politique. Mais il n’y a pas que des vagues d’émi-
gration consécutives a la débacle, on assiste aussi depuis 1944 etjusqu’en
1946 a I’arrivée de dizaines de milliers de réfugiés, venus « spontanément »
de Roumanie et de Yougoslavie pour fuir les exactions - ou, de maniére
organisée, de Tchécoslovaquie. D’aprés le recensement de 1949, 376 mille
Hongrois ont quitté alors leurs foyers pour venir s’établir en Hongrie : 134
mille de Roumanie, 119 mille de Tchécoslovaquie (dont 68 mille dans le
cadre du soi-disant échange de populations en 1946), 66 mille de
Yougoslavie5.

Trés caractéristique est la maniére dont Gyula Borbandi articule
chronologiquement sa « biographie de 1’émigration hongroise » :

> Le nombre des Juifs exterminés dans les camps est évalué a environ 500 mille. Cf.
Romsics, p. 268.

2R OMSICS, p. 267.

3 ROMSICS, p. 268.

4romsics, p. 302.

5 RoMmsics, p. 301-302. En 1946, on déporte en plus des milliers de Hongrois des régions
frontalieres d’avec la Hongrie en Bohéme et en Moravie.

6Dans la préface de la premiére édition, éd. cit., 1.1, p. 7-8.



En ce qui concerne la périodisation, mes chapitres portent pour titres
des dates, ce qui permet au lecteur d’en déduire 1’importance que je
leur attribue dans 1’histoire de ces quatre décennies. Quarante-cing,
c’est le début, avec des centaines de milliers de Hongrois échoués en
Occident. Quarante-sept marque 1’é¢chec de 1’expérience démocra-
tique en Hongrie, le départ de la deuxieme vague de réfugiés et la
mise en place d’institutions créées par les émigrés. Cinquante-six est
I’année de la révolution hongroise et le déclenchement du troisiéme
exode massif. En soixante-trois, aprés des années de répression, c’est
le commencement de I’ouverture envers la société hongroise et
I’Occident, 1’émigration mettant une sourdine & son opposition. -
Soixante-quinze enfin, 1’axmée de la conférence d’Helsinki, et peu
apres le retour de la Sainte Couronne a Budapest [...]

L’émigration hongroise, comme les grands crus, a ses millésimes dontje
ne reléverai ici que celle de 1947 et de 1956. 1947 est ’année de
I’accélération de la soviétisation du pays, c’est 1’année ou [’institution
parlementaire, plurielle depuis 1945, subit les premiéres atteintes graves a sa
liberté de fonctionnement. Sans entrer dans le détail de 1’histoire politique,
voici quelques faits bruts qui, déja éloquents en eux-mémes, ne prennent
toute leur signification que replacés dans leur contexte et leur enchainement.

o Feévrier 1947, Imre Kovdcs, secrétaire général du Parti
National des Paysans part en emigration ; le 25
février : Béla Kovacs, secrétaire général duplus grand
parti non communiste (Parti des petits propriétaires),
ayant a lui seul la majorité parlementaire, est arrété
par les Russes, condamné par un tribunal militaire a la
déportation en Union soviétique ;

e le 30 mai, Ferenc Nagy, un authentique paysan devenu
premier ministre enfévrier 1946, en visite en Suisse, est
contraint de démissionner aprés une conversation
téléephonique avec le secrétaire général du Parti
communiste hongrois, ministre d Etat, qui [ informe
qu une instruction vient d étre engagée contre lui sous
l inculpation d une conspiration contre la république’ ;

1A la suite de 1’éinigration de Ferenc Nagy, huit ambassadeurs hongrois démissionnent par
protestation dans des pays occidentaux (Washington, Paris, Rome en particulier).



o Juin 1947 : émigration de Béla Varga, du parti des
Petits  propriétaires, président de | Assemblée
nationale ;

» Septembre : une jeune militante du Parti social-
démocrate, Sara Karig, qui a osé dénoncer lors des
élections législatives du mois d aoiit les manipulations
electorales du parti communiste, est arrétée et déportée
a Kolimapar les Russes ;

* Novembre, émigration de Kdaroly Peyer, dirigeant
social-déemocrate et de Zoltan Pfeiffer, dirigeant du
Parti Indépendant Hongrois dont on vient de priver 49
députes de leurs mandats.

Ces vagues d’émigration, certes, concernent en premier lieu mais non
exclusivement la classe politique. Les candidats a 1’émigration se recrutent
aussi dans les milieux d’intellectuels : écrivains, artistes, scientifiques et
autres savants « bourgeois », ayant compris a temps la logique de la
« politique de salami » conduite par les dirigeants moscovites du parti
communiste, préférent finalement quitter le pays, bien qu’ils s’y décident
apres bien des hésitations et non sans déchirements intérieurs.

La derniére vague d’émigration massive du XXe siécle hongrois sera
suscitée par 1’écrasement par 1’armée soviétique de 1’insurrection hongroise
de 1956. Aprés la deuxiéme intervention armée des Soviétiques, le 4
novembre 1956, qui transforme la capitale, bombardée sans ménagement, en
une ville assiégée ou se livrent pendant plusieurs jours des combats de rue
contre un adversaire largement supérieur en force, un véritable exode
commence, principalement en direction de 1’Autriche, tant qu’on n’aura pas
remis en place les dispositifs techniques et militaires garantissant la
fermeture complete de la fronticre.

Un épisode caractéristique des semaines d’état de si¢ge : 1’enlévement le
22 novembre 1956 de Imre Nagy et de ses compagnons, réfugiés a
I’ambassade de Yougoslavie, et leur déportation en Roumanie ou ils restent
jusqu’au mois d’avril 1957, en attendant d’étre ramenés en Hongrie ou un
certain nombre d’entre eux seront, quatorze mois plus tard, condamnés a
mort et exécutés. Dés novembre 1956 la répression commence, et elle
s’exerce sans discontinuer tout au long de 1957. A un moment donné, on
procede méme a la déportation (provisoire) de quelques centaines de
personnes en Union Soviétique. Le bilan de 1’émigration s’¢léve a 211 mille



réfugiés (des écrivains, des musiciens, des sportifs parmi eux et, surtout,
beaucoup de jeunes et méme beaucoup d’enfants emmenés par les parents).
Tous demandent, a partir des camps d’hébergement provisoire en Autriche,
I’asile politique dans tel ou tel pays du « monde libre » (Allemagne fédérale,
France, Angleterre, Etats-Unis, Canada, Australie...). 170 mille d’entre eux
resteront dans leur patrie d’adoptionl.

Une question qui mériterait a elle seule un traitement a part dans cette
problématique de 1’exil, et qui a suscité bien des témoignages mais aussi de
sérieuses études, c’est celle des rapports que les émigrés emportés par les
différentes vagues d’émigration ont entretenus et, pour un certain nombre
d’entre eux, continuent d’entretenir non seulement avec leur pays natal,
mais les uns avec les autres. Je me suis borné, tout en me servant de
I’exemple concret de la Hongrie, a une description plutét générale et globale
du phénomeéne des vagues d’émigration, sans chercher a la rendre vivante en
puisant dans I’expérience vécue des émigrés. Bien des communications
présentées a ce colloque 1’ont d’ailleurs fait trés bien, je vais donc pouvoir
m’arréter ici en les recommandant tout simplement a votre attention.

1Cf. Rowmsics, p. 404.
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Nicole Racine (Paris*)

Le PEN Club francais et les exilés des années
trente aux années soixante-dix

En 1972, lors du congrés du PEN International a Berlin, Heinrich Boll,
président international du PEN, qualifia le XXe si¢cle de siécle des émigrés.
Dans la tradition du PEN, il ajouta que ce fait devait étre envisagé au-dela
de la question des idéologies et des régimes. Comment les écrivains, exilés
poli-tiques, ont-ils été accueillis dans le PEN International ? Je me référerai
a la période des années trente, qui vit affluer les émigrés de 1’Allemagne
nazie, d’Autriche, de Tchécoslovaquie, puis a la période des années 50-70
qui connut I’émigration des écrivains venus des pays du bloc soviétiquel.

Le PEN Club, né en Angleterre en 1921 pour développer I’amitié et la
compréhension entre les peuples au sortir d’un conflit qui avait fait des
millions de morts, a essaimé en Europe et dans le monde entier. Dés
I’origine, sous l’influence de John Galsworthy, premier président du PEN
anglais et de la nouvelle Fédération internationale dont le siége est a
Londres, le mouvement s’institutionnalise, avec la réunion de congres
internationaux annuels s’attachant a favoriser les échanges culturels. La
Charte des PEN Clubs se réclame d’un apolitisme de principe, affirme que
« la littérature, si elle connait des frontiéres ne connait pas de frontiéres et
les échanges littéraires doivent rester en tout temps indépendants de la vie
politique des peuples », enjoint de « répudier les haines de race, de classe et
de nations », de défendre partout la liberté d’expression, et de travailler a la
paix2.

* Centre d’¢tude de la vie politique francaise. Paris, Fondation nationale des sciences
politiques.

1.Tai effectué cette recherche a partir des archives du PEN Club frangais, déposées pour la
période d’apres 1945 a Paris, a ’Institut Mémoires de 1’édition contemporaine (IMEC) ; on
peut y trouver les rapports du Secrétariat international envoyés a tous les centres, les proces-
verbaux des Comités exécutifs. Pour I’entre-deux-guerres, j’ai consulté les archives de
Benjamin Crimieux (Archives Francis Crémieux. IMEC).

2 Sur I’histoire des PEN Clubs, on peut se rapporter a R. A. wWiLrokp, « The PEN Club,
1930-1950 », Journal of Contemporary History, January 1979, p. 99-116.- Thomas von



Dés les années vingt, le PEN se préoccupe de réconciliation européenne,
puis des atteintes a la liberté d’expression dans de nombreux pays d’Europe.
Si le PEN récuse les moyens de lutte ouvertement politiques et la mise en
cause directe des régimes et des gouvernements, il utilise des moyens
d’action comme les lettres ouvertes, les appels aux gouvernements. La
présence d’exilés politiques au sein du PEN International a posé de
nombreuses questions a une organisation faisant profession d’apolitisme.

Le PEN Clubfrancais et les écrivains exilés 1933-1939

Le PEN Club frangais qui prit a sa naissance, dés 1922, le nom de Cercle
littéraire international, présidé par Anatole France, Paul Valéry (1926-
1935), puis Jules Romains, est trés actif dans la Fédération, en particulier
sous la présidence internationale de Romains, symboliquement marquée par
I’ouverture de la Maison internationale des écrivains a Paris, en 1937.
Benjamin Crémieux, son infatigable secrétaire général, Georges Duhamel,
Jules Romains, qui incarnent .une gauche humaniste, marqués par la
Premiére Guerre mondiale, favorables a la réconciliation franco-allemande,
aux échanges littéraires, se reconnaissent dans 1’idéal du PEN Club.
Benjamin Crémieux qui vajouer un réle moteur dans l’aide aux écrivains
exilés dans les années trente, fonctionnaire au ministére des Affaires
étrangéres ou il dirige le bureau de presse étrangére, est un des critiques
principaux de La Nouvelle Revue Francaise, des Nouvelles littéraires,
périodiques ouverts aux littératures européennes. Italianisant, il est le
premier traducteur en France du théatre de Pirandello dont il est 1’ami.
Proche de Jean Luchaire, directeur de 1’Institut de Coopération intellectuelle

VEGESACK, «Sur I’histoire du Pen Club », in PEN International, édité par Gerd E.
HorrMANN, Miinchen, C. Bertelsmann, 1986, p. 359-367.- Marchette Cuute, A History of
the First Fifty Years, PEN American Center, New York City, 1972.

Sur le PEN Club frangais, on se reportera a Nicole RaciNg, « Les unions internationales
d’écrivains pendant [’entre-deux-guerres», in Antifascisme et nation. Les gauches
européennes au temps du Front populaire, sous la direction de Serge W orikov et Annie
BLeTON-RUGET, Publications de 1’Université de Bourgogne, Editions universitaires de Dijon,
1998, p. 3147.- Id., « L’action européenne des PEN Clubs de 1945 aux armées soixante », in
Les Intellectuels et | Europe de 1945 a nos jours. Sous la direction de Andrée BacHoub.
Josefina Cuesta, Michel Tresitscu, Actes du Colloque international. Université de
Salamanque, 16, 17, 18 octobre 1997. Paris, Publications universitaires Denis Diderot, 2000,
p. 103-120.



de la Société des nations (IICI) qui siége a Paris, il se reconnait dans 1’esprit
de Genével

L’adhésion des écrivains étrangers a un centre autre que celui de leur
pays d’origine est réglé par un statut voté au congres international d’Oslo en
juin 1928, a I’initiative de Benjamin Crémieux2. Il s’agit alors de réserver le
statut de membre associé aux écrivains résidant pour des raisons profes-
sionnelles dans un pays étranger. Heinrich Mann qui s’est vu refuser, a cette
date antérieure a 1’avénement de Hitler, une adhésion au PEN Club frangais,
s’en plaint amérement a son ami, le traducteur Félix Bertaux.

Les vagues d’émigration intellectuelle des années trente bouleversent le
paysage des PEN Clubs. La nazification du PEN Club allemand d’ou ont été
chassés les plus grands écrivains, comme Thomas Mann et Heinrich Mann,
met la Fédération internationale dans une situation inédite. Un pas est
franchi au congres international de Dubrovnik a I’été 1933, avec 1’exclusion
du PEN allemand pour non respect des principes de la Charte3. Le PEN club
frangais qui a toujours oeuvré pour la réconciliation franco-allemande
apporte son aide aux écrivains antifascistes émigrés4. Organisateur du
Congres international de Paris en 1937, Jules Romains étant président
international, le PEN frangais fait figurer les écrivains antifascistes exilés,
Guglielmo Ferrero et Franz Werfel, parmi les hotes d’honneur, tandis que
Stefan Zweig envoie un message qui est lu a la tribune. L’idée d’un
« passeport SDN » pour les victimes des persécutions est lancée.

L-arrivée, aprés 1933, en Angleterre, aux Etats-Unis de nombreux
écrivains venus d’Allemagne, entrainent la constitution de PEN Clubs en
exil. Un PEN club allemand en exil est reconstitué¢ (président : Heinrich

1Benjamin Crémieux, né le ler décembre 1888, mort en déportation & Buchenwald en avril
1944. Regu premier a ’agrégation d’italien en 1911, il enseigne au lycée, puis a 1’Institut
frangais de Florence en 1913. Comme beaucoup de ceux qui s’engagent en faveur d’un
nouvel ordre international, Benjamin Crémieux a fait la Premiére Guerre mondiale, ou il a
été blessé. Détaché par le ministére de I’Instruction publique au ministére des Affaires
étrangeéres comme assistant secrétaire a la section de presse, puis directeur du Bulletin de
presse italienne. 11 fait d’innombrables conférences en Europe, Amérique du Sud. En 1940, il
est mis a la retraite a 53 ans d’aprés le statut de juifs promulgué par le gouvernement de
Vichy.

2La}rlnoti0n Crémieux votée au Congreés d’Oslo (PEN News, 11-12-13, juin-sept-déc.1928)
est intégrée et précisée dans les statuts (en francais et en anglais) de la Fédération
internationale (PEN News 43, déc. 31).

3 Sur le congres des PEN Clubs a Dubrovnik a 1’¢té 1933 et sur 1’émigration intellectuelle
allemande, on renvoie a Jean-Michel PaLmier, Weimar en exil. Le destin de | émigration
intellectuelle allemande antinazie en Europe et aux Etats-Unis, Paris, Payot, 1990.

ALes Nouvelles littéraires, 11 juillet, 17 décembre 1931 et 17 mars 1934 (« Le PEN Club et
les écrivains allemands »).



Mann, secrétaire général : Rudolf Olden a Londres), premier PEN Club
d’écrivains exilés reconnu par le PEN International. Aprés 1’Anschluss, en
mars 1938, un PEN Club autrichien se reconstitue sous la présidence de
Franz Werfel, avec comme secrétaire Robert Neumann, futur secrétaire
international du PEN. Des écrivains allemands vivant en France comme
Walter Hasenclaver demandent a adhérer au PEN Club allemand en exil a
Londres, aprés la déclaration de guerrel. Début 1939, [1’écrivain
tchécoslovaque de langue allemande, ancien membre du PEN Club
tchécoslovaque, F. Weiskopf, demande a adhérer au PEN Club frangais
(c’est lui qui aide Benjamin Crémieux en 1939 a établir une liste d’écrivains
menacés en Tchécoslovaquie, liste que celui-ci transmet a Londres au PEN
International).

A partir de 1938-1939, Benjamin Crémieux se dépense sans compter
dans I’aide aux écrivains exilés. Conférencier réputé, il ne refuse jamais de
parler au profit des associations d’émigrés. En mars 1939, il accepte de faire
une conférence au Cercle culturel autrichien pour une soirée commé-
morative, ou, écrit-il a Kurt Wilhelm, le 3 mars 1939, il évoquera
« volontiers 1’Autriche et la culture autrichienne telles que je les ai connues
et que je les aime ». Il adhére a la Fédération des émigrés venant d’Autriche.
Il veille, selon la tradition d’accueil et d’hospitalité des PEN Clubs, a
I’organisation de soirées, de diners, autour d’écrivains exilés antifascistes,
comme Franz Werfel, Joseph Roth, Emst Tolier.

Le lerjuin 1939, étant absent de Paris, il donne des renseignements a Luc
Durtain qui doit faire une conférence sur 1’écrivain allemand Emst Toélier,
qui, lui dit-il, en 1933, au congrés international de Budapest, eut une
retentissante polémique avec Marinetti, rallié au fascisme, qui a mis en
accusation au congrés de Dubrovnik, le PEN Club allemand rallié aux nazis.
(« Indiquez que vous parlez au nom des PEN Clubs », lui recommande-t-il).
Le 2 juin 1939, le PEN francais féte 1’écrivain autrichien Josef Roth. Mais
c’est par 1’aide qu’il apporte sur un plan administratif que son action est
précieuse. Grace a ses fonctions officielles au Quai d’Orsay, il peut entrer
en contact avec les bureaux chargés des étrangers, intervenir en faveur des
écrivains demandant des visas. Il n’hésite pas a faire jouer ses relations dans
le monde littéraire et politique. Car ces années coincident avec une politique
trés restrictive des gouvernements frangais en matiére d’immigration, une
limitation de plus en plus drastique des visas. La situation des étrangers
ayant quitté leur pays pour la France est tragique ; démunis de papiers

1Lettre en frangais de Walter HasencrLaver du ler novembre 1939 (Der deutsche PEN-club
irm Exil 1933-1948. Eine Ausstellung der Deutschen Bibliothek,
Frankfurt am Main, 1980, p. 261).



valides, leurs passeports périmés ne peuvent naturellement pas étre
renouvelés par leur pays d’origine. Ils sont ainsi soumis en France a
I’arbitraire des fonctionnaires de police pour le renouvellement de leurs
cartes de séjour, I’obtention d’une carte d’identité, et pour ceux qui désirent
quitter leur pays d’origine, au bon vouloir des agents diplomatiques francais
a 1’étranger pour I’obtention des visas. Ces visas sont également nécessaires
pour quitter la France vers 1’Espagne ou 1’Amérique. C’est dans le cadre de
la politique gouvernementale de fermeture des frontiéres et d’une atmos-
phére de xénophobie générale qu’il faut apprécier le role de recours joué par
Benjamin Crémieux.

Le 24 mai 1938, il écrit a Luchaire, président de I’Institut international
de Coopération intellectuelle de la SDN : « Depuis quinze jours, je
recommande a peu prés un émigré par jour. On commence a trouver que
j’abuse. » - « Mais je commence vraiment a me trouver désarmé pour
demander au Service des étrangers de hater les solutions que je réclame.
Tout ce que j’apprends, aussi bien d’Autriche que de Pologne ou de
Roumanie, est affreux [...] D’autre part, le décret sur les étrangers en
France, commence a étre appliqué de la facon la plus odieuse. Je crois que
les efforts individuels sont désormais presque inutiles. C’est une action
publique sur le Gouvernement et la SDN qu’il faut entreprendrel». Hanté
par le désir d’améliorer le sort administratif des réfugiés, il songe a un statut
international des réfugiés.

On trouve dans la correspondance de Benjamin Crémieux de multiples
traces d’interventions en vue de I’obtention de visas de court séjour, pour le
beau-fils de Romain Rolland, Serge Koudachevl par exemple, ou pour
Rudolf Olden, président du PEN Club en exil a Londres, vivant et travaillant
a Londres, a qui un visa, pour quelques jours seulement, a été refusé en
janvier 1939. Grace a cette intervention, Olden obtint un visa de huit jours,
ce qui laissa le temps au PEN Club francais de 1’inviter a un diner
d’écrivains ou il fut placé a c6té de Colette.

Le secrétaire général du PEN francais s’é¢léve inlassablement contre la
bureaucratie, les décisions non motivées de fonctionnaires des services
diplomatiques. Rien n’est plus tragique que de se pencher a travers sa
correspondance sur le cas du professeur de littérature francaise de
nationalité autrichienne, Wilhelm Friedmann, professeur a Leipzig, ami de
Stefan Zweig, de Duhamel, de Jean-Richard Bloch, juif viennois européen

1Correspondance de Benjamin Crémieux (Archives Francis Crémieux).

1« Je ne sais trop le désordre qui régne au Quai et dans les consulats en ce qui concerne les
visas », lettre de Benjamin Crémieux a Romain Rolland, 7 juillet 1939. Archives Francis
Crémieux). Benjamin Crémieux est également sollicité en faveur de la meére d’Anna Seghers.



qui se fit le champion et I’artisan des relations littéraires entre la France et
I’Allemagne et qui est, selon ses propres mots, un « incorrigible franco-
phile ». Résidant en France depuis 1933, sa naturalisation lui a été refusée
aprés un avis défavorable du nouveau consul de France a Leipzig entrainant
un refus des Affaires étrangeéres. Benjamin Crémieux  multiplie les
démarches, aupres des chefs de service du Quai d’Orsay, du ministére de la
Justice. On trouve dans ses archives le double d’une lettre au directeur de
cabinet du garde des Sceaux (8 février 1939) ou il écrit qu’il demande un
service et non une faveur : « Il a été le premier en date et le plus actif des
professeurs d’Université d’Allemagne, a renouer les rapports culturels
franco-allemands » ; rappelant qu’il a pris Iinitiative d’organiser des
conférences francaises en Allemagne, de mettre sur pied un réseau de
centres franco-allemands dans presque toutes les universités, il le dépeint
comme «un des agents les plus actifs d’un rapprochement entre les deux
pays sur le plan locamien ». Benjamin Crémieux signale que Friedmann,
obligé, étant juif, d’abandonner sa chaire a 1’arrivée de Hitler, la Sorbonne
se 1’est aussitot attaché et qu’il est actuellement chargé de cours a 1’Ecole
des Hautes études et de conférences a la Sorbonne, et qu’aprés cinq ans,
encouragé par ses collégues et le ministre de 1’Education nationale, il a cm
pouvoir demander sa naturalisation. « Bref, s’il n’y avait que dix
Autrichiens a naturaliser, Friedmann. devrait étre 1’'un d’eux.» «Merci
d’avance pour ce que vous pouvez encore faire en vue de sauver cette
situation qui me parait assez désespérée» lui écrit Wilhelm Friedmannl
Celui-ci se suicidera en décembre 1942, aprés son arrestation par la police
allemande dans le Sud de la France.

Benjamin Crémieux se préoccupe également du sort des écrivains
espagnols antifranquistes. Il écrit lui-méme, au nom du PEN Club et de son
président Jules Romains, au ministre de 1’Intérieur du gouvernement
Daladier, Albert Sarraut, pour attirer son attention sur le cas de cinq
écrivains, anciens engagés dans les brigades internationales en Espagne,
voulant s’embarquer pour le Mexique. Benjamin Crémieux demande pour
deux d’entre eux dont Ludwig Renn, désireux de se rendre en URSS, 1’auto-
risation de rester deux, trois jours en France pour préparer leur départ. Il
conclut sa lettre en remerciant au nom de Jules Romains et de lui-méme, et
en «celui des 300 écrivains frangais membres de la section frangaise» (ler
février 1939). Benjamin Crémieux appuie le jeune écrivain Henri Calet qui
milite au sein du Centre d’aide aux intellectuels d’Espagne et [’autorise a

1 Claudine DeLpHis a publié les documents dont certains se trouvent dans les archives de
Benjamin Crémieux, dans Wilhelm Friedmann (1884-1942). Le destin d un francophile.
Leipzig, 1999, Leipziger Universitatsverlag.



utiliser 1’adresse du PEN Club comme boite postale. Il accepte d’écrire au
préfet d’Indre-et-Loire pour faire obtenir des permis de séjour durables a un
groupe d’Espagnols et se dit prét a appuyer une démarche au ministére de
I’Intérieur au sujet des permis de séjour pour les Espagnols.

Au lendemain des accords de Munich, Benjamin Crémieux, qui n’a pas
partagé les opinions munichoises de Jules Romains, se préoccupe de
redresser 1’image du président international. Son attitude a, en effet,
provoqué la protestation du Centre PEN tchécoslovaque. Apres 1’entrée des
Allemands & Prague, en mars 1939, en liaison avec le secrétaire inter-
national, Hermon Ould, il se préoccupe du sort des écrivains tcheques qui
pourraient émigrer. Il est en correspondance avec la secrétaire présidente du
centre  tchéque, Madame Tumova, qui lui a envoyé, par la valise
diplomatique, une longue lettre en méme temps qu’une lettre a transmettre
a Ould. En la transmettant au secré-taire international, il lui envoie une
liste de trente-six noms d’écrivains menacés, liste établie a Paris, avec
I’écrivain tcheque, Weiskopf: «Je m’occupe d’obtenir le visa d’entrée en
France pour tous ces gens, mais si vous pouviez, au moins pour certains
d’entre eux obtenir le visa d’entrée en Angleterre, cela faciliterait les
choses. D ailleurs la plus grosse difficulté n’est pas d’obtenir le visa
d’entrée, mais d’obtenir le visa de sortie de la Gestapo. Que pourrait-on
faire pour obtenir aux Tchéques le droit d’option qui avait été accordé aux
Alsaciens-Lorrains en 1870, et qui est toujours accordé aux habitants d’un
territoire qu’on annexe ? Il faudrait engager une campagne de presse la-
dessus. » Benjamin Crémieux fait le lien entre le PEN Club frangais et une
association plus politisée ou se retrouvent communistes et compagnons de
route, 1’Association des écrivains pour la défense de la Culture ; il entretient
une correspondance avec Jean Cassou dont il informe Jules Romains, sur
I’aide aux écrivains tchéques et le projet de création d’'un Centre de culture
tchéquel

Aprés la déclaration de guerre de septembre 1939, le secrétaire in-
ternational, Hermon Ould, membre du PEN anglais de Londres, fait part de
ses inquié¢tudes a Jules Romains devant la détention dans des camps
d’internement d’écrivains comme L. Feuchtwanger, Doblin, Kantorowicz.
Des interventions du PEN Club frangais ont cependant permis de faire

1 Archives Francis Crémieux. MEC.



libérer Walter Benjamin du camp de Nevers ou il a été envoyé a 1’automne
19391

Le PEN anglais a tot conscience que le probleme des exilés en temps de
guerre est un probléme a traiter dans son ensemble. On peut citer une lettre
du secrétaire international Hermon Ould a Rudolf Olden et a Robert Neu-
mann, respectivement responsables des Centres allemand et autrichien en
exil a2 Londres (une copie se trouve dans les archives de Benjamin
Crémieux, ce qui laisse supposer qu’elle a été envoyée pour information au
secrétaire du PEN frangais). Ould y indique que le PEN anglais se propose
d’aider les autorités a distinguer les réfugiés « victimes » et non « nazis » ; il
demande a Olden et Neumann de se tenir a la disposition du PEN pour
transmettre des informations de garantie, en leur suggérant de donner le
PEN Club anglais comme référence. En mai 1940, la présidente du PEN
anglais rapporte ces paroles de Storm Jameson : « In England as in every
country there are people who are ready to look with suspicion on the
stranger within the gates [...] remember that they are our enemies as well as
yours2. »

Le probleme des exilés au temps de la « guerrefroide »
Les rapports avec les PEN Clubs de | Europe centrale et orientale.

Si I’'influence du PEN frangais dans le PEN International ne cesse de
diminuer aprés 1945, en conséquence de la perte d’influence de la France
dans le monde et, en France méme, ou le paysage intellectuel est dominé par
les intellectuels qui se réclament de « 1’engagement », il continue, malgré la
crise de recrutement qui 1’affecte progressivement, ajouer un role au sein de
la Fédération, de 1945 a la fin des années soixante. Il poursuit la tradition de
proposer le statut de membre associé aux écrivains réfugiés. L’€crivain
Miguel Angel Asturias (futur prix Nobel) présente en 1964 son adhésion au
PEN frangais qui en fait son candidat a la présidence internationale en 1965,
afin de faire place dans les instances internationales a la littérature de
I’Amérique latine. L’écrivain grec Coutchéras, futur président du PEN Club

1 Lettre de Walter Benjamin a Rudolf Olden (section des émigrés allemands, Paris) aupres
duquel il pose sa candidature au PEN en exil, et met sa libération du camp d’intemement au
compte du PEN frangais (30 novembre 1939), Der Deutsche PEN-Club im Exil 1933-1948,
op. cit, p. 261. Sur les camps d’intemement en France, on renvoie a Gilbert Bapia, Les
Bannis de Hitler. Etudes et Documentation intemationales/Presses Universitaires de
Vincennes, Paris, 1984.

2PEN News, London PEN, mai 1940.



hellénique, exilé pendant les années ou les colonels sont au pouvoir,
demande également son adhésion. En 1953, 1’écrivain grec, André Kédros,
vivant en France et menacé d’expulsion par le gouvernement frangais,
envoie son adhésion a André Chamson, président du PEN francais, apres
avoir ét¢ défendu par le PEN Club. L ’action du PEN Club, parfois lente a se
mettre en route, par rapport a d’autres associations plus politisées en ces
temps de guerre froide, est d’ailleurs parfois critiquée (c’est le cas de Jean
de Beer lui-méme, a propos de la campagne du PEN francais contre
I’expulsion de Kédros, qu’il qualifia de campagne « de la onziéme heure »).

Le PEN Club frangais joue une partie significative dans les relations
avec les écrivains d’Europe centrale et orientale, en accord avec des prési-
dents internationaux comme André Chamson (1956 a 1959), Arthur Miller
(1965-1969), Pierre Emmanuel (1969 a 1971), Heinrich Bo6ll (1971-1974).
Tous ont cherché, avec ténacité, a jeter un pont avec les écrivains vivant
dans les régimes communistes. La question des exilés devient une question
cruciale dans les rapports entre le PEN International et les PEN Clubs des
pays communistes].

Dés le premier congrés d’aprés-guerre, en 1946, les centres de Pologne,
Hongrie, Tchécoslovaquie sont représentés (le PEN Club polonais est
toujours présidé par Jan Parandowski, déja président avant-guerre ; le PEN
Club polonais de Londres a échoué a faire reconnaitre son centre a
I’étranger). Apres l’installation de régimes communistes dans ces pays,
I’arrivée d’écrivains des pays de I’Est en Europe occidentale conduit a la
formation, en 1951, d’un Centre PEN pour les écrivains en exil, («Centre
for Writers in exile »), a 1’initiative de Paul Tabori, écrivain hongrois en
exil, membre du PEN anglais2.

Les écrivains d’Europe centrale et orientale sont trés présents dans les
quatre sections, anglaise, francaise (avec le tcheque Pavel Tigrid et le
polonais Ivan Jelinek). Paul Tabori est & 1’origine, en 1960, du « Writers in
Prison Committee » (WiPC), ancétre d’Amnesty International, dont les
responsables sont le secrétaire international David Carver, Storm Jameson
du PEN anglais et Victor van Vriesland, élu président international en 1962.
Le WiPC, placé auprés du Comité Exécutif, présente un rapport a chaque
réunion de 1I’Exécutif ; il intervient en 1962 pour faire libérer en URSS la

1 Sur les relations entre Unions officielles d’écrivains et PEN Clubs, particuliérement en
Roumanie, signalons 1’¢tude de Mihai D. Gueorcuiu, parue dans Liber, Paris, n°28,
septembre 1996.

2 Paul TABorr ajoliment raconté sa rencontre avec Gyula Illyés, membre de la délégation
hongroise, au Congrés d’Amsterdam en 1954 et a la conférence d’Oslo (4 Tribute to Gyula
1llyés, Edited by Thomas K aspeso and Paul T Asor1, Washington, Occidental Press, 1968).



fille de la compagne de Pasternak, Irina Ivinskaia, et sa mére, de nombreux
écrivains emprisonnés en Espagne, en Gréce, en Tchécoslovaquie, au
Vietnam, et pendant la guerre d’Algérie en faveur de la libération de
Mostefa Lacherafet Henri Alleg. Le Centre des Ecrivains en prison travaille
en liaison avec le Centre des écrivains en exil'.

La présence d’écrivains émigrés dans les Centres occidentaux est une
source de friction et de polémique avec les Soviétiques et les délégués
officiels des PEN Clubs d’Europe centrale et orientale. Durant les années
soixante, les délégués d’Allemagne de I’Est ne peuvent assister aux
réunions du Comité exécutif, les pays membres de ’'OTAN ayant décidé de
refuser leurs visas en rétorsion des mesures prises a Berlin par les
Soviétiques (le PEN anglais proteste auprés du gouvernement britannique).
Il faudrait étudier le cas particulier du centre de la DDR au sein du PEN
international, dont les responsables, Johannes Tralow, Alfred Kamnitzer, se
font les relais des positions soviétiques, du centre bulgare, toujours au
premier plan dans la dénonciation des atteintes aux libertés en Grece, a
Chypre, au Vietnam. Ainsi Dora Gabé, déléguée du centre bulgare, reproche
en 1966 au PEN International d’étre « politiquement aligné », de n’émettre
aucune protestation contre la répression en Gréce et contre la guerre du
Vietnam.

Les instances internationales du PEN tentent de sauvegarder le principe
de 1’apolitisme, en maintenant les relations littéraires et culturelles entre les
sections, indépendamment des régimes et des idéologies. Cependant, en
cette période de forte polarisation idéologique, la réalit¢ d’une Europe
coupée en deux blocs peése fortement. Il existe d’autres associations
d’intellectuels qui ne refusent pas de se situer politiquement : le Congrés
pour la libert¢ de la Culture (Congress for Cultural Freedom), fondé au
début des années cinquante, qui veut organiser la résistance intellectuelle a
I’idéologie communiste2 la Société européenne de Culture fondée par
Campagnolo, le COMES, appelé aussi Association européenne des
écrivains, fondé par Vigorelli et auquel Sartre adhére, marqué par le
progressisme de gauche et dont les Soviétiques font partie. Des écrivains
peuvent s’engager simultanément dans une de ces organisations et au PEN
Club, comme Arthur Koestler, fondateur du Fundfor Intellectual Freedom
(F1F) destiné a permettre aux exilés de reprendre leur travail créateur, dont

1 Michael ScammEeL, « Le comité international du PEN Club “Ecrivains en prison” existe
depuis vingt-cinq ans », in PEN International, p. 371-372.

Pierre Gremion, Intelligence de | anticommunisme. Le Congreés pour la liberté de la
culture a Paris (1950-1975), Paris, Fayard, 1995.



il propose I’administration au PEN, en raison de son indépendance a I’égard
des pouvoirs publics.

A partir des années cinquante, le probléme des Centres en exil devient un
enjeu de guerre froide au sein du PEN International ou I’influence de
I’URSS se fait sentir a travers les PEN Clubs d’Europe centrale et orientale
vivant sous des régimes qui revendiquent une conception politisée de la
culture. L’adoption de la politique de coexistence pacifique ne mettra pas
fin a la lutte idéologique au sein de la Fédération.

Parmi les événements qui affectent le bloc oriental, aucun n’a eu plus de
retentissement dans 1’histoire du PEN International que 1’insurrection
hongroise de I’automne 1956. Sous la présidence d’André Chamson, celui-
ci est au premier rang de la protestation internationale. Aprés la diffusion le
3 novembre par Radio Free Europe de l’appel du PEN hongrois aux
écrivains du monde entier, André Chamson, le secrétaire international,
David Carver, envoient un télégramme a tous les centres PEN pour leur
demander leur solidarité. Des dizaines de messages arrivent a Londres, au
siecge du PEN International, et sont diffusés a la section hongroise de la
BBC et a RFE. André Chamson prend une initiative inhabituelle en
envoyant a Nehru, alors que se tient a New Delhi la conférence de
I’UNESCO, un message Ilui demandant, au nom du PEN International, d’en
appeler a ’ONU. David Carver communique a tous les centres, le 24
novembre, un télégramme, signé Géza Képes : « faites savoir aux peuples
du monde entier que la lutte pour I'indépendance nationale entreprise par
notre peuple entier n’est point une tentative contre-révolutionnaire ». En
1957, le PEN International prend la décision exceptionnelle d’envoyer un
télégramme a Kadar (23 janvier 1957) pour protester contre les arrestations
de Lukacs, Sandor, Molnar. Les interlocuteurs hongrois ont changé depuis
que le poéte Géza Képes, secrétaire du PEN hongrois, a envoyé a André
Chamson, le 8 décembre 1956, de Budapest, une lettre au nom du PEN Club
hongrois, avec une liste de huit écrivains arrétés1.

L affaire hongroise est portée devant le congrés international du PEN a
Tokyo, I’ét¢ 1957, alors que la réunion se tient pour la premicre fois en
Asie. Le « Centre des écrivains en exil », trés actif, demande une enquéte
sur le comportement du PEN Club hongrois et la suspension de ses activités.
Les délégués du PEN Club francais, soucieux de ne pas couper les liens
avec les écrivains hongrois restés dans leur pays, s’opposent & I’expulsion,

1 Les documents cités se trouvent dans les archives de I'IMEC. Sur la protestation inter-
nationale face a la répression de I’insurrection hongroise, on se reportera a I’ouvrage de Eva
Standeisky, AZ irék es a halalom : 1956-1963 [= Les écrivains et le pouvoir], Budapest,
Institut pour I'histoire de la révolution hongroise, 1996.



en présence de nouveaux délégués hongrois. Le président international,
André Chamson, pese en faveur de la suspension et non de 1’expulsion. Au
lendemain de ce Congrés de 1957, le secrétaire général du PEN francais
s’en prend, dans Le Monde, a 1’attitude des Centres partisans de 1’expulsion
du Centre hongrois, les accusant de former un « bloc anglo-saxon » et met
vivement en cause |’action des écrivains exilés. L affaire est mise a 1’ordre
du jour du prochain Exécutif.

Finalement, aprés enquéte au sein du PEN International, rencontre a
Londres et a Paris en avril et mai 1958 avec les délégués hongrois, B61oni et
Ronai, ayant reconnu que le centre de leur pays n’était pas organisé selon
les régles et promis d’y remédier, le Centre hongrois peut étre de nouveau
admis au congrés de Francfort en juillet 1959, avec I’appui des Centres
francais et anglais. Mais une minorité s’est prononcée pour des garanties
plus tangibles : le centre autrichien, secondé par le Centre des écrivains en
exil, a proposé une motion demandant que le centre hongrois ne soit pas
réintégré avant la libération des écrivains emprisonnés, notamment Hay,
ancien délégué au congres international de 1948 ; une lettre de Salvador de
Madariaga a été lue ou il annonce qu’il renonce a assister comme hote
d’honneur a un congrés qui va accepter la réintégration des Hongrois. Un
télégramme mentionnant les noms de Déry et Hay est envoyé a Kadar .

L’unit¢ du PEN International est ainsi sauvegardée, mais la position
majoritaire adoptée a 1’égard du centre hongrois, afin de garder le contact
avec les écrivains restés en Hongrie, en dépit du caractére officiel des
délégués, suscite les critiques de ceux qui dénoncent les concessions faites a
des idéologies et des régimes bafouant les principes de la charte. Déja au
lendemain des événements de Budapest, Denis de Rougemont, président du
PEN suisse, mais aussi une des personnalités du Congrés pour la liberté de
la culture, a mis en cause dans Le Figaro littéraire, ceux qui a 1’Ouest
avaient I’habitude de « féter les jolies troupes d’artistes, les intellectuels
asservis que nous envoie le régime de Moscou [...] ». Le secrétaire du PEN
francais s’est senti visé et défend ceux qui ont profité de la « détente » des
années précédentes pour entrer en contact avec ces intellectuels. Il rappelle
aux intellectuels occidentaux protestataires qu’il faut plus de courage pour
rester, et que, de plus, «n’émigre pas qui veut ; il faut de 1’argent, une
situation internationale suffisante pour étre chez soi un peu partout. Mais les
autres ? et ceux qui avouaient I’impossibilit¢ morale ou ils sont de vivre
loin de leur pays », écrit-il le 11 novembre 1958 a David Carver.

L’affaire hongroise continue a faire des remous. Aprés le congrés inter-
national de Francfort, en juillet 1959, Georges Paloczi-Horvath, hongrois en
exil, écrit dans Preuves, en septembre, un article contre « la politique des



apolitiques ». Louis de Villefosse, un des intellectuels emblématiques de la
gauche progressiste, animateur de la campagne en faveur de la libération de
Tibor Déry, en désaccord a propos de la politique du PEN Club frangais
avec les Hongrois, finit par donner sa démission.

Le PEN International intervient officiellement en faveur de la libération
de Tibor Déry et de Gyula Hay, de celle d’Istvan Bibd, condamné a la
prison a vie. En 1960, au congrés de Rio, le Centre des écrivains en exil,
présente la liste des écrivains hongrois emprisonnésl. A chaque réunion
internationale ou les délégués du PEN hongrois sont présents, ils sont
interpellés a ce sujet (leur tactique est de contester la qualité d’écrivains des
personnes incarcérées ou d’affirmer qu’elles sont impliquées dans des
affaires politiques). Aprés 1’amnistie de 1963, survenue en Hongrie, les
relations avec le PEN hongrois s’améliorent ; le PEN frangais recoit
officiellement, en mai 1963, le président du PEN hongrois, Istvan So6tér,
Tibor Déry et trois autres écrivains, aprés la visite d’une délégation
francaise du PEN Club a Budapest2. En 1964, le PEN International accepte
de tenir une séance du Comité exécutif a Budapest, ainsi qu’une conférence
littéraire, manifestant ainsi son espoir de changement.

L-affaire hongroise affecte également les relations entre le PEN anglais
et le PEN francais. Le secrétaire général francais, Jean de Beer, s’oppose
vivement a Paul Tabori, écrivain hongrois, membre du PEN anglais et
fondateur du Centre des écrivains en exil rattaché au PEN International, a
qui il reproche de politiser la question des émigrés au sein de la Fédération.
Lorsqu’il apprend que, sans demander 1’autorisation du Centre francgais, un
groupe de Hongrois a I’intention de constituer un groupe séparé en France,
il saisit de la question David Carver, excipant des réglements statutaires tels
qu’ils ont été confirmés en 1957 : « quand un écrivain, pour une raison ou
pour une autre, ne peut adhérer au centre de son pays d’origine, il s’inscrit
au centre du pays ou il réside ». Pour Jean de Beer, au regard de ces statuts,
le Centre des écrivains en exil lui-méme est devenu illégal et devrait se
fondre dans le centre anglais. Le secrétaire international répond fermement
de Londres en prenant la défense de Tabori contre les accusations de
politisation. A ses yeux, le Centre des écrivains en exil ayant été régu-
licrement accepté en 1950 (et disposant d’une voix au congrés), cela
implique 1’établissement de « branches » dans d’autres villes que Londres,
comme 1’établissement d’une «branche francaise» proposé par le Baron
Hatvany a Chamson. Dans sa lettre au secrétaire international, Jean de Beer

1 Présentée par Paul Téabori a la réunion du Comité exécutif de Rio de Janeiro, 25-26 juillet
1960. Archives IMEC.
2« Les écrivains du P. E. N. hongrois a Paris », Europe, Noe411-412, juillet-aotit 1963.



met en doute la légitimité littéraire de Hatvany, le soupgconnant de desseins
politiques. « Les Hongrois de Paris sont membres du Centre francais. Que
veulent-ils de plus ? Trouveront-ils plus d’appuis et de sympathie inter-
nationale, en faisant du séparatisme ? n’avons-nous pas montré que chez
nous ils étaient chez eux ?» - écrit-il le 16 mars 19581

Le probléme des Centres en exil se pose de fagon endémique dans la vie
du PEN International des années 1960-1970, a propos des péripéties du
projet de fondation d’un PEN Club en URSS, vieux projet remontant au
début des années vingt, relancé aprés la Seconde Guerre mondiale, avec
I’Union des écrivains soviétiques, étroitement controlée par le pouvoir,
comme interlocutrice. La guerre froide enterre le projet de création d’un
centre PEN, mais 1’idée semble resurgir, aprés la mort de Staline. En 1954,
le centre de la DDR, dénommé « Ost und West », présidé par Johannes
Tralow, se charge de faire état de propositions soviétiques. Un certain
nombre de membres du PEN International se montre d’ailleurs hostile a
I’adhésion des écrivains soviétiques, en raison de la non-reconnaissance en
URSS des principes de la Charte des PEN Clubs. L ’affaire Pasternak en fait
d’ailleurs la démonstration ; en octobre 1958, le PEN Club international
proteste par la voix d’André Chamson et de David Carver lorsque Boris
Pasternak doit refuser le prix Nobel2

Cependant les Soviétiques relancent le projet aux alentours de 1964-
1966, dans le contexte de détente Est-Ouest, avec comme interlocuteur
principal, le secrétaire général de I’Union des écrivains soviétiques, Alexei
Surkov. Celui-ci lance simultanément une virulente attaque contre Ignazio
Silone, membre du PEN Club italien et du Congreés pour la liberté de la
culture, accusé de porter la guerre froide sur le terrain idéologique au sein
du PEN International, d’exercer une tutelle sur les écrivains venant des
pays socialistes par 1’intermédiaire du Centre des écrivains en exil3.

Des contacts sont pris entre le PEN et I’Union des écrivains soviétiques,
une rencontre, favorisée par le PEN Club francais, a lieu a Paris, en mars
1965, au siege de la Maison Internationale, en présence du président
international et de quatre écrivains soviétiques panni lesquels Surkov et le
romancier Constantin Simonov. Les délégués des PEN Clubs des pays

1 Correspondance Jean de Beer-David Carver, mars 1958. Archives IMEC.

On trouve dans les archives de 'IMEC un télégramme d’Ignazio Silone a Chamson au sujet
de I’attitude du PEN International dans I’affaire Pasternak, signé par T. S Eliot, B. Russell,
A. Huxley, J. Huxley, S. Maugham, Gr. Greene, St. Spender et qui fut envoyé a 1’Union des
écrivains soviétiques.

3 Traduction frangaise. Il est indiqué que le document est communiqué par Ladislas Gara
(celui-ci milite au Congrés pour la liberté de la culture). Archives IMEC.



d’Europe centrale et orientale servant d’intermédiaires, c’est le centre
Slovene du PEN Club yougoslave qui est chargé d’organiser le prochain
congrés international a Bled, en 1965. Une délégation de quatre obser-
vateurs soviétiques est présente au congrés de Bled, auquel assistent des
intellectuels comme Stephen Spender et Ignazio Silone, connus pour leur
résistance a 1’idéologie communiste, mais espérant une détente.

Dans 1’histoire du PEN Club, le début des années soixante coincide
également avec la présidence internationale de 1’écrivain américain Arthur
Miller, a la réputation de progressiste ; celui-ci pensait que sa candidature,
acceptée par les Soviétiques, lui permettrait de jouer un réle dans 1’aide qui
pouvait étre apportée aux écrivains des pays de I’Estl. Dans son livre de
mémoires, Timebends, 1’auteur a relaté les péripéties de ses voyages a
Moscou et de ses conversations a I’'Union des écrivains soviétiques. Celle-ci
a fait savoir qu’elle pourrait demander des modifications a la charte et
évoqué comme obstacles éventuels le probléme des deux centres baltes en
exil. La condamnation & Moscou des écrivains Siniavski et Daniel (1966)
met fin a toute tentative de rapprochement. Le PEN International proteste
officiellement auprés des autorités soviétiques, d’autant plus que 1’Union
des écrivains soviétiques a refusé d’intervenir auprés des autorités,
notamment Cholokhov qui vient de recevoir le prix Nobel de littérature.
Pourtant a la demande des délégués des PEN Clubs de Hongrie, de Bulgarie
et de Tchécoslovaquie, le Comité Exécutif accepte encore d’inviter une
délégation a Geneve en octobre 1968 et de charger les délégués hongrois et
bulgare de prendre des contacts bilatéraux. L’invasion de la Tchéco-
slovaquie par les troupes du Pacte de Varsovie, en aolt 1968, améne le PEN
International a prendre officiellement acte de la vanité de ses tentatives.

Avec la reprise en mains brejnévienne et la lutte engagée contre les dissi-
dents, la création d’une section du PEN en URSS cesse d’étre a 1’ordre du
jour. D’autant qu’au sein du PEN International, 1’affaire Soljénitsyne, exclu
en novembre 1969 de 1’Union des écrivains, constitue une nouvelle fracture.
Le PEN International qui a envoyé le 18 novembre 1969 un télégramme,
signé par Pierre Emmanuel, président international, & Constantin Fedine de
I’Union des écrivains soviétiques, se voit reprocher de s’immiscer dans les
affaires intérieures soviétiques. A la suite de la déclaration sur le cas
Soljénitsine publiée dans Times, puis dans Le Monde (signée a titre

1La biographie d’Arthur Miller par Christiane D EsaFY-GRIGNARD, Arthur Miller. Une Vie a
[ weuvre, publiée en frangais (Le Sémaphore, 1999) comprend quelques pages sur le PEN
International (p. 276-278) avec des précisions sur les rapports du dramaturge avec 1'URSS
(le nom du secrétaire international du PEN est mal orthographié). Je me permets de renvoyer
pour le contexte général du PEN a mes études citées supra.



personnel par Arthur Miller, alors vice-président du PEN International, et
Pierre Emmanuel, président international), le centre bulgare, organisateur
d’une conférence littéraire internationale du PEN a Varna, la décommande
en février 1970. Une nouvelle action est entreprise pour faire patronner par
le PEN International, a titre individuel, des écrivains menacés. Ainsi Pierre
Emmanuel, président international de 1969 a 1971, puis président du PEN
frangais, fait patronner 1’écrivain Vladimir Maximov par le PEN frangais
qui I’admet comme membre (aott 1973)1. Heinrich Boll, qui a été président
international (1971-1974), au retour d’un voyage a Moscou en 1975, ou il
eut des rencontres avec des écrivains soviétiques de 1’opposition, se
préoccupe également de cette question. J’ai trouvé dans les archives la
traduction d’une lettre adressée en 1975 par Heinrich B6ll & Herman Kesten
et Pierre Emmanuel, au retour d’un voyage en URSS, donnant une liste
d’écrivains pouvant constituer une section du PEN club et demandant au
PEN allemand et au PEN frangais de réfléchir a la « distribution » des
candidats.

Dans les années 60-70, I’activité du Comité des écrivains en exil apparait
clairement a travers les proces-verbaux du Secrétariat international. La
branche frangaise est animée par [’écrivain et journaliste tchéque Pavel
Tigrid, futur ministre de la Culture de la Tchécoslovaquie post-communiste.
Il a fait partie de 1’émigration tchéque d’avant 1968, s’est installé en France
aprés avoir vécu en Amérique, en Angleterre ; a Paris, il lance la revue en
tchéque, Temoignages, qui est, avec la revue polonaise Kultura, une des
grandes revues de 1’émigration intellectuelle des pays de 1’Est. Tigrid
représente la branche francaise du Comité des exilés du PEN a de nombreux
congres2. Ses membres sont au premier rang pour dénoncer les atteintes aux
libertés d’expression en Tchécoslovaquie, comme au Congrés de Dublin en
1967, ou ils présentent une résolution de protestation (le représentant du
PEN Club tchéque, appuyé par le délégué hongrois Istvan SoOtér, vote
contre).

Une discussion sur la définition de 1’exil et la place des écrivains en exil
aura lieu au congrés international de Berlin en 1972, sous la présidence du
nouveau président international, Heinrich Bo6ll, en présence des délégués

1Cécile vaissis, dans Pour votre liberté etpour la nétre. Le combat des dissidents de Russie
(1968-1987), Paris, Laffont, 1999, montre la signification qu’a revétue pour les écrivains
russes dissidents, 1’adhésion, a titre individuel, a des PEN Clubs de 1’Ouest.

2 Entretien téléphonique avec Pavel Tigrid (mai 2001). Pour un récit vivant de 1’atmosphere
des réunions internationales des années 70-80, on peut se reporter aux souvenirs d’Elizabeth
PATERSON, qui fut secrétaire administrative de la présidence internationale a partir de 1974,
Postcardsfrom Abroad. Memories of PEN, Sinclair-Stevenson, 2001.



des Centres d’Europe centrale et orientale. Une déclaration de Denis de
Rougemont, président du Centre suisse, a été distribuée : « Un écrivain en
exil est un écrivain qui ne peut plus rester dans son pays parce qu’il ne peut
plus s’y exprimer librement. La question & poser est de s’informer si les
écrivains de ces pays ont vraiment respecté et défendu les principes de la
charte. » Le centre de la DDR a présenté une motion demandant que « tous
les Centres représentant des écrivains en exil soient clairement désignés
comme tels, pour éviter tout malentendu, et que toutes références de PEN
International les concernant [...] soient conformes a cette précision
souhaitée ». Cette motion, appuyée par les centres bulgare et hongrois,
présentée par le président du centre est-allemand, vise de fagon privilégiée
les deux centres baltes en exil, le centre estonien et de Letonie. Hermann
Kesten (RFA) fait entendre la protestation des PEN Clubs de 1’Ouest : il n’y
a aucun danger de confusion puisque les délégués parlent aux réunions du
PEN en leur nom propre et non pour les gouvernements ; ayant été acceptés
depuis des années sous leurs noms actuels, pourquoi ces Centres devraient-il
en changer maintenant ? Délégué de I’Estonie, Gert Helbemae rappelle que
le Centre estonien, fondé en 1928, réintégré a Londres en 1946, représente
toute la littérature estonienne en 1’absence d’un Centre en Estonie, garde le
contact avec les écrivains estoniens, parle des livres parus en Estonie. Face
au délégué bulgare, Nicolai Antonov, qui se fait le porte-parole des
positions soviétiques, le délégué hongrois, Ivan Boldizsar, rompu aux
méthodes consensuelles du PEN, fait la synthése en disant qu’il y a des
écrivains dans et hors des pays baltes et jette les bases d’un compromis. A
sa demande, la motion est-allemande est retirée et la discussion en
profondeur sur les centres en exil, repoussée a plus tard.

Cependant le probléme de la réorganisation du Centre des écrivains en
exil est posé au sein de la Fédération, ne serait-ce qu’a cause des critiques
que son action suscite de la part des centres de 1’Est. A Heinrich Bo6ll qui
reconnait qu’on a généralement I’impression que le Centre des écrivains en
exil est principalement un centre pour les réfugiés des pays socialistes et
demande si ces centres ne peuvent recevoir aussi des réfugiés de I’Amérique
du Sud ou d’autres parties de l’univers, Tigrid, qui présente la motion des
écrivains en exil, affirme que son Centre compte aussi des réfugiés de
régimes fascistes et que le président en est I’Espagnol Julidan Gorkin. 1l
prend acte cependant de la suggestion de donner un meilleur équilibre a leur
Centre. Cependant 1’existence méme du Centre des écrivains en exil est
inacceptable pour les responsables des PEN Clubs des pays communistes.
Ainsi Stefan Hermlin (DDR) affirme qu’il ne juge pas Julian Gorkin plus
acceptable que Salvador de Madariaga (président honoraire).



La dénonciation de la répression dans les pays communistes se poursuit
durant la décennie soixante-dix. Ainsi au congrés international de Stock-
holm, en 1973, le PEN ouest-allemand fait accepter une motion en faveur
des auteurs tchéques et slovaques poursuivis et réduits au silence, et attire
I’attention sur I’élimination probable du Centre de Prague qui ne fonctionne
plus. Le PEN tchécoslovaque est, en effet, absent des conférences inter-
nationales et des congrés a la différence des délégués des autres pays
socialistes qui y participent réguliérement.

Le Centre des écrivains en exil saisit 1’occasion que lui offre le
déroulement de la Conférence sur la sécurité et la coopération en Europe a
Helsinki pour rappeler qu’une amélioration des rapports Est-Ouest doit
s’étendre aussi au domaine des échanges culturels et scientifiques. Leur
résolution soumise au Comité exécutif de Jérusalem (décembre 1974) fut
adoptée a l'unanimité : « A moins que les écrivains, savants, artistes et
scientifiques ne se voient accorder, de méme que tous les autres citoyens,
entiere liberté d’expression, de correspondance et de déplacement, pour
pouvoir échanger leurs opinions et le résultat de leurs expériences
personnelles, et a moins que les informations dans tous les domaines
culturels ne soient accessibles des deux cotés de la frontiere entre 1’Est et
I’Ouest, aucune détente internationale ou compréhension entre les nations
ne pourra devenir une réalité ».

La chute des régimes communistes en Europe et la fin de I’'URSS n’ont
pas mis fin a 1’action du PEN Club en faveur des exilés et des prisonniers.
La spécificité des années de la division de 1’Europe en deux blocs, réside en
ce que les exilés viennent principalement de l’aire européenne et que
l’action en leur faveur s’inscrit dans la revendication d’un héritage
historique commun, malgré les conflits du passé et les affrontements
idéologiques du présent. Le PEN Club International tenta de rester une
organisation apolitique d’écrivains, ce qui lui valut parfois d’étre mis en
cause pour son attitude face a des régimes a prétentions hégémoniques sur la
société et la culture. Les méthodes du PEN pour venir en aide aux écrivains
victimes de censure et de répression, a savoir le refus de mettre directement
en cause les régimes et les idéologies, pour se battre sur le seul terrain de la
liberté d’expression, ces méthodes que le temps a éprouvées, explique peut-
étre que le PEN soit une institution qui dure d’autant qu’elle se veut une
« association mondiale d’écrivains » et que son combat a trouvé et trouve a
s’appliquer sur tous les continents.

1Archives IMEC.



Ariette SANCERY (Université Paris 1V- Sorbonne)

Un exil politique porteur de fruits positifs:
le cas de Matthew Mead, 1630-1699.

Comme le rappelle lapage web de ce Colloque, « 1’exil politique, c’est-
a-dire Péloignement du champ social et politique d’une personne ou d’un
groupe jugés dangereux ou pour le moins indésirables par le pouvoir en
place, est une pratique qui représente une remarquable continuité histo-
rique ». On peut en trouver la traduction littéraire, sous la forme d ’'un mythe
fondateur du judaisme et du christianisme, dans le récit de la Genése
relatant 1’exil - politique? religieux? - d’Adam et Eve, chassés par Dieu du
jardin d’Eden. Sans remonter a la Bible, les récits, fables, textes de lois, etc,
qui nous sont parvenus du monde celte, grec, latin, viking et anglo-saxon
nous fournissent une riche moisson d’exemples d’exil politique, ou politico-
religieux, dans la mesure ou religion et politique s’entremélent de fagon
souvent indissociables. C’est le cas de la Grande-Bretagne chrétienne,
méme si la Common Law ne semble pas prévoir de sentence d’exil avant
1597, date a laquelle est passé le premier English Vagrancy Test, qui exige
que soient bannis hors du royaume tous les SDF1 et autres trublions de
I’époque qui attenteraient a 1’ordre public. Comme le bannissement est a
tout prendre préférable a la mort et que la sévérité de lajustice anglaise aux
XVIle, XVIlle et XIXe siécles est bien connue, la mesure est finalement
plus clémente qu’elle n’en a 1’air. D’autant que ['Habeas Corpus Act de
1679 est censé protéger les exilés d’un emprisonnement a I’étranger, méme
si la «transportation » ou déportation forcée reste possible. Inutile de
rappeler les cargaisons d’exilés-expulsés qui approvisionnent en colons les
futurs Etats-Unis d’Amérique jusqu’en 1776, et I’Australie par la suite.

« Volontaire » ou forcé, conséquence d’un choix qu’adoptent des
personnes menacées par des mesures de répression (emprisonnement,
torture, condamnation a mort, confiscation des biens, etc2), 1’exil temporaire
ou définitif va marquer en Angleterre toute la période qui s’étend de Henry

1sans domicile fixe
2Page Web



VIII Tudor a la Glorious Révolution, période qui voit se dégager une
nouvelle forme de régime politique ainsi qu’une nouvelle forme de religion.
L’exil du prédicateur puritain Matthew Mead (c. 1630-1699) est de ceux-la,
et nous devrions d’ailleurs parler d’exils au pluriel, car les lois passées sous
la Restauration puis sous Jacques II Stuart vont le contraindre a s’embarquer
clandestinement plusieurs fois en direction de la Hollande, terre d’accueil
par excellence. En cela, il rappelle le destin des huguenots francgais exilés un
siecle plus tot pour cause de religion dans un contexte fortement politique et
dont il allait retrouver des descendants en terre d’exill

Si beaucoup considérent comme un arrachement le départ de leur patrie,
si un grand nombre savent que leur éloignement risque de se prolonger, il
n’en est pas de méme pour Matthew Mead qui se trouve au coeur d’un
réseau de relations politico-religieuses. Sans savoir a coup sir quand il
reviendra en Angleterre, il ne doute jamais de la justesse de sa cause et
donc de son triomphe assuré. Il s’appuie sur la Providence divine, et cette
certitude, cette foi intense se traduisent dans les sermons qu’il rédige avant
et aprés son exil hollandais. Bien plus, l’exil lui donne [’occasion
d’approcher d’autres théologiens, d’affiner certains points de doctrine, et de
rencontrer sur la terre de tolérance que parait la Hollande calviniste en ce
dernier tiers du XVIF siécle, les descendants et disciples du groupe amené
la une génération plus tét par Ménassé Ben Israél. Ce qui ne fera que
renforcer chez notre prédicateur I’assurance du parallélisme de destins entre
I’ancien et le nouvel Israél.

En un premier temps, nous retracerons rapidement la situation politique
des années 1660 qui va conduire au premier exil de notre pasteur. Nous
examinerons ensuite un sermon daté de 1662, et le rapprocherons
brievement d’un autre texte de 1691, pour conclure sur les apports positifs
de 1’exil dans la pensée de ce prédicateur congrégationaliste.

1 Situation politique des non-conformistes2anglais en 1662

Avant de parler des Puritains en général, disons quelques mots sur notre
polémiste.

10n considére généralement Lambert d’Avignon comme le premier exilé huguenot en 1522.
De Suisse, il passera en Hesse. Edward VI écrit en 1550 la Lettre de Patente qui fonde
I’Eglise des Etrangers a Londres. Voir A. Sancery, La Communauté huguenote de Londres,
in Exil, Migrations et Minorités ei/i/u'“Me” Didier-Erudition, Paris-Nord 1989.

20n ne commence i les désigner collectivement sous le nom de dissenters qu’apres 1660;



«An independent minister », Matthew Mead était entré a Cambridge
comme « scholar » en 1648 avant d’étre admis comme « fellow » a King’s
College en 1649. Dates importantes, années cruciales en Angleterre
puisqu’elles voient la mort par décapitation du roi Charles I et I’instauration
du Commonwealth de Cromwell. Ce dernier connait Matthew Mead qui est
un de ses fervents admirateurs et fera d’ailleurs expulser de Cambridge
plusieurs de ses condisciples opposés au Protecteur. Son propre tour
survient pourtant en 1651, lors des controverses concernant le Book of
Common Prayer 'que les non-conformistes récusent, mais dans le désordre,
les modérés étant préts a accepter certains articles que les plus radicaux
refusent. Comme Mead s’est fait beaucoup d’ennemis, il n’obtient pas la
chaire qu’il briguait dans sa province natale du Buckinghamshire. Furieux,
il porte 1’affaire en justice, plaide pendant des années, et finit par s’y faire
installer en 1655 sous la protection de la troupe. Les fidéles prennent partie
et se déchirentjusqu’a ce qu’un compromis soit trouvé : Mead aura le matin
la tache de précher et de lire & St Dunstan’s, église principale de Stepney a
Londres, tandis que le titulaire, William Greenhill préche 1’aprés-midi et
occupe le presbytere ou il loge avec sa famille. Mead est assez fortuné pour
faire construire sa propre maison a Stepney ou il se marie.

Son tempérament bouillant semble alors évoluer vers un certain
apaisement peut-étre di a la paternité : il devient en 1656 membre officiel
de 1’église congrégationaliste fondée par Greenhill, avant d’étre muté par
Cromwell et nommé a la New Chapel de Shadwell. En 1660, il est appointé
a 1’église du St Sépulchre de Holbom, d’ou il sera « éjecté » en aolt 1662
par la Loi d’Uniformité, the Act of Uniformity qui scelle la nouvelle alliance
entre ’Eglise d’Angleterre et I’Etat représenté par le roi Charles II Stuart.

Tandis que les non-conformistes se déchiraient entre eux, la situation
politique avait totalement changé et 1’Angleterre basculé vers une nouvelle
monarchie. Avec la Restauration, la situation des Puritains devient intenable
et I’exil se révele étre la seule solution pour beaucoup, dont Matthew Mead.

Comment expliquer que la Loi ait fait I’effet d’un coup de tonnerre aux
congrégationalistes, moins perspicaces que les Quakers ou les Baptistes,
leurs compagnons de dissent ? Peut-étre par la confiance que Mead, comme
beaucoup de ses confréres, plagait dans le roi, ce qui lui rendra encore plus
insupportable les accusations de « républicanisme » portés contre eux par
les anglicans décidés a venger le régicide de Charles Ier.

Charles II avait en effet été précédé d’une réputation de tolérance.
Consulté dés les premiers mois de 1660 sur ses intentions en maticre de

1Adopté la premiére fois par Cranmer en 1539, révisé avec Bucer en 1551. Remis en vigueur
sous Elizabeth en 1559.



liberté religieuse alors qu’il se trouvait encore en exil a Bréda, autre ironie
de 1’Histoire, le futur roi avait lu aux parlementaires anglais venus en
délégation un texte ou il se déclarait conscient de la division des esprits dans
son royaume, et convaincu que seules des discussions libres permettraient
de réduire nombre de différences. Il concluait en promettant

a liberty to tender consciences, and tliat no man shall be disquieted or
called in question for différences of opinion in matters of religion,
which do not disturb the peace of the kingdom.1

Or, malgré ces beaux principes, la reprise de pouvoir par les Stuart
s’accompagne du rétablissement de 1’Eglise officielle, représentée par de
nombreux prélats et ministres du culte de retour d’exil, animés par un esprit
de vengeance a 1’égard des non-conformistes. La dérive est encore
accentuée par un Cavalier Parliament, mais méme sans cet entourage
« revanchard », Charles II n’éprouve guére de sympathie pour les Puritains.
Selon une déclaration a Lauderdale en 1660, le puritanisme ne pouvait étre
la religion d’un gentleman et, dans des formules plus dures, le roi condamne
toute lecture individuelle de la Bible par des « fools » autrement dit, des
imbéciles. Malgré tout, il sait faire preuve de vraie tolérance au début et sur
les 9000 bénéfices recensés en 1661, 2000 sont attribués aux Presbytériens
et 400 aux Congrégationalistes2. Pourtant la conférence du Savoy en avril
1661 aurait di faire comprendre aux dissenters que leurs beaux jours étaient
finis et qu’ils allaient devoir se soumettre ou se démettre.

La Loi en effet concrétisait le refus de 1’église officielle d’admettre les
différences. Uniformité en était le mot-clé. L ’¢éloquence et la réputation d’un
Baxter chez les puritains, la bonne volonté d’un Fowler chez les anglicans,
ne servirent a rien. The Church of England condamnait toute divergence a
propos de la norme :

in addition to the necessaty things fixed by our Saviour, there must be
ecclesiastical régulation in things indifférent, and it must be so
imposed tirdt no mdn can be a member of the church without
complying3.

Calamy a beau arguer de la clause de conscience, rien n’y fait, et la loi
d’Uniformité impose la réordination de tous les pasteurs qui n’auraient pas

Cité par D.W.Lovegrove, Established Church, Sectarian People, C.U.P 1988.
2LOVEGROVE, op.cit.p.86

3Hoadly.



été ordonnés épiscopalement, alors que les prétres catholiques convertis en
sont dispensés, ce qui finit d’aliéner définitivement les Puritains. S’ajoutent
a cela toute une série de mesures contraignantes et humiliantes, comme
I’abjuration publique - le texte anglais précise : imswear - du serment prété
a la Solemn League and Covenantl et 1’acceptation du Book of Common
Frayerl Sous le coup de la colere, les Puritains baptiseront « loi de la St
Barthélémy » cette loi scélérate a leurs yeux et se considérent toujours liés
par leur serment. En fait, alors que le Covenant se serait probablement
effacé peu a peu, l'insistance des anglicans sur sa répudiation en fait le
drapeau des dissenters.

Certes 1’Angleterre, contrairement au killing time d’Ecosse, ne connaitra
pas de répression sanglante, mais le coup est rude, encore accentué par des
textes toujours plus répressifs, la loi sur les assemblées ou Conventicle Act
et la loi des Cinq Milles ou Five Mile Actl En aolt 1662, un cinquiéme des
membres du clergé sont alors expulsés, dont 1285 universitaires célébres sur
1603. Parmi eux, Baxter, Calamy, Howe, Greenhill et Matthew Mead. Pris
entre les lois du royaume leur interdisant de précher, et leur conscience qui
leur répéte que nul événement extérieur ne saurait invalider leur mission,
certains comme Baxter choisissent le silence, d’autres entrent en
clandestinité, d’autres enfin s’exilent, comme Matthew Mead.

Il rédige avant de partir son Farewell Sermon et le prononce le 29 aoft
1662 devant sa communauté du St Sépulchre a Holbom, la loi d’Uniformité
étant exécutoire depuis le 22 aolt. On pourrait s’attendre a un texte violent,
fulminant contre 1’église officielle et la vouant aux gémonies. Or il n’en est
rien : I’homélie est placée sous le signe de la paix, et la modération du ton a
dl surprendre ses auditeurs comme elle nous surprend aujourd’hui.

IIAvant | exil: sermon des adieux

Sous le coup de 1’arrété le suspendant de ses fonctions puisqu’il refuse
de se conformer aux dictats de la majorité religieuse, le pasteur qu’est Mead
décide de partir mais veut laisser a ses paroissiens un message d’adieux
contenant la « substantifique moelle » de sa pensée. Son message doit
permettre aux fideles de trouver leur voie en son absence. Chaque mot en

1Fondée en 1643 par les Parlementaires anglais et les Ecossais.

2The Oxford oath

3 Conventicle Act : en vigueur jusqu’en 1670, il interdit toute réunion religieuse a des
groupes de plus de cinq adultes. Le Five Mile Act interdit aux non-conformistes de résider a
moins de 8 km des villes.



est donc pesé, dans une tonalité séricuse, voire grave, qui contraste avec
d’autres sermons de jeunesse. L’axe théologique est trés clair et le texte
s’articule sur deux points essentiels: la grace et ’apostasie. La prédication
est solidement charpentée, construite tout entiére sur la salutation de Paul
aux Corinthiens: « La Grace et la Paix vous soient données, de la part de
Dieu notre pére et de Jésus Christ notre sauveur... » Ouvrant 1’épitre, cette
salutation la conclut également et Matthew Mead prend modéle sur 1’apdtre.

Aprés avoir précisé ses thémes, le prédicateur annonce son plan: il
expliquera le texte puis 1’appliquera a sa situation présente.

Il peut sembler paradoxal de « disséquer » des sermons dans un atelier
ayant pour théme 1’exil politique, apparemment fort éloigné des contro-
verses théologiques. Je ne me livrerai donc pas a une lecture serrée des
différents points développés par Mead, mais me bornerai a souligner leurs
implications politiques, car c’est bien 1a que sont les enjeux.

Dans le deuxiéme temps de son explication, aprés avoir associé grace et
paix, alpha and oméga o fail blessings, lorsqu’il insiste sur le fait que la
paix procéde de la grice et non I’inverse, Matthew Mead n’est pas
seulement en train de hiérarchiser le pouvoir royal, le temporel, par rapport
au spirituel, mais aussi le droit de chaque homme de choisir son église et ses
rites lui semblant les plus proches de la volonté de Dieu telle que le Christ et
les Apotres 1’ont transmise. Lorsqu’il parle de la paix de lajustification qui
est « radicale » alors que la paix de la sanctification n’est que « le bourgeon,
la fleur » de 1’arbre, il ne fait pas seulement une métaphore agricole, il nous
plonge en fait avec la formule lapidaire « no grdce, no peace...» dans
I’immense controverse du 17e siécle, au coeur de la dogmatique protestante,
de Luther a Calvin, - justification par la foi qui procéde de la grace -
contestée par le Concile de Trente - justification par les oeuvres - et
auxquelles I’église anglicane tente d’apporter une réponse cohérente, par
exemple sous la plume de Hooker.

Le role de I’Eglise et de I’Etat sont aux antipodes selon que 1’on se place
du point de vue anglican, érastien, pour qui 1’Etat, c’est a dire le Roi, chef
de I’Eglise, exerce son autorité sur le systéme ecclésial dans son entiéreté,
alors que Presbytériens comme Congrégationaiistes privilégient 1’échelon
local sur le national.

Mead refuse de s’apitoyer sur son sort, ne dénonce pas une seule fois le
manque de formation notoire du clergé anglican, ne prononce pas une seule
fois le mot « bishops », Pairs du Royaume, aux revenus ¢élevés, imposés par
I’autorité royale, en porte a faux par rapport aux Ecritures et vraie pierre
d’achoppement dans le conflit de 1660-1662. Pour les independents, chaque
communauté est autonome, choisit la liturgie qui lui convient, désigne ses



Anciens qui siegent au Conseil Presbytéral, nomme les pasteurs et s’assure
par leur entremise de la discipline du groupe. Ce qui exclut toute alliance de
I’Eglise et de I’Etat, a la fureur de Sir John Eliot et de Laud avant la
Révolution de Cromwell, eux pour qui mettre & mal le pouvoir des évéques
équivalait a abattre le pouvoir royal : « The Church cannot dwell but in the
State... »'. En refusant de citer ses persécuteurs, Matthew Mead imprime un
ton modéré a son sermon d’adieux. Il refuse la lutte année, le martyre
éventuel pour lui et ses fideles. Il choisit la non-violence a I’image du
Christ, car dit-il, toute souffrance n’est pas bénie en soi : c’est la Cause et
non le sang versé qui fait le martyre.

Notre pasteur renvoie donc ses paroissiens au Christ, la Vie, et non a la
mort, et leur enjoint simplement de continuer a prier et a étudier sans tréve
I’Ecriture, qui leur donnera les régles de vie dont ils ont besoin et que lui-
méme n’a plus le temps de détailler. Son propre testament est simple: fuyez
I’apostasie, que ce soit en doctrine ou en actes, « soyez comme des plantes
arrosées journellement de la grdce de Dieu qui vous fera croitre et vous
donnera la Paix ». Il proclame la gratuité absolue du salut par la foi, donné
et non gagné, fruit de la liberté de Dieu.

Mead choisit 1’exil plutdt que la désobéissance civile, qui aurait pu avoir
des conséquences graves pour lui et ses fidéles. Il ne se rebelle pas contre
I’ordre établi2. Par contre, lorsqu’il estime que la situation générale en
Angleterre devient catastrophique, que 1’Eglise manque a ses devoirs, il
n’hésite pas alors a braver les lois et revient a Londres, au moment de la
Peste de 1665 par exemple3. Contrairement a la majorité du clergé anglican
qui choisit la fuite4, comme le roi en juillet et le Parlement en octobre,
Pepys (1633-1703) et d’autres témoins saluent le courage personnel des
dissenters qui restent présents sur le terrain, refusant d’abandonner sans
assistance chrétienne les milliers de mourants, mais aussi sans doute
heureux de « marquer des points » face au clergé officiel. L’Eglise craint
beaucoup que les dissenters ne profitent du vide laissé par les autorités pour
soulever la population contre 1’épiscopat, et donc contre la Monarchie, mais
Mead n’encouragera pas la sédition.

1 Laud, sermon du 19 juin 1625 préché a Whitehall, devant le roi, pour I’ouverture du
Parlement.

2Nous voyons bien ici que tout sermon, toute prise de parole en public, est un acte politique,
comme la reine Elizabeth 1’avait parfaitement compris, d’ou sa volonté de contrdler les
préches au plus pres.

11 en sera de méme au moment du grand incendie de Londres en 1666.

4Malgré les objurgations de 1’évéque de Londres, qui menace méme les déserteurs de « mise
a pied » a leur retour.



111 « Two sticks made one » ou le réve d unité

Qu’apporte I’exil hollandais a la pensée de Mead ? En comparant le
sermon de 1662 a ceux des années suivantes, en particulier aprés son
ordination des mains de Owen en 1671, ceux de 1683 apres I’intensification
de la persécution contre les Puritains et celui du 6 avril 1691 intitulé : Two
sticks made one, nous allons tenter de cerner le cheminement personnel d’un
&tre marqué par I’exil. Un exil volontaire dans un seul pays, la Hollande, ou
il se ressource. Donc un exil sans grandes souffrances, il faut le dire.

Pour rester sur le terrain politique, Matthew Mead regrette de voir un
petit nombre de ses paroissiens se joindre au Holy Experiment de William
Penn. Il ne rejoint pas les Quakers et reste attaché au principe de la royauté,
reflet terrestre de la splendeur divine, il refuse donc Vémigration aussi bien
que la République.

Sur le plan doctrinaire, il encourage des études exégétiques communes
des sources hébraiques. Comme Milton, Jeremy Taylor et bien d’autres,
sans méme citer les Cambridge Platonists, il avait au cours de ses études
universitaires traduit de 1’hébreu et étudié certains textes de Maimonide. 1l
faisait partie de ceux qui avaient approuvé le retour des juifs en Angleterre
aprés 1656, et les citations en hébreu dans ses homélies se font considéra-
blement plus nombreuses aprés son retour de Hollande. L’Alliance de Dieu
et de son peuple est un théme central de sa prédication, avec 1’annonce du
Retour, la Parousie, le Second Corning. Les persécutions dont les dissenters
font 1’objet 1’aident a identifier leur destin a celui des Israélites de la Bible
et des juifs des temps modernes. Sur ce plan, 1’exil en Hollande permet a
Mead d’étudier avec des hébraistes et de diffuser ses connaissances une fois
de retour en Angleterre. Comme il s’exilera de nouveau en Hollande en
1685, ses prédications a Utrecht refléteront cet ancrage croissant aux racines
du peuple chrétien, racines auxquelles 1’Eglise catholique romaine et
I’église anglicane de son temps n’accordent pas la méme importance. Dans
sa correspondance avec Increase Mather installé dans le Massachussets, les
échanges se poursuivent, et on pourrait donc dire que ses ¢tudes exégétiques
rendues possibles par une immersion forcée en Hollande permettent a
Matthew Mead de s’inscrire dans le protestantisme international de son
temps, lui donnant par 1a une assurance certaine.

Il a la conviction que lapaix civile est un corollaire de la paix divine et
que les guerres fratricides doivent cesser. Comme d’autres voix, plus
puissantes et mieux en cour que la sienne, s’adressent aux Anglicans, il
choisit de se concentrer sur un autre défi, celui du rapprochement tout aussi
difficile des presbytériens et des congrégationalistes. C’est a cette démarche



qu’il appliquera tous ses efforts jusqu’a la fin de sa vie en 1699, et c’est a ce
titre qu’il est resté connu et que ses oeuvres ont été rééditées en Angleterre
et aux Etats-Unis jusqu’au début du 19e siécle.

En Angleterre, méme s’il est conscient du fait que les congrégationalistes
n’ont jamais dépassé plus de 2% des non-anglicans, Matthew Mead est
confiant en la force du « levain minoritaire ». Divisés, les non-conformistes
ne peuvent résister, mais unis, il n’en est pas de méme .On peut distinguer
trois périodes dans son combat :jusqu’a 1672 d’abord, puis de 1672 a 1689,
autrement dit, jusqu’a la Déclaration d’indulgence de Charles II, puis
jusqu’a La Loi de Tolérance de 1689, et enfin de 1689 a I’avénement de
William and Mary.

.Matthew Mead a de la sympathie personnelle pour Charles II, qui le
connait et I’apprécie. Pourtant il ne succombe pas aux charmes apparents de
la Déclaration d’indulgence promulguée en 1672 qui essaie de se concilier
les puritains pour mieux réintroduire en place les catholiques romains. Mead
ne publie & cette occasion aucun sermon retentissant, semblable en cela a la
trés grande majorité des dissenters. Leur prudence est récompensée par les
faits : le Parlement refuse de ratifier 1’acte et le roi est obligé d’y renoncer,
ce qui n’améliore pas ses relations avec 1’institution qui le provoque encore
davantage en instaurant en 1673 le Test Actl Par contre, 1’opinion publique
est un peu moins défavorable aux dissenters dont la haine anti-catholique a
été plus forte.

Il n’en est plus de méme cinq ans plus tard, lorsqu’un complot soi-disant
catholique est découvert. Sous le nom de Popish Plot fomenté par Titus
Oates, il devient le point de départ d’une vague d’hystérie collective ou tout
ce qui n’est pas anglican est suspect. Trente-cing catholiques sont exécutés,
des centaines de personnes arrétées, et les coups redoublent en 1683 avec la
découverte du complot, réel celui-la : le roi et son frére devaient étre assas-
sinés dans le cadre du Ilye House Plot. Mattew Mead est arrété et traduit en
justice, mais réussit a se disculper. Cela ne le rend pas plus favorable a
I’alliance de la Monarchie et de la Haute Eglise. Par prudence, il s’exile une
nouvelle fois en Hollande.

Avec le procés inique de Baxter qui inaugure en quelque sorte le régne
de Jacques II, Matthew Mead décide d’agir. L’exil en Hollande Ilui a fait
rencontrer de nombreux Huguenots que 1’abrogation de I’Edit de Nantes a

1 Tous les « fonctionnaires »» ou titulaires d’un emploi public devaient rédiger une
déclaration niant la transsubstantiation, ce qui ne génait pas les dissenters, mais aussi
recevoir le sacrement selon le rite anglican et faire le serment d’allégeance a the Curch of
England et au roi, ce qu’ils ne pouvaient accepter. Le second Test Act, passé en 1678, est
encore plus sévere contre les catholiques.



jeté sur les routes d ’Europe. Il pense de plus en plus que 1’'union des minori-
tés persécutées est la seule solution. De retour en Angleterre il prend contact
avec John Howe, ancien Independent devenu Presbytérien.

Ensemble, ils créent un fonds commun destiné a la rémunération des
pasteurs privés de leur chaire et a la fonnation des futurs ministres du culte.
Pour le gérer, un Conseil d’Administration réunira sept pasteurs de chaque
groupe. Howe propose que le nouveau groupe ainsi constitué¢ s’appelle
désormais The United Brethren. Baxter et Mead correspondent a ce sujet et
des colonies américaines parviennent & Mead de nombreuses lettres
d’approbation. Un accord est rédigé, signé par une centaine de pasteurs
londoniens, avant d’étre envoyé au Pays de Galles et dans le reste du
royaume. L unité sans uniformité, chére a Matthew Mead, a triomphé.
Baptisé the Happy Union, 1’événement est célébré dans tqut le royaume et
lors de la cérémonie officielle qui scelle 1’accord le 6 avril 1691, Matthew
Mead prononce un sermon resté célébre : « Two Sticks made one... »

Baxter ne vivra pas assez pour voir la désunion succéder a 1’union, mais
Matthew Mead souffrira de voir que 1’unité si ardemment recherchée n’aura
pas réussi a s’imposer en Angleterre, son pays natal, terre d’¢lection du
« nouvel Israél », auquel la mission de convertir le peuple de 1’ancienne
alliance semblait échoir. Pourtant jusqu’au bout il ne cessa de précher pour
I’accord, Church Concord, «the real concord of moderate Independents
with the Presbyterians ». Les perspectives américaines lui semblaient
meilleures. N ’aurait-il pas di s’exiler de 1’autre c6té de 1’Atlantique plutot
qu’en Hollande? Dans sa correspondance avec Mather, Mead I’Européen
pense que sa mission est plus claire dans son Angleterre d’origine. Ses exils
ont porté leurs fruits, des fruits spirituels plutdt que directement politiques,
mais des fruits fondamentalement positifs. Signe de la fécondité de certains
exils.



Cécile Vaissie (Paris*)

Le « syndrome de la mauvaise ménagere » :
[Etat soviétique post-stalinien face
aux dissidents de Russie

Dans les années 1960, une contestation apparait en Russie'. Elle se fera
connaitre, en France et dans le monde, sous le nom de « dissidence ».
Résultat d’une évolution sociale qui commence avec la mort de Staline, elle
se définit par ses principes : le respect absolu des lois soviétiques et des
pactes internationaux, la transparence et la non-violence. Les dissidents ne
demandent pas que 1’Etat-Parti abandonne le pouvoir, mais qu’il respecte la
loi au lieu de la violer sans vergogne.

Parce qu’ils veulent améliorer la situation en matiére de droits de
I’homme et refusent d’avoir recours a la violence, les dissidents de Russie
n’ont d’autres moyens a leur disposition que d’écrire des lettres et de signer
des pétitions, pour signaler des dysfonctionnements dont le pouvoir pourrait
- I’hypothese doit étre posée - ne pas avoir connaissance. Leurs courriers,
qui se comptent par centaines, sont adressés aux plus hautes autorités
soviétiques et, a partir de 1969, a des instances occidentales.

Or, si I’Occident réagit rapidement et se mobilise face aux violations des
droits de I’homme signalées, les autorités soviétiques n’apportent d’autre
réponse que le silence et des répressions accrues : elles convoquent a des
« conversations » censées mettre les choses au clair, suscitent des renvois du
travail ou des exclusions du parti, inculpent, arrétent, enferment dans des
prisons, des camps ou des hopitaux psychiatriques... Faute de pouvoir ou de
vouloir répondre aux interpellations, elles déplacent ceux qui les inter-
pellent : vers I’Est - et c’est la relégation ou exil intérieur (en russe, ssylka)
- ou vers I’Ouest - et c’est 1’exil (en russe, vysylka).

" Docteur en sciences politiques.

1 Sur la dissidence de Russie, voir mon livre : Cécile Vv aissie, Pour votre liberté et pour la
notre. Le combat des dissidents de Russie, Paris, Robert Laffont, 1999, 444 p., bibliogr.,
index.



Alors que Staline n’hésitait pas a déporter des populations enticres, ses
successeurs limitent la relégation aux individus. C’est une peine décidée par
un tribunal, & ’issue d’un jugement, et elle peut, ou non, succéder a une
période de détention.

Nikita Khrouchtchev est encore au pouvoir lorsque, le 13 février 1964, le
jeune pocete lossif Brodski est arrété et accusé de parasitisme. Un décret du 4
mai 1961 prévoit en effet d’expulser hors des grandes villes ceux qui ne
travaillent pas. Or, lossif Brodski, qui recevra le Prix Nobel de Littérature
en 1987, écrit des poémes sans appartenir a I’Union des Ecrivains. Dans la
logique soviétique, comme il n’écrit pas pour le pouvoir, il ne travaille pas
et est bien un parasite. Le 13 mars 1964, il est condamné a cinq ans de
relégation pour s’étre « systématiquement dérobé a son devoir de citoyen
soviétique, lequel doit produire des biens matéricls et assurer personnelle-
ment sa subsistance »* En fait, cette peine est un avertissement adressé par
le pouvoir a des cercles intellectuels qui, depuis la mort de Staline, aspirent
a une autonomie plus grande.

La relégation peut également se substituer a une détention. Lorsque, en
octobre 1968, cinq personnes sont jugées pour avoir manifesté sur la Place
Rouge contre 1’intervention des troupes soviétiques en Tchécoslovaquie,
deux sont condamnées a des années de camp, et les trois autres a des peines
de relégation. Pour ces derniers cas, on chuchote a Moscou qu’il s’agit de
faveurs dues au fait que 1'un des inculpés est le petit-fils de Maxime
Litvinov, I’ancien ministre des Affaires étrangéres soviétique.

Parfois enfin, la relégation succeéde a une peine de camp. L’article 70 qui
réprime les activités dites antisoviétiques prévoit une peine maximale de
sept ans de camp et cinq ans de relégation. Serguei Kovaliov, 1'un des
responsables de La Chronique des Evénements en Cours, la principale revue
samizdat de la dissidence, est arrété le 27 décembre 1974 etjugé un an plus
tard, précisément au moment ot Eléna Bonner va chercher a Oslo le prix
Nobel de la Paix attribué a Andrei Sakharov, 1’ami de Serguei Kovaliov. Ce
dernier ne se reconnait pas coupable d’activités antisoviétiques, mais il n’en
est pas moins condamné a sept années de camp a régime sévere et trois de
relégation. Il ne sera libéré qu’a la fin de 1984. Depuis 1990, il est député a
la Douma et s’engage contre les guerres en Tchétchénie.

En envoyant des défenseurs des droits de 1’homme au fin fond
de la Sibérie ou du Kazakhstan, les autorités soviétiques cherchent a les

1Efim ETKIND, Brodski ou Le Proces d impoete, Paris, Le Livre de Poche, 1988, p. 90.



couper de leur milieu, de leurs sources d’informations, de leurs amis, mais
aussi a empécher leurs contacts avec des journalistes étrangers qui
s’intéressent de plus en plus a eux. En outre, elles forcent des dissidents qui
sont souvent des intellectuels a occuper des emplois manuels, physiquement
pénibles, et a vivre dans des conditions matérielles difficiles :
I’approvisionnement est plus abondant - ou moins déficient...- a Moscou
que dans les grandes villes de province, et dans ces villes qu’a la campagne.

Larissa Bogorazl a presque quarante ans lorsqu’elle est envoyée en
relégation en Sibérie pour avoir manifesté sur la Place Rouge. C’est une
linguiste, qui a enseigné a 1’Université de Novossibirsk. Désormais, elle doit
travailler dans un combinat de bois et transporter des rondins. Pendant des
mois, elle ne verra pas un morceau de saucisson et, lorsqu’elle pourra en
acheter, méme son chien refusera d’y toucher : ce saucisson aurait été
préparé a partir de sciures de bois !

Curieusement, les lieux de relégation ne sont pas si nombreux qu’on
pourrait le penser dans cet immense pays. En effet, il faut que les autorités
locales puissent surveiller de prés les relégués, s’assurer de leur rééducation
par le travail et les empécher d’influencer les populations qui les entourent.
En la matiére, elles ne reculent devant rien. Ainsi, au début de 1978, le
dissident ukrainien Viatcheslav Tchemovol, toutjuste libéré de camp, arrive
en lakoutie sur son lieu de relégation. Les autorités locales ont interdit aux
habitants de passer chez lui ou de lui parler, en prétendant que cet « ennemi
du peuple » souhaitait renverser le pouvoir soviétique. Elles ont averti
personnellement les plus doués en russe que « l’ennemi du peuple »
essaierait de les « utiliser ». La population est si effrayée que, les premiers
jours, elle n’ose méme pas répondre aux bonjours du relégué2

Lafin de lapeine ne signifie pas lafin de l'exil intérieur.

Une fois leur peine purgée, qu’il s’agisse d’une relégation ou d’une
détention, la plupart des dissidents moscovites ne sont plus autorisés a vivre
a Moscou ou leurs familles continuent de résider. Ils ne peuvent pas choisir
leur lieu de vie, mais doivent s’installer au « 101ekilométre », c’est-a-dire a
cent kilomeétres au moins de la capitale. Prisonniers libérés des camps et
relégués se retrouvent donc dans des villes telles que Taroussa, qui devient

1 Voir mon livre : Cécile V aissit, Unefemme en dissidence - Larissa Bogoraz, Paris, Pion,
2000,298 p.

2 «V ssylke », Xronika Tekusix Sobytif 14 mai 1978, n°49, New-York, IzdatePstvo
« Xronika », 1978, p. 35-36.



un centre de la dissidence. De nouveau, 1’éloignement physique est congu
comme la réponse a une possible contestation.

Or, depuis leur émergence comme phénomeéne politique, les dissidents
de Russie dénoncent les répressions engagées contre ceux qui ont pour
seules armes la parole et les lois. Ils critiquent donc aussi le fait que des
personnes ayant purgé leur peine ne puissent vivre comme tout citoyen
soviétique. Pour cette dénonciation, ils n’ont souvent qu’a s’appuyer sur
leur expérience personnelle.

En septembre 1974, Alexandre Guinzbourg, libéré en janvier 1972 aprés
cinqg années de détention et installé a Taroussa, proteste contre la
surveillance administrative, dont il fait 1’objet. Alors qu’il est, théorique-
ment, un homme libre, les autorités locales lui interdisent de fréquenter la
maison de la culture, de quitter la ville ou d’étre hors de chez lui, aprés huit
heures du soir. De plus, comme de nombreux dissidents a leur sortie de
camp, Alexandre Guinzbourg est confronté a une situation paradoxale : d'un
coté, il lui est trés difficile de trouver un emploi ou une formation ; de
I’autre, il se voit accusé de ne pas vouloir travailler. Il demande donc au
Ministre des Affaires Intérieures et a la Procurature Générale de faire cesser
cet arbitraire et de punir les coupablesl

Lorsque Kronid Lioubarski est libéré, en janvier 1977, aprés cinq années
de détention, il n’a, lui non plus, pas le droit de vivre a Moscou et s’installe
donc a Taroussa. Peu aprés, dans une lettre adressée a quarante-deux dépu-
tés du Soviet Supréme d’URSS, il énumére les violations législatives dont il
est victime et leur décrit sa situation de « relegué illegal », privé de la
possibilit¢é de vivre avec sa famille et de travailler dans son domaine
professionnel. Le 22 juin, lors d’une conférence de presse organisée a
Moscou, il dénonce les conditions de vie des anciens prisonniers politiques,
dont la liberté est limitée par les contrdles et surveillances : chaque soir, les
autorités locales viennent vérifier s’il est bien chez lui ; chaque soir, il
refuse de les laisser entrer2

1 Aleksandr GinzBurG, ,,Zajavlenie Ministru Vnutrennix Del SSSR” (27/09/1974), 3 p.,
Arxiv NIPC « Memorial » (IDD), 102-1 / 83.

«Posle osvobozdenija », Xronika Tekusix SobytiJ, 15 aoit 1977, n°46, New-York,
IzdatePstvo ,, Xronika ”, 1977, p. 68-69.



Le cas d’Andrei Sakharov, inventeur de la bombe a hydrogéne sovié-
tique, dissident et prix Nobel de la Paix en 1975, est trés spécifique. En
effet, le physicien est expédié en relégation sans le moindre jugement,
simplement parce qu’il a critiqué 1’intervention soviétique en Afghanistan et
appelé les Etats occidentaux a la condamner.

Le 22 janvier 1980, alors qu’il se rend, comme chaque mardi, a un
séminaire de physique, sa voiture est arrétée par la police des routes. Des
agents du KGB s’y assoient et ordonnent au chauffeur de se rendre a la
Procurature Générale d’'URSS. Le pont sur lequel la voiture doit passer a été
au préalable bloqué a la circulation des deux co6tés. Dans les locaux de la
Procurature, le premier adjoint du Procureur Général d’'URSS annonce a
Andrei Sakharov qu’un décret du 8 janvier lui a retiré son triple titre de
Héros du Travail Socialiste et toutes ses décorations. Il lui déclare que la
décision a été prise de 1’envoyer « dans un endroit, excluant ses contacts
avec des citoyens étrangers » c’est-a-dire a Gorki, ville interdite aux
étrangers.

Andrei Sakharov n’est pas autorisé a passer chez lui, mais est immédia-
tement conduit & 1’aéroport ou sa femme, Eléna Bonner, sa belle-mére et sa
belle-fille le rejoignent, avec quelques bagages. De 1a, Andrei Sakharov et
Eléna Bonner, accompagnés par une dizaine d’agents du KGB, sont
conduits a Gorki par avion spécial. A leur arrivée, le procureur local leur
explique que le physicien est placé sous surveillance, qu’il doit se rendre
tous les dix jours a la milice, qu’il ne peut, ni quitter Gorki, ni rencontrer
des étrangers ou des « éléments criminels », ni écrire a des personnes se
trouvant a 1’étranger, y compris a ses propres enfants. Le couple est installé
dans un appartement sans téléphone, mais sous surveillance constante. Une
femme y habite déja : elle est chargée d’espionner l’académicien et son
épouse et, lorsque ces derniers s’absentent, d’ouvrir la porte & ceux qui
inspectent leurs affairesl

Ces mesures qui démontrent 1’importance accordée a la parole d’Andrei
Sakharov sont parfaitement illégales : les textes législatifs soviétiques ne
prévoient rien de semblable.

1 « Vysylka Saxarova », Xronika Tekusix Sobytij, 30 avril 1980, n°56, New-York,
Izdatel’stvo «Xronika», 1980, p. 5-6. Andrej Saxarov, Vospominanija, New-York,
Izdatel’stvo imeni Cexova, 1990, p. 736-744.



L exil en Occident

Le pouvoir soviétique ne se contente pas de condamner a 1’exil intérieur
ceux qu’il considére comme des opposants : il les expédie également hors
de ses frontieéres pour qu’ils cessent de troubler I’apparente unanimité d’une
société qui soutiendrait unanimement son parti. Contre toute vraisemblance,
le pouvoir semble imaginer que les dissidents, une fois émigrés, ne se feront
plus entendre en URSS et ne présenteront plus d’intérét pour 1’Occident. En
fait, les sténogrammes de la réunion, au cours de laquelle le Bureau
Politique du Comité Central décide d’expulser Alexandre Soljénitsyne, le
montrent : les plus hauts dirigeants de 1’Etat ne suivent pas une logique
claire lorsqu’ils choisissent d’envoyer un dissident a I’étranger, plutdt que
de 1’arréter.

Pour faire partir les dissidents, le pouvoir soviétique dispose de cinq
moyens, qui se combinent éventuellement. Premiérement, il met certains
d’entre eux, menottes aux mains, dans des avions, sans méme leur indiquer
la direction. C’est la fagon dont il se débarrasse, en février 1974, d’Alexan-
dre Soljénitsyne aprés que celui-ci eut fait paraitre le premier tome de
L Archipel du Goulag, en russe, a Paris. En deux jours, 1’écrivain qui a
toujours refusé de quitter la Russie, est arrété, accusé¢ de trahison et mis
manu militari dans un avion dont il ne comiait pas la destination. Il est privé
de sa citoyenneté - ce qui semble garantir qu’aucun retour n’est plus
possible - et déposé en Allemagne. Comme s’exclame alors la femme de
lettres Lidia Tchoukovskaia : « Malheur au pays dont on arrache la langue
avec des pinces. »'

Le pouvoir soviétique peut aussi - et c’est son deuxiéme procédé -
« échanger » certains dissidents contre des dirigeants communistes ou des
espions soviétiques, détenus de ’autre c6té du rideau de fer. Le 18 décem-
bre 1976, Vladimir Boukovski est «échangé » contre Luis Corvalan,
dirigeant du Parti Communiste chilien. Le jeune dissident est extrait de
prison, conduit directement dans un avion ou 1’attendent sa meére, sa sceur et
le fils de celle-ci, et il n’apprend les conditions de son départ qu’en volant
vers la Suisse2 Dans la nuit du 27 au 28 avril 1979, a I’aéroport Kennedy de
New York, deux anciens fonctionnaires soviétiques de I’ONU, condamnés
aux Etats-Unis pour espionnage, sont échangés contre cinq dissidents
connus : Alexandre Guinzbourg, Edouard Kouznétsov, Mark Dymchits,

| « Vysylka Solzenicyna », Xrcnika Tekusix Sobytij, 17 juillet 1974, n°32, New-York,
Izdatel’stvo « Xronika », 1974, p. 3-7.

2 « Osvobozdenie Vladimira Bukovskogo », Xronika Tekusix Sobytij, 31 décembre 1976,
n°43, New-York, [zdatel’stvo « Xronika », 1977, p. 5-14.



Valentin Moroz et Guéorgui Vinsl En septembre 1986, Iouri Orlov et un
journaliste américain sont échangés contre un espion soviétique, arrété aux
Etats-Unis. Anatoli Chtcharanski est libéré, la méme année, dans des condi-
tions similaires.

Troisiémement, le pouvoir soviétique autorise certains dissidents a partir
pour une durée limitée en Occident, soit pour s’y faire soigner, soit pour y
travailler, puis il leur interdit de rentrer chez eux. En novembre 1977, Piotr
Grigorenko, ancien général de soixante-dix ans et grande figure de la
dissidence, obtient un visa de six mois et part se faire opérer aux Etats-Unis.
Le 13 février 1978, le Présidium du Soviet Supréme d’URSS lui retire sa
citoyenneté soviétique pour «actions dénigrant l'appellation de citoyen
soviétique ». Piotr Grigorenko se déclare prét a étre jugé, publiquement, en
URSS, afin de prouver sa compléte innocence2 Il n’obtient pas de réponse :
les autorités soviétiques ne souhaitent pas un tel procés, qui susciterait de
nouveaux débats.

En mars 1978, le violoncelliste Mstislav Rostropovitch et sa femme sont
a leur tour privés de leur citoyenneté, alors qu’ils sont en tournée en
Occident3 Dans une lettre a Léonid Brejnev, le numéro un soviétique, ils
déclarent avoir «dédié (leur) travail et (leur) talent a (leur) peuple », et ne
pouvoir, a cause de cette décision, « vivre et mourir la ou (ils sont) nés, sur
cette terre a laquelle (ils ont), non sans succes, donné presque un demi-
siecle de (leur) vie ». Eux aussi demandent, en vain, a é&tre jugés
publiquement, en URSS4 Dans des conditions similaires, 1’écrivain Vassili
Axionov et le germaniste Lev Kopélev, pour ne citer qu’eux, sont privés de
leur citoyenneté par décret, respectivement en novembre 1980 et en janvier
198P.

Le quatrieme procédé est de loin le plus fréquent. Les autorités deman-
dent au dissident de «choisir » entre une arrestation et 1’émigration.
Certains, lassés des répressions qui les frappent, eux et les leurs, acceptent
de partir, sans qu’il soit réellement possible de parler d’émigration
volontaire. De telles « propositions » se multiplient avant les Jeux Olym-
piques de 1980 : il faut faire place nette avant les réjouissances et une méme

1« Politiceskie osvobozdenija : obmen ». Xronika Tekusix Sobytij, ler aout 1979, n°53, New-
York : Izdatel’stvo « Xronika », 1980, p. 6-7.

2 «Izgnanie P.G. Grigorenko », Xronika Tekusix Sobytij, 14 mars 1978, n°48, New-York,
Izdatel’stvo « Xronika », 1978, p. 5-6.

3G.A. Razina, NI Rotova, Ju.V. Sigacev, «Ne priznaem Vasego prava na akt nasilija
nad nami », Istoriceskij Arxiv, 1993, n°5, p. 177-179.

41dem, p. 179-180.

5 «Raznye soobsenija», Xronika Tekusix Sobytij, 16 mars 1981, n°61, New-York,
Izdatel’stvo « Xronika », 1981, p. 93.



logique impose d’écarter tout ce qui pourrait déparer la ville communiste
modéle, les chiens errants comme les croyants, les dissidents comme les
prostituées.

Cinquiémement, et la frontiére avec le quatriéme point n’est pas toujours
trés nette, le pouvoir satisfait simplement la volonté qu’avait un dissident
d’émigrer. A la fin des années 70, certains se seraient d’ailleurs engagés
dans la dissidence afin de pouvoir quitter I’'URSS, a relativement court
terme.

L émigrationjuive : un moyen pratique pour exiler les dissidents

Parce que expulser quelqu’un de son propre pays est délicat, sur le plan
de la législation internationale, les autorités soviétiques préférent donner a
ces départs 1’apparence d’émigrations volontaires. L’émigration juive
qu’elles contrdlent et utilisent leur est donc particulierement utile.

En effet, des segments de population de plus en plus divers manifestent
leur volonté d’émigrer d’URSS : des Juifs bien slr, mais aussi des Alle-
mands] certains groupes confessionnels (baptistes ou pentecdtistes) et, a
partir de la fin des années 70, des individus sans identité sociale, nationale
ou religieuse particuliére. Or, I’Etat-Parti soviétique n’en est pas a un para-
doxe pres. Il envoie en Occident des dissidents qui voudraient rester et
améliorer les conditions de vie & l’intérieur de leur pays, mais il retient,
parfois pendant des années, ceux qui souhaiteraient émigrer.

Les Juifs sont d’autant plus actifs dans le combat pour 1’émigration qu’a
partir du début des années 70, ils bénéficient du soutien de 1’Etat d’Israél et
de la communauté juive internationale. Parce que les régles soviétiques ne
reconnaissent, en matiére d’émigration, que le regroupement familial, les
autorités israé¢liennes multiplient les envois d’invitations qu’adresseraient
des oncles ¢loignés ou des cousins perdus de vue. Elles sont incapables de
vérifier les destinataires de ces invitations car I’URSS et Isra€l n’ont plus de
relations diplomatiques depuis la guerre des Six Jours, en 1967.

Une fois en possession d’une telle invitation, le Juif qui souhaite émigrer
doit demander a son employeur un certificat a joindre a sa demande d’émi-
gration, ce qui suffit, généralement, a lui faire perdre son emploi. Il sollicite
ensuite un visa « de sortie » aux autorités soviétiques. Celles-ci le refusent
pendant des années a ceux qui, d’aprés elles, détiendraient des « secrets ».

1 Etre juif ou allemand en URSS est une identité « nationale », précisée sur le passeport a
c6té de la citoyenneté soviétique.



L’ingénieur Vladimir Slépak requiert, pour la premiére fois, un «visa de
sortie» en 1971 et perd immédiatement son poste dans un institut de
recherche scientifique. Il gagne sa vie grace a des legons particuliéres et se
rapproche du mouvement des droits de 1’homme. Sans statut professionnel
clair, il subsiste dans les marges de la société soviétique. En 1978, il est
arrété et condamné a cinq ans de relégation. Lui et sa femme ne pourront
émigrer en Israél qu’en octobre 1987".

En revanche, les autorités soviétiques se servent des invitations envoyées
par Israél pour se débarrasser des dissidents. Elles peuvent ainsi affirmer
que ceux-ci sont partis volontairement, aprés des démarches codifiées : il
n’y aurait pas exil forcé, mais émigration volontaire. En outre, partir avec
un visa israélien entraine la suppression automatique de la citoyenneté
soviétique.

Au printemps 1975, le pouvoir propose a Andrei Amalrik, dissident
russe, et a sa femme, tatare musulmane, d’émigrer en Israél. Le jeune
homme, encore en relégation, refuse. Peu de temps aprés, de retour a
Moscou, il est invité par deux universités, une hollandaise et une améri-
caine, et il demande un visa pour deux ans. Au printemps 1976, un officiel
soviétique lui annonce qu’il n’obtiendra de visa que pour Israél2

Aprés que Kronid Lioubarski eut purgé une peine de cinq ans de camp,
sa femme et lui décident d’émigrer. L une de leurs parentes leur envoie une
invitation pour les Etats-Unis, mais les autorités soviétiques refusent de
donner un visa aux Lioubarski et leur déclarent que cette destination est
« trop chic » pour eux. En revanche, elles leur proposent de partir en Israél.
Madame Lioubarski se souvient :

Nous avons protesté. Pourquoi en Israél, alors que nous sommes
russes ? Mais ils ne voulaient pas que nous allions aux Etats-Unis.
Seulement en Israél.

Une semaine plus tard, les Lioubarski regoivent une invitation envoyée
d’Isra€l.

Et tous les Juifs de Moscou se sont marrés, en disant qu’eux
devaient attendre cette invitation pendant des années, alors que la
ndtre avait déja été falsifiée et envoyée...

1Voir : Chaim Ppotok, The Gates o fNovember - Chronicles ofthe Slepak Family, New Y ork,
Fawcett Crest, 1997, 304 p., bibliogr.

2 « Kratkie soobsenija », Xronika Tekusix SobytiJ, 3 aout 1976, n°41. New-York, Izdatel’stvo
« Xronika », 1976, p. 79.



Les Lioubarski quittent donc 1’URSS, en octobre 1977, avec un visa
israélien, sans avoir la moindre intention de s’installer dans ce payslL

Relégation et émigration : étouffement ou résonance ?

En exilant ceux qui expriment des critiques et des suggestions, les
autorités soviétiques prouvent qu’elles refusent tout dialogue. Au lieu de
régler les problémes signalés, elles se débarrassent de ceux qui les leur
signalent. En cela, elles ressemblent aux mauvaises ménageéres qui repous-
sent les moutons de poussiére sous le tapis et derriere les meubles, en
espérant vaguement les faire ainsi disparaitre.

Cette démarche va pourtant a I’encontre de leurs propres intéréts. En
effet, les dissidents déportés dans les profondeurs de 1I’'URSS découvrent
souvent a cette occasion une réalité qu’ils connaissaient mal - la vie
quotidienne en dehors des capitales - et ils se rapprochent de ce peuple,
avec lequel I’intelligentsia russe entretient traditionnellement des rapports
complexes. Dés lors, des textes apparaissent dans le samizdat, qui décrivent,
trés concrétement, les difficultés matérielles des ouvriers et kolkhoziens.

En outre, le sort des relégués, étrange aux yeux d’Occidentaux, suscite la
curiosité et la compassion de ces derniers. L’exemple d’Andrei Sakharov est
trés significatif: & Gorki, cet homme, coupé du monde et placé sous le
controle constant du KGB, continue sans faiblir de révéler la nature d’un
régime imbécile. Parce qu’il incarne, comme jamais, la résistance morale,
I’opinion publique internationale et les cercles intellectuels russes ont, plus
que jamais, les yeux rivés sur lui.

Quant aux dissidents exilés en Occident, ils ne restent pas inactifs : ils
informent les Soviétiques et mobilisent les Occidentaux auxquels ils
expliquent sans relache le sens et les spécificités de leur combat. Pour cela,
ils créent des revues qu’ils diffusent aussi en URSS, participent a des radios
qui émettent en russe sur le territoire de 1’Union Soviétique, organisent des
manifestations, rencontrent des intellectuels ou de hauts responsables
politiques et syndicaux. En les exilant a 1’Ouest, les autorités soviétiques
leur ont en fait offert une formidable tribune, et c’est trés largement grace a
I’activité de ces dissidents que 1’Occident ne se fait plus d’illusions sur
I’Union soviétique au début des années 8§0.

1Entretien avec Galina SALOVA-LJUBARSKAJA, a M oscou, le 11 février 1997.



Les lourdes conséquences de | exil

Peut-on pour autant prétendre que la politique de 1’exil est un échec
complet pour I’Etat-Parti ? Certainement pas. D ’une part, I’exil est souvent
un drame personnel pour des individus coupés de leurs proches et de leur
culture. Lorsque ses amis demandaient & Vadim Delaunay, l'un des
manifestants de la Place Rouge, comment il s’adaptait a sa nouvelle vie
parisienne, il leur répondait par la vieille boutade des camps : « C est dur
les cing premiéres années... apres, ¢a devientfranchement insupportable »\
Il est mort en 1983, a I’age de trente-cinq ans, et beaucoup pensent qu’il
refusait de vivre loin de la Russie.

En outre, lorsque la perestroika commence, les dissidents ne peuvent
participer aux débats parce qu’ils se trouvent soit a I’étranger, soit en
détention, soit en relégation. Alors que Mikhail Gorbatchev reprend certains
de leurs mots d’ordre - et, en premier lieu, la glasnost’ - les dissidents ne
sont pas en mesure de se faire entendre dans les médias soviétiques en
¢bullition. La perestroika restera donc 1’affaire des collaborateurs du
pouvoir soviétique, au lieu d’étre prise en charge par ceux qui ont lutté pour
la liberté, a 1’époque ou un tel combat se payait au prix fort.

Enfin, aux yeux des Soviétiques, les émigrés sont devenus, a leur corps
défendant, des sortes d’étrangers. Lorsqu’ils veulent, & nouveau, s’engager
dans le débat public soviétique et faire profiter leurs ex-compatriotes de leur
expérience, ceux-ci leur reprochent de ne plus pouvoir comprendre les
problémes russes...

Pendant ces années d’exil, des différences se sont creusées et des
amertumes se sont enracinées. C’est 1’une des raisons pour lesquelles peu
d’émigrés sont rentrés définitivement en Russie, méme si beaucoup circu-
lent entre leur pays d’origine et leur pays d’adoption.

1 Vadim DeLauNay, Pour cing minutes de liberté - Un poéte chez les droits communs du
Goulag, Paris, Robert Laffont, collection « Vécu », 1985, p. 17.
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