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Avant-propos

Lorsque Lieve Spaas avait lancé sur le site internet créé à cet effet son 
appel à communications pour le colloque international de Herstmonceux, 
elle en justifiait en ces termes le sujet :

« La plupart des cultures, des peuples et des individus ont fait l’expéri­
ence de l’exil, que ce soit à travers des mythes, des récits ou des vicissitudes 
de leur histoire. Aventure inhérente à la condition humaine, le thème de 
l’exil est primordial dans les cultures judéo-chrétiennes et islamiques depuis 
leurs origines, que celles-ci soient historiques ou légendaires ; la désobéis­
sance étant punie par l’expulsion du paradis et l’entrée dans la réalité d ’un 
monde de souffrances. Dans ces traditions, la signification matérielle et 
imaginaire de l’exil a été répétée et jouée dans les domaines de la politique, 
de la religion, de la philosophie, de la musique, de la littérature, de l’art et 
du cinéma.

La perception d’une différence, le déplacement et l’aliénation d’indivi­
dus ou de peuples entiers sont des catégories fondamentales de i’existence 
sociale et des archétypes de l’effort créateur. Des textes, des images et des 
témoignages abondent en représentations de l’exil, allant de la diaspora 
juive à l’esclavage des Africains.

Euripide pensait qu’il n ’y avait pas de sort plus terrible que l’exil ou le 
bannissement, et que le rêve d ’un retour était la seule consolation possible 
pour ceux qui en étaient les victimes. Pour les exilés de la société ou d ’eux- 
mêmes, que ce soit à cause de l’âge ou de la maladie, de la pauvreté ou de la 
persécution, la notion même de retour peut s ’avérer utopique. D’un autre 
côté cependant, d’Abraham et Moïse à Mohammed, d’Ovide à Dante, de 
Tarkovsky au Dalaï Lama, pour ne nommer que quelques-uns, les condi­
tions et l’expérience de l’exil ont été un moteur de la création humaine. »

A partir des thèmes de réflexion proposés au cours d’une période 
préparatoire d’une intensité par ailleurs inégale, les travaux du colloque se 
sont déroulés à un rythme intense dans les diverses sections, au nombre de 
huit, confiées chacune à un(e) responsable qui devait en assurer préalable­
ment la coordination.



Que dire du château de Herstmonceux, sinon qu’il a servi de cadre idéal 
a ces studieuses journées qui ne nous ont pas empêchés d’ailleurs, le soir 
venu, d ’accorder leur part, bien méritée, aux plaisirs de la conversation et 
d’autres distractions conviviales comme cette soirée dansante dont 
l’ambiance gaie et pleine d ’entrain devait rester dans toutes les mémoires.

Les organisateurs ayant décidé -  on n’a qu’à les en féliciter -  que le 
colloque serait bilingue, deux groupes ont adopté comme langue de travail 
le français : celui de Pierre Glaudes (L'imaginaire et l'écriture de l'exil) et 
le groupe travaillant sous ma responsabilité sur L'exil politique. Au cours 
des discussions qui ont eu lieu après la clôture du colloque au sujet de la 
publication des actes, discussions qui ont dû forcément tenir compte de 
l’abondance des communications présentées, l’unanimité s’est faite sur le 
principe d ’un partage des responsabilités éditoriales. On a décidé que les 
actes du colloque seraient publiés en quatre volumes séparés. Pour ma part, 
je me suis engagé à publier, dans la collection « Bibliothèque Française » 
des Studia Romanica de Debrecen, les contributions des deux sections de 
langue française. Voilà qui est fait.

Le présent volume a été devancé par la publication, en 2001, de Travel 
and Exile : Postcolonial Perspectives, édité par Charles Forsdick (Critical 
Studies in Postcolonial Literature and Culture, Association for the Study of 
Caribbean and African Literature in French). Deux autres publications sont 
prévues : Exile -  Cultures o f  Exile: Images o f  Displacement, éditée par 
Wendy Everett et Peter FlagstafF (Polygons Sériés, Oxford / New York, 
Berghahn Books, 2003) et Exile -  Language and Identity, édité par Magda 
Stroinska et Vittorina Cechetto (New York / Bern, Peter Lang, 2003).

J ’espère qu’en rejoignant cette illustre compagnie, notre publication 
trouvera bon accueil auprès des lecteurs.

Tivadar GORILOVICS



L’imaginaire et l ’écriture de l’exil

Textes réunis par Pierre Glaudes





Pierre Glaudes (Université de Toulouse-Le Mirait)

Littérature et expériences de l’exil

Il existe bien des mots, colorés de diverses nuances politiques et 
juridiques, pour dire la privation du sol natal : ostracisme, déportation, 
bannissement, proscription, relégation, interdiction de séjour... De tous ces 
mots, exil est le seul qui, par la multitude de ses résonances sémantiques et 
de ses emplois métaphoriques, est capable de significations aussi variées 
dans l’ordre des expériences de l ’exclusion, de la séparation, de la perte.

Ce sont ces expériences qu’on voudrait évoquer ici, en distinguant -  ne 
fut-ce qu’à gros traits -  trois formes de l’exil. Il existe en effet des exils qui 
sont de nature : dans leur définition, ils concernent tous les hommes sans 
exception, car ils touchent à la condition humaine. Il est ensuite des exils de 
tempérament, qui conviennent spécifiquement à l’écrivain, en particulier à 
l’écrivain moderne, dont ils sont une dimension constitutive de l’activité 
esthétique. On rencontre enfin des exils qui sont directement liés à  des 
formes de violence politique, religieuse, idéologique, ou tout simplement à 
la détresse économique. Cette expérience, à  laquelle tout individu peut être 
un jour confronté, intéresse les écrivains : qu’ils l’aient vécue, qu’ils l ’aient 
simplement observée ou imaginée, ils ont vocation à lui donner corps par la 
création littéraire.

L  'exil de nature

La première expérience de l’exil caractérise la condition humaine. 
Postulée par plusieurs religions, dans les cultures judéo-chrétienne et 
islamique, elle confère à  l’exil une dimension métaphysique, qui accentue 
les principaux caractères de cette expérience : la perte de la plénitude origi­
nelle, l’errance sans fin, l ’interminable attente du retour.

Les dictionnaires les plus anciens attestent cette valeur sémantique du 
mot exil. Ainsi celui de Furetière au XVHe siècle : « On dit [...] que nous 
avons été exilés de notre patrie par le péché originel ». Furetière se réfère 
implicitement à la Bible où la Genèse s’ouvre par une vision terrifiante de



l’exil : Adam et Ève sont chassés du Paradis, qui leur devient étranger, 
Yahvé leur interdisant désormais l’accès à cette terre : « Et les en ayant 
chassé, il mit des Chérubins devant le jardin de volupté, qui faisaient 
étinceler une épée de feu, pour garder le chemin qui conduisait à l’arbre de 
vie »'.

Cette conception métaphysique de l’exil a eu une immense fortune 
littéraire. Elle fournit une ample matière à l’apologétique chrétienne de 
l’âge classique. Dans la prédication de carême qu’il consacre au « danger 
des prospérités », Massillon, même s ’il concède « qu’il est difficile de 
regarder comme un exil une terre de délices », met en garde son troupeau 
contre les vaines séductions mondaines. Cette conception de l’exil perdure à 
l’époque romantique, où on la retrouve chez un Lamartine :

Soit qu’il naisse ou qu’il meure,
Il faut que l’homme pleure 
Ou l’exil, ou l’adieu !2

Elle se renouvelle au XXe siècle où Camus, pour ne s ’en tenir qu’à lui, 
recourt à la notion d ’exil dans le cadre d’une ontologie fondée sur le 
sentiment de l’absurde. Le Mythe de Sisyphe développe ainsi l’idée que, 
« dans un univers privé soudain d’illusions et de lumière, l’homme se sent 
un étranger » : « cet exil est sans recours », affirme Camus3.

On peut même se demander si l’un de ses derniers avatars, dans la 
culture contemporaine, n ’est pas l’institution d’un exil au cœur du 
psychisme humain par la topique freudienne : d ’une certaine manière, la 
psychanalyse, qui décentre le sujet et suppose, dans l’immanence de la 
conscience, une « autre scène », à la fois étrange et familière, prolonge les 
courants spirituels qui placent l’exil, la dépossession de son lieu propre, au 
centre de la condition humaine.

Bon nombre de ceux qui ont écrit après Freud, d ’Artaud à Beckett, 
récusent la médiation de la représentation pour dire, dans une écriture du 
morcellement et de la dispersion, comment le langage de la pulsion envahit 
la pensée, la déborde, la clive et « l ’empêche de se constituer comme 
telle »4.

1 Gn, 3,24.
Harmonies poétiques et religieuses, IV, 5 : « La Tristesse ».

3 Essais, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1965, p. 101.
4 André G r e e n , La Déliaison, Paris, Les Belles Lettres, 1992, p. 41.



Cependant la littérature n’a pas attendu l’invention de la psychanalyse 
pour s ’ouvrir à cette « inquiétante étrangeté » : Freud le corrobore lui-même 
lorsqu’il vérifie la validité de sa deuxième topique en analysant le thème 
fantastique du double dans Les Elixirs du diable d ’Hoffinann1.

L 'e x il  de tem péram ent

Tout autre est la deuxième expérience de l’exil : elle ne concerne qu’une 
catégorie d’hommes, les écrivains, et résulte, dans leur cas, d’un choix où 
l’éthique se mêle à l’esthétique. A cet égard, il vaudrait mieux parler ici 
d’exil de convenance ou de tempérament.

La revendication de l’exil comme dimension constitutive de l’expérience 
esthétique est un trait d’époque, qu’on voit s’accuser à partir de la fin du 
XVIIIe siècle et, plus encore, au cours des XIXe et XXe siècles. Le fait est 
qu’à l’aube du romantisme, nombre d’écrivains font de l ’exil -  ne fut-ce que 
dans une acceptation subjective ou métaphorique -  la condition de la 
création littéraire. L ’exil, la séparation avec le reste de la communauté, 
l’installation à l’écart, dans la solitude, qu’ils soient un signe d’élection, une 
malédiction ou les deux à la fois, sont l’état naturel du poète.

Maurice de Guérin se dit incapable de préférer « le moindre filet lumi­
neux de vérité certaine » aux « vagues lueurs » de la Poésie, qui l’attirent au 
loin, sur des territoires imaginaires où il est absolument seul2. De là, sa 
vision du poète : « chassé d’exil en exil », celui-ci ne saurait jamais avoir 
« de demeure assurée »3.

On peut invoquer plusieurs raisons pour expliquer ce consentement des 
écrivains à l’exil. A commencer par l’évolution de l’espace social qui, dans 
le monde moderne, est caractérisée par « la dissolution des repères de la 
certitude »4. Privée de socle transcendant, engagée dans un processus de 
démocratisation lent et irréversible, la société née de la Révolution est sans 
cesse confrontée à l’indétermination derrière des fondements du pouvoir ; et 
donc, à une interrogation et à un débat permanents sur son devenir et sur la 
légitimité des principes auxquels elle se réfère.

Dans ce contexte, bien des écrivains, notamment à l’époque romantique, 
pensent qu’il leur incombe d ’éclairer l’opinion, ou une sorte de sacerdoce

1 Voir L'Inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard,
« Connaissance de l’inconscient », 1985, p. 235 sq.
1 Le Cahier vert, 26 janvier 1835.
3 Ibid.
4 Claude Le f o r t , Essais sur le politique, Paris, Éd. du Seuil, 1986, p . 29.



littéraire : à la fois juge et soutien de la société, l’écrivain, qui s’est emparé 
de la mission remplie autrefois par les clercs, parle au nom de tous. Il a pour 
mission, indépendamment des puissances politiques ou financières, de dire 
les valeurs de la communauté dans un monde en mutation constante. Il y a 
quelque chose de sacré, à ses yeux, dans ce magistère spirituel qui le tient à 
l’écart, séparé, comme exilé au milieu des autres hommes. Ainsi y a-t-il 
chez Hugo, bien avant 1851, une vocation à l’exil, qui précède son véritable 
exil politique. Déjà, dans les Odes (1822) on voit se dessiner l’image du 
Poète, prophète et voix de Dieu, qui a conscience des pouvoirs de sa parole 
et de la singularité de sa mission :

Tel l’oiseau du Cap des Tempêtes 
Voit les nuages sur nos têtes 
Rouler leurs flots séditieux ;
Pour lui, loin des bruits de la terre,
Bercé par son vol solitaire 
II va s’endormir dans les cieux I1

La deuxième raison que l’on peut invoquer pour expliquer la vocation 
des écrivains modernes à l’exil est liée à l’émergence d’une conception de 
l’art, considéré comme valeur absolue, distincte du vrai et du bien, donc 
autonome par rapport aux discours politique, savant ou religieux, mais aussi 
vis-à-vis de la société tout entière. Beckett affirme quelque part dans son 
étude sur Proust que « l ’art est l’apothéose de la solitude »2. De fait, pour 
bien des écrivains modernes, l’écriture implique une sécession et un exil 
psychologique. C’est cette coupure radicale dont Kafka a lui aussi consci­
ence, lorsqu’il soutient qu’on n ’est jamais assez seul quand on écrit.

Maurice Blanchot a écrit sur ce sujet des pages définitives :

Même si l’on donne « tout son temps » à l’exigence de l’œuvre,
« tout » n’est pas encore assez, car il ne s’agit pas de consacrer le 
temps au travail, de passer son temps à écrire, mais de passer dans un 
autre temps où il n’est plus de travail, de s’approcher de ce point où 
le temps est perdu, où l’on entre dans la fascination et la solitude de 
l’absence de temps. Quand on a tout le temps, on n’a plus de temps,

1 Odes, IV, 6 : « Le Génie ».
2 Proust, Paris, Éd. de Minuit, 1990, p. 76.



et les circonstances extérieures « amicales » sont devenues ce fait -  
inamical -  qu’il n’y a plus de circonstances.'

L ’exil devient ici la figure même de la création littéraire : l’écrivain est 
toujours déplacé, comme en voyage entre les mots et les choses, délié de 
tout lieu hors de l’espace littéraire, espace autonome où il est en quête d ’une 
totalisation du réel indissociable d ’une prise de possession de la totalité du 
langage. Ainsi de Saint-John Perse2 : déchu de sa nationalité par le gou­
vernement de Vichy, le diplomate, exilé, apatride, renaît poète. Pour lui, 
l’exil crée le vide, nécessaire à la poésie. En ce sens, cet exil « n ’est point 
d’hier » : il n ’a plus rien d ’historique3. Est poète celui qui renverse symbo­
liquement son exil en une réintégration de la patrie de l’écriture, « au bord 
du monde » :

Et ce n’est point errer, ô Pérégrin,
Que de convoiter Terre la plus nue pour assembler aux syrtes de l’exil 
un grand poème né de rien, un grand poème fait de rien.. 4

Du reste il est intéressant de constater que, pour certains écrivains, l’exil 
psychologique est redoublé par un exil géographique qui résulte d’un choix 
personnel. C’est le cas d’Ezra Pound qui, en 1907, laisse les États-Unis pour 
l’Europe, ou encore de Joyce : en 1904, l’écrivain irlandais décide de quitter 
Dublin pour Trieste. Il ira ensuite à Zurich, son refuge de guerre, puis à 
Paris, de 1920 à 1939, enfin de nouveau à Zurich, où il mourra en 1941.

Pour Joyce, l ’exil effectif, qui consacre son inadaptation sociale, est la 
condition d ’une vie pour l ’écriture : c ’est un bien qui lui permet de 
s’installer dans un univers de mémoire et de soutenir une quête de soi dans 
l’écriture. Il y a chez Joyce une véritable stratégie de l’exil : en mettant fin à 
l’existence ordinaire, celui-ci lui permet de prendre racme dans un monde 
de langage où, paradoxalement, il ne quitte jamais sa ville et son île, 
réinventées par la littérature.

1 « Kafka et l’exigence de l’œuvre )), L ’Espace littéraire, Gallimard, « Idées », 1955, p. 63.
2 Voir Jean-Charles G a t e a u , « Saint-John Perse et l’exil », in Jacques Mounier (éd.), Exil et 
littérature, Grenoble, Ellug, 1986, p. 275-281.
3 Exil, in Œuvre poétique, 1.1, Paris, Gallimard, 1953, p. 209.
4 Ibid., p. 207.



L  ’exil po litique

Il est temps d’en venir à la dernière forme de l ’exil, bien différent de 
l’heureux cosmopolitisme et du jeu transculturel qui accompagnent parfois 
la vocation littéraire. A côté des exils de convenance, il existe des exils plus 
douloureux, nés des déchirements de l’Histoire, qui confrontent des 
individus à l’épreuve du déracinement, de l’errance, des troubles de l’iden­
tité. On voudrait examiner cette expérience de l’exil à travers trois relations 
dialectiques qui paraissent la caractériser, lorsqu’elle débouche sur 
l’écriture.

L ’individuel et le collectif

Il faut d’abord considérer la relation de l’individuel et du collectif dans 
cette forme d’exil, dans la mesure où, de cette relation dépendent des modes 
d’expression et des finalités de l’écriture fort différents. L ’exil politique 
peut toucher, par exemple, une large communauté, voire tout un peuple. 
C ’est le cas notamment du peuple juif. En 586 avant Jésus-Christ, Jérusalem 
tombe aux mains des Babyloniens, le Temple est détruit, on crève les yeux 
du roi Sédécias, on déporte la population sur les rives de l’Euphrate. Les 
grands sont emprisonnés ; les petites gens sont astreints à la corvée et 
subissent le statut de qatinu, d ’étrangers aux droits limités.

La Bible garde le souvenir de cette longue période d’exil qui s ’achève en 
538 par un décret de Cyrus. La parole des exilés s’épuise alors en pleurs, en 
lamentations sur le mode élégiaque. Qu’on songe au célèbre psaume 137 :

Au bord des fleuves de Babylone 
Nous étions amis et pleurions,
Nous souvenant de Sion.

En même temps, l’exil suscite un usage prophétique de la parole : 
Jérémie, par exemple, se fait le chantre d ’une nouvelle promesse1. Après 
l’éloignement, Dieu, par sa voix, assure son peuple d ’une alliance nouvelle, 
d’une réintégration de la Terre promise. Élégiaque ou prophétique, la parole 
relie ici les exilés et maintient leur identité culturelle, situant l’accident de 
l’Histoire dans l’étemelle perspective de l’Alliance avec Dieu.

Tout autre est l’espace de la parole de ces exilés frappés 
individuellement par le pouvoir, pour des raisons qui touchent leur conduite,

1 Voir Jr, 29, 10-11.



sans que celle-ci relève d ’une quelconque dissidence politique. Les 
exemples d ’Ovide, exilé par Auguste à Tomes, au pays de Gètes -  actuel­
lement Constantza, sur la mer Noire -  et de Bussy-Rabutin relégué par 
Louis XIV dans son domaine bourguignon sont restés fameux. Voilà deux 
écrivains condamnés à l’exil, et tous deux (quelle que soit la relative 
incertitude qui règne aujourd’hui encore sur les véritables motifs des 
princes) « condamnés pour les irrévérences de leur plume et pour leur 
complaisance envers des conduites de libertinage, qu’un état moral se doit 
de réprouver ». .

Tous deux vont utiliser leur talent littéraire pour plaider leur cause, pour 
faire connaître leur infortune, pour faire appel à l’intercession d’amis 
influents, pour en appeler enfin à la clémence du souverain : le IIe Livre des 
Tristes est une longue épître à Auguste en forme d ’élégie, dans laquelle 
Ovide tente de fléchir le maître de Rome. On a conservé par ailleurs la 
cinquantaine de lettres que Bussy a adressées à Louis XIV pour obtenir de 
lui sa grâce.

Dans les deux cas, le mal d’exil -  comme l’a bien vu Stendhal, dans 
Racine et Shakespeare2, à propos de Bussy -  tient à la profondeur de leur 
ennui : ennui de vivre dans un pays et au milieu d’une population barbare, 
indigne de sa réputation littéraire pour l’un ; ennui de vivre loin de la Cour, 
au milieu des hobereaux de province et des bourgeois, une vie sans gloire, 
inactive, loin du service aux armées, pour l’autre. L ’écriture est ici un 
moyen pour fléchir le Prince, au service d’une cause toute personnelle.

Cependant, il est beaucoup de cas où l’écrivain en exil -  qu’il soit chassé 
par le pouvoir, qu’il fuie l ’arbitraire ou la misère -  trouve dans l ’écriture un 
secours pour tenter de dominer une souffrance touchant au plus intime de 
son être, se fait en même temps le porte-parole de tous ceux qui vivent la 
même épreuve, au nom de valeurs universelles. C’est le cas de Hugo après 
le 2 décembre 1851, lorsqu’il s’exile en Belgique, puis à Jersey et enfin à 
Guernesey. La longue nuit de l’exil est pour lui une justification per­
sonnelle : ses tracasseries et ses privations prennent la valeur d ’une consé­
cration civique. C ’est un sceau d’authenticité qui consacre son engagement 
en faveur de la liberté et de la justice sociale.

L’exil est, de surcroît, une position de parole, singulière et universelle, 
qui permet à Hugo d’accomplir pleinement le statut d’exception qu’il 
revendique : amplifiée par l’éloignement, la voix prophétique que le poète

1 Bemard B r a y , « La protestation de l’exilé : les lettres de Bussy-Rabutin à  Louis X IV  », in 
André M a g n a n  (éd.), Expériences limites de l ’épistolaire. Lettres d'exil, d ’enfermement, de 
folie, Champion, 1993, p. 140.
2 Racine et Shakespeare, éd. Roger F a y o l l e , Paris, Garnier-Flammarion, 1970, p. 201.



fait entendre est celle de « l ’accusateur public du crime universel », au nom 
de la vérité, du droit, de la raison, de Injustice et de la conscience :

La plus inexpugnable position résulte du plus profond des 
écroulements ; il suffit que l’homme écroulé soit un homme juste ; 
insistons-y, si cet homme a raison, il est bon qu’il soit accablé, miné, 
spolié, expatrié, bafoué, insulté, renié, calomnié, et qu’il résume en 
lui toutes les formes de la défaite et de la faiblesse ; alors il est tout- 
puissant. II est indomptable ayant en lui la droiture ; il est invincible 
ayant pour lui la réalité. Quelle force que ceci : n’être rien ! N’avoir 
plus rien à soi, n’avoir plus rien sur soi, c’est la meilleure condition 
de combat. Cette absence d’armure prouve l’invulnérabilité. Pas de 
situation plus haute que celle-là; être tombé pour la justice. 
L’empereur damne, le proscrit condamne. L’un dispose des codes et 
des juges ; l’autre dispose des vérités1.

Le dedans et le dehors

L ’exil sous contrainte, dans la mesure où il est essentiellement vécu 
comme décalage, renvoie par ailleurs à la dialectique du dedans et du 
dehors. La forme la plus évidente de l ’exil est sans doute celle qui implique 
un déplacement dans l ’espace, un éloignement géographique, une séparation 
de son biotope. Comme tel, il a ses degrés.

Dans l’Antiquité, les Grecs pratiquent l’ostracisme, simple mesure de 
précaution, votée démocratiquement, limitée à dix ans maximum, sans 
infamie ni confiscation. Quant au droit romain, il est fondé sur deux types 
d’exil : l’exclusion temporaire par simple interdiction de l’eau et du feu 
(iinterdictio ignis et aqnae), « dont la conséquence naturelle était que la 
personne ainsi condamnée était obligée d ’aller vivre dans un autre pays, ne 
pouvant se passer de ces deux éléments »2 ; la déchéance des droits 
civiques, c ’est-à-dire l ’exclusion du corps social et le bannissement à  
perpétuité.

Fidèle à l’esprit du droit romain, la monarchie française distingue l’exil 
temporaire, qui procède du fait du prince, c ’est-à-dire d’un arbitraire sacré, 
et qui marque une disgrâce ; le bannissement, exclusion juridique, 
prononcée en justice, qui implique une mise au ban du royaume, une

Ce que c ’est que l'exil, Œuvres complètes, Politique, Paris, Robert Laffont, « Bouquins », 
1985, p. 414-415.
2 Cité par Jean Sgard, « Fonnes de l’exil », in Recherches et Travaux, n° 30 : Littératures de 
l ’exil, 1986, p. 11.



confiscation des biens et une mort civile. De même les instances de 
répression, dans la Russie tsariste, disposent de deux types de sanction 
comportant l’exil : la déportation avec travaux forcés dans une terre étran­
gère, quoique soumise à l’État qui déporte (katorga). La relégation sous 
contrôle administratif (ssylka).

On pourrait multiplier les exemples. Qu’ils s ’expatrient d ’eux-mêmes 
pour fuir une forme de violence ou qu’ils soient victimes d’une condamna­
tion, bien des écrivains ont vécu cet exil politique. Pour ne s’en tenir qu’au 
XXe siècle, les exemples sont innombrables : fuyant le franquisme, Ramon 
Gomez de la Sema quitte son pays en 1936 et s ’installe à Buenos Aires, où 
il écrit L ’Homme perdu. Stephan Zweig, chassé de son pays par le nazisme 
en 1935, s’installe au Mexique, où il se suicide, en 1942, en même temps 
que sa seconde femme. Soljénitsyne, violemment attaqué après la publica­
tion à l’étranger de L ’Archipel du Goulag, est déchu de sa citoyenneté 
soviétique par décret du praesidium du Soviet suprême en 1974. Expulsé, il 
s’établit alors en Suisse, puis en Amérique du Nord.

On s’accorde généralement à considérer Vémigration économique 
comme une variante de cet exil, que décrit souvent le roman maghrébin ou 
africain à travers le personnage de l’émigré. Les Boucs de Driss Chraîbi ou 
Topographie idéale pour agression caractérisée de Rachid Boudjedra 
peignent des déchirements qui sont bien ceux de la privation du sol natal : 
sentiment de déchéance lié au déracinement, fracture du moi et impossibilité 
de la relation à l’autre, perte des repères, ambivalence des désirs à l’égard 
du retour et de la réinsertion... De même, L'Aventure ambiguë de Cheikh 
Hamidou Kane, raconte un déplacement dans l ’espace et dans la culture -  le 
héros, Samba Diallo quitte son village sénégalais pour une ville de son pays, 
puis pour Paris - ,  lequel conduit par paliers successifs à  une expérience de 
la perte d’identité, du déracinement et de la dissolution de la personnalité. 
Dans sa détresse, ce personnage correspond parfaitement au Portrait du 
colonisé qu’Albert Memmi a brossé :

Il me semble -  remarque Samba - qu’en venant ici, j ’ai perdu un 
mode de connaissance privilégié. Jadis le monde m’était comme la 
demeure de mon père : toute chose me portait au plus essentiel d’elle- 
même comme si rien ne pouvait être que par moi. Le monde n’était 
pas silencieux et neutre. Il vivait. [... ] Ici, maintenant, le monde est



silencieux, et je ne résonne plus. Je suis comme un balafon crevé, 
comme un instrument de musique mort1.

Toutefois, les épreuves de l’exil ne sont pas nécessairement associées à 
un déplacement géographique. Il existe aussi un exil intérieur, forme d’alié­
nation qui affecte le sujet, l’écrivain, dans son propre pays. Cette sorte 
d’émigration intérieure que rien ne permet de distinguer de l’objection de 
conscience ou de la résistance muette, est bien une des variantes possibles 
de l’exil : les écrivains allemands qui sont restés en Allemagne pendant la 
période nazie, sans sympathiser ni se compromettre avec le régime, ont 
résisté sourdement à l’embrigadement idéologique de masse : ils ont sou­
vent trouvé un précieux secours dans l’écriture, ce refuge. C ’est aussi le cas 
d’Ivo Andric, écrivain serbe, bosniaque par sa naissance, qui interdit la 
publication de ses ouvrages pendant l’occupation allemande et choisit de 
s’enfermer dans le silence et la solitude pour écrire Le Pont sur la Drina.

L ’exil, cette expérience de la séparation, peut enfin être vécu dans le 
temps, autant que de dans l’espace. L ’écrivain ivoirien Amadou Kourouma, 
dans Sous le soleil des indépendances (1970), retrace ainsi la déchéance de 
Fama, un prince malinké, découvrant progressivement qu’il n ’a plus sa 
place dans la société nouvelle née de l’indépendance. La tragique impasse 
où il se trouve est suggérée dans le roman par la thématique de l ’enferme­
ment : Fama tourne en rond, indéfiniment, dans la République (imaginaire) 
des Ébènes et dans sa capitale de « bâtards ».

Certains écrivains exilés retournent cependant à leur profit l’opposition 
du dedans et du dehors. C’est le cas de Hugo dont la parole toute d’énergie 
est véritablement un acte de langage visant à manifester que la France est 
exilée avec lui et qu’il en assure la sauvegarde, envers et contre tous. 
Comme le général de Gaulle quatre-vingts ans plus tard, il s ’approprie la 
« vraie » France, celle qu’il identifie à la liberté. Elle est avec lui en exil, il 
est le dépositaire de sa substance, c ’est le régime impérial qui est le 
véritable exilé : coupé du vrai, des valeurs de justice, de progrès et de liber­
té. De là son refus de l’amnistie en 1859 : « [...] je  partagerai jusqu’au bout 
l’exil de la liberté ; quand la liberté rentrera, je rentrerai ».

1 L ’Aventure ambiguë, Paris, Julliard, 1961. Rééd. 10/18, p. 162-163.



La jelűre et la réparation

Placée enfin sous le signe de la perte et du deuil, mais aussi, 
indissociablement, de la réparation, l’écriture se conforme à l’exil et, en 
même temps, lui répond, selon une dernière relation dialectique.

L ’écriture de l’exil est d’abord témoignage d’une expérience de la fêlure. 
Elle s’emploie à faire entrer dans l’ordre symbolique une douleur, à figurer 
une blessure qui excède le cadre de la représentation ordinaire. La douleur 
sature ainsi le paysage que peint Ovide dans les Pontiques, après sa relé­
gation à Tomes. Car on y voit se multiplier les marques de l’absence :

[Ô terre de l’exil], tu enchaînes la mer sous la glace ; et souvent le 
poisson nage enfermé sous une carapace. Et tu n’as pas de sources ; 
seulement une eau presque salée, dont on ne sait si elle soulage ou 
irrite la soif. Çà et là dans la campagne nue s’élève un arbre, infécond 
au surplus ; et la terre ne semble qu’un autre aspect de la mer. Point 
de chant d’oiseau, sauf les cris rauques de ceux qui, au fond des 
lointaines forêts, se désaltèrent aux lagunes saumâtres. L’absinthe 
lugubre hérisse les plaines vides, amère moisson, digne de cette 
terre1.

À des siècles de distance, Soljénitsyne et Hugo dessinent le même paysa­
ge, qui est avant tout un paysage mental. C ’est celui d ’une expérience du 
néant, que transposent une syntaxe minimale et un lexique délibérément 
appauvri dans L 'Archipel du Goulag :

Rien n’est comme il faut, rien ne marche, rien ne va, tout est 
provisoire et à côté du vrai, même quand on a autour de soi une 
nature verdoyante et non un sol éternellement gelé [...] Un grand 
vide. L’impression d’être perdu. Une vie qui n’en est pas une2.

Ce naufrage intérieur de l’exilé, c ’est aussi celui dont Hugo à  Jersey re­
trouve les indices dans un environnement enténébré :

[...] J’habite l’ombre.
Je suis sur un rocher qu’environne l’eau sombre,

1 Pontiques Hl, I, v. 15-24.
2 L'Archipel du Goulag, Paris, Éd. du Seuil, 1974, p. 273-276.



Écueil rongé des flots, de ténèbres chargé,
Où s’assied, ruisselant, le pauvre naufragé.1

« Il y a toujours des découvertes à faire au pays de la douleur », écrit 
Mme de Staël à un ami en 18112, alors que dure encore cette errance à 
travers l’Europe à laquelle elle a été condamnée en octobre 1803 par la 
volonté de Bonaparte. La « maladie du pays »3 -  le Heimweh -  est à ses 
yeux « la plus inquiète douleur qui peut s ’emparer de l’âme » . Elle trouve, 
dans Corinne, où l’héroïne d’origine italienne est exilée en Angleterre, de 
beaux accents pour l’exprimer.

Chaque jour j ’errai dans la campagne, où j ’avais coutume d’entendre 
le soir, en Italie, des airs harmonieux chantés avec des voix si justes, 
et les cris des corbeaux retentissaient seuls dans les nuages. Le soleil 
si beau, l’air si suave de mon pays était remplacé par les brouillards ; 
les fruits mûrissaient à peine, je ne voyais point de vignes, les fleurs 
croissaient languissamment à long intervalle l’une de l’autre ; les 
sapins couvraient les montagnes toute l’année, comme un noir 
vêtement : un édifice antique, un tableau seulement, un beau tableau 
aurait relevé mon âme ; mais je l'aurais vainement cherché à trente 
milles à la ronde. Tout était teme, tout était mome autour de moi, et ce 
qu’il y avait d’habitations et d’habitants servait seulement à priver la 
solitude de cette horreur poétique qui cause à l’âme un frissonnement 
assez doux. Il y avait de l’aisance, un peu de commerce, et de la 
culture autour de nous ; enfin, ce qu’il faut pour qu’on vous dise : 
Vous devez être contente, il ne vous manque rien. Stupide jugement 
porté sur l’extérieur de la vie, quand tout le foyer du bonheur et de la 
souffrance est dans le sanctuaire le plus intime et le plus secret de 
nous-mêmes !5

Cependant l’écriture de l’exil, au-delà de cette fonction d’exploration 
d’une blessure, répond à l’exil : elle tente de le réparer, en le faisant entrer 
dans l’ordre des signes. L ’espace textuel, qui est celui de la langue 
maternelle, permet alors un retour imaginaire vers l’origine. Pour ne s’en

1 Les Contemplations, V, III : « Écrit en 1855 ».
2 Lettre à Hochet, 16 décembre 1811, citée par S. B a l a y É , Madame de Staël, écrire, lutter, 
vivre, Genève, Droz, 1994, p. 47-48.
3 Lettre à Hochet, 29 février' 1804, citée par S. B a l a y É , ibid., p. 49.
4 Corinne, livre XIV, chap. III.
5 Ibid.



tenir qu’à cet exemple, Chateaubriand transpose ainsi sa douloureuse 
expérience de l ’exil -  celle de l’émigration aristocratique après la 
Révolution -  dans Les Aventures du dernier Abencérage, où il évoque le 
départ des Maures, d’Andalousie en Afrique du Nord, à l’époque de la 
Reconquista. Semblable à la France de Louis XVI, le royaume de Boabdil 
est perdu à tout jamais, et les derniers Abencérages qui le pleurent, comme 
les émigrés français, n ’ignorent pas, au demeurant, que leur prince, par sa 
mollesse et ses errements, porte une lourde responsabilité dans cette perte.

La nouvelle n’en procure pas moins à Chateaubriand un dédomma­
gement1. Mais cette consolation teintée d’une certaine mélancolie réside 
dans les enchantements de l’écriture elle-même. Ainsi sa nouvelle grenadine 
s’achève-t-elle sur un tableau suggestif où sont symboliquement associés, 
aux franges du sublime et de l’élégiaque, les motifs du tombeau, de l’onde 
et de l’oiseau :

Lorsqu’on sort de Tunis, par la porte qui conduit aux ruines de 
Cartilage, on trouve un cimetière : sous un palmier, dans un coin de 
ce cimetière, on m’a montré un tombeau qu’on appelle le tombeau du 
dernier Abencérage. Il n’a rien de remarquable ; la pierre sépulcrale 
en est toute unie : seulement, d’après une coutume des Maures, on a 
creusé au milieu de cette pierre un léger enfoncement avec le ciseau. 
L’eau de pluie se rassemble au fond de cette coupe funèbre et sert à 
désaltérer l’oiseau du ciel.2

Image d’un poète renouant avec la tradition orphique, l’oiseau du désert 
qui s’abreuve au tombeau préfigure le « beau phénicoptère » des ruines de 
Carthage qui traversera fugitivement les Mémoires d'outre-tombe, à la fin 
du récit de la vie de Napoléon3. Alors que l’exil est toujours l ’horizon du 
poète, l’animal symbolique -  à la fois aile et plume - désigne déjà, dans 
L ’Abencérage, l’écriture comme un recours. Si la littérature permet à 
Chateaubriand d ’échapper à sa rage impuissante par un travail de deuil, elle 
est aussi, contradictoirement, le lieu où s’exercent les prérogatives d’un

1 « D faut au moins que le monde chimérique, quand on s’y transporte, nous dédommage du 
monde réel », écrit-il dans l’Avertissement des Aventures du dernier Abencérage, éd. 
Femand L e t e s s ie r , Paris, Gamier, 1 962 , p. 2 5 0 .
1 Ibid., p. 329-330 .
3 Mémoires d ’outre-tombe, t. D, éd. Jean-Claude B e r c h e t , Paris, Bordas, «Classiques 
Gamier », 1992, livre XXIV, chap. 17.



désir têtu, qui trouve dans le charme sensible du langage poétique l’unique 
moyen d’un possible retour à la plénitude perdue.

Au terme de ce parcours, que dire de l’exil, sinon qu’il est multiple et 
ambigu, comme les expériences majeures dont se nourrit la littérature. L ’on 
peut se sentir exilé parce que l’on vit dans un milieu social étranger, parce 
que l ’on est seul ou dans la misère. Inversement, un exil volontaire peut être 
révélateur de richesses insoupçonnées et d’une liberté reconquise. L ’exil 
imposé par la violence peut lui-même ouvrir sur de nouvelles formes de 
création.

Une seule forme d’exil est tragique : c ’est celle qui prive l’écrivain de la 
parole, soit que dans son propre pays on le réduise au silence, soit qu’à 
l’étranger il ne soit ni reçu, ni compris. L ’exil, un accident au statut 
esthétique, est en soi une victoire sur l’adversité. L’exil tragique est celui 
qui n’aboutit à aucune littérature.



Patrick Corcoran (University o f Surrey Roehampton)

L’exil intériorisé dans le roman francophone 
africain : le cas d ’Ahmadou Kourouma

La notion d’exil constitue une figure privilégiée pour une grande partie 
de la production littéraire émanant de l’Afrique francophone1. Si la même 
constatation est valable pour une grande partie de la littérature dite « franco­
phone » tout court, c ’est sans doute parce que le terme « francophone » 
puise sa signification dans une opposition au terme « français ». Le sens du 
mot « francophone » se construit autant sur des notions d’exclusion que sur 
la notion communautaire d ’ensemble de locuteurs. Mais dès qu’on privilé­
gie la perspective émotionnelle d’exclusion, on s’aperçoit vite qu’il y a 
autant de « francophonies » qu’il y a de francophones. Si l’Antillais, rési­
dant dans le département français de la Martinique, se sent marginalisé, il 
vit autrement cette marginalisation que le petit-fils de l’immigré maghrébin 
habitant Mantes-la-Jolie. La façon dont le Québécois, assailli par la pro­
ximité et le poids du monde anglo-saxon, vit son appartenance à  la 
francophonie, ne peut avoir que peu de choses en commun avec la 
« francophonie » du Guinéen (pour qui aller en France représenterait le plus 
souvent un rêve irréalisable2) ou de l ’Algérien (pour qui le fait de pratiquer 
le français peut avoir des conséquences très graves, voire mortelles).

Sans doute, l’évolution de ces diverses façons de vivre la francophonie 
sera influencée surtout par des réalités politiques et économiques, dans un 
monde en voie de globalisation. Mais ces différences ont aussi un passé, qui 
est le passé de la collectivité, et qui est à l’origine de la forme particulière de

1 Dans le contexte du présent argument, il est entendu que l’adjectif « africain » s’applique 
seulement à l’Afrique sous-saharienne. L’importance du thème de l’exil apparaît clairement 
dans un article d’Aedin Ni L o in g s ig h , « L’exil dans les littératures africaines d’expression 
française : esquisses d’un thème », paru dans un numéro de la revue électronique, Mots 
Pluriels, consacré aux liens entre écriture et exil : Ecrire l'Exil : Rupture et Continuité, Mots 
Pluriels, n° 17, avril 2001. fhtto/Avww.arts.uwa.edu.au/ MotsPluriels/MP1701anl.html).
2 L’un des personnages du Camerounais Mongo Beti, l’exprime ainsi : « Si l’on nous donnait 
les moyens d’aller ailleurs, qui resterait ? [ ...]  notre jeunesse ne semble avoir qu’une devise : 
partir. » Mongo B e t i , Trop de Soleil tue l ’amour, Paris, Julliard, 1999, p. 105.



l’ensemble des pratiques culturelles du groupe. Lorsque Sartre a évoqué la 
notion d ’«exil double» dans sa préface à L ’Anthologie de la nouvelle 
poésie nègre et malgache, son propos visait en particulier les poètes antillais 
issus d’un passé marqué par l’esclavage et la rupture traumatisante, parce 
que définitive, avec l ’Afrique1. L ’éditeur de cette anthologie, Senghor lui- 
même, en tant qu’Africain avec un passé africain, n ’a pu partager cette 
expérience et cette forme particulière de connaissance de l’exil : la période 
de son propre « exil parisien » appartient à une autre catégorie expérientielle 
que celle vécue par les communautés antillaises. Néanmoins, pour un Sen­
ghor, et à plus forte raison pour toute une génération d ’écrivains bien moins 
acculturés que l’Académicien agrégé de grammaire, les conséquences du 
contact avec les colonisateurs relèvent aussi d ’une sujétion et d ’une coupure 
culturelles, moins dramatiques peut-être que la traite, mais tout aussi foud­
royantes.

Il importe donc de savoir dans quelle mesure des termes comme « exil » 
et « rupture » ont une valeur purement métaphorique lorsqu’ils sont appli­
qués au contexte africain. Pour essayer de répondre à cette question, nous 
proposons d ’aborder le cas du roman francophone africain, non pas à partir 
de l ’expérience de la francophonie elle-même, mais par une réflexion sur la 
notion d ’exil. En guise de préface nous aimerions évoquer deux types d’exil 
bien distincts, qui représentent peut-être les deux pôles marquant en quelque 
sorte les limites de notre champ de réflexion.

Le premier est le concept d ’exil qui hante l ’œuvre de Camus et que nous 
pourrions qualifier d’exil métaphysique : un exil qui est enraciné dans le 
sentiment de l’absurde et plus particulièrement dans le divorce qui existe 
entre les aspirations de l’homme et l ’indifférence du monde. L ’isolement de 
l’homme face aux contradictions du monde, que ce soit le monde physique 
évoqué dans certains de ses textes lyriques, le monde moral et éthique de La 
Peste ou de La Chute ou le monde de la spéculation philosophique de ses 
essais, l’exil de l ’homme au sein d’un univers qui le rejette, est une 
préoccupation permanente de la pensée de Camus. Comme l’atteste, par

1 * C’est parce qu’il [le héraut de l’âme noire] était déjà exilé de lui-même qu’il s’est trouvé 
ce devoir de manifester. Il commence donc par l’exil. Un exil double : de l’exil de son cœur 
l’exil de son corps offre une image magnifique ; il est pour la plupart du temps en Europe, 
dans le froid, au milieu des foules grises [...] Mais ce n’est pas assez ; à Port-au-Prince il 
était déjà en exil ; les négriers ont arraché ses pères à l’Afrique et les ont dispersés. » Jean- 
Paul S a r t r e , « Orphée Noir », préface à 1 Anthologie de la nouvelle poésie nègre et 
malgache de langue française, éditée par Léopold-Sédar Se n g h o r , Paris, PUF, 1948. Il va 
sans dire que ces propos de Sartre sont très rapprochés de l’argumentation développée par 
Frantz F a n o n  dans Peau noire masques blancs, Paris, Éd. du Seuil, 1952.



ailleurs, L'Exil et le Royaume où le thème subit une série de remaniements, 
et comme l’atteste aussi le thème de l’état de siège qui est un avatar de la 
figure inverse de celle de l’exil, l’incarcération.

Est apparenté à l’exil métaphysique de Camus ce que l ’on pourrait nom­
mer l’exil culturel et esthétique de l’Irlandais James Joyce. À l’instar de ses 
propres personnages (Stephen Hero dans le roman éponyme, Stephen Hero, 
Stephen Dedalus dans A Portrait o f  the Artist as a Young Man, Richard 
Rowan dans Exiles), Joyce lui-même est constamment confronté à cette 
nécessité de choisir l’exil comme une condition préalable à l’écriture, lui 
offrant la possibilité de mener à bien le projet de la création artistique1. 
L ’Irlande et Dublin ne cesseront d ’être une obsession quasi permanente 
dans son œuvre, mais il les écrira de l’extérieur, à partir d’un exil qui rendra 
possible l ’acte d’écriture et qui permettra de recouvrir cet espace devenu 
objet du fonctionnement des facultés de l ’imagination.

Nuruddin Farah, écrivain somalien, pousse cette utilisation de l’exil 
comme source d ’inspiration créatrice à un niveau plus élevé. Comme les 
exilés de tempérament chez Joyce, Farah n’hésite pas à reconnaître les 
bienfaits de son propre état d’exilé :

Pour moi, la distance permet de distiller les idées, elles deviennent de 
plus en plus claires et dignes d’être travaillées. J’aime mettre une 
distance intellectuelle et physique entre moi-même et ce que je suis 
en train d’écrire2'

Mais ce besoin de distance, loin de l ’empêcher de focaliser sur une

1 Par exemple, le départ de Stephen Dedalus à la fin de A Portrait o f the Artist as a Young 
Man : « 26 avril. Ma mère est en train de ranger mes nouveaux vêtements d’occasion. Elle 
dit qu’elle prie maintenant pour que j ’apprenne, par l’expérience de la vie et loin de la 
maison familiale et de tous mes amis, ce que c’est que le cœur humain et ce qu’il ressent. 
Amen. Ainsi soit-il. Bienvenue, à la vie ! Comme des millions d’hommes avant moi, je pars 
à la rencontre de la réalité de l’expérience et je forgerai dans les feux de mon âme la 
conscience incréée de ma race. » (« April 26. Mother is putting my new secondhand clothes 
in order. She prays now, she says, that I may leam in my own life and away írom home and 
friends what the heart is and what it feels. Amen. So be it Welcome, O life ! I go to 
encounter for the millionth time the reality of experience and to forge in the smithy of my 
soul the uncreated conscience of my race. ») James J o y c e , A Portrait o f the Artist as a Young 
Man, Harmondsworth, Penguin, 1965, p.253. Les traductions en français des textes anglais 
ont été faites par moi-même.
2 Nuruddin F a r a h , « In Praise of Exile », dans Literature in Exile, édité par John G la d e , 
Chapel Hill, Duke University Press, 1990, p. 65.



thématique de l’exil dans ses romans, est au contraire ce qui rend l’écriture 
de l’exil possible. De façon directe ou indirecte, la notion d’exil devient le 
matériau dont il façonne ses récits.

Opposé à ces deux exemples de ce que l’on pourrait appeler des exils de 
tempérament, il existe bien sûr un type d’exil beaucoup plus banal et brutal 
à la fois, et qui relève moins d ’un choix que d’une contrainte venue de 
l’extérieur : l’exil politique. Nombreux sont les écrivains africains qui, pour 
l’opposition qu’ils ont exprimée à l’égard d’un régime ou d’un dictateur 
quelconque, se sont vus dans l’obligation de quitter leur pays d’origine. Du 
regretté Camara Laye, obligé de quitter sa Guinée natale pour avoir éveillé 
la colère de Sékou Touré, à des exemples plus récents comme celui de son 
compatriote, Tiemo Monénembo, les exemples d’exilés politiques ne man­
quent pas1. Il ne faudrait pas non plus sous-estimer le poids de l’intolérance 
dans le fonctionnement des appareils politiques, dans beaucoup d ’Etats 
africains, ni la tendance des hommes politiques à  chercher à récupérer et à 
s’approprier les intellectuels afin de mieux les contrôler. Les conditions 
difficiles de travail, ajoutées aux obstacles structurels au développement 
d’une pensée indépendante suffisent pour convaincre beaucoup d ’intel­
lectuels que la seule option valable est de partir à  la recherche de conditions 
plus propices. Ainsi, ce qui ressemble fort à un choix à la fois personnel et 
professionnel est, en dernière analyse, pratiquement indissociable de la 
notion d ’exil politique lui-même2.

Il serait sans doute intéressant d’analyser les similitudes qui existent 
dans les pratiques littéraires engendrées par ces exemples divers de types

1 Parmi les exemples que l’on pourrait citer, doivent figurer Mongo Beti, Emmanuel 
Dongala, Williams Sassine et Amadou Koné. Si l’on ajoute les noms d’écrivains anglo­
phones tels que le prix Nobel Wole Soyinka, Ngugi Wa Thiong’o, Nuruddin Farah et Dennis 
Brutus, l’envergure du problème commence à se faire comprendre. Il ne faudrait pas non plus 
oublier les intellectuels qui ont choisi l ’exil. Théophile Munyangeyo cite, pour le seul Zaïre 
(actuellement République Démocratique du Congo) : « Plus Ngandu Nkashama, Valentin- 
Yves Mudimbe, son frère Achille Ngoye, Georges Ngal, Mwata Ngalasso, Locha Mateso, 
Mpoyi-Buatu, Bolya Bayenga etc. » Théophile M u n y a n g e y o , La Démocratie pluraliste à 
l ’épreuve en Afrique centrale : Pour une lecture sociologique du roman, PhD Thesis 
(unpublished), Nottingham University, 2001, note 13, p.28.

Aijaz A h m a d , dont l’analyse puise beaucoup de ses exemples dans le contexte indien, a 
tendance à être moins indulgent en ce qui concerne les émigrés motivés par l’ambition et les 
choix professionnels : « L’exil, l’immigration et la préférence professionnelle deviennent des 
synonymes et, en fait, sont impossibles à distinguer les uns des autres ». « Exile, immigration 
and professional preference become synonymous (and, indeed, mutually indistinguishible. » 
In Theory, London and New York, Verso, 1999, p. 86.



d’exil -  de voir en quoi un Mongo Beti ressemble à un James Joyce. Ceux 
qui connaissent l’œuvre de l’un et de l’autre de ces deux écrivains s’étonne­
ront peut-être de ce rapprochement. Néanmoins, pour différentes que soient 
leurs voix respectives, ils ont ceci en commun que le lieu d’où part rénonci­
ation est par définition décalé par rapport à l’énoncé lui-même. La rêverie 
sur l’espace culturel visé est rendue possible par le fait même que le rêveur 
n’occupe pas cet espace au moment de s’exprimer. En l’occurrence, ce 
décalage spatial qu’est l’exil, fonde le discours et le rend possible. Homi 
Bhabha va beaucoup plus loin et considère que cet acte d’énonciation 
occupe lui-même un espace qu’il appelle « un troisième espace », et qui est 
constitué par les conditions discursives de l’acte d’énonciation1.

Le « troisième espace » de Bhabha n’est pas un espace concret mais 
plutôt un appareil conceptuel figurant des « conditions discursives d’énon­
ciation » qui, pour abstraites qu’elles soient, s’appliqueraient facilement 
(parmi d’autres) à la situation de l’écrivain en exil. Dans ce contexte égale­
ment, il faudrait évoquer le problème on ne peut plus concret qu’est la 
difficulté de se faire publier que connaissent tous les écrivains africains, à 
quelques exceptions près2. Les maisons d’édition qui publient les romans 
africains d’expression française se trouvent le plus souvent en métropole. 
Ahmadou Kourouma publie chez Seuil; mais même Présence Africaine et 
l’Harmattan sont installés depuis de nombreuses années à Paris. Le lieu 
d’énonciation à partir duquel émane la voix de la littérature africaine est lui- 
même en quelque sorte décalé, sinon désaxé. Tout au moins s ’agit-il d ’une 
média-tisation métropolitaine de cette voix. La même remarque vaut pour

1 Cf. « C’est seulement lorsque nous avons compris que tous les énoncés et tous les systèmes 
culturels sont construits à rintérieur de cet espace contradictoire et ambivalent de l’énoncia- 
tion que nous pouvons apprécier la raison pour laquelle il faut considérer tous les appels 
hiérarchisés à la pureté ou à l’originalité inhérentes d’une culture quelconque comme non- 
recevables [...] C’est ce troisième espace, lui-même impossible à représenter, qui constitue 
les conditions discursives d’énonciation lesquelles sont la preuve que les symboles et les 
significations culturels n’ont aucune unité ou fixité primordiales, et que les mêmes signes 
sont sujets à être récupérés, retraduits, recontextualisés dans l’histoire et à faire l’objet de 
nouvelles lectures. » -  « It is only when we understand that ail cultural statements and 
Systems are constructed in this contradictory and ambivalent space of enunciation, that we 
begin to understand why hierarchical claims to the inherent originality or “purity” of cultures 
are untenable [...] It is that Third Space, though unrepresentable in itself, which constitûtes 
the discursive conditions of enunciation that ensure that the meaning and symbols of culture 
have no primordial unity or fixity ; that even the same signs can be appropriated, translated, 
rehistoricized and read anew. » Homi B h a b h a , « The Commitment to Theory », in The 
Location o f Culture, London and New York, Routledge, 1994, p. 37.

Ce phénomène a fait l’objet d’une étude intéressante par Charles L. L a r s o n , The Ordeal o f  
the African Writer, London and New York, Zed books, 2001.



une grande partie de la critique et des commentaires sur cette littérature, qui 
sont eux aussi à localiser dans un contexte essentiellement métropolitain, 
phénomène dont Edward Saïd avait déjà prononcé une mise en garde dès 
son livre, Orientalism, publié en 1978].

L ’une des caractéristiques de la littérature dite postcoloniale est de se 
prêter à une lecture qui n ’est jamais tout à fait dissociable de la notion 
d’exil. L ’individu qui est coupé de ses racines et condamné à vivre dans un 
espace social, culturel et politique qui est en désaccord fondamental avec 
son être, n ’est pas sans rappeler l’exilé, mais l ’exil dans ce cas de figure est 
pour ainsi dire intériorisé. Toutes les conditions sont réunies pour faire des 
personnages en question des exilés à part entière, mais ils continuent à vivre 
en contact avec un monde foncièrement désaxé par rapport à la vision du 
monde qui leur est propre. La première génération d’écrivains francophones 
africains avait tendance à traiter ce déphasage comme un phénomène avant 
tout social. Par conséquent, de nombreux romans ont vu le jour qui 
prenaient pour sujet le conflit entre les valeurs occidentales et les valeurs de 
la société africaine traditionnelle, articulé autour d’une réflexion sur l’édu­
cation, par exemple2.

Par la suite, et surtout dans la période post-indépendance où la figure du 
colonisateur a tendance à reculer vers l’arrière de la scène, le drame qui 
impliquait la société entière a été perçu de plus en plus comme le drame 
d’un seul individu. Ainsi, Fama, le protagoniste du premier roman d’Ahma- 
dou Kourouma, Les Soleils des Indépendances (1967), n’est pas stricto 
sensu un exilé, mais l ’exil fonctionne dans le roman comme une métaphore 
dominante pour illuminer le drame qu’est sa vie.

En effet, Fama vit en déphasage total avec son époque. Le déphasage de 
Fama est dépeint sur les plans social, politique et culturel. Authentique 
prince malinké, il se trouve dans un milieu social régi par d’autres lois que 
celles qui régissaient la société traditionnelle de sa jeunesse. Son monde à 
lui est en train de disparaître et les nouvelles réalités sociales et politiques 
de l ’Afrique émergeant du colonialisme sont en train de le remplacer. Fama 
subsiste donc en fréquentant les cérémonies traditionnelles de la capitale, 
notamment les mariages et les enterrements, afin de soutirer de l ’argent des 
notables présents. Sa propre conscience de ses origines princières rend le 
déclassement représenté par la précarité de sa situation encore plus difficile 
à accepter.

1 Cf. Edward Sa ïd , Orientalism [1978], Harmondsworth, Penguin, 1995,passim.
2 L Aventure ambiguë de Cheikh Hamidou K a n e  (Paris, Julliard, 1961 ) et L'Enfant Noir de 
Camara L a y e  (Paris, Pion, 1953) sont les deux exemples les plus souvent cités de ce genre de 
roman.



Lui, Fama, né dans l’or, le manger, l ’honneur et les femmes ! Éduqué 
pour préférer l’or à l’or, pour choisir le manger parmi d’autres, et 
coucher sa favorite parmi cent épouses ! Qu’était-il devenu ? Un 
charognard...1

L’ère des indépendances a instauré des conditions économiques défa­
vorables et a bouleversé les marchés et les structures commerciales à tel 
point qu’un Malinké de la génération de Fama ne peut espérer survivre sans 
avoir la volonté de s’adapter. La même déception l’attend dans le domaine 
de la politique. Malgré sa participation dans la lutte contre les colonialistes 
pendant la période précédant les indépendances, il voit tous les postes 
attribués à des jeunes sachant lire et écrire. Le drame de Fama est que l’évo­
lution rapide du monde dans lequel il est obligé de vivre l’isole dans une 
impasse de l’Histoire. Fama est doublement marginalisé en ce qui concerne 
la vie politique. Non seulement il a  été écarté de tous les postes d’influence 
auxquels il aurait pu aspirer mais, plus grave encore, il semble incapable 
d’une participation quelconque dans la vie politique du pays.

Dans le camion qui le ramène à Togobala, trois personnages racontent 
leur histoire2. Le récit du premier, Diakité, explique comment l’arrivée au 
pouvoir du parti unique a provoqué la faillite et la mort de son père, un riche 
notable avant l’indépendance. Le deuxième, Konaté, raconte comment il a 
failli, lui aussi, se trouver ruiné avec l ’avènement du socialisme. Le 
troisième, Sery, attribue tous les malheurs des Africains au fait qu’ils ne se 
contentent pas de rester chez eux. Mélange de xénophobie et de racisme 
tribal, l’argument de Sery est accueilli par le silence des voyageurs, qui, en 
tant que voyageurs, semblent particulièrement visés par les propos de 
l’apprenti chauffeur.

Aucune de ces trois interventions ne suscite une réaction de la part de 
Fama. La narration, si souvent un discours indirect libre qui permet au 
lecteur d ’accéder aux pensées du protagoniste, est ici résolument une 
narration à la troisième personne. La seule conclusion à en tirer est que 
Fama, présent lors de ces récits, ne s’y intéresse pas. Le voyage entrepris 
par Fama suit la mort de son cousin, Lancina, qui l’avait évincé de la 
chefferie de Horodougou. La politique qui le préoccupe donc est une poli­
tique surannée, tournant sur des questions de prestige et de préséance, plutôt 
que sur des questions idéologiques, quelque confuses que soient celles-ci. 
La question qu’il est en train de débattre au moment où ses compagnons de

Ahmadou K o u r o u m a , Les Soleils des Indépendances, Paris, Éd. d u  S eu il, 1967, p. 10.
2 Ibid., p. 85-91.



voyage décrivent les horreurs de la situation actuelle du pays, est de savoir 
si oui ou non il devrait accepter le patriarcat de la tribu qui lui incombe à la 
suite du décès de Lancina. Il regarde résolument vers les réalités politiques 
du passé sans se rendre compte de la futilité de son attitude.

La cécité de Fama en matière de politique est soulignée lors de son 
retour dans la capitale. Une ambiance de révolte y règne, ce qui le pousse à 
renouer avec ses anciens amis politiques d ’avant l’indépendance :

Fama aimait les entendre dire que tout pouvait tomber sur le pays 
d’un instant à l’autre : les incendies, le désordre, la famine et la mort.
Et au fond Fama souhaitait tout cela à la fois. Et d’ailleurs après 
réflexion, il lui parut impossible que tous ces malheurs ne tombassent 
pas, qu’ils ne vinssent pas balayer les pouvoirs des illégitimes et des 
fils d’esclaves1.

Encore une fois, il semblerait que Fama n ’a pas compris comment, ni à 
quel point, la situation a évolué ; il continue à espérer le rétablissement de 
l’ancien système qui seul serait à même de cautionner un retour à la dignité 
et à l’honneur perdus. Il paye son manque de clairvoyance et les défauts de 
son analyse par une arrestation et incarcération pour avoir participé à un 
complot qui n’est pas sans rappeler les célèbres faux complots d ’Hou- 
phouët-Boigny des années soixante.

S’il est possible de considérer la situation dans laquelle se trouve Fama 
comme une variante de l ’exil (il est irrémédiablement coupé de sa véritable 
patrie, pour la bonne raison qu’elle a disparu dans les bouleversements oc­
casionnés par le colonialisme et ses séquelles), cela n’empêche pas du tout 
l’écriture foncièrement ambiguë et ambivalente de Kourouma de carac­
tériser à tout le moins certains aspects de cette patrie perdue en même temps 
que de dépeindre la colère impuissante de l’exilé.

La patrie perdue de Fama continue à  exister dans son cœur mais elle 
existe aussi à l’intérieur de la narration, véritable figure d’un « ailleurs » 
dans le sens qu’elle est un mélange de rêve et de « réalité » faisant contraste 
avec la vie mouvementée de la capitale. Le Horodougou natal de Fama est 
un espace aussi bien dépassé par les événements que Fama lui-même, étant 
maintenant coupé en deux par une frontière séparant la Côte des Ebènes et 
la république de Nikinai.

A deux reprises dans le roman, Fama traverse cette frontière qu’il refuse 
de reconnaître comme telle : la première fois lorsqu’il retourne à Togobala 
après le décès de Lancina, et la deuxième fois après avoir été libéré de

1 Ibid., p. 160.



prison, lorsqu’il prend la décision de quitter la capitale pour réintégrer 
définitivement son village.

Le sens véritable de cette volonté de retourner à ses origines est lié à tout 
ce que nous avons dit jusqu’ici sur la thématique de l’exil. Le voyage de 
Fama s’annonce donc comme un voyage symboliquement impossible et, en 
effet, le voyage est interrompu au pont qui traverse le fleuve séparant les 
deux républiques fictives. Des tensions entre les deux pays ont eu pour 
conséquence la fermeture de la frontière. Fama, en tant que prince de toute 
la région concernée, refuse d’accepter ce dernier exemple d ’ingérence de la 
politique contemporaine dans ses affaires comme une raison suffisante pour 
le retarder.

Son refus constitue un double refus. Refus d ’abord de reconnaître les 
réalités géopolitiques du monde moderne, en l’occurrence l’existence même 
de cette frontière et des deux républiques qui sont issues de la réécriture de 
la carte d ’Afrique en période postcoloniale. Refus ensuite du processus 
historique qui a vu l’érosion de son propre pouvoir ... un pouvoir 
traditionnel fondé sur des réalités de l’époque précoloniale et qui était déjà 
miné par le colonialisme avant d ’être remplacé par le nouvel ordre de l’ère 
post-indépendance, c ’est-à-dire les partis uniques étayés par des rapports 
essentiellement néocolonialistes.

La réaction de Fama consiste à agir comme si la frontière fermée n’exis­
tait pas et à franchir le pont. Arrivé au barrage de l’autre rive, il passe par­
dessus le parapet et descend sur la berge. Dans la confusion qui s’ensuit, les 
soldats ouvrent le feu au moment précis où les caïmans sacrés, dérangés par 
Fama, se réveillent et l’attaquent. Fama est mortellement blessé mais les 
soldats de la république de Nikinai le relèvent et l’envoient d ’urgence à la 
ville la plus proche. Fama cependant meurt en route, près du village de 
Togobala. Ainsi, contre toute attente, le déroulement des événements permet 
la réalisation de la prédiction annoncée plus tôt dans le roman, selon 
laquelle le dernier descendant de la dynastie Doumbouya finirait ses jours 
dans son village natal du Horodougou.

Il serait sans doute erroné de suggérer que cette scène se prête à deux 
interprétations différentes. Ce qui est certain, en revanche, c’est que la 
maîtrise subtile dont Kourouma fait preuve ici dans la narration, permet au 
lecteur de lire une seule série d ’événements de deux manières différentes. 
D ’une part, nous assistons à une escarmouche assez banale entre les soldats 
de deux pays hostiles qui ouvrent le feu, se croyant attaqués par leurs 
adversaires. L’incident est provoqué par un pauvre vieillard qui cherche à 
passer la frontière sans papiers, qui va être refoulé sur la capitale et qui finit 
par être attaqué par des crocodiles. Les détails assez terre à terre de cette



version des faits se trouvent juxtaposés à des éléments du texte exprimés 
dans une voix narrative qui semble reconnaître le statut princier de Fama et 
accepte la part de mystère et de magie dans les événements qui sont en train 
de se dérouler. Le ton est celui de l’épopée et suggère que nous assistons en 
fait à l’accomplissement inéluctable d’un destin hors commun.

Cette possibilité d ’une double lecture est en partie due à la façon dont 
Kourouma opère des changements dans la perspective narrative. D ’une 
phrase à l’autre, il passe d ’une narration objective, à la troisième personne, 
qui fournit des détails concrets, à un discours indirect libre qui permet au 
lecteur de voir les événements du point de vue de Fama lui-même. Dans les 
citations qui suivent, la narration objective est retranscrite en italiques et le 
discours indirect libre en caractères normaux :

Fama était dans le Horodougou, jamais il ne devait accepter d’en 
sortir. La grille de fils  de fe r  barbelés était à quelques pas. Une porte 
y  était faite du côté du parapet gauche. Un Doumbouya, un vrai, père 
Doumbouya, mère Doumbouya, avait-il besoin de l ’autorisation de 
tous les bâtards de fils de chiens et d’esclaves pour aller à Togobala ? 
Evidemment non. Fama, le plus tranquillement du monde, comme s ’il 
entrait dans son jardin, tira la porte et se trouva sur le pont1.

Les gros caïmans sacrés flottaient dans l ’eau ou se réchauffaient sur 
les bancs de sable. Les caïmans sacrés du Horodougou n ’oseront 
s’attaquer au dernier descendant des Doumbouya2.

Une autre voix narrative accompagne ces exemples de changement 
abrupt dans la manière de focaliser la perspective narrative. En l’occurrence 
il s’agit d ’une voix narrative à la troisième personne mais cette fois-ci une 
voix qui ne se préoccupe pas des détails prosaïques du déroulement des 
événements. Elle porte plutôt sur les qualités atemporelles du monde naturel 
environnant. Cette voix narrative raconte non pas une suite chronologique 
d’événements mais plutôt la réalisation d’événements de portée historique et 
qui sont attendus depuis de longues années, des événements qui ont été 
présagés et qui sont inévitables :

Et comme toujours dans le Horodougou en pareille circonstance, ce 
furent les animaux sauvages qui les premiers comprirent la portée

1 Ibid., p. 198-99.
2 Ibid., p. 200.



historique du cri de l’homme, du grognement de la bête et du coup de 
fusil qui venaient troubler le matin. [...] Les forêts multiplièrent les 
échos, déclenchèrent des vents pour transporter aux villages les plus 
reculés et aux tombes les plus profondes le cri que venait de pousser 
le dernier Doumbouya. Et dans tout le Horodougou les échos du cri, 
du grognement et du fusil déclenchèrent la même panique et les 
mêmes stupeurs1.

Ce ton narratif accorde une signification quasi métaphysique aux événe­
ments narrés et les transforme en événements d ’une importance capitale. Au 
moment où les fusils se taisent et le silence descend à nouveau, le calme 
revenu est susceptible de deux lectures : soit l’escarmouche entre les soldats 
a tout simplement pris fin, ou les prédictions concernant la fin de la dynastie 
des Doumbouya sont en train de se réaliser.

Les coups de feu s’arrêtèrent. Mais le matin était troublé. Tout le 
Horodougou était inconsolable, parce que la dynastie Doumbouya 
finissait2.

A travers le personnage de Fama, Kourouma dépeint la déchéance d ’une 
tradition culturelle qui a fait son temps et qui est incapable de se renouveler 
dans la confrontation inévitable avec la modernité. Ce n ’est pas pour autant 
que Kourouma s’érige en juge de cette tradition. Fama est exilé dans le 
temps et dans l’espace, à  la fois victime d ’un système politique qui est inca­
pable de répondre à ses attentes, et victime de son propre tempérament, de 
son incapacité de s’adapter. Mais le monde auquel Fama essaie vainement 
de s ’accrocher est un monde pour lequel Kourouma aussi ressent une 
certaine nostalgie.

L ’expérience de Kourouma, qui a lui-même connu les prisons de Hou- 
phouët-Boigny et qui, par la suite, n’a pu exercer son métier pendant de 
longues années qu’à l’extérieur de sa Côte d ’ivoire natale, n ’est pas sans 
pertinence pour notre propos. Mais l’exil, tel qu’il est conceptualisé dans 
Les Soleils des Indépendances, relève de la variante métaphysique de l’exil, 
prônée par Camus, plutôt que d ’une variante banalement politique.

Par ailleurs, la thématique de la stérilité qui est constamment associée au 
personnage de Fama, le dernier Doumbouya, n’est pas non plus sans 
rappeler une inversion directe de la figure de l’exil créateur que nous avons 
identifié chez James Joyce et chez Farah. L ’exil intériorisé du roman de

1 Ibid., p. 200-201.
2 Ibid., p. 201-202.



Kourouma correspond donc, de façon assez étroite, à ces exils de tempéra­
ment qui ont servi à éclairer notre réflexion sur l’exil en général. Mais le cas 
des Soleils des Indépendances et de l’œuvre de Kourouma en général est 
loin de constituer un cas isolé. La fragmentation du personnage, aussi bien 
que la problématisation de l’identité, sont des avatars de la crise métaphy­
sique qui prend forme dans beaucoup de romans contemporains africains 
sous forme d’un exil intériorisé.



François Nectoux (Kingston University)

Victor Hugo et l’écriture de l’exil : 
politique et poétique de l’absence

L'œuvre de Victor Hugo, pierre d’angle de la littérature romantique 
française, a aussi joué un rôle important dans la formation et la diffusion de 
l’idéologie républicaine de la Troisième République, ce mélange de moder­
nisme démocratique, de méritocratie éducative, de conservatisme radical, de 
réécriture et de réappropriation syncrétique de l ’histoire française, aussi bien 
révolutionnaire que prérévolutionnaire. Bien que Hugo ait été un homme de 
la Deuxième République et en ait hérité certains traits messianiques dans sa 
pensée politique, il développe dans son œuvre certains des thèmes fonda­
mentaux qui fonderont l’assise de l’appareil idéologique d ’Etat qui allait 
lentement se mettre en place durant les deux ou trois premières décennies de 
la Troisième République, et on peut en retrouver des traces certaines dans 
l’idéologie républicaine française contemporaine (ROSA, 2002).

L ’hypothèse qui sera développée dans cette brève présentation, et qui 
sera illustrée d’exemples tirés de la production épistolaire et littéraire de 
Hugo et de ses correspondants, est que cette influence est pour une part 
significative le produit de l’exil du poète. Celui-ci a cherché, à travers le 
travail d ’écriture de son exil, à continuer son combat contre le Second 
Empire aussi bien qu’à donner un sens à sa nouvelle vie d ’exilé. S’il a réussi 
en cela (une réussite qui n’était pas acquise d ’avance, et qui aussi n’élimine 
en rien l’arrachement dont a souffert Hugo durant les deux décennies 
passées en exil), c ’est parce que, contrairement à beaucoup d’écrivains 
exilés et proscrits, il a réussi à développer et à recréer les liens l’attachant à 
ses lecteurs en France, et donc à communiquer avec eux. Ces lecteurs ne 
sont pas des agents passifs -  au contraire, ils réagissent à la situation de 
Hugo, à l’écriture et aux thèmes que le poète développe. Certains de ces 
lecteurs prennent la plume, en développant par leur propre écriture leur 
réponse à l’exil du poète -  ces témoignages sont précieux en ce qu’ils 
permettent d ’approcher de plus près l’impact de l’écriture hugolienne et la 
manière dont les lecteurs s’identifient avec le proscrit.



Dans ce cadre, cette brève étude ne cherche pas à analyser les différents 
aspects de cet exil, ce que d’autres ont fait par l’étude biographique ou par 
l’analyse de la correspondance, des carnets et des œuvres. Le Bicentenaire 
de la naissance de Hugo en 2002 fournit l’occasion de nombreuses 
publications de haut niveau qui s’attachent à ce projet et complètent les 
biographies classiques, périodiquement rééditées, telles que celle d ’André 
Maurois (MAUROIS, 1954). Le but ici est bien plus limité -  on vise plutôt à 
explorer comment l’écriture hugolienne de l’exil est spécifique par ses 
caractéristiques propres aussi bien que par les réponses qu’elle suscite de la 
part des lecteurs de l’époque. Cette hypothèse sera illustrée (plutôt que 
démontrée, car une vraie démonstration requerrait une analyse plus systé­
matique et plus fine des œuvres et des correspondances) d’un certain 
nombre d ’exemples tirés essentiellement de la correspondance de Hugo 
durant les années 1951-56 (mais surtout celle de la première année d ’exil, à 
Bruxelles, puis à  Jersey), qui, écriture de l ’instant, montre plus que tout 
autre document la manière dont l’auteur construit son exil à  travers 
l’écriture, cherchant à justifier sa position dans le monde et à trouver une 
éthique de l’exil. Publiées en 1856, Les Contemplations sont l’autre texte 
fondamental dont on pourrait affirmer qu’il clôt la période durant laquelle 
Hugo cherche et construit le sens de son exil. Puis on mettra en relief 
certains textes publiés ou écrits par les lecteurs de Hugo, en réponse au 
discours hugolien, afin de mesurer l’impact de cet exil.

En effet, il est peu d ’exils qui aient été plus commentés et célébrés que 
celui de Victor Hugo, «p ro sc rit»  après décembre 1851 à  la suite de son 
opposition vigoureuse au coup d ’État de Louis Napoléon Bonaparte, et qui 
le restera jusqu’en septembre 1870, en refusant tout pardon du régime. A 
partir de son cas, s ’est construite l ’image stéréotypée du poète romantique, 
seul sur son rocher de Guernesey, vitupérant l’arbitraire impérial tout en 
produisant des œuvres immortelles. La Troisième République naissante en 
fera une statue vivante, entrée au Panthéon idéologique de l’époque, un des 
créateurs majeurs de l ’imaginaire républicain. Si tout exil est une « mort 
symbolique », celui de Hugo fut une mort particulièrement active et produc­
tive. La vision de l ’exil qui se dégage de l ’œuvre est construite à partir d’un 
discours très complexe sur le sens de cette mort symbolique. C ’est un travail 
de création qui nourrira l’inconscient collectif français, essentiellement à 
travers l’école publique, qui fera de l’écrivain une de ses figures emblé­
matiques. En travaillant son exil, Hugo donne une nouvelle assise à son 
écriture. C ’est pour lui la seule manière de combattre la souffrance et la 
révolte qu’il ressent à l’encontre de sa proscription et, plus généralement, du 
régime impérial. A travers une réinvention de lui-même, Hugo, qui s ’est



progressivement dépouillé depuis 1848 de bien des ambiguïtés et contra­
dictions quant au sens de ses engagements sociaux et politiques, en arrive à 
centrer son action sur son écriture (qu’il avait en partie mise sous le 
boisseau depuis la mort de sa fille Léopoldine en 1843). Soudainement, 
l’exil dorme à l’écriture une nouvelle urgence.

Avant de s’engager plus avant, un malentendu à éviter : parler de la 
production du sens de l’exil et l’investissement qu’en ont fait les Français ne 
signifie en aucun cas que l’on donne une signification triomphaliste à cet 
exil. La manière dont Hugo répond à l’exil est indubitablement complexe. Il 
s’absorbe dans l’exil autant qu’il en souffre, et il se sent déchiré et aban­
donné, souvent empreint d ’un découragement qui l’étreint surtout dans les 
années 1860, alors qu’il peut se demander si son exil finira un jour. Ce 
sentiment du désastre que représente l’exil, on peut en trouver la trace dans 
de nombreux textes, y compris le texte tardif bien connu « Ce que l’Exil 
veut dire » que Victor Hugo écrira en introduction à Actes et Paroles II  
(publié en 1875 et qui n ’a pas été utilisé ici, car on s’est borné aux textes du 
début de l’exil qui en décrivent le processus formateur). Les messages appa­
remment contradictoires, tour à tour pleins d ’énergie et remplis de 
désespoir, que Hugo adresse dans l’immédiateté du quotidien, soulignent 
combien pèse à Hugo la « proscription » (pour utiliser ce mot maintenant 
désuet qu’il utilise pour sa connotation répressive). Cela dit, il cherche par 
tous les moyens à surmonter son découragement et sa souffrance, utilisant 
cette souffrance même pour donner sens à l’exil. Comme l ’a écrit un 
analyste comiu des œuvres de Hugo, « pour beaucoup d’hommes -  et pour 
leurs peuples -  la défaite des révolutions de 48 en Europe ouvre le temps de 
l’exil comme la sanction d’un échec, temps de souffrance, d’épreuve, dans 
le meilleur cas de sacrifice. Pour Hugo, l’exil fut un accroissement. » 
(ROSA, 2001). Cela est particulièrement sensible dans Les Contemplations, 
cette œuvre complexe qui reste au cœur de toute analyse hugolienne, car 
elle en noue les différents fils dans une tresse commune, du manifeste 
politique au cri d’angoisse devant la mort de l’enfant, de la perte de l’exil au 
renouvellement à travers la connaissance et le dépassement de la mort.

Cette brève présentation comprend quatre parties. Tout d’abord on 
rappellera brièvement combien Hugo a gardé un contact profond avec ses 
lecteurs, aussi bien en France qu’ailleurs : l’exil hugolien, contrairement à 
beaucoup d’autres écritures de l’exil, n’implique pas une remise en cause de 
la relation avec le lecteur qui, au contraire, s’en trouve renforcée et appro­
fondie dans une continuité évolutive. On s’efforcera ensuite d ’analyser 
quels sont les principaux traits que Hugo cherchera à développer dans son



exil, et qui permettront à ce dernier de devenir une figure complexe et 
productive. Dans la troisième partie, on analysera cette figure, en prenant 
appui, pour l’essentiel, sur Les Contemplations. Dans la dernière partie 
enfin, on proposera, à partir d’un exemple précis, une approche de la 
réponse des lecteurs français de l ’époque, intellectuels connus ou notables 
instruits, faiseurs des opinions locales, et qui formeront les gros bataillons 
de la première génération des élus et notables de la Troisième République.

L e contexte : l  ’ex il hugolien  comm e pratique sociale et politique

Dans la typologie des écritures de l’exil, une caractéristique commune à 
presque tous est la coupure, ou tout au moins la remise en cause du lien 
entre l’exilé(e) et ses écrits, d’une part, et son lectorat d ’origine, qui lui est 
largement interdit, d ’autre part. Les stratégies d ’écriture de l’exil vont de 
l’écriture confidentielle, destinée par exemple à la communauté en exil, à 
l’écriture de résistance souvent ignorée, ou encore à l’écriture dans la langue 
d ’accueil.

L ’exil hugolien se situe en dehors de toute typologie. Par bien des côtés, 
il est plus proche de l’exil de certains grands homme politiques. Des noms 
viennent à l’esprit, l’Ayatollah Khomeini, le Général de Gaulle... Eux aussi 
ont réussi à devenir des figures emblématiques préfigurant l’avenir de leur 
pays, en incarnant la future idéologie hégémonique, à travers leurs actions, 
leurs discours et leurs écrits d ’exil. Mais en même temps, cette comparaison 
révèle très vite ses limites. Victor Hugo, bien qu’il ait été un homme 
politique important et qu’il le soit encore à son retour après la chute de 
l’Empire, ne cherche pas à se définir par la conquête (ou la reconquête) du 
pouvoir. Dès le début il organise son exil, et cherche, comme on le verra, à 
lui donner un sens à  travers l’écriture. Et c’est une écriture romantique 
pleine d’emphase, puissante (mais aussi pleine de boursouflures et de 
facilités) qui définira l’exil de Hugo. Les œuvres qui proviennent de cette 
écriture sont reçues avec enthousiasme par les lecteurs, bien que certaines 
œuvres telles que Les Châtiments aient été reçues mollement au début. Les 
Contemplations sont un considérable succès de librairie qui permettra, dira 
Hugo, de financer sa nouvelle maison de Hauteville à Guemesey. Ce succès 
ne se démentira pas durant la suite de son éloignement, en dépit des diffi­
cultés de la censure, qui affecteront surtout son théâtre. Durant la première 
décade de l’exil, sa production est intense et il publie des œuvres majeures 
telles que Napolèon-le-Petit (1852), Les Châtiments (1853), Les Contempla­
tions (1856), la première mouture de La Légende des Siècles (1959), Les



Misérables (1862). Sans parler de son inlassable activité éditoriale et épisto- 
laire, qui lui permet de maintenir un considérable réseau de contacts et de 
continuer les activités politiques, sociales, littéraires lesquelles jouent un 
rôle central dans sa vie. Victor Hugo installe donc son écriture dans une 
continuité logistique aussi bien que littéraire.

En même temps, Victor Hugo a été critiqué à  la fois comme écrivain et 
comme exilé politique. Nombre de ses détracteurs ne supportent pas le fait 
qu’il ait dans le passé changé de bord plus d’une fois, et que, chaque fois, 
comblé d ’honneurs, il ait justifié par ses écrits ces profitables compro­
missions avec le pouvoir en place : la réaction hugolienne à l’exil ne leur 
semble donc qu’une pirouette de plus. L ’acidité d’un Rochefort et la verve 
critique d ’un Sainte-Beuve ne sont pas les seuls signes des attaques dont il 
est l’objet. Barbey D ’Aurevilly de son côté publiera une critique virulente 
des Contemplations, en ridiculisant l’emphase désordonnée, l’accumulation 
des poncifs, « l’écrasante incompréhensibilité » de la poésie hugolienne 
(Barbey, 1856).

Mais il est un réel proscrit, un combattant -  aujourd’hui, il serait expulsé 
de pays à pays comme terroriste. En 1852, les autorités belges, inquiètes, lui 
font comprendre qu’il n ’est pas accueilli à bras ouverts. De même, en 1854, 
la continuation de ses activités politiques internationales amène Jersey à lui 
signifier son expulsion -  il doit partir pour Guemesey. Il est vrai que sa 
déclaration du 2 décembre 1852 est celle d ’un séditieux :

La Constitution est confiée à la garde et au patriotisme des Citoyens 
français. LOUIS NAPOLÉON est mis hors la loi. L’état de siège est 
aboli. Le suffrage universel est rétabli. Vive la République ! Aux 
armes ! Signé : Victor Hugo.

Extraordinaire déclaration pour un ancien pair de France, membre de 
l’Institut, mais en s ’opposant à  Napoléon-le-Petit, il a perdu sa situation 
sociale privilégiée, et, bien qu’il ne soit pas pauvre, il doit vivre simplement, 
dans les premières années de proscription.

Au début, accompagné de tout un groupe d ’exilés ainsi que d ’amis et 
d’intimes qui partagent son expérience (y compris Juliette Drouet, on le 
sait), il produit efficacement sa propre figure d ’écrivain proscrit, engagé 
dans la lutte pour la France libre (qu’on excuse cette fonnule anachronique), 
pour le plus grand profit de l’imaginaire collectif de ses lecteurs français 
aussi bien qu’internationaux (plus spécialement en Amérique du Sud, en 
Italie, etc.). Il se donne en représentation, en exploitant sa situation dans 
l’écriture aussi bien que dans son action politique d’intellectuel engagé. A



côté de son combat contre Napoléon III et l’Empire, il milite par tous les 
moyens à sa disposition pour des causes telles que la libération des esclaves, 
l’Italie indépendante de Mazzini ou l’abolition de la peine de mort, en 
contribuant souvent par la plume aussi bien que financièrement aux besoins 
des causes auxquelles il s ’attache.

Mais, derrière un certain degré d’affectation (par exemple quand il 
« joue » à être pauvre au début de sa proscription), il se sent souvent coupé 
de ses racines, rejeté, malheureux. Quand il arrive à Bruxelles, non seule­
ment il a dû abandonner sa vie parisienne, mais il est aussi coupé de sa 
famille (et de sa maîtresse), deux de ses fils sont en prison... et il le ressent 
durement, comme le montre sa correspondance, même quand il cherche à 
paraître plein d ’énergie positive. Il se plaint dès le début de sa « solitude » 
(dans une lettre à sa femme, écrite le 28 décembre 1851, alors qu’Alexandre 
Dumas, qui lui rend visite, se charge de convoyer la lettre). Deux jours plus 
tard, il écrit ces mots à  son épouse : « L ’année finit aujourd’hui sur une 
grande épreuve pour nous tous, nos deux fils en prison, moi en exil. Cela est 
dur, mais bon. Un peu de gelée améliore la moisson. » (HUGO, 1950, p. 38). 
S ’il parvient, au prix d ’un intense labeur, à surmonter ces difficultés et à 
établir une sorte de normalité dans sa vie d ’exilé à Guemesey, s’il arrive à 
produire son œuvre avec le succès que l’on sait, les années s ’accumulent, et 
les difficultés de tous ordres.

L ’Empire perdure, et dans les années 1860, après son refus de l ’amnistie, 
il devient effectivement beaucoup plus isolé, car le cercle des proscrits se 
rétrécit et le monde change. Si, par la suite, et surtout après 1859, date à 
laquelle il refuse l’amnistie de Napoléon III dans les termes que l’on sait (cf. 
la déclaration de Hauteville House du 18 août 1859 : «Fidèle à l’engage­
ment que j ’ai pris vis à vis de ma conscience, je partagerai jusqu’au bout 
l’exil de la liberté. Quand la liberté rentrera, je rentrerai »), il est toujours 
admiré, mais le plus souvent de loin. Ses succès littéraires, sa gloire, son 
rôle de modèle ne peuvent dissimuler son relatif isolement social et 
politique, et ce en dépit de ses intenses activités épistolaires et autres. 
Confronté aux divisions des groupes exilés, et enfermé, pourrait-on dire, 
dans les conséquences de ses propres choix, parfois incompris, sa vision de 
l’exil devient plus sombre (ROSA, 2001).

Il n ’en reste pas moins que c ’est durant la première décennie de l’exil 
qu’il en a définitivement établi le sens.



A pprocher la m ort e t l'absence :
la  production  du  sens de l 'e x il à  travers l'écriture

Hugo cherche très vite, comme le montrent des passages de son intense 
production épistolaire, à donner sens à son exil : il Ta indubitablement 
construit, consciemment, dès le début, en tant qu’écrivain engagé. Il le dit à 
sa femme, il l’écrit à sa fille Adèle, peu après son arrivée en Belgique, 
durant la période, sinon euphorique, du moins exaltée durant laquelle il 
définit les caractéristiques qu’il veut donner à sa vie et à son travail.

Quatre de ces caractéristiques sont particulièrement importantes. Tout 
d’abord, il s ’agira d ’un exil de combat. Il n’y a pas de rupture entre les 
journées de décembre 1851, durant lesquelles il cherche à organiser l’insur­
rection contre le Coup d’État de Louis Napoléon Bonaparte et le début de 
son éloignement à Bruxelles. Quelques jours après son arrivée en Belgique, 
il écrit à sa femme :

Pendant douze jours, j ’ai été entre la vie et la mort, mais je n ’ai pas 
eu un moment de trouble. J’ai été content de moi. Et puis je sais que
j ’ai fait mon devoir et que je l’ai fait tout entier. Cela rend content 
(Hugo, 1950, p. 30).

Quelques jours plus tard, le 19 décembre, dans sa première lettre à sa 
fille Adèle, il lui explique l ’importance de son combat politique :

Moi je vais vivre seul, proscrit, dans le nord, dans le brouillard, dans 
le travail sans relâche. Je me donnerai des forces en pensant à vous. 
C’est pour vous que je vais travailler, c’est pour toi, ma fille chérie.
Les temps rudes que tu m ’entendais prédire sont arrivés. [...] Soyons 
tous forts, soyons tous unis. C’est là le vrai bonheur. » (Hug o , 1950, 
p. 34)

Ce thème du travail revient constamment dans ses lettres. Il travaille à 
donner du sens à son action et à son exil, et ce travail est bien évidemment 
celui de l’écriture, qu’il revendique comme une arme, l’arme principale de
son combat contre l’injustice et la dictature impériale. Ainsi, mi-décembre
1851, tout juste arrivé à Bruxelles et encore sous le choc, il écrit à  son vieil 
ami Auguste Vacquerie (père de Charles, époux de Léopoldine Hugo, qui 
périt noyé avec elle en 1843) :

Vous vous rappelez, cher Auguste, je  disais il y avait vingt-cinq ans : 
nous chantons comme on combattrait. Eh bien ! Je viens de com­



battre, et j ’ai un peu montré ce que c ’est qu’un poëte. Ces bourgeois 
sauront enfin que les intelligences sont aussi vaillantes que les ventres 
sont lâches (Hugo, 1950, p. 33).

Deux mois plus tard, le 26 février 1852, dans une lettre à son épouse, il 
déclare, à propos de son travail sur ce qui deviendra le virulent livre- 
pamphlet Napoléon-le-Petit :

Mon livre avance. J ’en suis content. [...] Je crois que ce sera une 
bonne revanche de l’intelligence contre la force brutale. Encrier 
contre canon. L ’encrier brisera les canons. (Hugo, 1950, p. 73)

C’est par l’écriture qu’il donnera un sens à l’exil. Après tout, le poème 
qui contient, dans Les Châtiments (Livre VII) le vers bien connu : « Je 
resterai proscrit voulant rester debout » et le non moins célèbre envoi : « Et 
s’il n’en reste qu’un, je  serai celui-là ! » s’intitule Ultima Verba (HUGO, 
1853).

Il est aidé en cela par la puissance de son verbe, son sens de la méta­
phore et de la construction hyperbolique, par son écriture poétique et 
lyrique, qui certainement dépassent le romantisme tout en s’y ancrant. Mais 
en même temps, cette écriture devient parfois pompeuse et pompière, plus 
particulièrement quand Hugo célèbre un de ces concepts vagues dans 
lesquels il se complaît, tel le Progrès. Par exemple, le dernier poème des 
Châtiments, Lux, dont il faudrait citer des strophes et des strophes, célèbre 
le progrès dans un style fait de métaphores pour le moins instables, suivies 
d’affirmations naïves :

Le progrès, ténébreuse abeille,
Fait du bonheur avec nos maux. {Lux, 1).

Certaines strophes versent dans d’hallucinantes métaphores hyper­
boliques et ne vont pas sans annoncer le style pompier des laudateurs du 
progrès du « réalisme soviétique » du siècle suivant :

O libre France enfin surgie !
0  robe blanche après l’orgie !
O triomphe après les douleurs !
Le travail luit dans les forges,
Le ciel rit, et les rouges-gorges
Chantent dans l’aubépine en Fleur ! (Hugo, 1853)



Un troisième thème qui revient fréquemment dans ses lettres est celui, 
joint, de la pureté et du dépouillement. La pureté de la position politique et 
sociale devient pour Hugo un thème fondamental -  probablement parce 
qu’il se sent d’un seul coup définitivement débarrassé des ambiguïtés et 
changements de caps politiques et idéologiques des décades précédentes. 
Maintenant qu’il s ’est engagé dans une voie extrême, sans retour possible, 
c ’est une sorte de soulagement qui s’empare de lui quand il arrive en 
Belgique ; on pourrait parler de catharsis, de libération non seulement 
politique, mais aussi intérieure. Ainsi, il affirme à André van Hasselt, le 6 
janvier 1852 :

Moi, je ne souffre pas. Je contemple et j ’attends. J’ai combattu, j ’ai 
fait mon devoir, je suis vaincu, mais heureux. La conscience contente, 
c’est un ciel serein qu’on a en soi. (H u g o , 1950, p. 44).

Son dépouillement matériel n ’est pas le dénuement, loin de là -  mais il 
en joue comme d ’une véritable ascèse, preuve de sa pureté nouvellement 
acquise. Il dit à sa femme, dans une lettre du 14 décembre : « Je mène une 
vie de religieux. J ’ai un lit grand comme la main. Deux chaises de paille. 
Une chambre sans feu. » (HUGO, 1950, p. 31). Il cherche aussi à préserver 
cette pureté dans son engagement. Ainsi, alors qu’il s ’intéresse à un projet 
de journal « pour continuer la lutte », dit-il, il s ’inquiète auprès de sa femme 
des compromissions que la collaboration avec d ’autres proscrits aussi 
respectables que Louis Blanc pourrait amener (lui qui, après tout, dans le 
passé, n’a pas eu peur de convoler avec les Orléans avant sa conversion 
républicaine... on peut penser que Hugo se révèle singulièrement cynique et 
pompeux, mais aussi les temps ont changé). Dans la longue lettre du 5 
janvier 1852 il se pose la question :

[...] n’y aurait-il pas inconvénient à me confondre, ne fût-ce qu’en 
apparence, avec Louis Blanc et Pierre Leroux ? Cela me ferait perdre 
l’isolement de ma situation [...], cela m ’ôterait quelque chose de la 
pureté que j ’ai aujourd’hui, n ’ayant trempé dans rien, n ’ayant pas 
tenu le pouvoir, n’ayant pas hasardé de théories, n’ayant pas fait de 
fautes, et ayant simplement tenu le drapeau levé et risqué ma tête le 
jour du combat. (Hugo, 1950, p. 42)

La pureté donne au proscrit, au-delà de la souffrance de l’exil, de la 
coupure d’avec soi-même qu’il représente, une chance unique qu’il s’agit de 
saisir. Elle permet de se dégager des gangues de la compromission, de 
l’impureté de la vie sociale. Plus profondément, cette pureté lui permet de



renaître au-delà de la « mort symbolique » qu’est l’exil, vers une nouvelle 
vie qui préfigure le retour en France. De la pureté et du dépouillement de 
l’exil à la mort : la progression symbolique est très forte, et ce dernier thème 
revient de plus en plus fréquemment dans les premières années d ’exil. Son 
rôle aux accents mystiques et religieux culmine dans Les Contemplations, 
qui propose une réflexion sur la mort, à la fois comme impossible souf­
france et comme sublimation de l’exil dans un mouvement complexe qu’il 
convient d’expliciter.

En effet, et c’est le quatrième thème qui fonde la production du sens de 
l’exil chez Hugo, le poète assimile dès le début, et d ’une manière continue, 
son exil à la tombe, à la mort. C ’est le thème de nombreux poèmes, mais on 
le retrouve également tout au long de sa correspondance, plus spécialement 
en 1855 et 1856, alors qu’il termine la composition des Contemplations. Par 
exemple, il déclare dans une lettre du 12 décembre 1856 à Edmond About, 
de Guemesey : « Un proscrit est une espèce de mort. Il peut donner presque 
des conseils d’outre-tombe. » (HUGO, 1950, p. 259). Quelques mois plus tôt, 
le 9 mai 1856, une lettre à Villemain contient les lignes suivantes :

Cher ami, je pense souvent à vous. L ’exil ne m’a pas seulement 
détaché de la France, il m ’a presque détaché de la terre, et il y a des 
instants où je me sens comme mort et où il me semble que je  vis déjà 
de la grande et sublime vie ultérieure. Alors la pensée de tous ceux 
qui m’ont été doux dans cette ombre humaine me revient. (Hu g o , 
1950, p. 244)

Mort lui-même, il se dit proche des morts qui symbolisent la France à ses 
yeux. Ainsi, quatre jours plus tard, il s’adresse à Madame David d’Angers, 
la veuve du sculpteur, et lui présente ses condoléances pour la mort du 
grand artiste :

À cette heure, toutes les fois que je  me tourne vers la patrie, c ’est 
seulement vers les ombres que je me tourne, car c’est là qu’est la 
gloire, la fierté, la grandeur des âmes, la lumière ; et il y a maintenant 
plus de vie dans les morts que dans les vivants. David est une des 
ombres auxquelles je parle le plus souvent, ombre moi-même. Mon 
exil est comme voisin de son tombeau... (Hu g o , 1950, p. 246)

A cette époque, les morts qui le touchent particulièrement sont celles des 
enfants, car elles lui rappellent celle de sa propre fille, morte depuis près de 
douze ans, et qui est le motif central, presque unique, du livre dont il 
termine la composition, Les Contemplations. Par exemple, durant l’été



1855, il écrit coup sur coup à Michelet (le 24 juillet) et à George Sand (le 4 
août) qui chacun ont récemment perdu un enfant. À George Sand, il se 
confie :

Je crois aux anges, j ’en ai dans le ciel, j ’en ai sur la terre. Votre cher 
petit est maintenant, au-dessus de votre tête illustre, une douce âme 
ailée. Il n’y a pas de mort. Tout est vie, tout est amour, tout est 
lumière, ou attente de la lumière. Je mets mon tendre respect à vos 
pieds. Je vous aime bien. (Hugo , 1950, p. 219).

À Michelet, pareillement, il écrit :

Vous êtes frappé comme je l’ai été. La mort visite brusquement au­
jourd’hui votre maison comme elle visitait la mienne il y a douze ans. 
Vous perdez votre enfant, votre fille, votre ange, et vous pleurez. Je 
verse les mêmes larmes que vous, et c’est tout ce que je  puis offrir à 
votre douleur. [...] Toutes les autres souffrances sont des sourires. 
Perdre son enfant, c’est là le malheur. Il n’ y a pas d’autre désert dans 
la vie, ni d’autre exil. (Hu g o , 1950, p. 217)

La dernière phrase dans l’extrait ci-dessus donne bien évidemment un 
indice précieux sur les glissements de sens que Hugo introduit dans Les 
Contemplations -  par exemple, entre « absence », « exil » et « mort ». Ces 
glissements organisent la pensée profonde de Hugo, dont on examinera 
l’ordonnancement dans les pages suivantes.

L e s  trois f ig u re s  confondues de l 'e x il  :
le processus de l ’identification à l'ê tre  absent

Comment écrire l’exil ? Hugo l’ancre dans l’identification avec la mort. 
Ce n ’est pas une figure de style. Pour comprendre le parcours et le discours 
de Hugo quant à son exil, il s’agit de résoudre et comprendre l’apparente 
dualité de l’œuvre qui soulignera la popularité résurgente du poète : Les 
Contemplations. Ce livre est certainement un livre politique (CHARLES- 
WUTZ, 2001), qui fait donc partie du combat de Hugo contre le régime de 
l’Empire, mais c ’est aussi, et surtout, un livre intime qui se centre sur la 
figure de la fille morte, Léopoldine. La mort est souffrance et absence, mais 
aussi passage vers la rédemption, vers une vie meilleure qui permet de 
comprendre l’absolu et de retrouver les êtres chers. Dans le poème Ce que 
c ’est que la mort ? qui précède, dans le livre VI des Contemplations, le 
dramatique poème Ce que dit la Bouche d ’Ombre, tout en étant beaucoup



plus empreint de paix que ce dernier, Hugo ordonne dans le premier et les 
deux derniers vers :

Ne dites pas : mourir ; dites : naître. Croyez.
[ . . . ]
Tout notre être frémit de la défaite étrange 
Du monstre qui dans la lumière devient ange.

(Hugo, 1856)

La mort, absence et rédemption, est ce qui circule entre les trois figures 
liées de l’exil qui, par leur association, expliquent la nature exceptionnelle 
de l’exil hugolien, et lui donnent son sens. Ces figures sont celle du poète 
proscrit, qui doit surmonter la mort symbolique de l’exil ; celle de la France 
subjuguée sous la dictature impériale, morte à la liberté, et morte aussi pour 
l’exilé qui ne peut y accéder ; et celle, enfin, centrale, de la fille morte, 
morte deux fois car inaccessible au père exilé qui ne peut se recueillir sur sa 
tombe -  elle est donc bien Celle qui est restée en France, titre du dernier 
poème des Contemplations. Il y a donc trois étapes dans l’intériorisation de 
l’exil et l’identification aux trois tropes à travers la mort/absence.

Le proscrit parle d ’outre-tombe, et son absolue absence est une mort qui 
le lie à la France morte et à  Léopoldine, sa fille morte. Hugo prévient le 
lecteur, dès les premières lignes de la préface : « Ce livre doit être lu comme 
le livre d’un mort. » (HUGO, 1856). Mais cette mort symbolique ne prend 
valeur qu’à travers les deux autres qui fondent la souffrance de l’exil ; tout 
d’abord, la France, exilée, et donc morte/absente d ’elle-même par manque 
de liberté, que Hugo a emmenée avec lui en exil. C ’est un thème qui revient 
souvent -  dès le début de l’exil, à Bruxelles, le 6 janvier 1852, Hugo adresse 
au poète André van Hasselt cette déclaration qui, si cela n ’était par trop 
anachronique, pourrait être qualifiée de gaullienne :

Ce n’est pas moi, monsieur, qui suit proscrit, c’est la liberté ; ce n’est 
pas moi qui suis exilé, c’est la France. La France hors du vrai, hors 
du juste, hors du grand, c’est la France exilée et hors d’elle-même. 
(Hugo, 1950, p. 44).

Il n ’est pas le seul à penser cela ; il raconte à son épouse qu’un journal 
bruxellois a repris à son compte l ’idée que la France est en exil avec lui et il 
cite le journal :

Aussi la France n’est plus à Paris, elle est à Bruxelles avec Victor 
Hugo, le grand poète, le profond penseur, à qui Dieu et la France



semblent avoir remis le soin de venger un grand peuple en marquant 
au front, d’une parole ineffaçable et vengeresse, l ’escamoteur du 2 
décembre. (Hugo, 1950, p. 75)

La troisième figure, le cœur du recueil dans Les Contemplations, est bien 
entendu la fille morte, qui donne son sens à la relation triangulaire proscrit- 
France-fille. Dans la composition même du livre, la césure fondamentale est 
la mort de Léopoldine. Cette mort est introduite par une page blanche située 
au milieu du livre, avec simplement ces mots : « 4  Septembre 1843 » (date 
du décès de Léopoldine et de Charles Vacquerie), suivis d’une ligne poin- 
tillée coupant la page, séparant l’avant de l’après.

Les plus beaux poèmes des Contemplations sont adressés à Celle qui est 
restée en France. Un des plus connus, bien entendu, est le poème XIV du 
Livre IV (intitulé Pauca Meae : quelques vers pour ma fille), dans la 
deuxième partie (Aujourd’hui), qui commence et se termine par les vers 
suivants :

Demain, dès l’aube, à l ’heure où blanchit la campagne,
Je partirai. Vois-tu, je  sais que tu m’attends.
[ . . . ]
Et, quand j ’arriverai, je mettrai sur ta tombe 
Un bouquet de houx vert et de bmyère en fleur.

(Hu g o , 1856)

On peut même aller plus loin. Dans une fine analyse critique, Ludmilla 
Charles-Wutz conclut que, dans Les Contemplations

une étrange équivalence se construit donc entre la mort de Léopoldine 
et l’endormissement du peuple français. [...] Cette équivalence est 
confirmée par un échange des attributs entre les deux personnages : 
Léopoldine est constamment décrite comme endormie, le peuple 
français est représenté comme mort1.

On pourrait même avancer que dans cette œuvre, la circulation de la 
mort, de la souffrance et de la future renaissance se fait d ’une manière 
continue entre les trois pôles que sont l’exilé, la fille morte et la France. 
Chacun est à son tour en deuil des deux autres, et mort pour eux, et en 
contact avec eux dans l’au-delà de la mort. Les Contemplations sont un 
parcours, un voyage initiatique dans lequel, à travers la souffrance et

1 C h a r l e s-W u t z , 2 0 0 1 , p. 67 -68 .



l’acceptation de la mort, de l’absence et de l’exil, naît la possibilité de la 
renaissance, tel un nouveau printemps, l’étemelle germination.

Le dernier poème des Contemplations occupe une place spéciale (comme 
la page de la césure de septembre 1843) en ce sens que c ’est le seul poème 
du Livre VI qui ne soit pas numéroté. C ’est le poème A celle qui est restée 
en France, daté du jour des morts, reprenant une fois de plus le thème de 
l’impossibilité de visiter le tombeau. Ce poème est une invocation à la 
disparue, qui se termine par une évocation de la recherche de la sagesse à 
travers l’énormité du gouffre de la mort.

Il débute par les vers suivants :

Mets-toi sur ton séant, lève tes yeux, dérange 
Ce drap glacé qui fait des plis sur ton front d’ange,
Ouvre tes mains et prend ce livre : il est à toi.

Ces vers sont suivis d’une réflexion sur la douleur, l’inexplicable et 
scandaleuse perte d ’un enfant, qui transforme celui qui le pleure, et qui, en 
fait, le met lui-même dans la tombe (il meurt par la mort de sa fille) :

0  bonheurs ! Je vous ai durement expiés ;
J’ai le droit aujourd’hui d’être, quand la nuit tombe,
Un de ceux qui se font écouter de la tombe.

Cette traversée de la mort amène la révélation que toute réalité est intrin­
sèquement confrontée au gouffre insondable de la mort -  et ceci est le début 
de la paix et de la sérénité, quand nous pouvons contempler, comme le dit le 
dernier vers du poème, qui clôt le recueil : « Le gouffre monstrueux plein 
d’énormes fumées. »

Intériorisation, expiation et renaissance : dans Les Contemplations, ce 
cheminement du poète proscrit autorise la fermeture du triangle à travers la 
figure de la mort et la transmutation des trois figures poète /  France / fille . 
D ’un côté, la fille devenue ange est retrouvée à travers l’expiation / 
l’épiphanie du père ; d’un autre côté, la France retrouvera la liberté, le 
progrès triomphant ramènera le père en France.

Le père qui a été outre-tombe dans la souffrance de la mort peut renaître 
à un sombre espoir, la lumière divine lui promet de retrouver sa fille et la 
France, et il pourra ramener la France de l’exil avec lui.



L  ’écriture de réponse e t l  ’im aginaire de l 'ex il

Donc, Hugo, poète solitaire aussi bien que dépositaire des valeurs de la 
France, en arrive à être la France en exil. Cette France imaginaire est parée 
des qualités de la France étemelle et des valeurs de la Révolution, et c ’est 
aussi la France de la liberté, porteuse de Progrès, ce thème cher à Hugo. 
C’est bien ainsi que le voient ses lecteurs -  en filigrane, se dessinent déjà les 
représentations nationales de la Troisième République, cette identité lourde 
qui mêle, dans une contradiction quasi hugolienne, l’admiration pour 
Napoléon Ier, la légende de la Révolution et ses valeurs « populaires », la foi 
dans le progrès, technique et spirituel, de l’humanité, dans l’éducation et la 
démocratie, et la valeur quasi messianique que Hugo donne au siècle futur : 
équilibre subtil, qui cherche à satisfaire tout le monde, et que seule la 
démesure hugolienne arrive à faire pleinement passer.

Donc, Hugo cherche à donner un sens ultime à son exil, à son voyage 
outre-tombe, dont il entrevoit la sortie à travers la communion et l’ascèse. 
Qu’attend-il de ses lecteurs ? Une indication importante est donnée à  ce 
propos dans la préface des Contemplations :

Est-ce donc la vie d’un homme ? Oui, et la vie des autres hommes 
aussi. Nul de nous n ’a l’honneur d’avoir une vie qui soit à lui. Ma vie 
est la vôtre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que je  vis ; la 
destinée est une. Prenez donc ce miroir, et regardez-vous-y. On se 
plaint quelquefois des écrivains qui disent moi. Parlez-nous de nous, 
leur crie-t-on. Hélas ! quand je  vous parle de moi, je vous parle de 
vous. Comment ne le sentez-vous pas ? Ah ! Insensé, qui crois que je  
ne suis pas toi ! (Hu g o , 1856)

Il est difficile de dire plus directement aux lecteurs : vous êtes morts 
comme moi, vous êtes en exil de la France comme moi, votre espoir d ’en 
revenir prend les mêmes formes que le mien. Les contemporains de Hugo, 
lecteurs français des Contemplations, ont répondu au proscrit avec enthou­
siasme, et non pas seulement en chiffres de ventes de l’ouvrage. Beaucoup 
ont intériorisé les idées de Hugo, se sont identifiés à lui, et se sont adressés à 
lui comme à un frère de misère. Par l’ancrage de la France dans son propre 
exil, Hugo en arrive à faire s ’exiler les Français, refoulés de leur « vraie » 
France par « Napoléon-le-Petit » qui la corrompt.

C ’est ici qu’un deuxième imaginaire de l ’exil peut être identifié -  celui 
que se construisent les Français, lecteurs de Hugo, qui lui répondent en 
grand nombre, directement et indirectement. Comment se propagent les 
idées d’un livre comme Les Contemplations, cet immense succès de librai­



rie, inattendu des critiques aussi bien que du pouvoir en place ? La meilleure 
manière de le voir serait d’analyser les écrits des Français eux-mêmes et d’y 
constater les traces du discours hugolien. Sans procéder à une étude exhaus­
tive des écrits et commentaires des années 1860, consacrés à Hugo, on peut 
donner néanmoins quelques points de repères et des exemples qui illustrent 
valablement le sens de l’exil tel qu’il est vécu par les Français éduqués de 
l’époque.

Une première catégorie de personnes ayant répondu dans leurs écrits aux 
formules, images et concepts de Hugo, est bien entendu faite des grandes 
figures intellectuelles du temps, dont certaines relaient le message hugolien, 
engagées politiquement dans divers combats de libération (WlNOCK, 2001). 
Par exemple Dumas s ’engage pour l’unification de l’Italie, soutient Gari­
baldi, et dédie son œuvre dramatique Conscience à Victor Hugo, en 1854. 
Hugo écrira un poème sur une de leurs rencontres, à Anvers, qu’il inclura 
dans Les Contemplations. Des auteurs connus, comme le critique et roman­
cier Jules Janin, adresse plusieurs fois des poèmes à Hugo, et celui-ci lui 
adresse des remerciements que l ’on retrouve dans sa correspondance. 
D ’autres artistes, moins connus, lui envoient des vers, comme le jeune poète 
belge van Hasselt, et Hugo à chaque fois enverra une missive de remercie­
ments chaleureux.

Un autre exemple est Théodore de Banville, le poète parnassien, qui, 
certes, n’est pas engagé ouvertement. Mais nombre de ses œuvres sont des 
odes à la gloire de l’exilé, tel que le poème L ’Ile , publié pour la première 
fois en 1864 dans la Revue Nouvelle, et inclus dans Les Exilés (BANVILLE, 
1867). Dans sa préface de l’édition de 1874, Banville écrira ces lignes qui 
implicitement font référence à Hugo : « ... nous aurons vécu dans un temps 
[...] dans lequel ceux qui ont eu la noble passion de vouloir enfermer leurs 
idées dans une forme parfaite et précise ont été des exilés ».

Dans le poème cité plus haut, il assimile Hugo sur son île aux figures 
littéraires mythiques de l ’Antiquité (le nom de Hugo est passé sous silence, 
mais qui d’autre pourrait-il célébrer de cette manière ?) :

Regardez-le passer, grave, au bord de la mer,
C’est un sage, c ’est im superbe esprit tranquille,
Hôte de l’ouragan sombre et du flot amer,
Divin comme Hésiode, auguste comme Eschyle.

Un peu plus loin, une autre strophe est d’intérêt particulier, car dans le 
quatrième vers Banville fait référence à la fille décédée de Victor Hugo, 
qu’il associe directement à l’exil :



Les ans, l’âpre douleur, ont neigé sur son front ;
Il n ’a plus rien des biens que la jeunesse emporte ;
Il a subi l ’erreur, l ’injustice, l’affront,
La haine ; sa patrie est loin, sa fille est morte.

(Banville, 1867)

C ’est là une touche importante qu’il convient de souligner, non seule­
ment parce qu’elle permet d’identifier Hugo comme le héros et le sujet du 
poème (tout le monde connaissait l’histoire familiale du poète), mais aussi 
parce que d’autres auteurs (et, on peut le présumer, une multitude de lec­
teurs) ont fait le lien entre la perte de l’enfant ou du proche intime et la 
situation d’exil, comme on le verra plus loin. En cela ils imitent Hugo lui- 
même, et obéissent à l’injonction du poète dans Les Contemplations, 
soulignée plus haut.

Plus intéressants que ceux des auteurs célèbres sont les écrits sur l’exil 
de la France profonde, particulièrement des petits notables, commerçants et 
fonctionnaires de province, qui constituent la piétaille influente et faiseuse 
d’opinion de l’époque, préfigurant la France des petites villes de la Troisi­
ème République. Ces classes professionnelles (fonctionnaires, notaires, 
médecins, pharmaciens, enseignants, beaucoup de commerçants aussi) 
forment « une classe „politique” contenant une minorité de gens dont les 
fonctions les mettaient en contact soutenu avec l’extérieur » (WEBER, 
1983). Les cercles et groupes littéraires et culturels, les associations et 
sociétés savantes, à travers toute la France, participent d ’un réseau informel 
par lequel Hugo trouve une audience. Sous le Second Empire (et jusqu’au 
début du XXe siècle), la France, il ne faut pas l’oublier, reste un monde rural 
diversifié et particularisé où l’idéologie progressiste républicaine ne pourra 
se propager que lentement, à travers les groupes socioprofessionnels ayant 
une certaine culture e t... comprenant la langue française.

Un exemple typique de petit notable de province est celui, émouvant, 
d’Hippolyte Parat, pharmacien d’hôpital à Rochefort, ville dont il deviendra 
le maire. Il envoie, en 1866, un poème à Victor Hugo en exil, et lui en 
adressera un second en 1868. Le premier, intitulé A Victor Hugo, composé 
par Parat pour pleurer la mort de l’un de ses propres enfants, cherche à 
consoler celui qui, dans son exil, pleure également une fille bien aimée, 
morte depuis plus de deux décennies. Ces vers sont envoyés à la date 
d’anniversaire de la mort de Léopoldine. Le poème débute en invoquant ce 
qui devient déjà, dans les années 1860, la vision stéréotypée du vieux barde 
proscrit, isolé sur son rocher :



Ô mon poète aimé, lorsqu’une voix amie 
Vole vers ce rocher où souffre ton génie,
Ne sens-tu pas ton coeur
Battre de quelque joie aux souvenirs de France ?...
De joie !... hélas ! Pourquoi toujours une souffrance 
A côté du bonheur ?

La strophe suivante amène la comparaison entre le petit notable de 
province et le grand exilé, à travers la souffrance et le souvenir de jours plus 
heureux :

Pardonne si j ’évoque, en ton âme blessée,
Une date funèbre, et fraîche à ta pensée.
J’ai souffert à mon tour ;
Autrefois, comme toi, j ’ai connu le sourire ;
Jeune, j ’ai fait vibrer les cordes de ma lyre 
Des plus beaux chants d’amour.

Une troisième strophe explicite la comparaison, l’assimilation entre 
Hugo et Parrat, en évoquant la mort de leurs enfants respectifs :

Puis, mes chants se sont tus, étouffés sous les larmes,
Une nuit, nuit de deuils, de mortelles alarmes 
Où, pour peupler les Cieux,
Dieu m’a pris mon enfant ceint encor de ses langes,
Ainsi qu’il prit jadis, pour augmenter ses anges,
Ton ange radieux.

La strophe suivante, en un raccourci quelque peu brutal, annonce 
l’épiphanie du poète au-delà de la mort, qui permettra de transcender les 
douleurs présentes sur la Terre et de retrouver la fdle trop tôt disparue, 
maintenant (comme dans la poésie hugolienne, et comme dans sa cor­
respondance, comme on l ’a vu plus haut) assimilée à l’ange :

Les Cieux revêtiront des splendeurs inconnues,
Le jour où tu viendras appuyé sur les nues,
Saluer l’Étemel.
L ’ange près du Martyr ! La fille près du père !
Quel beau couronnement pour ta gloire sur terre,
O Poète immortel !
Avec un tel espoir les douleurs ont leurs charmes.
Sans vouloir oublier, laisse tarir ces larmes,
Filles du souvenir.
Son esprit doit parfois te consoler en songe ;



Alors tu dis aux nuits, délicieux mensonge !
De ne jamais finir.

Hugo enverra une note émue à Parat. Celui-ci le contactera de nouveau 
deux années plus tard, lors de la mort d ’Adèle, son épouse, en lui envoyant 
des vers dans lesquels il console le poète en décrivant la rencontre dans les 
cieux de la mère et de la fille enfin réunies. Hugo, de Bruxelles, signera une 
brève note de remerciements : « 3 Septembre. Profonde émotion. Merci, 
Monsieur, de vos vers où il y a des larmes. » Dans ces textes d’intérêt 
littéraire peut-être limité, mais qui du point de vue documentaire sont 
remarquables, on constate un double mouvement d’identification à Victor 
Hugo et à l’exil (qui prend le biais de l’exil du père loin du paradis de 
l’enfant perdu). Ce mouvement est révélateur de la réussite du projet 
hugolien. Comme on l’a suggéré plus haut, au cœur des Contemplations est 
en effet le même double mouvement proscrit /  France /  enfant disparue et 
exil /  mort /  renaissance, que Parat reprend largement dans ses dimensions 
humaines aussi bien qu’initiatiques et mystiques.

P our conclure : la  clôture p roductive  de l ’exil hugolien

Les exemples donnés ci-dessus ont permis d’identifier la circularité du 
mouvement créateur qui anime l’écriture hugolienne de l’exil. Dans un 
premier geste, Hugo ancre son écriture de l’exil dans une représentation 
rhétorique et hyperbolique de l’exil de la France, qu’il réifie et identifie à 
son propre destin, prenant la mort de Léopoldine comme point d’appui et de 
rupture -  en retour ses lecteurs s’identifient à l’exil d ’une certaine France, 
clôturant le cercle imaginaire de l’exil. L’écriture fait trouver son sens à la 
fois individuel et collectif à  l’exil, et Hugo, on l’a vu, plus d’une fois signale 
combien cette expérience est positive et productive. Bien entendu, cela ne 
veut pas signifier qu’il y a  une totale adéquation entre l’idéologie et les 
projets politiques hugoliens d ’une part, et la configuration idéologique et 
politique de la Troisième République naissante après 1871, loin de là. En 
fait, Hugo, quant il revient en France et redevient pour un temps 
politiquement actif, représente une autre génération (ROSA, 2002).

Néanmoins, on constate com bien son cas est exceptionnel dans une 
typologie des écritures de l ’exil. Il s ’agit, pour reprendre l’heureuse formule 
d ’une présentation pédagogique des Châtiments, d’une « vocation d’exil » 
(PARADIS, 1999), non pas par recherche de l ’exil comme outil d ’agrandisse­
m ent personnel, m ais com m e ouverture qui permet, au-delà de la m ort / 
éloignement, la renaissance -  c ’est-à-dire le retour sans compromission.



Ainsi, parce que l ’expérience hugolienne, bien que ferm em ent établie à 
travers la souffrance de l ’exil, cherche et réussit à s ’inscrire dans l ’écriture 
et dans son appropriation totale par la communauté des lecteurs, elle a 
certainement contribué à créer un exil imaginaire à la fois positif et 
productif. Dans la typologie des écritures de l’ex il et des modes 
d’articulation entre exil, écriture et imaginaire, elle apparaît com m e une 
aventure exceptionnelle, et dans ce sens elle peut aider à en m ieux com ­
prendre les contours.
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Pierrette Renard (Université Stendhal-Grenoble III)

Représentations et métaphores de l’exil dans la 
littérature maghrébine d ’expression française

« L ’exilé est d’un autre monde, par lui inventé, pour se remettre de celui 
dont il a été rejeté comme de celui qui l’accueille, mais dans lequel jamais il 
ne parviendra à se retrouver pleinement ». La remarque récente de l’an­
thropologue Nadia Mohia à propos de l’exil kabyle1, pose nettement le 
problème des rapports de l’imaginaire et de l’exil mais rejoint, dans son 
actualité, cette expression fondatrice du paradigme de l’exil qu’est le 
psaume 137 ou « Ballade de l’exilé » :

Au bord des fleuves de Babylone 
nous étions assis et pleurions, 
nous souvenant de Sion.

Les deux citations révèlent que l’essentiel du phénomène consiste dans 
la distance et surtout dans la prise de conscience douloureuse de la 
séparation spatio-temporelle, rendue par une structure bipolaire, fondée sur 
l’écart, l’opposition, le reflet et la comparaison, rendue également par le 
sémantisme de la perte, du flottement entre deux espaces et deux moments. 
La souffrance s ’articule alors sur la mémoire mais d’une manière ambiguë 
car si le souvenir du pays et de l’être perdus avive la douleur, il n ’en nourrit 
pas moins l’imaginaire, ce pont jeté sur la limite, métamorphose de la 
déchirure.

L ’expérience de la  fin itu d e

L ’exil, comme la littérature maghrébine dont il est le véritable point de 
départ, est d’abord une expérience personnelle et existentielle. Ni l’un ni

1 Nadia Mohia, De l ’exil. Zehra, une femme kabyle, Paris, Georg éditeur, 1999, p. 2.



l’autre ne sauraient être abordés hors des conditions socio-historiques de 
leur développement : colonisation (Algérie 1830-1962, guerre d ’indépen­
dance débutant en 1954, protectorats de la Tunisie : 1881-1956, du Maroc : 
1912 -1956), présence politico-administrative de la France imposant un 
pouvoir étranger et une langue étrangère. Cette situation linguistique parti­
culière -  l’imposition de la langue du colonisateur -  crée un état de 
dépossession, une fracture du Moi, un exil intérieur dans la langue de 
l’Autre avant de permettre précisément l’écriture polémique et 
métaphorique de cette situation.

Il est bien évident que cette expérience sociale et linguistique sera encore 
aggravée dans le cas de l’émigré'.

Selon une radicalisation physique du phénomène et de sa représentation, 
c ’est le corps qui s ’impose d ’abord comme lieu de déchirement, comme 
figure première de l’appréhension de l’exil, chez quelques écrivains de la 
génération 1950 - 65 (Driss Chraïbi), puis surtout de la génération 1965 - 80 
(Rachid Boudjedra, Tahar Ben Jelloun, Mohammed Dib). Les silhouettes 
des Boucs (1955)2 que Driss Chraïbi fait surgir de leur «taupinière » et de 
leur terrain vague, dans le matin parisien brumeux et froid, dessinent la 
forme saisissante de cette déshumanisation :

Ils avaient le pas pesant, les bras ballants et la face effarée [....] des 
fripes emplies de néant. Leurs narines fumaient. Ils rasaient les murs, 
l’un suivant l ’autre comme une fuite de rats (p. 22).

La caricature tragique, l’animalisation font de cette « masse » en marge 
non seulement de la ville mais de la vie, dans un univers de froid, de vent, 
de brouillard et de nuit, bien différent du soleil de leur pays, l’image 
paroxystique du déracinement et de la déchéance. Ces hommes, « parqués à 
la lisière de la société et de l’hum ain» (Postface, p. 191), souffrent «non  
pas [de] leur incapacité de s ’adapter, mais [de] l’acharnement que l’on 
déploie à vouloir les adapter » (p. 61), alors que, eux, les parias « ont laissé 
leur âme de l’autre côté de la Méditerranée. Et ils ne le savaient même pas » 
(p. 51). L’exil du corps gagne l’esprit : le narrateur, un émigré devenu écri­
vain en prison et qui, en abyme, écrit le manuscrit des Boucs, analyse cette

1 Sur ces questions et sur les diverses générations d’écrivains maghrébins, voir : Pierrette 
R e n a r d , « La Littérature maghrébine d’expression française », Clartés, revue mensuelle, 
mai 1999, p. 1-10.
2 Driss C h r a ïb i ,  Les B o u c s , Paris, Denoël, 1955.



forme d’aliénation : « Cela fait dix ans que mon cerveau, arabe et pensant 
en arabe, broie des concepts européens, d ’une façon si absurde qu’il les 
transforme en fiel et que lui-même en est malade » (p. 55-56).

Incompréhension, impossibilité de la relation à l’Autre : l ’exil spatio- 
temporel est indissociable de son volet culturel et sociologique, ce que 
Chraïbi rend par la violence narrative, la sauvagerie des situations 
(massacres, couteaux). C ’est d’ailleurs avec la même violence, ancrée sur la 
description d’un corps, d’un vêtement et d’une valise misérables, que 
Rachid Boudjedra fait errer, dans le dédale du métro parisien, l’émigré 
égaré, en quête d’une adresse salvatrice'. Le voyage cauchemardesque -  qui 
aboutit à la mise à mort de l ’étranger par une bande de voyous -  suscite un 
monde de fantasmes et de terreurs, éveille des motifs labyrinthiques 
évoquant de mythiques descentes aux Enfers, des images jouant sur le 
délire.

Tahar Ben Jelloun, sous une forme différente, poétique, impose dès 
ses premiers recueils : Cicatrices du soleil (1972), Le Discours du chameau 
(1974), Les Amandiers sont morts de leurs blessures (1976)2 l’image d ’un 
corps déchiré ou humilié, « ce corps qu’on mutile », saisi plus largement 
dans sa fonction historique et sociale :

Toi qui ne sais pas écrire
que ton corps et ton sang me content l’histoire du pays 
parle (C.S., p. 82).

Il témoigne de l’exil d ’un peuple (le peuple palestinien) chassé de sa 
terre :

Ce corps porte en lui 
monts et dunes
une romance et quelque parfum 
un désert vert

(D.Ch., p. 211)

1 Rachid B o u d je d r a , Topographie idéale pour une agression caractérisée,
Paris, Denoël, 1975.
2 Tahar B e n  Je l l o u n , Les amandiers sont morts de leurs blessures , suivi de Cicatrices du 
soleil et Le Discours du chameau, Paris, Petite collection Maspero, 1980.



Et l’exilé lui-même s ’écrie

Je n’ai pas de maison
mais j ’ai un pays dans les yeux
j ’ai une terre au bout du cœur (D .C h p. 243).

Dès ces premiers recueils, l’exilé -  qu’il vienne de Palestine ou du 
Maghreb -  apparaît comme un « déraciné », un arbre arraché à sa terre, un 
«homme venu d ’une autre durée» (A., p. 27) mais témoignant d’elle, 
nomination poétique, prise dans un réseau d’images. Ensuite, avec l’expé­
rience que fait Ben Jelloun au centre de médecine psychosomatique 
Déjerine, la représentation des traces de l’exil va s ’enrichir. Le corps 
comme signe se mue en corps vécu d ’une expérience multiple qui convoque 
toutes les médiations de l’affectif, du sensible, de l’imaginaire. Le corps de 
l’émigré, arraché à  sa terre et à son environnement familial et culturel, 
blessé de désirs inassouvis, devient le matériau de cette histoire des 
fantasmes sexuels, interprétés comme manifestation d’un total exil affectif, 
qu’est La plus haute des solitudes1.

Ce corps méprisé, rejeté, « transparent » dans son inexistence politique et 
sa marginalité quotidienne, écartelé entre la souffrance du présent et les 
évocations compensatrices du souvenir, représente alors l’espace par 
excellence de l’exil : lieu où se mesurent l’impossibilité de l’ubiquité et, au 
contraire, l’écartèlement entre deux pays, deux cultures, deux modes de vie, 
deux systèmes de références, lieu de la négation pathétique d’une coexis­
tence vécue d ’un « ici » et d ’un « ailleurs », corps-point d ’insertion 
paradoxal d’une présence absente dans le pays d’accueil. Par compensation, 
se développe alors chez l’émigré, tout un monde d ’images et de fantasmes 
qui passe dans le discours : pays du froid, mort du sexe, abandon de l’âme 
auxquels s ’oppose le pays du soleil et de la chaleur, de la communication, 
de la campagne. Par la superposition du rêve à la perception immédiate, le 
corps de l’émigré, articulation du réel et de l’imaginaire, devient, pour 
reprendre l’expression de V. Jankélévitch, dans L ’Irréversible et la nos­
talgie : « Le théâtre d ’une vie poétique et rêveuse, fantomale, en marge de la 
vie quotidienne ».

C’est cette existence en surimpression qui surgit, dans le texte de fiction, 
La Réclusion solitaire2, de ce que l’on pourrait appeler une écriture du

1 T . B e n  Je l l o u n , La plus haute des solitudes, Paris, Éd. du Seuil, « Points roman », 1977.
2 T . B e n  Je l l o u n , La Réclusion solitaire, Paris, Éd. du Seuil, « Points roman », 1976.



déracinement. Les ponctuations les plus réalistes du quotidien alternent avec 
des monologues intérieurs, des lettres, des évocations nostalgiques d’un 
«territoire planté de soleils et d’arbustes sauvages » (p. 73). Texte déchiré 
qui voyage, comme l’exilé dans sa malle, qui se dilate comme le rêve dans 
les fissures du mur, s’égare comme l’âme : « J ’ai perdu mon âme comme 
une ville perd ses habitants. Je suis un amas de pierres et de béton, et quand 
je  tremble, mon crâne s ’effrite, mon crâne plein de sable vacille et ne sait 
plus où se poser » (p. 89).

La communication affective, devenue impossible, ne peut prendre 
qu’une forme dérisoire entre un corps et l ’image d ’un autre corps, celle 
d’une affiche tirée à un million d’exemplaires : « Je n ’ai pas d ’âme. Je boite 
dans mon infirmité avec l’insolence d’un cœur vidé, d ’un corps fardé » dit 
la partenaire de papier (p. 81). A la limite de l’aliénation, le personnage qui 
«a juste le temps de fabriquer des images, des images qui finissent par 
l’étrangler dans son sommeil » (p. 135) voit avorter toutes les tentatives de 
relation à l’Autre, jusqu’à la rencontre avec la Palestinienne. L ’Histoire rend 
alors à ce corps sa dignité.

Mais auparavant il a fait l’expérience de l’étrangeté.

L ’étrangeté

Habel, héros du roman éponyme de M. Dib1, immigré perdu dans le 
labyrinthe agressif de Paris, est qualifié étrangement par Sabine, sa compa­
gne française bien ancrée dans la vie : « On dirait un mec qui n’habite pas 
son corps, qui le laisse traîner n ’importe où » (p. 82). Ce grand roman 
reprend, et amplifie, tous les motifs essentiels de la peinture de l’exil dans la 
littérature maghrébine et les intériorise. Ce n ’est plus seulement le corps 
mais c’est toute la personne de l’émigré, ici plutôt exilé, qui est évoquée 
dans ses rapports avec la capitale européenne, avec autrui, avec le temps, 
avec la modernité. Habel, jeté par son frère (Caïn ?) dans l’enfer parisien, 
éprouve essentiellement le poids de la solitude radicale dans la grande ville, 
« l’étrangeté de l’étranger coupable de l’être et n’y pouvant rien » (p. 102), 
pris au piège du « monstre à mille têtes du trafic » (p. 10) et qui voit dans la 
capitale « une ville grande comme une planète, sombre, vindicative comme 
une marâtre, et rageuse comme elle » (p. 56). Exilé dans un espace qui ne 
correspond nullement à sa culture, où celle-ci d’ailleurs est complètement 
ignorée sinon dévalorisée, Habel vit la perte des repères aussi bien dans son

1 Mohammed D ib , Habel, Paris, Éd. du Seuil, 1977.



travail de magasinier au supermarché que dans ses retours obsessionnels au 
carrefour où il risqua sa vie -  et où il attend inconsciemment la mort - ,  que 
dans ses errances urbaines. La dépossession de soi, le manque de cohérence 
de cette existence sont d ’ailleurs poétiquement suggérés par la comparaison 
fluviale qui court tout au long du roman ; le souvenir d ’Apollinaire est 
retourné : dans la perception du protagoniste l’eau demeure étrangement 
immobile sous le pont : « L ’eau coule sans couler, sans bouger, en dessous » 
(p. 77). Elle reflète une vie où rien ne se construit, image paradoxale de la 
stagnation et de la passivité : « Un courant, une eau qui n’arrive, ne traverse 
sa vie que pour reculer et revenir, arrivant sans arriver, traversant sans 
traverser, et recommençant » (p. 78). Le motif de la marche errante qui 
illustre en général le parcours sans repères de l’émigré ou de l’exilé comme 
dans Les Boucs ou Topographie... se constitue en thématique symbolique et 
propre à Mohammed Dib. Certes la notion de labyrinthe, ici celui des rues 
de surface comme celui des couloirs du métro chez Boudjedra, concentre 
toutes les connotations d’égarement, de perte, d’angoisse, liées à l’explici- 
tation de l ’inconnu, donc de l’étrange.

Mais ce que le narrateur met très vite au premier plan, c ’est le labyrinthe 
des sentiments, l’intériorisation de l ’exil, la descente dans le mystère de 
l’être, la quête de soi dans la poursuite effrénée de l ’Autre. Habel parcourt 
Paris, de nuit comme de jour, à la poursuite de Lily, fantastique et fuyante 
qui un jour, au milieu de la foule, a glissé sa main « souple et douce » dans 
la sienne :

Dans une ville, dans une foule où il ne connaissait personne, où il 
n’était lui-même personne. Une fille qui se moquait pas mal de tous 
ces regards pointés sur eux, qui continuait d’aller à ses côtés et de lui 
tenir la main (p. 97).

On retrouve ici le motif complémentaire de l’exil dans les romans 
maghrébins, celui de la femme salvatrice. « Une femme, une raison de 
vivre » (p. 94), écrit Habel à son frère. Rencontre semblable, dans sa valeur 
symbolique, à celle qu’ont vécue les protagonistes des Boucs et de la 
Réclusion solitaire. L ’exil est bien essentiellement « un déchirement dans la 
trame des relations constitutives de l’être » '. La rencontre de l’amitié ou de 
l’amour apparaît donc bien comme une réponse à la solitude, au vide, 
souvent « la seule porte donnant sur l’espérance », un moyen, parfois bien 
fragile, de sortir de l’exil.

1 Nadia Mohia, op. cit., p. 13.



L  ’ex il intérieur de l  ’écrivain

Dans la plupart de ces romans de l’exil, en particulier Les Boucs, Habel, 
L 'Ecrivain public1, apparaît, en abyme, le personnage de l’écrivain. Image 
obsessionnelle qui fonctionne comme l ’indice, au-delà du personnage, d’un 
double malaise de l’écrivain. Malaise de sa responsabilité : Janus de la 
vérité en qui ses frères opprimés ou exilés placent leur confiance, n’est-il 
pas celui qui, en leur faisant prendre conscience de leur souffrance, leur 
enseigne des mots « dangereux »2 comme les qualifie T. Ben Jelloun : 
liberté, bonheur, idéal ?

Plus explicite, le malaise linguistique de l ’écrivain révèle la situation 
d’exil de la langue maternelle dans les pays maghrébins colonisés, en parti­
culier l’Algérie où la langue arabe avait été arrachée au système scolaire. 
Certains écrivains vivent dramatiquement cette frustration de leur langue 
maternelle, « celle qui pour chacun », selon l’expression d’Albert Memmi 
dans Portrait du colonisé (1957j, « e s t nourrie de ses sensations, de ses 
passions et de ses rêves, celle dans laquelle se libèrent sa tendresse et ses 
étonnements ». Ils perçoivent, en effet, le risque d ’une perturbation de 
l’équilibre psycho-affectif : « La possession de deux langues, c’est la 
participation à  deux royaumes psychiques et culturels. Or ici les deux 
univers symbolisés, portés par les deux langues, sont en conflit », remarque 
encore A. Memmi. Et, plus radicalement encore, Malek Haddad écrit, en 
1961, dans Les Zéros tournent en rond  : « Je  suis en exil dans la langue 
française ».

Exil, bâtardise, déchirure sont donc vécus d ’abord intrinsèquement, dans 
une déstructuration psychologique, une mise en cause à la racine de 
l’identité. Cependant la génération suivante d’écrivains a reconnu par la 
suite la valeur positive de cette arme polémique, de ces « greffes doulou­
reuses » comme « autant de promesses » dont parlait déjà Kateb Yacine. 
Assia Djebar reconnaît, en 1985, dans L'Amour, la fantasia, l’apport de cet 
écart entre deux langues et deux mondes culturels qui n’est autre que la 
distance de la lucidité : « Comme si soudain la langue française avait des 
yeux et qu’elle me les ait donnés pour voir dans la liberté ». Abdelkébir 
Khatibi tente pour sa part d’expliquer le délicat mécanisme 
d’interpénétration des deux langues, sous couvert du « sommeil de la langue 
première » : « La langue « maternelle » est à l’œuvre dans la langue

1 T . B e n  Je l l o u n , L'Écrivain public, Paris, Éd. du Seuil, 1983.
2 T. B e n  Je l l o u n , Ouverture de Littérature de l'exil, présenté par Pierrette Renard, 
Recherches et Travaux, n°30, Université de Grenoble IU, 1986, p. 5.



étrangère. De l’une à  l’autre se déroulent une traduction permanente et un 
entretien en abyme, extrêmement difficile à mettre au jour1 ».

Kateb Yacine avait déjà mis en récit, dans Nedjma, cette modification du 
texte français par le refoulé de termes arabes. Le nom de l’héroïne, Nedjma, 
devenait le lieu d ’un rayonnement de symboles porteurs de sens : « étoile », 
étoile de sang, étoile filante, fleur carnassière, ogresse, incarnation de la 
révolte mais aussi de la mort.

La prise de conscience de cette division linguistique et culturelle dans 
l’être de l’écrivain qui lui permet précisément d’expliciter, dans ses fictions, 
la souffrance multiforme de l ’exil, s’exprime alors par les motifs narratifs de 
la déchirure, de la quête d ’identité et de vérité, du rapport au monde et à 
l’Autre, de l’errance du désir et de la mémoire, du besoin de se réapproprier 
le temps. C ’est ainsi que s’explique l’aspect onirique, à valeur compen­
satoire, de nombreux récits maghrébins, le rêve devenant pour le personnage 
le moyen de répondre à l’oppression par l’échappatoire de l ’imaginaire. 
Quant au système métaphorique qui structure ces œuvres, il inclut, entre 
autres médiations, celle des figures de conteurs, de personnages mythiques : 
Harrouda, Moha (Ben Jelloun), Messaouda (Serhane), l’ogresse (Farès), de 
fous et de sorciers qui en se réincarnant maîtrisent le temps. Leur parole est, 
par rapport aux codes de la communication habituelle, une parole marginale, 
en exil mais par cela même une parole de liberté, seule capable de dénoncer 
les injustices du monde contemporain.

Une autre réponse littéraire conjure l’errance de l’exilé, c’est le voyage 
dans la mémoire et la subjectivité. La revanche du souvenir inscrit alors 
dans la fiction une relecture de l’Histoire et de l’espace par le procédé de la 
superposition, antinomique de la séparation. La Prière de l ’absenta met ainsi 
en perspective, par la célébration lyrique d’un chant, le passé héroïque des 
ancêtres nomades, opposé à la misère des bidonvilles de l’émigration.

La plongée dans l ’imaginaire de l’espace répond à la formule centrale 
donnée dans L ’Ecrivain public : « Déchiffrer, me souvenir, écrire »3. 
Déchiffrer : au contact du lieu d’exil la prise de conscience brutale d’un 
écartèlement géographique et affectif se traduit par une perception 
oppositiomielle de l ’espace. Ainsi Paris, image grise et froide, suscite immé­
diatement les traits emblématiques du pays quitté : soleil, oliviers et sable, 
écume de la mer, douceur des choses ; le paysage romanesque est créé à 
partir de quelques éléments référentiels qui embrasent l’imagination par les 
mécanismes de l’association, de l’amplification, de la suggestion. M e

1 Abdelkebir K h a t ib i ,  Maghreb pluriel, Denoël, 1983, p. 179.
2 T. B e n  Je l l o u n , La Prière de l'absent, Éd. du Seuil, 1981.
3 T. B e n  J e l l o u n ,  L'Écrivain public, op.cit., p. 122.



souvenir : le paysage ainsi transmis subit toutes les déformations de la 
mémoire collective des légendes et de la mémoire individuelle de l’enfant 
puis de l ’homme errant. On assiste alors à une mythification du pays quitté. 
Écrire : il s’agit bien, dans cette littérature de l’exil, de ce que l’on pourrait 
appeler un « paysage-texte » ; l’expérience s’épuise, le souvenir s ’efface 
mais, à la différence de l ’émigré dont la mémoire se déchire, l’écrivain exilé 
reconstruit son espace par l’écriture. Celle-ci, point d ’ancrage dans la 
réalité, crée un espace synthétique, mental qui est celui de tous les exilés, de 
tous les déracinés et non plus seulement celui d’un passé personnel. Un 
paysage nouveau est élaboré dans le roman par contamination du vécu et du 
raconté ou de l’imaginé ; ainsi dans L'Écrivain public, le Liban où le 
protagoniste n’est jamais allé se superpose au Maroc. Par intégration du 
temps, cet espace mental devient celui de toutes les expériences vécues : 
l’adolescence, l’arrachement à la terre, le drame politique, l ’attente d’une 
réponse spirituelle. Sa patrie maintenant perdue, le personnage de cette 
vraie-fausse autobiographie cherche ses racines mais ne les trouve pas là où 
il les attendait. Dans la dérive des repères familiaux et religieux, surgissent 
les vraies racines : les lieux où vivent ses émotions, les êtres aimés, les mots 
pour le dire. La présence du pays natal se révèle ainsi d’un autre ordre : « Le 
pays n ’est pas dans ma valise ; il est à  sa place, inamovible, présent dans 
chacune de mes paroles, dans mes gestes, dans mes illusions. Je ne parle pas 
de souvenirs1 ».

Présence qui échappe donc à la double polarisation de l’espace et à 
l’irréversibilité du temps. C ’est dans l ’écriture que l’exil s’abolit car elle 
transcende le réel, le recrée, répond ainsi à la douleur du déracinement.

C ’est la même abolition de l’exil par l’écriture de l’espace que l’on 
retrouve chez le poète tunisien Tahar Bekri, exilé politique de 1976 à 1989. 
Un incessant voyage entre pays, cultures et langues fondatrices (arabe et 
français), redouble l’errance loin de la Tunisie, depuis Paris devenu « port 
d’attache », selon une métaphore récurrente dans ses recueils aux titres 
souvent révélateurs tels Le Chant du roi errant, Le Cœur rompu aux océans, 
Les Chapelets d ’attache, Les Songes impatients2. T. Bekri écrit à  partir de 
multiples ailleurs géographiques : Andalousie, Norvège, Bretagne, Sénégal, 
Amérique. Mais, comme le paysage, le voyage progressivement

1 T. B e n  Je l lo u n , Ibid., p . 178.
Tahar B e k r i ,  Le Chant du roi errant, L’Hamiattan, 1985 ; Le Cœur rompu aux océans, 

L’Harmattan, 1988 ; Les Chapelets d ’attache, Paris, L’Harmattan, 1994 ; Les Songes 
impatients, Paris, L’Hexagone, « En tous lieux », 1997.



s’intériorise. « Le monde tel un flocon d’écume »' désigne un au-delà de la 
contemplation car ce monde est regardé de l’intérieur de la mémoire, de 
l’oubli, de la nostalgie. Par les métaphores, les rythmes, la musicalité des 
échos et des vibrations, le poète élève « des digues contre l’éphémère »2, 
donne un sens à cette traversée des déserts, du silence, des émotions et 
dessine en creux l’itinéraire de la création poétique, depuis les remous du 
vécu jusqu’à l’étincelle de l ’image.

La création romanesque ou poétique devient ainsi la véritable réponse au 
déchirement de l ’exil.

1 Citation empruntée à Rûmi, mise en exergue au Livre Troisième des Chapelets d'attache et 
reprise dans Les Songes impatients, p. 15.
2 Les Songes impatients, op. cit., p. 13.



Catherine Saouter (Université du Québec à Montréal)

Trop loin, trop grand, trop vide 
Le sentiment d ’exil au Canada 

pendant la deuxième guerre mondiale

Le Canada a activement participé à la Deuxième Guerre mondiale et 
l’Histoire souligne son rôle dans la bataille d’Italie, le débarquement de 
Normandie, la libération de la Hollande, sans parler de son soutien aux 
forces alliées par la protection des convois atlantiques, ou encore par la 
formation de centaines de pilotes dans les bases canadiennes, au point que 
l’on a pu qualifier le pays d"aérodrome du monde libre. Cet engagement a 
été soutenu par une reconversion de toutes les activités de la société civile 
au service de l’effort de guerre : industrie de guerre, rationnement, 
récupération, épargne, etc. Civils et militaires ont été associés au service 
d’un même objectif à un tel point que, pour distinguer l’effort fait à 
l’intérieur du pays des engagements outre-mer, ont été forgés les termes 
fron t domestique /  homefront.

L ’ampleur de cet effort de guerre s ’est déployée sur un territoire dont 
l’intégrité n’a jamais été atteinte, tout au plus menacée1. La reconversion 
des industries a galvanisé la production et provoqué des avancées 
technologiques : le pays, en fait, comme les États-Unis, a accru sa puissance 
économique. Les efforts demandés aux citoyens, au-delà des sacrifices, ont 
plutôt inauguré l’entrée des femmes sur le marché du travail, mieux encore, 
ont contraint la très conservatrice province québécoise à leur octroyer le 
droit de vote en 1940. Malgré 75 596 pertes humaines2, dont 42 917 de

1 Seule la marine allemande s’est un tant soit peu approchée des côtes canadiennes au cours 
de l’été 1942. Des sous-marins ont alors coulé plus de vingt navires dans le golfe et l’estuaire 
du Saint-Laurent. Le trajet des convois a été modifié, rendant inutile des avancées ennemies 
dans la zone. L’hiver a fait le reste : les glaces assuraient mieux que tout autre moyen la 
protection des côtes contre la marine allemande.

1 029 510 hommes ont été enrôlés pendant la guerre, soit comme conscrits pour la défense
d u  territoire, soit comme volontaires outre-mer (voir S. B e r n ie r , «Participation des 
Canadiens français aux combats : évaluation et tentative de qualification », in Bulletin 
d ’histoire politique, La participation des Canadiens français à la Deuxième Guerre



tués1, c ’est un pays en pleine santé qui sort de la guerre en 1945, couvert de 
surcroît de l’honneur -  mérité — de sa contribution.

Trop loin du champ de bataille, la société civile canadienne n’a pas 
réellement partagé l’expérience de la souffrance et la guerre a été, à toutes 
fins pratiques, une expérience des plus tonifiantes. Une publicité du bureau 
du Service national sélectif l’illustre à souhait : une charmante citadine, en 
passant de saines vacances à la campagne, contribue à la victoire (Fig. I)2. 
Un tel oxymore véhicule un sentiment d’irréalité qui, nous le verrons, 
marque régulièrement les sources consultées.

Ce motif de l’éloignement, par ailleurs, n’est pas dû seulement à l’espace 
océanique entre l’Europe et l ’Amérique. Il est aussi le symptôme d ’une très 
faible densité de population dans un immense territoire. Le recensement de 
1941 comptabilise 11,5 millions d’habitants3, ce qui donne une densité d ’à 
peine un habitant au kilomètre carré4. Le Canada est un pays immense, peu 
peuplé, doté d ’un climat sévère, isolé entre deux océans aux confins 
nordiques du continent américain.

Trop grand, trop vide, il a  lait vivre, de façon indéniable, un intense 
sentiment de solitude à tous ceux qui ont été déplacés pendant le conflit : 
autant aux soldats partis outre-mer qu’à ceux envoyés dans les bases 
dispersées à travers l’immense territoire. Ce sentiment est partagé par les 
familles, les voisins, les petites villes et villages qui ont vu partir leurs 
hommes et qui expriment un sentiment d ’arrachement et de rupture.

Trop loin, trop grand, trop vide : voilà ce qui a nourri un véritable 
sentiment d’exil que les autorités ont dû prendre en compte pour tenir leurs 
troupes, maintenir le moral de la population et s ’attacher la contribution de

mondiale: mythes et réalités, Actes du colloque, 6-9 octobre 1994, vol. 3, n° 3 et 4, 
Montréal, AQHP et Septentrion, 1995, p. 13-24.
1 In D. M o r t o n  et J.-L. G r a n a t s t e in , Victory 1945, Canadians from fVar to Peace, 
Toronto, HarperCollins Publishers, 1995, p. 19. Pour contextualiser le ch ifire, rappelons que 
le nombre de victimes de cette guerre est, selon les évaluations, situé entre 30 et 50 millions, 
toutes nationalités confondues.
2 Faute de pouvoir reproduire, à trois exceptions près (N°s 8, 10, 19), la totalité des dia­
positives présentées par l’auteur au colloque de Herstmonceux, nous renvoyons le lecteur à la 
Liste des figures qui en donnent, avec indication des sources, la description, en annexe de 
l’article, p. 86-88. (Note du Rédacteur)

Le huitième recensement décennal du Canada a eu lieu le 2 juin 1941 et il a dénombré 11 
506 655 habitants. Ce chiffre apparaît dans le film-fixe produit par l’Office national du film, 
The Canadian People, N&B, v. angl., 60 cadres, non daté. V. fran. : Le Peuple Canadien.
4 En 1999, la densité de la population au Canada était de 3,3 hab/km2; pour comparaison, la 
densité du Royaume-Uni est actuellement de 58,7 hab/km2 et celle de la France de 58,9 
hab/km (L'Etat du monde 2001, Annuaire économique, géopolitique mondial, Montréal, 
Boréal/La Découverte, 2000, p. 384, 502 et 512).



tous. Beaucoup plus que le danger ou la crainte de la destruction et de la 
mort, c ’est ce sentiment d’exil qui a menacé en filigrane la participation du 
Canada à la Deuxième Guerre mondiale.

Dans cette communication, nous nous proposons d’en repérer et d’en 
ausculter les marques en effectuant une coupe transversale dans la 
documentation, allant du collectif au privé, des hautes institutions de l’État à 
l’intimité des correspondances privées, en passant par les instances 
médianes, les médias de communication (journaux et magazines, cinéma, 
radiophonie, etc.) Nous verrons l’effort des discours officiels pour faire 
l’apologie de l’union et de la solidarité et leur réception contrastée, jusqu’au 
pire des sentiments, celui de l’exil intérieur. Nous traiterons de la circulation 
des discours, en mots et en images, au sein d ’une communauté particulière, 
celle des Canadiens français, dont les descendants s’appellent maintenant 
Québécois.

I. Construire une proxim ité

L'orchestration de la propagande

La déclaration de guerre est prononcée le 10 septembre 1939 et le 
gouvernement libéral de Mackenzie King1 sait que l’effort de guerre 
implique une attention accrue à la question de l’information. Plusieurs 
organismes sont spécifiquement créés pour en assurer le contrôle et 
l’efficacité, entre les bornes de la censure et de la propagande, tels le 
Bureau o f  Public Information et le Wartime Information Board. Us 
disposent d ’un formidable instrument de production et de diffusion : le 
nouveau National Film Board (Office national du film)2. Comptant cinq

1 William Lyon Mackenzie King (1874-1950), premier ministre de 1921 à 1930 et de 1935 à 
1948.
2 La création de Y Office national du film est à replacer dans une longue pratique du cinéma et 
de la photographie officiels au Canada. Depuis le XIXe siècle, le pays emploie abondamment 
ces média pour la promotion de rimmigration. L’ONF est en fait une formule revitalisée 
d’un précédent Bureau de la cinématographie, placé depuis 1918 sous la responsabilité du 
ministère de l’Agriculture et du Commerce. Cet héritage et les impératifs de la cohésion 
nationale transparaissent dans le mandat du nouvel ONF : « Les films réalisés à l’Office 
national du film à même son budget sont conçus dans le but de favoriser l’unité nationale et 
la compréhension mutuelle entre les différents groupes ethniques qui composent la nation 
canadienne. Ils sont tournés dans l’intention d’interpréter les intérêts de chaque partie du 
Canada à tout le pays (sic) [...] Les services cinématographiques et photographiques jadis 
administrés par l’Office de l’information, ont été depuis quelques armées confiés à l’Office 
national du film. Ceci signifie qu’une proportion plus grande des matières graphiques



employés à sa création en 1939, l’Office roule à  plein régime en 1945 avec 
plus de 800 employés. Au service du gouvernement et de ses instances, 
l’ONF produit pendant les années de la guerre toutes les productions 
visuelles imaginables : films d’actualités, dessins animés, photographies à 
l’unité, photo-reportages, films-fixes, affiches, étalages d ’images, 
publications illustrées, expositions, etc. La diffusion de cette gigantesque 
production est soigneusement assurée par un service de distribution qui 
inonde avec vigilance les quatre coins du pays.

Les campagnes pour les bons d ’épargne de la Victoire1 donnent un bon 
exemple de la capacité de promouvoir les besoins de l’État en guerre et de 
leur acceptation par les citoyens. Norman Me Laren a réalisé sur ce thème, 
en 1941, un de ses tout premiers dessins animés, V fo r  Victory : il était 
projeté en première partie des séances de cinéma. A la même époque, le 
studio G produit des films-fixes, ces drôles de rouleaux à mi-chemin entre le 
cinématographe et le spectacle de diapositives, montrés aux spectateurs dans 
toutes sortes d ’endroits, y compris sur leurs lieux de travail, grâce à de petits 
projecteurs actionnés à la main. L ’un de ces films-fixes, The Story o f  
Victory Bonds (Les Obligations de la victoire)2 offre un exposé didactique 
dont l’énonciateur dûment mis en scène n’est nul autre que l’Honorable J. L. 
Ilsley, ministre des Finances. Au cas où les citoyens n’auraient pas lu ou vu 
une des innombrables publicités insérées dans la presse, un encart dans les 
journaux leur annonce un largage spectaculaire (Fig. 2), depuis les airs, de 
myriades de petits coupons à l’effigie des trois armes, annonçant la nouvelle 
campagne d ’achat (Fig. 3). Aux entreprises, l’ONF fournit de gigantesques 
affiches, certaines arborant un baromètre que les syndicats ou des comités 
d’ouvriers se chargeront de colorier au fur et à mesure de la progression de 
la campagne. En même temps, la radio diffuse un très prisé feuilleton, Notre 
Canada, systématiquement ponctué par les interventions d ’un annonceur :

nécessaires au gouvernement pour fin d'information de guerre est produite à l’Office national 
du film » (Rapport annuel, Office national du film, année budgétaire 1944-45, p. 2, ONF, 
SdesA, 1355).
1 Le gouvernement organisa huit campagnes entre janvier 1940 et avril 1945. Elles 
contribuèrent au contrôle de l ’inflation, au financement de la guerre et au boom économique 
d’après-guerre.

FF n° 11, Les Obligations de la victoire, N&B, v. fran., sonore, 66 cadres, Le comité 
national des Finances de Guerre présente..., ONF, 1944. V. angl. : The Story o f Victory 
Bonds. Les films-fixes étaient accompagnés de scripts lus par le projectionniste. Parfois, ces 
textes étaient enregistrés sur disque et un tourne-disque était utilisé en même temps que le 
projecteur.



Nous avons crié bien haut, notre foi, notre courage, notre détermi­
nation à vaincre. Il nous faut maintenant en donner la preuve 
constante, tenace et indéfectible. Nous y parviendrons en tenant 
parole, tout d’abord. Nous avons souscrit à l’emprunt de la Victoire. 
Acquittons donc fidèlement jusqu’au dernier dollar les sommes 
souscrites. [...] Continuons aussi de travailler pour la Victoire... 
d’épargner pour la Victoire... et de prêter pour la Victoire. (Musique 
-  up & down)1.

Enfin, le citoyen est récompensé : on lui remet un petit insigne à l’image 
du symbole de la campagne, un « V  » superposé sur des ailes, un flambeau, 
des faisceaux, etc. (Fi g . 4).

Cette orchestration de l’information et de la propagande, outre les 
moyens de la diffusion, repose sur une rhétorique qui, de façon 
systématique, recherche à valoriser la solidarité afin d ’obtenir les passages à 
l’acte et les adhésions : achat de bons d ’épargne, récupération des maté­
riaux, acceptation des bons de rationnement, etc. Cette solidarité, pour être 
effective, doit avoir transcendé l’isolement, l ’éloignement, l’éparpillement. 
Nous allons voir par quelles figures est ainsi élaborée une rhétorique de la 
proximité.

L e s  cibles de la  rhétorique

Contrer l ’éparpillement

Conformément au mandat de l’ONF qui veut « favoriser l’unité nationale 
et la compréhension mutuelle entre les différents groupes ethniques qui 
composent la nation canadienne [...] et interpréter les intérêts de chaque 
partie du Canada à tout le pays » (voir p. 63, n. 2), le studio G produit les 
versions anglaise et française d’un film-fixe intitulé The Canadian people 
(Le Peuple Canadien)2. Cherchant à donner une image physique et humaine 
du pays, le film-fixe retient brièvement le m otif synecdochique du paysage, 
sans aucun indicateur de distance ou de superficie et passe plutôt de façon 
détaillée aux huit recensements tenus entre 1871 et 1941. La progression,

1 Notre Camda, Société Radio-Canada, sc. Paul G u r y  L e  G o u r ia d e c , 25 septembre 1942 - 
21 mai 1943, coll. Archives de la littérature radiophouique, série n° 3, bobine n° 5, in Renée 
Le g r is , Propagande de guerre et nationalismes dans le radio-feuilleton (1939-1955), 
Montréal, Fides, 1981, p. 274.
2 FF n° 16, The Canadian People, N&B, v. angl., 60 cadres, ONF, non daté. V. fran. : Le 
Peuple Canadien.



appuyée par des graphiques, permet de donner un effet de masse 
appréciable. À la photographie conventionnelle du paysage de carte postale, 
répond avantageusement l’image beaucoup plus moderne du collage qui 
permet de montrer, unies dans un même espace plastique, les différentes 
figures des communautés ethniques ou religieuses, mais aussi des classes 
d’âge et des appartenances sociales (Fig. 5). Le visage est alors à l’élément 
humain ce que le paysage est à l’élément physique, et le collage est le 
moyen formel idéal pour donner aux individus une proximité qui ne peut 
décemment pas leur être offerte dans la réalité. Le texte d’accompagnement 
parachève la construction de l’union, joignant au passage civils et 
militaires :

[...] Onze millions et demi de Canadiens s’engagèrent dans la 
Deuxième Guerre mondiale, fournissant le plus grand effort per 
capita au monde : plus d’un million ayant endossé l’uniforme plus de 
deux millions dans l ’industrie. Et ces gens, unis dans une cause 
commune... » (cadre 18).

Mieux, la diversité des origines permet de dire que l’éparpillement a été 
antérieur à l’arrivée sur le territoire canadien qui lui, offre le 
rassemblement : « Tous différents groupes réunis ajoutés à de petites 
minorités dont les origines ancestrales sont disséminées à travers le monde 
font une population totale de ... » (cadre 31, souligné par nous)

Malgré un tel optimisme, il est impossible de nier une césure majeure 
dans cette union : anglophones et Canadiens français -  qu’on appelle encore 
communément, comme par hasard, « les deux solitudes » -  prônent sur 
l’engagement canadien des opinions contraires et, de surcroît, une large part 
de l’élite québécoise manifeste un isolationnisme virulent. Pour disposer de 
ce délicat problème, le service de production cinématographique réalise des 
films spécifiques pour le Québec, tels Un du 22e et Québec, tremplin 
stratégique'. Dans ces films, la propagande choisit d’occuper deux postures 
diamétralement opposées : dans l’un, le conservatisme, dans l’autre la 
modernité et l’ouverture au monde. Nous avons montré ailleurs2 comment 
Un du 22e prend pour acquis que l’unité territoriale significative du

1 Un du 22e, réal. Gérald N o x o n , série En avant Canada, ONE, 11 min. Ce film est considéré 
comme la première production de l’ONF en langue française. Québec tremplin stratégique, 
réal. Stanley C l ic h é , Jean L e m o y n e , Jacques B o b e t , série En avant Canada, ONF, 1942, 16 
min 57 sec.
2 Voir C. S a o u t e r , « La Guerre, le documentaire et l’Office national du film : les risques de 
la rhétorique », in Le Documentaire, contestation et propagande, sous la dir. de C. S a o u t e r , 
Montréal, XYZ éditeur, 1996, p. 143-158.



Québécois est la paroisse et comment, par des mises en parallèle et des 
ellipses, le film tente de proposer une extension du sentiment d ’appar­
tenance, donc du sacrifice possible pour un espace un peu plus vaste que le 
périmètre familier et familial. L ’argument permet de faire dire à un 
personnage : « Comme je  sortais de la barrière de Valcartier, j ’ai su que je  
n’appartenais plus seulement à notre village... » Dans Québec, tremplin 
stratégique, l’argument tente résolument de placer un élément de la 
géographie physique, le fleuve Saint-Laurent, dans le paradigme de la 
modernité en valorisant sa fonction de couloir de communication. Ce 
faisant, le film tente de rendre compatibles et communicants l’espace 
restreint, endogène et centripète de la paroisse et la façade atlantique, 
centrifuge, c ’est-à-dire ouverte sur le monde, mais donc, en la circonstance, 
menacée par le nazisme. Dans les deux cas, on a tenté d’effectuer une 
jonction entre l ’espace ethnocentré et le reste du pays : l’unité dans la 
diversité est possible et un engagement est donc envisageable. En sauvant le 
plus vaste, on sauvera le plus petit.

Conjurer la distance

Le problème est simple et ne prête guère à discussion : le Canada est loin 
des fronts. L ’océan Pacifique sépare efficacement des énervements japonais, 
l’océan Atlantique des velléités nazies. Intimement, la population le sait 
bien. Comment alors motiver des actes de solidarité ? La réponse de la 
rhétorique est sans équivoque : abolir la distance. La propagande d’État, 
compétente, trouve les bonnes figures. Par exemple, l ’ellipse, verbale autant 
que visuelle : De la poêle à frire  jusqu ’à la ligne de feu  (Fig. 6) ; Elle a 
aidé à bombarder l'Allemagne (Fig. 7). Aussi, combinée à l’ellipse visuelle, 
Y allitération verbale : Madame Morin bombarde Berlin (Fig. 8). Encore, 
des vecteurs sont tracés sur les lignes virtuelles de la composition : Elle a 
aidé à bombarder l Allemagne (Fig. 7) ; Madame Morin bombarde Berlin 
(Fig. 8); Unis pour un monde meilleur (Fig. 9). Le registre peut être sérieux 
ou humoristique, et l’humour permet de disposer d’une donnée 
anthropologique : le homefront appartient au paradigme du foyer domes­
tique, c ’est-à-dire un monde à forte connotation féminine. Les jeux sur les 
liaisons délibérées entre les univers diamétralement opposés de la guerre et 
du home construisent un oxymore éventuellement téméraire, mais offrent en 
même temps de nombreuses possibilités comiques : il n’est pas rare de 
rencontrer la maîtresse de maison résolument dodue et frisottée. Le gain 
rhétorique n’est pas négligeable : cette figure, on le verra, prépare le terrain 
pour une autre construction, la femme, soldat du fron t domestique.
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Moins subtile et bien moins drôle, la simulation choisit d’abolir la 
distance en important carrément la guerre chez soi. C’est un des arguments 
importants du film Québec, tremplin stratégique qui pose en hypothèse une 
invasion allemande. Alors que ce film se veut à thèse, le radio-feuilleton 
Notre Canada se place dans un registre tragi-comique et met en scène 
l’invasion d’un petit village québécois, Val-Hébert. sur un mode proche du 
folklore.

ROSS : Sergent Felt ?
BRUITEUR (Claquement de talons)
FELT : Monsieur le lieutenant ?
ROSS : Prenez en charge les deux prisonniers. Une minute. Monsieur 
le maire, vous avez une prison, ici ?
LABRANCHE : Une prison ? Pourquoi c’est faire ? On n’en a jamais 
eu besoin jusqu’à c’t’heure.
ROSS : Vous allez en improviser une. C’est l’accessoire indispen­
sable d’une bonne administration. Sergent Felt, accompagnez 
monsieur le maire. Quand il vous aura procuré un local qui convienne 
à des condamnés à mort, vous reviendrez chercher vos prisonniers. 
Allez !
BRUITEUR (Claquement de talons)
NOEL (Tremblant) : T ’as entendu Marcel ? C’est nous, ça, les...les 
condamnés...'

Enfin, l’importation se fait en occupant simplement les pages du 
magazine familier. Sur fond de combat aérien joliment illustré, l’auteur 
Stéphane Clermont livre Les Raisons du cœur :

Deux hommes, deux soldats voués corps et âme à la défense de la 
patrie, aiment passionnément la même jeune fille. Lequel des deux 
choisira-t-elle sinon celui que la guerre rend le plus malheureux ?2 
(Fig. 10).

Dans ce cas, c ’est le mécanisme classique de l’identification qui est 
proposé aux lectrices canadiennes-françaises :Tes héros sont tous français et

1 Notre Canada, Société Radio-Canada, sc. Paul G u r y  L e  G o u r i a d e c ,  25 septembre 1942 - 
21 mai 1943, coll. Archives de la littérature radiophonique, série n° 3, bobine n° 5, in Renée 
L e g r is ,  ibid., p. 275.
2 La Revue moderne, vol. 22, n° 5, Montréal, septembre 1940, p. 43-58.
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l’action se passe dans la France vaincue de 19401.

Conjurer l ’absence et la séparation

Un million de soldats ont quitté leur foyer ; pour 42 000 d’entre eux, il 
n ’y aura pas de retour. Ce départ en masse qui, souvent, est la première 
excursion hors des limites du quotidien, sous-entend une plongée dans 
l’altérité et, de facto, une séparation d’avec les proches. L ’angoisse de la 
séparation, la crainte de l ’inconnu, surtout en temps de guerre, sont vécues 
tant par ceux qui partent que par ceux qui restent. L ’absence est palliée par 
la figure incontournable du portrait, substitution de la personne partie, que 
l’on trouve à profusion dans tous les lieux et moments possibles de 
l’intervention propagandiste, mais aussi dans les albums et les portefeuilles 
des individus2. De façon symptomatique, les trois armées sont symbolisées 
par les visages de trois jeunes soldats et nous les rencontrons partout, 
photographiés, comme dans le film-fixe C hief Ketchupwithum tells the story 
(Fig. 11) ou dessinés, comme sur les feuillets des larguages aériens des 
campagnes d’épargne pour la Victoire (Fig. 3). Les portraits du fils, du père, 
du mari, du fiancé (Fig. 12, 13 et 14) justifient ad nauseam les efforts 
demandés. Le portrait sert aussi d’auxiliaire rhétorique pour encourager les 
courriers aux soldats : des photos peuvent être glissées dans l ’enveloppe 
(Fig. 15).

Cependant, cette absence ne doit pas être vécue comme irrémédiable et, 
dans le cas plus spécifique des jeunes couples séparés -  mariés ou fiancés -  
la propagande n’hésite pas à faire miroiter la promesse de récompenses

1 La propagande joue parfois, avec cinquante ans d’avance, sur une donnée culturelle que 
l’élite québécoise est encore aujourd’hui à peine capable d’envisager : le métissage des 
apports fiançais et anglais à la culture franco-américaine des Québécois. Le feuilleton Les 
Raisons du cœur se déroule en France ; l’auteur du radio-feuilleton Notre Canada, Paul 
G u r y  L e  G o u r ia d e c , est ce qu’on appelle un immigré de première génération, dont l’arrivée 
récente au Canada promet l’énergie et l’engagement nécessaires au service de l’effort de 
guerre, fort opportuns pour la propagande.
Côté anglais, La revue populaire va chercher Fichues comme quatre sous... E t fières de 
l'être, article rédigé par Phyllis L o v e l l  sur l’ingéniosité des Anglaises en matière de mode et 
d’habillement : « Aujourd’hui, les femmes anglaises s’habillent pour le travail et l’économie, 
et non pas pour l ‘élégance. -  Jambes nues et semelles de bois. » ( La Revue populaire, 37e 
aimée, n° 9, Montréal, septembre 1944, p. 16).
2 J.-L. G r a n a t s t e i n  et D. M o r t o n  rapportent la contribution d’un drugstore de Crossfield, 
Alberta, à l’une des campagnes d’épargne pour la victoire. On y disposa dans la vitrine, çp 
plus des affiches habituelles, ime photographie de chaque homme et de chaque femme 4ç la 
ville en service dans les Forces armées. Voir Victory 1945, Canadians front JVar to Peaçe, 
Toronto, HarperCollins Publishers, 1995, p. 84.



grâce au thème du repos du guerrier. Cette stratégie est évidemment 
privilégiée par les marques de produits de beauté : «L eur devoir : Lui... 
Servir, Elle... l’inspirer » (Fig. 16) ; « Chéri je  comptais les heures » (Fig. 
17) ; « Gardez votre ravissant teint d’écolière » (Fig. 18).

Davantage que pour les Alliés et les causes de la guerre, c ’est pour ses 
soldats que la société civile doit se mobiliser. Nous soupçonnons que ce 
message, ayant placé ainsi la guerre et ses motifs régulièrement à  l’arrière- 
plan, alimentera ultérieurement un malentendu dans la mémoire collective.

Transcender la division des tâches

L’énergie dépensée vise in fine  à fondre les fronts, à faire travailler de 
conserve deux groupes, qui n ’ont aucun contact direct, au service d’un 
même objectif : il faut abolir la barrière qui les sépare et les rassembler dans 
un même corps (Fig. 19). Tous semblables malgré les apparences, la 
propagande recourt à  une figure forte, la métaphore à quatre termes : le civil 
est au front domestique ce que le soldat est au champ de bataille. Ainsi, l’un 
et l’autre mènent, chacun à sa façon, un même combat. C ’est exactement ce 
qu’exprime l ’affiche Every Canadian must fig h t (Fig. 20), dans laquelle 
l’ouvrier et le soldat ne se distinguent que par la casquette et le casque, l’un 
tenant la mitraillette, l’autre le chargeur de rechange. De là, on passe au 
soldat de l ’industrie (Fig. 21), suivi de tous les jeux de mots sur le rôle des 
femmes, au travail ou au foyer : Serment de guerre de la ménagère (Fig. 
22) ; Je suis de l'armée de la production (Fig. 23) ; Ménagères vous êtes en 
guerre (Fig. 24) qui complètent les Madame M orin bombarde Berlin, déjà 
mentionné (Fig. 8), et autres formules.

La comparaison visuelle contribue à la métaphore verbale. Une grand- 
mère et sa petite-fille tricotent sur la galerie. ; en médaillon, un soldat astique 
son arme : les aiguilles à tricoter sont aux femmes ce que le fusil est au 
soldat (Fig. 25). Le modèle de tricot, on le trouvera dans une revue 
d’ouvrages de dames. Entre un napperon au point de feston et un modèle 
d’appliqués de fleurs, quatre pages donnent les instructions officielles de la 
Croix Rouge pour le chandail sans manche, le casque Québec, les demi- 
mitaines, le casque uni, les chaussettes et deux foulards, dont un pour la 
marine1. Il faut souligner cette mise en scène d ’une vieille dame et d’une

1 Votre tricot de guerre, instructions officielles de la Croix Rouge, in Le manuel d ’artisanat 
au foyer, Montréal, non daté, p. 34-37.
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petite fille : la femme adulte, elle, pendant ce temps, travaille dans une usine 
de guerre1.

A cette armée de travailleurs et de soldats, sont faites des recomman­
dations vigilantes en matière de santé : on le sait, un soldat malade est 
comptabilisé comme une perte et les soldats de l’industrie doivent donc eux 
aussi se maintenir en pleine forme. Le film-fixe Peppo and the Family 
Allowance Chèque2, spécifiquement adressé à la population civile, compare 
le bon fonctionnement d’un avion avec le bon état du corps en s’appuyant 
sur les manuels éducatifs de la RCAF (.Royal Canadian Air Forcé), tel What 
they eat to be Fit is G oodfor the Health o f  ail Canadians (Fig. 26).

Enfin lorsqu’il s ’agit de gratifier pour les efforts fournis, l’ONF réalise 
pour le Wartime Information Board  deux grandes expositions exemplaires 
de cette fusion des fronts. Our Strength behind the Forces3 est sous-titrée 
The men and women who produced fo r  victory now and strength in peace, 
consacre en fait l’entièreté des 74 photographies aux réalisations du front 
domestique, et il lui suffit d’évoquer l’année dans le titre de l’exposition. La 
gigantesque exposition This is our Strength4, avec ses 22 sections théma­
tiques, joint ensemble dans un même espace muséal et un égal traitement 
formel Men o f  the Skies (RCAF, section 1) ; The Farmer ’s Achievement 
(agriculture, section 7) ; Into the Battle (armée de terre, section 3) ; Fishing

1 Les journalistes vont plus loin et affirment que le maniement des aiguilles prédispose au 
maniement des fusils : « La dextérité des doigts féminins trouve à répondre partout aux 
besoins de la guerre, et maintenant le maniement des engins de guerre ne les embarrasse pas 
plus que ne le font les aiguilles à tricoter des chaussettes ou des passe-montagnes. [... ] Celles 
qui ont étudié le piano ou qui brodent finement, ce sont les meilleures travailleuses de 
l’industrie de guerre. » Cité par M.-A. S a u v e ,  La Représentation du travail rémunéré 
pendant la seconde guerre mondiale, à travers le journal La Presse, Québec, 1939-1945, 
mémoire de maîtrise en histoire, Université du Québec à Montréal, 1S86, p. 110.
2 FF n° 26 : Peppo and the Family Allowance Chèque, couleurs, v. angl., sonore, 75 cadres, 
La Division des Allocations familiales et la Division de l’Hygiène alimentaire du ministère 
de la Santé Nationale et du Bien-Être social présentent..., ONF, 1945. V. fran. : Peppo et le 
chèque d ’allocations familiales (1946).
3 Our Strength behind the Forces, 21 mars - 5 avril 1944, exposition sous-titrée The Men and 
women who produced for victoty now and strength in peace, 74 photographies réparties en 
11 sections, organisée par le Wartime Information Board, en coll. avec la National Gallery, 
réalisée par l’Office national du film, inaugurée à la National Gallery', Victoria Memorial, 
Muséum Building, 240 McLeod, Ottawa. Exposition itinérante. ANC, Coll. National Film 
Board of Canada 1971-271, ONF, SdesA, cliché n° 11528, NG of C Library, C TR 739 078
1944.
4 This is our Strength, 16 mars - 3 avril 1945, 22 sections numérotées, exposition organisée 
par le Wartime Information Board, réalisée par l’Office national du film, inaugurée à la 
National Gallery', Victoria Memorial, Muséum Building, 240 McLeod, Ottawa. Exposition 
itinérante. ANC, Coll. 1971-271 Office national du film, NG of C Library', C TR 785 C36
1945.



(peches, section 10), etc., et les fond à l’occasion dans une même section 
comme dans The Canadian Navy andM erchantM arine (section 3).

Contrer Téparpillement, conjurer la distance, conjurer l'absence et la 
séparation, transcender la division des tâches, ces objectifs de la 
propagande et ses solutions rhétoriques, nous venons de le voir, ont offert 
un magistral déploiement de productions spectaculaires, souvent 
intelligentes, régulièrement intéressantes au plan formel et, de toute 
évidence, efficaces, étant donné les résultats obtenus : un homme sur deux 
entre 18 et 45 ans a rejoint les forces armées, 2 millions de femmes sont 
entrées sur le marché du travail, le chômage a été totalement résorbé dès 
1941, la puissance économique a  décuplé en cinq ans et... le Canada a 
gagné la guerre.

Cependant, si d ’un point de vue pragmatique, les objectifs ont été 
atteints, il faut maintenant vérifier, sur le plan symbolique, si la société 
canadienne les a réellement intégrés. Là, nous allons au contraire retrouver 
ce que redoutaient les dirigeants, à savoir le sentiment d ’exil dans ses 
différentes acceptions et nous allons constater qu’il s’est perpétué à travers 
le temps et les générations.

II. L e s  topiques de l 'e x il

Le sentiment d ’arrachement

Le premier leurre à voler en éclats est celui du couple uni et serein dans 
l’adversité, puisant dans les ressources inutilisées de sa sensualité les forces 
de transcender la distance. Parmi tant d ’autres, Emest et Alice sont 
exemplaires de ce qui deviendra pour certains un véritable calvaire : 
pendant six ans, ils resteront séparés, chacun à une extrémité du pays- 
continent. Ils sont résidents de la petite ville de Drummondville, au Québec, 
où Emest est né en 1919 et Alice en 1917. À la déclaration de la guerre, 
comme tous les jeunes hommes de son âge, Emest suit l’entraînement 
obligatoire sur la base militaire de Petawawa en Ontario, la province 
voisine. Il n’est pas marié : il est donc automatiquement incorporé pour le 
service en territoire national car, jusque tard en 1944, seuls les conscrits qui 
signeront pour outre-mer partiront sur les champs de bataille. Alice, de son 
côté, part vivre à Montréal car elle a un emploi dans une usine de guerre. 
Emest, anglophone et bilingue, et Alice, francophone, s ’écrivent depuis 
longtemps et beaucoup. Leur fascinante correspondance, conservée par la



famille, nous permet d ’entendre, soixante ans plus tard, les désarrois et les 
espoirs de ceux qui étaient à l’époque deux candides tourtereaux.

Lettre n° 213, Ernest à Alice1
Août 27 1941, Nul part.

Baby je suis partit de Petawawa. Je t’aie écrit hier soir. J’espère que tu 
auras cette lettre. Baby nous n’avons pas eu de passe et la bien je m’en va 
assez loin mais jamais assez pour t’oublier.

Alice prend bien ça je m’en va a Vancouver B.C c’est assez loin mais 
c’est mieux que ceux qui vont au Labrador ou ceux qui signe pour outre 
mer mais moi je reste en Canada. C’est bien regrettable ils nous ont pas 
avertie de rien.

[... ] Excuse mon Écriture et la mine de mon crayon car la plume ne va 
pas trop bien dans le train. A demain baby Ton petit m.. .2

Emest

Le départ est impromptu, sans aucune possibilité de faire ses adieux, de 
se préparer à l’événement. Le choc est important et l’on déduit aisément que 
la finesse psychologique n’était pas le point fort des États-majors. 
Commence alors pour Emest et Alice la longue attente, régulièrement 
déçue, d’une permission qui permettrait de se revoir. L ’attente de la 
permission, de la furlough , devient un m otif obsessionnel de la 
correspondance. Cette attente torture les amoureux mais aussi la parenté. À 
bout de nerfs, William, le père, écrit une lettre exaspérée à son fils :

Lettre n 832, William à Ernest

Drummondville, August 21/44.

Dear son,
I have almost lost the hopes tliat tliey will give you one [furlough] as 
it is now long passed due.
[... ] I just wanted to know by an answer yes or no if you want for me 
to write to the minister of defence a piece of my mind asking him if 
this fair for somé one like you that is intitled as ail the others 
employés governments or manufacturers lias their vacation paid once 
a year.

1 Texte conforme au manuscrit.
2 « m... » pour futur mari.



Pour William, si le civil est à l’effort de guerre ce que le soldat est au 
combat, alors la proposition peut être inversée et le soldat, comme le 
travailleur, a droit à ses vacances : c’est là un retournement magistral de la 
propagande. Mais l’armée n’en a cure et Ernest n ’obtient toujours pas de 
permission. En désespoir de cause, il imagine un stratagème : il s ’inscrit 
pour une formation technique donnée à Halifax, sur la façade atlantique. Il 
va devoir traverser le pays de part en part et, nécessairement, passer par 
Montréal. Il envoie un télégramme à son père :

Lettre n° 837, Ernest à William
Winnipeg Man 926pm.

Going on train course will be in Montreal for a few hours 
Please corne in on Wednesday and bring Alice along 
Bring all those that are ffee for work. Emest

Ernest et Alice, après trois ans de séparation, se voient enfin, sur le quai 
d’une gare, au milieu de la foule et de la parenté. Puis, très vite, Emest 
remonte dans le train et la correspondance reprend, chacun s ’empressant de 
faire part à l’autre des émotions ressenties :

Lettre n° 840, Ernest à Alice1

Halifax N.S.
Chère Baby,
[...] A Montreal les quelques minutes me paraissent plus comme un 
rêve de d’autre chose. Si au moins nous avions eu une minute seul 
dans un coin restrité avec un peu plus de privacie. [...] J’espère que tu 
ne fus pas trop désapointer que j ’aie eu à reprendre le train aussitôt.
Si tu es comme moi ces quelques instants furent d’or et ne servirent 
qu’à augmenter notre amour.
Ah baby si tu étais ici ce soir tu aurais de la misère meme a souffler.
Je n’ai même pas eu le temp de te dire que tu n’avais pas changer et 
que tu étais au[aussi] jolie.

Bien sûr, Alice est désappointée et elle exprime fort sa douleur :

1 Texte conforme au manuscrit.



Montreal 13 sept 44

Bien cher baby,
Te dire Ernest, tout le bien., x i  le mal que j ’ai ressenti de t’avoir vu si 
peu longtemps sans avoir la seule jouissance de faire... de nos cœurs 
avides d'amour un si doux moment, si longtemps désiré. [...] 
Quelques choses me retenaient en moi car je t’aurai tombé dans les 
bras pour ne plus me détacher, Crois-tu Ernest j’ai souffert pendant 
ces courtes minutes1.

Elle raconte alors qu’elle a marché de la gare jusqu’à chez elle pour se 
remettre de ses émotions, ce qui représente pas loin de dix kilomètres. 
Pauvre Alice, qui doit toujours se tenir prête au cas où Ernest annoncerait 
une furlough. En tant que jeune célibataire majeure, elle est soumise aux 
lois du travail en temps de guerre : aucun employé ne peut quitter son 
emploi sans un préavis de huit jours motivé par écrit. Pour ce passage à la 
gare de Montréal, elle a inventé une maladie : « Je n ’ai pas trop mal passé à 
la shop, le lendemain car vois-tu J ’avais eu une grosse indigestion. 
Personne. excepté une amie intime qui a su le pourquoi de ma journée »2.Ce 
désespoir indissociable de l’intense bonheur des retrouvailles n ’est pas 
exclusif à Emest et Alice et il trouve écho dans les témoignages de 
l’époque, tel celui de Jeanne Langlois, rapporté à Geneviève AUGER et 
Raymonde LAMOTHE. Là aussi, la propagande subit un revers ; le retour du 
guerrier ne livre pas les délices annoncées :

C’étaient des vacances plates. Il avait seulement 13 jours de 
permission. Il ne voulait pas me mettre enceinte. Il n ’y avait pas de 
pilules, alors il ne voulait rien faire du point de vue sexuel. Tu es 
désappointée quand ça fait un an que t’attends... Lui, il s’amusait 
avec le bébé, moi je braillais dans mon lit. J’avais juste hâte qu’il 
reparte pour que je puisse me remettre à travailler3.

L’obsession de la permission atteint son point culminant en juin 1944. 
Pour Emest et Alice, le Débarquement de Normandie est un désastre. Emest

1 Souligné par Alice.
2 Souligné par Alice. Lettre n° 841.
3 G. A u g e r  et R. L a m o t h e , De la poêle à frire à la ligne de feu : la vie quotidienne des 
Québécoises pendant la guetre 39-45, Montréal, Boréal Express, 1981, p. 39.



venait enfin d’obtenir une permission de quinze jours à compter du 25 juin, 
mais, dit-il

J’aimerais mieux perdre un bras que d’écrire cette lettre. [...] C’est 
que vois tu depuis l’invasion, il y a une grande campagne de 
recrutement et alors il y en a plusieurs qui ont signer. [...] Tous ceux 
qui ont signer obtiennent une furlough. Alors, ils ont arretter tous les 
furlough des zombies et ça c’est nous1.

Emest fait part alors de la tentation qu’il a de signer pour outre-mer à 
parts égales avec celle qu’il a de déserter. Il est prêt à n ’importe quoi pour 
revoir Alice : « J’ai le moral aussi bas qu’un rat. » Alice réagit mal, écrit 
une première lettre qu’elle regrette et se reprend pour l’encourager tout en le 
conjurant de ne pas signer :

Lettre n" 811, Alice à Ernest2
Montreal 18 juin 1944

[...] Que veux-tu la liberté ne compte pas pour nous mais laisse-moi 
te dire bien sincèrement Emest que je suis heureuse de voir que ton 
idée n’a pas changé à propos de signer. [...] Je sais que tu attendais 
avec une double impatience le moment si bien désiré et attendu pour 
revoir ton coin de pays avec ses êtres aimés qui eux aussi ont le cœur 
transpercés par le désir pour celui de se revoir. Crois-tu cher baby, tes 
compagnons d’armes qui ont pour un instant de joie si court ont fait 
l’erreur de leur vie, peut-être. [... ] Vois-tu puisque ils ne nous est pas 
permis de vivre en pays natal en ce moment de guerre, Les trop 
pressés auront pour récompense....l’adieu au Canada....!!! La guerre 
n’est pas un joujou et surtout à ce temps-ci, il vaut beaucoup mieux 
s’en éloigner que d’avoir à n’en subir les revers de trop près.

Au terme d’une correspondance de 1036 lettres et 23 cartes postales, 
nous apprenons qu’Emest n ’a pas tenu le coup. À la faveur d’une 
permission enfin obtenue dans les derniers jours de 1944, il déserte. Il vit à 
proximité des siens, protégé par eux contre la Police militaire. Il fait partie 
des quelques milliers de soldats qui ont fui la pression à l’engagement pour 
outre-mer à un moment où les combats s ’intensifiaient en Europe et où la 
victoire approchait. En 1946, ils sont tous amnistiés et Em est épouse enfin 
Alice. Toute sa vie, il gardera très précieusement cette correspondance, 
deux albums de plusieurs centaines de photographies soigneusement

1 Lettre n° 809, du 14 juin 1944. Texte conforme au manuscrit.
2 Texte conforme à l’original.



rangées, les coupures de presse annonçant la mort de ses compagnons 
d’armes et il gardera toujours, aussi, son sac de soldat et son costume 
militaire. Il s’éteint en 1987. Alice est toujours vivante : son âge très avancé 
a effacé le souvenir de ces années pathétiques.

L 'impossible retour

L ’histoire militaire a construit les récits de ces effarantes batailles où la 
mort et la souffrance extrême ont ravagé les coips et les âmes. Ces profonds 
traumatismes ont atteint les soldats mais aussi les civils pris avec eux sous 
le rouleau compresseur d ’abord des invasions allemandes et japonaises, puis 
des percées alliées. On le sait, soldats canadiens et civils normands, soldats 
canadiens et civils hollandais tombent encore dans les bras les uns des 
autres et chaque cérémonie commémorative redonne lieu à la scène.

En terre canadienne, une telle scène ne se produit pas. Les anciens 
combattants commémorent entre eux et la société civile vaque à ses occupa­
tions. Un partage de la souffrance n ’a pas eu lieu et cela crée une césure, 
invisible dans le silence qui l’entoure, et alimente un dialogue de sourds : Tu 
ferais mieux d'oublier, passons à autre chose vs Je ne te dérangerai plus, 
de toutes façons, tu ne peux pas comprendre. Dès les premiers moments du 
retour à la paix, nous trouvons cette prescription du Passons à autre chose 
sur une stupéfiante couverture de la Revue moderne. Deux mois à peine 
après la prise de Berlin, un mois avant Hiroshima et Nagasaki, après six ans 
de zèle pour l’effort de guerre, le numéro de juillet 1945 donne à voir une 
élégante lisant sa revue préférée : sur la couverture, on la voit à nouveau 
lisant sa revue, qui, encore, la donne à voir dans le même geste et ainsi de 
suite (Fig. 27). La figure de la mise en abyme est un aveu : la guerre est 
finie, je  peux enfin retourner à mes petites affaires et à moi, moi, moi, me, 
myself and I. Ce qui est montré là avec une étonnante impudence est un 
indice d ’une réalité sans doute plus diffuse mais prégnante, dont une autre 
facette est révélée par l’histoire du soldat Léo Gariépy.

En 1993, Marjolaine Saint-Pierre, qui n ’est ni historienne, ni chercheure, 
produit un travail de rencontre, d’empathie avec un ancien combattant. Elle 
raconte comment, par hasard, elle apprend l’existence de cet homme et 
comment, alors, elle a besoin de savoir, comprendre et rendre hommage1. 
Léo Gariépy, originaire de Saint-François-de-Sales, localité agricole 
aujourd’hui submergée par les pavillons de banlieue, entre en service actif le 
1er septembre 1939. Promu sergent en 1942, il participe au débarquement de

Maijolaine S a in t-P ie r r e , Léo Gariépy, un héros récupéré, célébré en France ignoré ici, 
biographie, Varennes, Les éditions de Varennes, 1993, 147 pages.



Normandie, aux commandes de son char du 6e Régiment blindé, l 5t 
Hussards, devant Courseui-les-sur-Mer. Il plonge dans Peau, barbotte vers 
la plage, fonce vers la terre ferme, pénètre dans Courseulles et tire sur tout 
ce qui bouge. Quand il arrive à la sortie du village, il n’y a plus un 
Allemand debout. À la tête de son escadron, Léo Gariépy, à 8 heures 30 du 
matin, a libéré un petit village normand de la France occupée. Le 13 juillet 
1945, la guerre finie, Léo Gariépy débarque à la gare Windsor de Montréal. 
Le 11 septembre 1947, « il est libéré honorablement du service militaire »'. 
Il réintègre la vie civile, vit en concubinage avec Léonie Alexandria Dory, 
lui fait deux fils et devient homme d’affaires à la tête d’une moyenne 
entreprise. Il disparaît dans l’anonymat de la vie civile en temps de paix. En 
1964, il décide de faire un voyage en Normandie à l’occasion du XXe 
anniversaire du Débarquement. Là, on finit par l’identifier. Sa photo paraît 
dans les 750 000 exemplaires du journal Ouest-France : « Le premier 
Canadien à avoir débarqué le 6 juin 1944 sur la plage de Courseulles »2. Le 
village, maire en tête, lui fait fête et lui offre, à lui et à  sa famille, un mois 
de vacances pendant l’été 1965. En 1967, coup de théâtre : Léo Gariépy 
lâche tout, travail, femme, enfants, et part s’établir définitivement à 
Courseulles où il occupe un petit emploi à la municipalité et habite un petit 
logement. Commence alors la grande mission : extirper des vases dans 
lesquelles il est englouti depuis plus de vingt ans, Bold, le char de son 
supérieur, le major Duncan, qu’il a vu couler devant lui, au petit matin du 6 
juin 44. De guerre lasse, l’armée canadienne, basée en Allemagne, se 
résigne à assumer les coûts et la logistique de l’opération de 
désensablement. Le 16 décembre 1970, le char Bold est sauvé des eaux et 
tracté jusqu’à la Place du 6 juin. Une cérémonie couronne cette réussite en 
présence de Madame la Maréchale Juin. Léo Gariépy adresse alors une 
supplique au maire : il veut que, à sa mort, son corps ne soit pas rapatrié au 
Canada mais repose plutôt dans le cimetière de Courseulles, auprès des 
camarades tombés au petit matin de juin. Léo Gariépy a accompli son 
destin. Il meurt le 12 septembre 1972. Ni ses fils, ni sa concubine épousée 
en 1965 ou 1966 ne se déplacent. Une me de Courseulles-sur-mer lui est 
dédiée : rue Léo Gariépy, Canadien d ’honneur, 1912-1972 (Fig. 27).

En 1969, 15 mois après le grand départ, Léo Gariépy avait écrit une 
unique lettre pour s ’expliquer. Elle était adressée à son frère :

Au début je n’ai pas trop voulu faire grand bruit de mon déplacement
ne sachant trop comment les choses tourneraient. D’abord ce fut une

1 M . Sa in t -P ie r r e , ibid., p. 73.
2 Ibid., p. 83



grande et grave décision à prendre. Mais dans mes circonstances 
personnelles c’était la seule décision. J’en étais rendu aux idées 
« homicidales » (sic). Rien à faire. Un bris était de rigueur. Alors j ’ai 
pris la décision1.

Le texte emploie les mots déplacement au lieu de départ ou retour, bris, 
qui renvoie au m otif de la césure, homicidales, qui amalgame sans doute les 
idées de meurtre et de suicide. Le lieu adéquat qui offre une place viable à 
Léo Gariépy est celui où il trouvera ou retrouvera une connivence. Ce 
besoin de connivence est une question de vie ou de mort et nous constatons 
qu’il avait vu juste, à son échelle personnelle : personne de sa famille n ’est 
venu à son enterrement alors que Courseulles entretient explicitement sa 
mémoire, littéralement inscrite dans ses murs. Le retour à la vie civile 
ordinaire n’a pas offert à Léo Gariépy la possibilité de régler sa fixation 
compulsive à un passé hors normes. Combien de soldats ont-ils vécu cette 
épouvantable névrose ? Combien d’entre eux ont-ils eu à composer avec un 
entourage à l’image de l’élégante de la Revue moderne ? L ’enquête n ’a 
jamais été faite mais nous pouvons évoquer, pour exemple en la matière, le 
fait qu’il y a eu, sur le territoire des États-Unis, davantage de suicides de 
vétérans du Vietnam qu’il n ’y avait eu d ’Américains morts au combat en 
territoire asiatique. Combien de tous ces soldats des guerres du XXe siècle 
ont-ils vécu ou vivent-ils encore cloîtrés ainsi dans un exil intérieur ?

Le silence et l ’oubli

Maijolaine Saint-Pierre a sous-titré son ouvrage sur Léo Gariépy célébré 
en France, ignoré ici. L ’oubli, explicitement désigné, englobe en fait non 
seulement Léo Gariépy mais aussi tous ceux qui ont servi ou combattu et, 
encore plus largement, toute la période de la guerre. Cet oubli est tellement 
patent que, en 1994, il a été le thème central d ’un colloque, spécifiquement 
organisé pour interroger le problème2. Ce colloque voulait lever le voile de 
l’oubli, secouer l’indifférence, réveiller l’amnésie d’une élite intellectuelle 
et, en la circonstance, historienne, autour d’un événement qui reprenait le 
devant de la scène, à savoir la seconde guerre totale et mondiale qui avait 
rayé de la carte des dizaines de millions d ’individus. Ce colloque peut

1 Ibid., p. 113.
2 Les actes de ce colloque, placé sous la direction de S. B e r n ie r , R ,  C o m e a u , B . R ic h a r d , 
C. B e a u r e g a r d  et M. B e l l a v a n c e , ont été publiés. Voir Bulletin d ’histoire politique, La 
participation des Canadiens français à la Deuxième Guerre mondiale : mythes et réalités, 
Actes du colloque, 6-9 octobre 1994, vol. 3, n° 3 et 4, Montréal, AQHP et Septentrion, 1995.



certainement être considéré comme une pierre blanche stigmatisant un 
certain rapport à l’Histoire tel qu’il se vit en Amérique, et plus 
particulièrement dans le présent cas, tel qu’il se vit au sein d’une de ses 
communautés, le Québec :

Nos livres d’histoire en parlent très peu et rares sont les études 
francophones sérieuses sur le sujet. Notre littérature, notre cinéma, 
notre théâtre, toute notre culture, en fait, observent la même 
discrétion sur notre participation à ces événements qui changèrent la 
face du monde. C’est ce silence que nous avons voulu interroger 
[ . . . ] ' .

Il est troublant d’avoir à prendre acte, devant l’aveu même des 
scientifiques, qu’un événement d’une telle ampleur, aux conséquences si 
ramifiées, toujours actives en ce début de XXIe siècle, puisse être réduit à 
« ni légende, ni héros, mais un silence, un silence plus ou moins convenu »2. 
Pourtant, cette faculté d’oubli est en effet aisément repérable dans toutes 
sortes de lieux discursifs, francophones ou anglophones, dont l’école :

Malheureusement, l’histoire a depuis longtemps cessé d’être une 
matière obligatoire dans les écoles de notre pays. Le résultat est un 
manque déplorable de connaissance sur les origines de notre pays, sur 
les jalons importants de son histoire, et sur le rôle que le Canada a 
joué dans les principaux événements mondiaux3.

Pour le Québec, Béatrice Richard, docteure en histoire, identifie une 
véritable consigne d ’ostracisme :

La société québécoise et ses élites ont [...] sanctionné la mémoire des 
Canadiens français partis au front par le silence et par l’oubli. En 
partant la fleur au fusil, ces bons petits soldats avaient fait voler en 
éclat l’image narcissique et unitaire d’un peuple toujours accroché 
aux jupes de son curé. Ils avaient menacé le pouvoir d’une élite

1 R. C o m e a u , « Présentation : la participation des Canadiens français à  la  Deuxième Guerre 
mondiale », op. cit., p. 13.
2 P .-A . C o m e a u , « L ’Oubli : thérapie collective ou exutoire traditionnel ? », in La 
Participation des Canadiens français..., p. 393.
3 Ces propos ont été tenus par un vétéran devant un comité sénatorial qui présidait des 
audiences publiques rendues nécessaires en raison d’une vaste controverse autour d’un 
documentaire portant sur le Bomber Command, la bataille de Hong Kong et le débarquement 
de Normandie. Voir à ce sujet C. S a o u t e r , « La Bravoure et le mépris : un conflit entre la 
mémoire historique et le journalisme », in La Participation des Canadiens français..., p. 
358-382.



nationaliste qui s’était plutôt prononcé contre l’envoi d’hommes au 
iront. En représailles, on tuerait donc leur mémoire'.

L ’oubli mène logiquement à l’ignorance qui, elle, ouvre la porte aux 
contrevérités, aux falsifications et, fatalement, aux meilleures sottises. Le 
documentaire que nous avions étudié pour ce colloque arrivait à démontrer 
que l ’Angleterre était le pays agresseur et l’Allemagne le pays agressé2. Un 
cinéaste bénéficiant d ’une notoriété certaine dit de cette « période qu’il sait 
tous les mensonges, les brainstorming que l’on nous a donnés pendant vingt 
ans sur les raisons qu’il fallait accepter pour aller se battre et aller se faire 
tuer »3. Dans les années quatre-vingts, deux auteures féministes, fortes 
d’appartenir à un mouvement politique parmi les plus légitimes du siècle, 
tout en faisant une remarquable collecte de documents, adoptent une posture 
qui, pour faire bref, réduit le combat contre Hitler et les forces de l’Axe à 
« une affaire de gars dont les femmes n’ont rien à faire »4. La liste serait 
facile à allonger et il faut insister sur l’absence de réplique qui l’a rendue 
possible. Le verdict vient de ceux-là même qui ont combattu :

Je crois, [Honorable sénateur], que vous êtes aussi coupable que 
nombre d’entre nous qui sommes des anciens combattants. [...] Je 
blâme les organismes d’anciens combattants de s’être détachés au fil 
des ans de leur responsabilité de parler pour leur génération »5.

La génération de la guerre et celles qui l ’ont suivie n’ont pas fait de 
travail de mémoire, ou peut-être Font-elles fait dans une direction 
paradoxale, celle du silence et de l’oubli, pour ne pas dire, dans le cas du 
Québec, de l ’ostracisme. La rapidité avec laquelle la société civile a oublié 
non seulement le rôle de ses soldats mais aussi sa propre contribution à  la 
guerre, s’explique, entre autres, par le fait que ses efforts dans le homefront 
lui ont apporté, au-delà de la paix, de fructueux dividendes : la richesse et le 
confort croissants de ces années que l’on appelle maintenant les Trente 
glorieuses :

1 B. R ic h a r d ,  «Introduction», in La Participation des Canadiens français..., p. 197. 
L’auteure a soutenu, en 2000, sa thèse de doctorat intitulée La Deuxième Guerre mondiale 
dans la mémoire collective canadienne-française /  québécoise à travers le mythe de Dieppe : 
1942-1995, à l’Université du Québec à Montréal.
2 C. S a o u t e r ,  ibid., p. 363-364.
3 Ibid., p. 378.
4 G. A u g e r  e t  R. L a m o t h e , De la poêle à frire à la ligne de feu : la vie quotidienne des 
Québécoises pendant la guerre 39-45, Montréal, Boréal Express, 1981.

C. S a o u t e r ,  ibid., p. 3 7 9 -3 8 0 .



Canadians must be one of the few peoples in tlie world who have a 
begnin memory of the Second World War. A conílict that devastated 
two continents and killed 30 miihon left Canada and its neighbour the 
two richest countries in the world. [...] As their memories of the 
hostihties and sacrifices faded, Canadians came to have almost a 
trivial memory of a war in which most of them had gained more than 
they had lost1.

Dans le cas du Canada, les objectifs étant atteints, on est passé à autre 
chose, dès qu’on a pu, et le rapport annuel de l’ONF de 1946 annonce 
officiellement la cessation complète de toutes activités en rapport avec la 
guerre. La guerre froide, qui prend pourtant immédiatement le relais, ne 
relance jamais l’institution dans cette direction qui se tourne résolument 
vers une mission culturelle, donnant à la fin naissance au célèbre cinéma 
québécois de la Révolution tranquille.

L 'indifférence et le dénigrement

C ’est justement ce cinéma qui nous dorme l’occasion de confirmer dans 
le temps la désagrégation des alliances d’autrefois et d’entendre le jugement 
qui parachève les grandes ruptures que l’on avait tenté de conjurer. Le 
cinéma, médium populaire par excellence, est un indicateur privilégié de 
l’état de la mémoire collective et des valeurs qui l ’animent. Il permet aussi 
de constater la contribution du milieu artistique, qui le produit, au processus 
de l ’oubli, de l ’indifférence et du dénigrement. Louis Brosseau, dans son 
ouvrage Le Cinéma d ’une guerre oubliée2, a dressé avec finesse et sévérité 
la teneur de ce jugement.

La filmographie québécoise, en quarante années, ne compte que neuf 
films de fiction qui prennent la guerre pour contexte. Encore, elle n’est que 
rarement un contexte déterminant des enjeux des récits et reste bien plutôt 
un arrière-plan, un décor. Dès le premier film, le ton est donné. En 1953, à 
la sortie de Ti-Coq3, qui raconte les déboires d’un soldat démobilisé, un 
journaliste écrit : « Embarquez-vous messieurs ! Bon moyen pour être 
cocu ! »4

Cocu, impuissant, couard, les constructions dénigrantes des personnages 
masculins dans ces films font l’apologie d ’une société matriarcale dont le

' D. M o r t o n  et J.-L. G r a n a t s t e in , Victory 1945, ibid., p 249.
2 L. B r o s s e a u , Le Cinéma d ’une guerre oubliée, Montréal, VLB éditeur, 1998,205 pages.
3 Tit-Coq, réal. René D e l a c r o ix  et Gratien G e l in a s , Montréal, Productions Gratien Gélinas, 
1953, 101 mn 3s, 16mm (gonflé en 35 mm), coul.
4 Jean D e s p re z ,  journaliste au journal Le Samedi, cité par L. B r o s s e a u ,  ibid., p. 22.



seul statut valorisé est celui de fils. Ceux qui osent s ’engager trahissent leur 
mère et ils sont châtiés : la mort {Je suis loin de toi mignonne'), l’alcoolisme 
{Il était une guerre7), le cocufiage (Tit-Coq), le chagrin maternel {Les 
Plouffe3). On est très loin des suggestions de la publicité des parfums Coty, 
Lui... Servir, Elle l ’inspirer {Fig. 16). Le seul film de la filmographie qui se 
déroule en milieu militaire et dont les quatre protagonistes sont des engagés 
volontaires, choisit de camper quatre fem m es-soldats4. Ces choix de 
personnages occultent complètement des alternatives pourtant pleines de 
potentiel dramatique, mais situées dans un registre de valeurs complètement 
dépréciées. Par exemple, on finit peu à peu par savoir que des Canadiens 
français ont joué des rôles importants dans la Résistance, mais tout le travail 
pour les sortir des limbes reste à faire.

Jean-Pierre Sabourin, consultant en communication et scénariste, a tenté 
cette entreprise à propos de Lucien Dumais et Raymond Labrosse, chevilles 
ouvrières d’un réseau nommé Shelburn dont la mission consistait à évacuer 
des pilotes tombés en territoire ennemi. Le scénariste décrit5 les péripéties 
stupéfiantes des deux hommes qui sauvèrent la vie à pas moins de 307 
personnes. L’ingéniosité, l’intelligence et l’envergure des opérations 
l’incitent à vouloir raconter leur histoire, à en faire un film. Fin de non 
recevoir : la guerre n ’intéresse personne6, sanctionnent les producteurs. Ce 
rejet des héros confirme ce que la vulgate a retenu et qui constitue une des
rares paroles québécoises sur cette période de son histoire : la
survalorisation des déserteurs de 1944-1945 (quelques milliers au total, dont 
environ 1500 Canadiens français. Nous sommes, ici encore, très loin des
soldats de l’industrie à la rescousse des guerriers...

Tout au long de ces quarante ans de filmographie, Louis Brosseau 
démontre que ce dédain et cette indifférence s ’alimentent d’un savoir 
erratique qu’on ne se préoccupe pas d’ajuster :

Dans l’ensemble des films, la représentation des événements, tout
comme celle des enjeux et des discours liés à la guerre, demeure

1 Je suis loin de toi mignonne, réal. Claude Fournier, Montréal, Rose Films et Productions 
Mutuelles, 1976,109 mn 29 s, 35 mm, coul.
2 II était une guerre, réal. Louis P o r t u g a is , Montréal, Office national du film, 1959, 94 mn 7 
s, 16 mm, N &B.
3 Les Plouffe, réal. Gilles Carle, Montréal, Ciné London, 1981,227 mn, 35 mm, coul.
4 Du poil aux pattes comme les CWAC's, réal. Daniel R o u s s e l , Montréal, Films Stock, 1986, 
76 mn 10 s, 16 mm, coul.
5 J.-P. Sa b o u r in , « Le Réseau Shelbum ou l’histoire d’une réussite », in La Participation des 
Canadiens français..., p. 59-64.
6 Ibid., p. 64.



fragmentaire et superficielle. Elle n’offre pas de perspective sur 
l’étendue de la participation canadienne ni sur l’éventail des opinions 
sur le sujet. Elle ne remet pas en question l’attitude des protagonistes 
ni ne tente de les mettre face à la réalité connue. [...] Les récits sont 
parsemés d’idées reçues sur la guerre, et les événements évoqués s’y 
retrouvent pêle-mêle, sans mise en perspective, ce qui donne une 
représentation confuse d’une page importante de notre histoire1.

De ces confusions et lieux communs, il faut s’étonner de l’un d’entre 
eux, toujours très présent dans la culture nationaliste québécoise, malgré 
Auschwitz, Hiroshima et Nagasaki : cette guerre était une guerre pour le roi 
d’Angleterre et les Canadiens français n’avaient pas à aller se faire tuer dans 
une guerre impériale. Malgré l’évolution historique du pays, on en est 
encore à cette vision archaïque que tentait d ’atténuer le petit film Un du 22e.

Un film pourtant semble annoncer un changement de posture : La Vie 
d ’un héros2, sorti en 1994. Le film compte un héros et un vrai. Un beau 
guerrier viril dont les femmes d ’une famille, de mère en fille, vont tomber 
amoureuses, et auprès de qui les hommes, pères, frères, oncles et maris 
divers, font, dit Louis Brosseau, figure de mollusques2. Le héros s’appelle 
Hanibal, c ’est un fier soldat allemand, noble descendant des Prussiens, fait 
prisonnier et ramené d’outre-mer dans un camp dans le sud-ouest du 
Québec4. Comme d ’autres prisonniers, il sert d’ouvrier agricole dans les 
fermes environnantes. Le passage des générations conduit au temps présent 
et la réalisatrice parachève son film en laissant le spectateur sur l’image 
d’une petite fille, héritière du mythe familial : elle rêvera à son tour du beau 
Hanibal.

Malgré un scénario à plusieurs registres qui tente d’introduire diverses 
nuances, c ’est un certain féminisme acariâtre, doublé d ’un révisionnisme 
douteux qui donne le coup de grâce et consacre la dernière topique de 
l’exil : Y ostracisme radical de ceux pour qui on avait sollicité tant de 
solidarité.

1 L. B r o sse a u , ibid., p. 91.
2 La Vie d ’un héros, réal. Micheline L a n c t o t , Montréal, Les productions La Fête/Rock 
Demers, 1994, 105 mn, 16 mm (gonflé en 35 mm), coul.
3L. B r o sse a u , op. cit., p. 150.
4 À l’armistice, 33 843 prisonniers de guerre allemands étaient enfermés dans 15 camps à 
travers le territoire du Canada (D. M o r t o n  et J.-L. G r a n a t s t e in , op. cit., p. 21). Celui du 
film est situé à Famham, à une centaine de kilomètres de Montréal. Par ailleurs, au moins 20 
000 japonais résidant au Canada ont été déportés dans des camps, dans la même logique 
qu’aux Etats-Unis qui déportèrent aussi leurs ressortissants d’origine japonaise.



Trop loin, trop grand, trop vide.

Malgré cette période historique hors du commun, malgré des 
contributions exceptionnelles de tous les niveaux -  gouvernements, armée, 
société civile, conscrits et engagés volontaires -  les vides symboliques qui 
parcourent l’édifice canadien l’ont emporté sur le pragmatisme qui est 
pourtant l’une de ses grandes caractéristiques1.

À l ’heure où je conclus ces lignes, les tulipes sortent de la neige et la 
capitale se prépare pour le festival annuel autour de leur floraison. Combien 
de citoyens se rappellent-ils que ces flots de calices rouges qui envahissent 
la colline parlementaire, sont un cadeau perpétuel des Hollandais pour le 
rôle du Canada dans leur libération ? Dès les années cinquante, l’Office 
national du film rangeait lui-même ses reportages sur cet événement dans la 
catégorie voyages2. Peut-être faut-il donc souhaiter aux citoyens de partir 
voyager en Normandie, et de franchir la distance, au bord des plages de la 
Manche, qui les séparent d’eux-mêmes et de ceux qui reposent maintenant 
dans des cimetières de l’exil.

1 À notre connaissance, le Canada est un des rares pays souverains de l’aire occidentale dont 
l’existence repose non pas sur des mythes fondateurs, mais sur un contrat, tout à fait dans 
l’esprit des Lumières : le pacte de la Confédération de 1867. On le sait, la chronique 
politique canadienne est un long chapelet de récriminations contre ce contrat qui fait dire que 
le Canada est un pays qui ne marche pas dans la théorie mais qid marche dans la pratique !
1 Tulip magic draws thousands to capital city, Ottawa Tulip Festival May 15-30, n° 157, 
« travel », ONF, Graphics Division, 1957.
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L’exil politique

réunis par Tivadar Gorilovics





L'exil politique*

L’exil politique, c ’est-à-dire l’éloignement du champ social et politique 
d ’une personne ou d ’un groupe de personnes jugés dangereux ou pour le 
moins indésirables par le pouvoir en place, est une pratique qui présente une 
remarquable continuité historique, depuis l’ostracisme des Grecs jusqu’à 
nos jours, et tout particulièrement à l’âge moderne inauguré par la 
Révolution française qui amena toute une classe sociale (l’aristocratie) à 
prendre le chemin de Pémigration1. La pratique de l’exil suppose cependant 
l’existence d’un pouvoir politique constitué et réfléchi qui tend par divers 
procédés et par des décisions appropriées à se défendre contre tout danger 
de déstabilisation, en éliminant ou en résolvant les conflits intérieurs ou 
extérieurs qui menacent la communauté dont il est censé préserver la 
stabilité, de préférence au nom de l’intérêt général. Garant problématique 
d ’une stabilité sans cesse menacée, l’exil comme institution « pacifique », 
est en même temps inséparable de la lutte qu’individus et groupes, dans un 
contexte historique déterminé, poursuivent pour prendre le pouvoir et s’y 
maintenir le plus longtemps possible sans recourir aux méthodes expéditives 
de l’assassinat politique.

L ’exil peut être « volontaire » ou forcé. L’exil forcé est en fait un 
meurtre symbolique organisé par un pouvoir politique qui, pour toutes 
sortes de raisons, renonce donc à la mise à mort pure et simple de 
l’adversaire, comme cela se pratiquait dans l’Antiquité romaine à l’occasion 
des proscriptions. Toujours à Rome, l’exil (exsilium , au sens de « bannisse­
ment ») fut aussi un moyen d ’échapper à la condamnation capitale, moyen 
réservé cependant aux seuls citoyens. C ’était là un cas particulier de l ’exil 
forcé. L ’exil, d’autre part, peut être « volontaire », ce qui signifie qu’il n ’est

Cet avant-texte dont une version abrégée a été publiée sur le site internet du colloque de 
Hertsmonceux, renvoie après coup et en notes à un certain nombre de communications qui en 
explicitent tel ou tel point.
1 Le problème des émigrés français de la période révolutionnaire a fait l’objet de deux 
communications : celle de Karine R a n c e , présentée dans une autre section du colloque 
(« The Memoirs of French Noble Emigrés in Germany : The Memory of the Exile’s Space or 
the Space of the Exile’s Memory ? ») et celle de Rosena D a v is o n , présentée d’abord en 
anglais dans notre section et dont l’auteur a bien voulu rédiger pour cette publication une 
version française. Voir plus lom, p. 115-124.



pas la conséquence d’une décision judiciaire ou administrative, comme 
l’expulsion ou la déportation, mais un choix qu’adoptent, sous la contrainte 
des circonstances, des personnes menacées par des mesures de répression 
(emprisonnement, déportation, torture, condamnation à mort)1.

L’émigration politique est une forme d’exil volontaire sous la menace de 
telles mesures, en même temps qu’une tentative de se réserver une 
possibilité de retour et de revanche, comme c’était le cas des émigrés 
français des années 1790. L ’émigration peut avoir un caractère inter­
national, comme dans le cas de l ’émigration communiste de l’entre-deux- 
guerres, notamment à Moscou. Le choix de l ’émigration politique peut être 
le fait d’un chef rebelle ou indépendentiste comme, en Hongrie, celle du 
prince François II de Rákóczi (1711) ou du chef de gouvernement Kossuth 
détrônant les Habsbourg (1849) ; d ’un homme politique en désaccord avec 
le gouvernement légal de son pays (le général de Gaulle en 1940), d’un 
groupe de patriotes s’organisant à  l’extérieur de leur pays subissant la 
domination étrangère (l’émigration polonaise après l’insurrection réprimée 
de 1831) ; d’hommes politiques et d’intellectuels indépendantistes (le 
Conseil national tchèque créé à Paris en 1916) ; de tout un gouvernement (le 
gouvernement polonais réfugié en France, puis à Londres en 1939-40, la 
constitution d’un gouvernement tchécoslovaque en exil à Londres, en 1941).

L ’exil politique sur décision des détenteurs du pouvoir est une pratique 
courante sous les régimes autoritaires : les lettres de cachet sous l’Ancien 
Régime permettent d ’exiler, de déporter ou d ’emprisonner sans jugement ; 
Pierre le Grand, dès 1710, envoie des prisonniers politiques en Sibérie, et 
cette pratique reste en vigueur en Russie, puis en Union Soviétique, tout au 
long du XXe siècle.

La déportation, cette variété particulièrement dure de l’exil ou de la 
proscription politique, fut notamment pratiquée en France en 1848, après les 
journées de Juin, le 2 Décembre et, en 1871, après la Commune. La 
déportation massive, parfois de populations entières, faisait partie de la 
politique de Staline.

1 Le service militaire en temps de guerre provoque des départs forcés, dont certains 
conduisent les partants très loin de leur pays, d’où un sentiment de l’exil qui n’a rien à voir 
avec celui de l’exil politique. C’est un tel cas, très spécial, et qui relève à la fois de la 
psychologie collective et individuelle; qu’avait exposé Catherine S a o u t e r  dans sa 
communication présentée dans la section de Pierre Glaudes : « Trop loin, trop grand, trop 
vide -  Le sentiment d’exil au Canada pendant la deuxième guerre mondiale ». Voir plus haut, 
p. 63-90.



Dans les régimes politiques où la religion est traitée en affaire d’État, 
l’exil individuel (comme celui du prédicateur puritain Matthew Mead1 ou du 
grand Amauld fuyant la persécution antijanséniste en 1679), ou l’émigration 
massive (comme celle des protestants après la révocation de l’Edit de 
Nantes en 1685) est la conséquence de l’intolérance religieuse, celle-ci étant 
l’expression d’une politique générale appliquée au domaine religieux. Dans 
les régimes « idéocratiques », la contestation de l’idéologie officielle, 
l’hétérodoxie, la dissidence peuvent être sanctionnées par l’exil ou la 
déportation, comme dans les pays du « socialisme réel » et principalement 
en Union soviétique2.

L’exil politique implique une absence plus ou moins prolongée de son 
pays et qui conduit l’exilé dans un (ou des) pays étranger(s). L ’exil peut 
durer « à perpétuité ». L ’exil est la plupart du temps vécu comme un 
déracinement qui peut frôler l’insupportable3. A Rome, dit Fustel de 
Coulanges, « l’exil ne semblait pas plus doux que la mort » et les 
jurisconsults « l’appelaient une peine capitale » {La Cité antique). Le 
rapport des émigrés politiques au(x) pays d’accueil et des pays d ’accueil 
aux émigrés soulève pour ces derniers des problèmes à la fois pratiques et 
existentiels de diverse nature : administratifs, juridiques, psychologiques, 
linguistiques, etc., bref des problèmes de communication et d’intégration 
(au moins provisoire), sans parler des problèmes qu’ils doivent affronter en 
tant qu’émigrés politiques4. Le rapport de l’exilé à son pays d’origine, au 
régime politique de ce pays, présente à  son tour des caractéristiques qui 
méritent notre attention. De même, le rôle que l ’exilé peut remplir comme

1 Voir plus loin (p. 151-160) Ariette Sa n c e r y , « Un exil politique porteur de fruits positifs : 
le cas de Matthew Mead, 1630-1699 ».
2 Cf. p. 163-174 la communication présentée dans notre section par Cécile V a is s ié , «Le 
„syndrome de la mauvaise ménagère” : l’État soviétique post-stalinien face aux dissidents de 
Russie ».
3 L’expérience du déracinement, on peut la considérer comme salutaire au point de vue de 
l’art et de la création artistique. On peut penser, avec Pierre Glaudes (voir plus haut, p. 10) 
que « la vocation des écrivains modernes à l’exil est liée à l’émergence d’une conception de 
l’art, considéré comme valeur absolue, distincte du vrai et du bien, donc autonome par 
rapport aux discours politique, savant ou religieux, mais aussi vis-à-vis de la société tout 
entière ». L’univers de l’exil politique n’est pas celui de l’art, considéré conune valeur 
absolue.
4 La communication déjà citée de Rosena D a v is o n  met tout particulièrement en relief le côté 
vécu de l’exil, y compris sur le plan de l’accueil que l’Angleterre réserve aux émigrés 
français. Le cas particulier et très caractéristique des écrivains d’Europe de l’Est en exil a été 
présenté dans notre section par Nicole R a c in e , « Le PEN Club français et les exilés des 
années trente aux années soixante-dix ». Voir plus loin, p. 135-152.



« intermédiaire » de son pays auprès des pays étrangers et, notamment, sur 
le pian culturel, est non moins important .

Le phénomène de Pexil politique présente des aspects variés et peut, par 
conséquent, être étudié sous ces aspects divers. L ’exil peut entraîner par 
exemple la confiscation des biens de l’exilé. On peut l’étudier à travers sa 
production d ’écrits politiques, de mémoires, de témoignages, qui en est 
également inséparable. Il crée son propre légendaire, notamment dans le cas 
des « grands exilés » comme Dante, Napoléon, Mazzini, Victor Hugo ou 
Soljénitsyne2. Il constitue un fait de société et de civilisation qui intéresse 
l’historien aussi bien que le philosophe ou le politologue, le sociologue 
aussi bien que le littéraire, le psychologue ou le juriste.

Tivadar G orilovics

' Sous ce rapport, l’histoire de l’émigration hongroise au XXe siècle founnille d’exemples. Je 
n’en citerai que celui de Ladislas [en hongrois László] G a r a  (1904, Budapest - 1966, Paris). 
Victime de la loi dite du numerus clausus, destinée à limiter, dans les années 1920, 
l’admission d’étudiants d’origine juive dans les universités hongroises, Ladislas Gara 
s’établit à Paris en 1924 pour y gagner bientôt sa vie comme journaliste et, surtout, pour se 
consacrer à sa vocation de propagateur de la littérature et, en particulier, de la poésie de son 
pays. Auteur et traducteur, avec Marcel Largeaud, d’une Anthologie des conteurs hongrois 
d ’aujourd’hui (Rieder, 1927), d’une Anthologie de la poésie hongroise contemporaine, avec 
entre autres Léon Bazalgette (Paris, Les Écrivains Réunis, 1927, nouvelle édition en 1946), 
on lui doit de nombreuses traductions de prosateurs et de poètes hongrois du XXe siècle, des 
essais et des articles critiques. Ayant fait de la résistance pendant l’occupation, correspondant 
après la libération de l’Agence télégraphique hongroise MTI à Paris, il fut rappelé à Budapest 
en 1952 et retenu d’autorité jusqu’en 1956. Après la seconde intervention armée des 
Soviétiques, il put quitter de nouveau le pays et regagner Paris. Introducteur en France de la 
poésie de Gyula Illyés et d’Attila József en particulier, il sut mobiliser pour la traduction de 
ce dernier vingt-huit poètes français contemporains dont Guillevic et Jean Rousselot 
(Hommage à Attila József par les poètes français, Seghers, 1955). Le couronnement de son 
oeuvre de médiateur fut certainement son Anthologie de la poésie hongroise (Seuil, 1962), 
aboutissement d’années de labeur intense avec quarante-huit poètes français dont deux 
seulement connaissaient le hongrois et à qui il s’efforça d’imposer, au nom de la « fidélité », 
des pratiques de traduction jusqu’alors inconnues en France.
2 Le cas de Napoléon avait fait l’objet d’une contribution que son auteur, empêché de se 
rendre à Herstmonceux, n’a pas pu présenter au colloque mais dont il nous a communiqué le 
texte. Voir ci-après l’article de Max A k d r é o l i , « Napoléon Bonaparte : trois îles, trois 
exils ». François N e c t o u x , dans la section de Pierre Glaudes (voir plus haut, p . , s’est penché 
pour sa part sur le cas de Victor Hugo : « Victor Hugo et l’écriture de l’exil : politique et 
poétique de l’absence »



Max Andréoli (Grasse, France)

Napoléon Bonaparte : trois îles, trois exils

Troie et Napoléon ne sont que des poèmes.
Balzac, César Birotteau

Remarques préliminaires

Ce mot d'exil est sans doute, de tous les mots de la langue, l’un de ceux 
qui retentissent au plus profond, et suscitent en l’âme les résonances les plus 
lointaines ; le grand poète Saint-John Perse, dont un recueil s ’intitule 
précisément Exil, l’a écrit dans Anabase : « ...le s  tambours de l ’exil 
éveillent aux frontières l ’éternité qui bâille sur les sables ». Il est toute sorte 
d ’exils, et il serait vain de vouloir faire entrer dans des catégories trop 
étroites les formes si variées qu’il revêt selon les circonstances et les 
contextes, historiques, philosophiques, poétiques ou mystiques : qu’y a-t-il 
de commun entre l ’exil ici-bas de sainte Thérèse d’Àvila, qui, privée de son 
Dieu, « meurt de ne pas mourir », et l’exil de tel ou tel personnage que les 
hasards des luttes mondaines amènent à se séparer de sa patrie, sinon le 
sentiment chez l’exilé d ’une irréductible déchirure ?

C’est pourquoi, au lieu de m ’égarer dans le labyrinthe des taxinomies, je 
me bornerai, puisque mon exposé a pris pour objet un des grands 
protagonistes de l ’histoire de l’Europe, à quelques rapides considérations 
sur le thème de l’exil politique. Ici le mot, qui désigne, selon une possible 
étymologie latine, l’acte de quitter son sol, est pris dans son acception 
courante ; et cet acte résulte alors soit d ’une décision propre de l’exilé, soit 
d ’un décret du pouvoir en place qui contraint au départ des opposants 
ostracisés, frappés par une sentence judiciaire, une proscription, une 
assignation à résidence loin de leur cadre de vie accoutumé, auxquelles ils 
ne se dérobent qu’en risquant leur vie. La célèbre phrase de refus de 
Danton, à qui on proposait de fuir, et qui préféra la mort à l’exil, illustre 
cette dernière attitude : « On n ’emporte pas sa patrie à la semelle de ses 
souliers ! ». Les exilés recevront donc, selon les cas, le nom d 'émigrés, de 
réfugiés, de bannis, de proscrits, avec, pour les deux derniers termes, la



connotation de contrainte politique, alors que Yémigré l’est souvent de son 
chef, et que le réfugié fuit devant un danger pressant. Les travailleurs que 
l’on appelle à l’heure actuelle en France « les immigrés », donc émigrés de 
leur pays, n’en ont pas été expulsés, ils en sont partis pour tenter d ’échapper 
à la misère. Après 1851, Victor Hugo était un banni, un proscrit, à cause de 
sa résistance au coup d ’Etat -  plutôt qu’un réfugié, et pas du tout un émigré 
ou un immigré... Les termes de proscription, proscrit, sont ceux qu’il 
adopta, comme ceux d'exil ou d’exilé, pour lui-même et ses compagnons, 
lors du « Dix-huit brumaire de Louis Bonaparte » (Marx). Bien entendu, il 
existe des situations mêlées, intermédiaires : les nobles d ’Ancien Régime 
qui ont émigré sous la Révolution de 1789 n’y étaient pas contraints au sens 
littéral : les « patriotes » leur ont fait grief de leur désertion ; mais le péril 
était tel qu’il équivalait parfois, au temps de la Grande Terreur, à une 
proscription. Dans de pareilles conjonctures, il n ’est pas rare que l’exilé, 
abandonnant sa patrie, y revienne lorsqu’il juge que la situation politique 
qui l’en avait chassé s ’est modifiée en sa faveur au point de rendre le retour 
possible. Maints émigrés de la noblesse française, ou des Jacobites des 
révolutions anglaises, quoique animés d’un espoir de revanche ou de 
vengeance qui s’avéra vite illusoire en dépit des Restaurations, ont profité 
pour rentrer chez eux d’une loi d’amnistie ou d’un trait de plume sur une 
liste, quittes à se réfugier dans l’abstention. Napoléon, son pouvoir assis, 
essaya de se concilier ce qui restait de l’aristocratie noble ; mais l’Empire, et 
même la Restauration de Louis XVIII, lorsque le Faubourg Saint-Germain 
se désintéressait ostensiblement de la vie du pays, se retirait dans ses salons 
et sur ses terres, et n’acceptait aucune compromission, ont été confrontés à 
ce que l’on nommait une « émigration intérieure », une forme d ’exil tout à 
fait préméditée. C ’est vrai aussi des bannis ou des proscrits ; mais ceux qui 
refusent de se renier en acceptant l’amnistie ne consentent à regagner leur 
pays que sous la condition d ’un changement de régime : c ’est Victor Hugo à 
Guemesey : « E t s 'i l  n ’en reste qu 'un, je  serai celui-là ».

La France, en une période de plusieurs années de révolution 
particulièrement agitées, a connu les deux types d’exil : l’émigration, mais 
aussi la proscription, la condamnation à la « guillotine sèche » qui fit 
déporter en Guyane nombre d’hommes politiques sous la Convention 
thermidorienne, par exemple après le soulèvement populaire de germinal an 
III (avril 1795), ou le coup manqué des royalistes en fructidor an V 
(septembre 1797). Enfin, on rappellera une évidence : on n ’est exilé que de 
son pays ; mais si l’on a deux ou plusieurs pays -  Napoléon fut d’abord 
Corse, puis Français - ,  on peut s’exiler, ou être exilé, de l’un vers l’autre, de 
l’un et de l’autre. On a beaucoup reproché à Napoléon de n ’être qu’un



étranger ; et il est vrai que, pareil à tous les exilés marqués par le sort, il ne 
fut chez lui nulle part, sauf peut-être dans sa dernière demeure de Sainte- 
Hélène...

I  - L e  p rem ier  ex il : de l ’île de Corse vers la France

Napoléon, comme personnage historique, est des plus controversés ; je  
précise « comme personnage historique » sur lequel on a soutenu des thèses 
parfaitement opposées, mais également recevables ; car l’Empereur est 
aussi, et surtout, une figure légendaire, un héros mythique -incarnant en tant 
que tel la figure du Solitaire, du Proscrit. Après Dostoïevski et Nietzsche 
lui-même, Jean-Richard Bloch, dans un article remarquable de profondeur, 
voit en lui « le symbole de l’homme seul, affrontant le monde humain et en 
venant à bout » -  avant d ’en être banni - ,  en somme le premier personnage 
nietzschéen de l’ère moderne1 : ce qui est une autre manière de le 
métamorphoser, de passer de l’histoire au mythe par le biais du symbole. Et 
il est fort difficile, compte tenu de l’importance prise par la légende au cours 
du XIXe siècle, de faire la part de l’histoire sans que l’une soit contaminée 
par l’autre ; mais dans une étude appelée à s’orienter vers le mythe, ce type 
de polémiques n ’est pas de mise : l’histoire factuelle pèse moins que l’his­
toire des représentations, ou que la légende.

Et la légende ici prend tout de suite ses aises avec l’histoire : trois îles, 
trois rochers -  la Corse (« une montagne dans la mer »), l’île d’Elbe, Sainte- 
Hélène - ,  et trois exils. On dispose, pour une étude sommaire de l’exil, des 
exils, de Napoléon Bonaparte, d ’une masse de documents parmi lesquels il 
est inévitable d ’opérer un tri : témoignages de contemporains qui l’ont 
approché jeune et brillant officier ou l’ont accompagné dans sa disgrâce, 
mémoires de toute nature, données statistiques, ouvrages littéraires... Les 
confidences ou les souvenirs du souverain lui-même, recueillis, embellis le 
cas échéant, et sa correspondance, constituent un matériau des plus riches : 
entre des dizaines d’autres, et dans le seul domaine français, le fameux 
Mémorial de Sainte-Hélène publié par Las Cases en 1819 et 1823, le 
Journal de Sainte-Hélène (publié en 1899) de Gaspard Gourgaud, 
ordonnance de l’Empereur, les Cahiers de Sainte-Hélène du Grand 
maréchal du Palais Bertrand, inédits jusqu’en 1949, ou, de portée plus 
restreinte, le livre d ’un de ses médecins, François Antommarchi, Les

1 D o s t o ïe v s k i, Crime et châtiment ; N ie t z s c h e , par exemple Le Crépuscule des idoles, p. 
45 ; Jean-Richard B l o c h , « Napoléon », Destin du siècle, PUF, Quadrige, 1996, p. 249 (texte 
communiqué par Tivadar Gorilovics).



Derniers Moments de Napoléon, paru l’année du Mémorial, etc. On se 
limitera, devant cette pléthore d ’informations, à celles qui intéressent 
directement le sujet de l’exposé, l’exil.

C ’est bien par un exil politique, mais à demi volontaire, que Napoléon a 
inauguré sa fulgurante carrière ; on pourrait même parler d ’un double exil, 
n ’impliquant au début le jeune Napoleone Buonaparte que par répercussion 
de l ’engagement de son père. Il était en effet le fds de Carlo (Charles) 
Buonaparte, rejeton d ’une famille de noblesse corse ; or l’Ile, dirigée depuis 
1756 par le chef « nationaliste » Pasquale (Pascal) Paoli, était profondément 
divisée, sur le plan politique, entre un parti pro-français qui acceptait le 
nouvel ordre de choses créé par la cession à la France, en 1768, des droits 
féodaux détenus par Gênes, et le parti paoliste, prêt à s ’appuyer sur tout 
pays susceptible de lui garantir l’indépendance à la fois contre les Génois et 
contre les Français. Les troupes royales françaises écrasèrent les partisans 
paolistes corses à la bataille de Ponte Novo (9 mai 1769) : après cette 
défaite, c ’est Paoli qui dut s’exiler, en Angleterre. D ’abord aux côtés de 
Paoli, Carlo Buonaparte s ’était rallié au parti français, provoquant par ce qui 
fut taxé de trahison une profonde inimitié avec son ancien compagnon. En 
1777, grâce à l’appui du gouverneur M arbeuf (amant probable de sa femme 
Letizia), il fut élu député de la noblesse, représentant la Corse aux Etats de 
Versailles. L ’année suivante, il envoya en France deux de ses fils, Joseph, 
l’aîné, et Napoléon, au collège d’Autun ; pour celui-ci (et pour son frère), il 
s ’agissait d’un véritable exil, dans un pays somme toute étranger, et dont ils 
ignoraient la langue, puisqu’ils ne parlaient que l’italien et la langue corse 
qui en est voisine -  ce qui valut au jeune élève les railleries que l’on sait à 
l’école militaire de Brienne, où il entra cinq mois plus tard. Devenu officier 
dans les armées révolutionnaires, il tenta, en 1793, pour le compte de la 
Convention, de se rendre maître de la Corse par un coup de main anti- 
paoliste à Ajaccio. Mais Paoli était très populaire dans l’Ile : la tentative 
échoua, et eut pour conséquence que Napoléon, la maison familiale brûlée, 
dut fuir ; échappant aux adversaires lancés à sa poursuite, il parvint à rejoin­
dre sa famille réfugiée à Bastia. Le 11 juin 1793, il s’embarqua avec elle 
pour la France, seule patrie qui leur restât : cette conclusion sans gloire du 
double exil le rendait définitif.

I I  -  Le second exil : de France vers l'île d  'Elbe

Je me suis permis d’ajouter cette île à celles que V. Hugo a opposées 
dans son Ode de juillet 1825, Les Deux îles -  la Corse et Sainte-Hélène, titre



primitif ; pour lui, l’exil de Napoléon dérisoire monarque de l ’île d’Elbe 
semble n ’avoir été qu’un épisode de peu d ’intérêt. Cet exil de dix mois, de 
mai 1814 à février 1815, n ’est évidemment pas la plus marquante des 
péripéties d’une existence en perpétuel mouvement ; pourtant, les 
circonstances qui l’entourent me paraissent mériter qu’on s’y arrête. La 
personnalité de Napoléon, on l’a dit, est controversée ; ce qui toutefois l’est 
moins, c ’est son génie militaire, quoiqu’une vaste entreprise de dénigrement 
ait été lancée, y compris sur ce terrain, avant la chute de l’Empire en 1814- 
1815, et plus encore par la suite. Sans parler des plus virulents -  les 
pamphlétaires anglais - ,  les détracteurs se nommaient Mme de Staël, 
Chateaubriand, plus tard Michelet qui les résume, et, nul ne l’ignore, 
Tolstoï, dans le fameux Epilogue de Guerre et paix  (qui ne vise pas 
seulement l’Empereur, mais ceux qui nourrissent la présomption de dominer 
le cours d’événements rétifs à nos fragiles logiques). Ces écrivains 
n’hésitèrent pas à mettre en doute les qualités de stratège du grand homme, 
que les premiers baptisaient Néron, Attila ou Gengis Khan pour l’occasion. 
On remarquera que ces dénominations, péjoratives dans leur esprit, ne 
contribuèrent pas moins à l’élaboration du mythe que les identifications des 
enthousiastes avec Prométhée ou le Christ : dans le bien ou dans le mal, le 
personnage était au-delà de la mesure. En tout cas, concernant la conduite 
de la guerre, les historiens modernes, même quand ils ne produisent pas 
d’ouvrages hagiographiques, tel Louis Madelin, sont dans l’ensemble plutôt 
admiratifs.

On sait quelle fut la fin de l’épopée napoléonienne ; cette fatale 
conclusion fut précédée d ’une fausse sortie, après la campagne de France, 
une des plus étonnantes de l’histoire militaire selon les spécialistes : entre le 
1er février et le 30 mars 1814, victoires de Champaubert, Montmirail, 
Vauchamps, Montereau etc. Mais ces victoires tenaient à la présence de 
l’Empereur sur le champ de bataille, et il ne pouvait être partout à la fois ; 
elles ne suffirent pas à renverser le cours des choses. Napoléon, trahi par les 
uns (Talleyrand, Fouché, les sénateurs qu’il avait promus...), abandonné par 
les autres (la plupart de ses maréchaux), ne parvint plus à faire front. Dans 
la nuit du 30 mars, au terme d’une journée de combats aux portes de Paris, 
et à l’instigation de Talleyrand, gagné de longue date aux coalisés, le maré­
chal Marmont, duc de Raguse, avec la caution de Joseph, l’aîné («ce  
pauvre Joseph », dira Napoléon dans le M émorial') imprudemment nommé 
lieutenant-général de l’Empereur, livra la capitale à l’ennemi juste avant

1 Le Mémorial de Sainte-Hélène, dans Napoléon à Sainte-Hélène, textes choisis par Jean 
T u l a r d , Robert Laffont, Bouquins, p. 180 (extrait du Mémorial de Sainte-Hélène, par le 
comte de L a s  C a s e s , Pléiade, 11, p. 591).



l’arrivée de son frère qui revenait à marche forcée de Troyes. Les bonapar­
tistes créèrent le mot ragusade pour signifier une trahison, et appelèrent la 
compagnie de Marmont « la compagnie de Judas » -  ce qui ébauche le 
mythe de Napoléon-Christ. Vaincu, le chef de guerre n ’avait plus alors 
autour de lui que quelques fidèles, et ses soldats ; mais pour les ouvriers et 
les paysans, malgré les sacrifices qu’il leur avait imposés, il restait le héros 
et le symbole de la Révolution française : situation déjà propice à la 
naissance de la légende (le héros seul contre les grands de la terre et 
subissant la défaite et l ’exil). Il ne se résolut cependant pas à armer le 
peuple, de crainte de faire renaître les excès de la Terreur ; car s ’il est vrai 
qu’il incarnait la Révolution française, c ’était plutôt dans la tradition giron­
dine : il n ’avait gardé de jacobin que l ’esprit centralisateur, hérité d ’ailleurs 
de l’ancien régime, ainsi que l’a montré Tocqueville. Alexandre Dumas 
propose une autre explication de ce refus: « < ...>  à sa voix encore 
puissante, la population pouvait s ’insurger. Mais alors, Paris était sacrifié ; 
les alliés le brûlaient en se retirant ; et il n ’y a qu’un peuple comme les 
Russes que l’on puisse sauver par un pareil remède »' (allusion à l’incendie 
de Moscou, fomenté par les Russes en septembre 1812). Le départ pour 
l’exil vers l’île d ’Elbe, négocié à Fontainebleau le 11 avril 1814 par trois 
représentants du souverain, qui avait abdiqué le 6, fut précédé de la 
grandiose et légendaire scène des Adieux de Fontainebleau, immortalisée 
par le peintre Horace Vemet. Sur le chemin de l’exil, entre Orange et 
Orgon, dans le Midi où les royalistes avaient toujours été nombreux, 
Napoléon fut pris à parti par la foule ; pour échapper au péril, il eut recours 
à  des subterfuges dont ses détracteurs tirent profit pour le tourner en 
ridicule ; et il n’eut en effet pas le beau rôle, mais il parvint à gagner son 
nouveau royaume. Ce second exil de l’Empereur déchu, accompagnés de 
partisans qu’il avait choisis, ne lui avait rien fait perdre de son esprit 
d ’entreprise : sur la petite île, il déploya une grande activité dans tous les 
domaines -  à l’exception bien entendu du domaine m ilitaire...-, et A. 
Dumas, dans le chapitre 5 de son livre, en fait une description détaillée et 
pittoresque. Le Mémorial parle assez peu de l’île d ’Elbe ; néanmoins, 
Napoléon précise, selon Las Cases, qu’il « eût été le maître en 1814 d’avoir 
la Corse au lieu de l’île d’Elbe » :

l’humeur du moment me décida pour l’île d’Elbe. Toutefois, si 
j ’avais eu la Corse, il est à croire que le retour de 1815 n’eût pas été 
tenté. À l’île d’Elbe même, ce n’est qu’en gouvernant mal, qu’en

1 A. D u m a s , Napoléon, Jean-Claude Lattès, 1990, p. 186.



n’accomplissant pas vis-à-vis de moi les engagements stipulés qu’on 
a prononcé mon retour1.

Mais ce qui a beaucoup fait pour la légende napoléonienne, c’est moins 
son séjour à l’île d’Elbe que sa triomphale rentrée d’exil vers Paris ; en 
février 1815, un émissaire, Fleury de Chamboulon, avait débarqué à Porto- 
Ferraio (la capitale du nouveau royaume), et avait brossé pour Napoléon le 
tableau de l’état des esprits en France, où le retour des Bourbons « dans les 
fourgons de l’étranger » était loin d ’être accepté par le peuple, attaché aux 
conquêtes de la Révolution -surtout à l’acquisition, par de larges couches de 
la paysannerie, des « biens nationaux », que risquait de compromettre la 
réapparition des émigrés. À cela s ’ajoutait la vénération des soldats pour 
celui qui les avait si longtemps conduits à la victoire... et, ajoutent les 
adversaires de Napoléon, au pillage. Comme ce sujet n ’entre pas dans le 
cadre de l’exposé, on se contentera ici d’une citation d ’un admirateur, 
Honoré de Balzac, parce qu’il donne un point de vue nuancé sur une 
question très discutée, qu’il vaut mieux, je  pense, laisser aux historiens. 
C ’est une réplique de Massimilla Doni, la duchesse vénitienne de la 
nouvelle éponyme, à un médecin français ; elle établit un parallèle entre 
l’oppression exercée sur Venise au temps des Français, puis par les 
Autrichiens (auxquels, soit dit en passant, Napoléon avait cédé la 
République...) : « L ’Autriche nous pressure sans rien nous rendre, et vous 
nous pressuriez pour agrandir et embellir nos villes, vous nous stimuliez en 
nous faisant des armées2 ».

On trouverait des phrases analogues dans la Vie de Napoléon, de 
Stendhal. Parmi toutes les raisons, y compris financières, qui poussèrent 
l’Empereur à quitter son petit royaume, il convient de mentionner la crainte, 
justifiée semble-t-il, que les alliés ne le déportent, ainsi que le demandait 
avec insistance Talleyrand, dans une île lointaine, les Antilles, les Açores 
ou... Sainte-Hélène. Quoi qu’il en soit, il n’est pas excessif de dire que le 
retour vers Paris, depuis le débarquement le 1er mars au Golfe Juan sur ce 
qui est maintenant la Côte d’Azur, fut une triomphale équipée de légende, 
jalonnée par le ralliement de toutes les troupes que le gouvernement de 
Louis XVIII envoyait pour capturer « l’Usurpateur » (un des sobriquets 
péjoratifs désignant l’Empereur), et qui se rangèrent à ses côtés avec armes 
et bagages. L’exemple le plus frappant est celui du maréchal Ney, qui avait 
promis de le ramener « dans une cage de fer », et qui ne put s’empêcher de 
se joindre à lui le 18 mars à Auxerre, dans l’Yonne... Un placard attaché à

1 Op. cit., p. 210 ; Le Mémorial..., op. cit. 1.1, p . 656 .
2 B a l z a c , La Comédie humaine, Massimilla Doni, P lé iad e , t. X , p. 5 7 7 .



la grille de la colonne Vendôme par quelque plaisant aurait, paraît-il, 
adressé cette déclaration au roi : « Mon bon frère, il est inutile de m’envoyer 
encore des soldats : j ’en ai assez » !

La marche sur Paris accomplit donc avec une remarquable exactitude les 
prévisions que contenait une proclamation à l’armée rédigée par Napoléon à 
son départ de Porto-Ferraio : « La victoire marchera au pas de charge ; 
l’Aigle, avec les couleurs nationales, volera de clocher en clocher jusqu’aux 
tours de Notre-Dame » ; et cela sans tirer un seul coup de feu. Les couleurs 
nationales dont il est question sont celles du drapeau tricolore, emblème 
révolutionnaire face au drapeau blanc fleurdelisé rétabli par les Bourbons ; 
quant à l’aigle, il s ’agit évidemment de l’aigle impériale (au féminin), ré­
férence révolutionnaire à l’Antiquité romaine. Mais l’antanaclase ou 
l’homonymie est aussi un des fondements de la légende impériale, Napo­
léon lui-même s ’identifiant à l’aigle (au masculin), c ’est-à-dire au roi des 
airs, seul à pouvoir regarder fixement le soleil : image qui sera plus tard 
utilisée à maintes reprises par la légende et par le mythe. Ce n ’est pas le lieu 
de raconter les événements dramatiques qui marquèrent le règne éphémère 
de cette ultime période de la Révolution, que les historiens appellent les 
Cent-Jours, et qui s ’acheva le 18 juin 1815 par le désastre des troupes 
impériales à Waterloo. Cette rencontre mythique a été mille fois racontée 
sous mille aspects différents ; au point de vue du mythe, il est évident que 
c’est V. Hugo qui en a écrit le récit le plus génialement épique dans Les 
Misérables (Livre premier de la Deuxième partie, intitulé Waterloo). O11 en 
trouvera le contrepoids, prosaïque avec délectation, au début de La 
Chartreuse de Parme de Stendhal, qui s ’attarde sur les mésaventures de 
Fabrice pendant les combats. L ’issue de la bataille marqua la fin de 
l’Empire, et l’entrée dans le troisième et dernier exil de l’Empereur, sur le 
rocher de Sainte-Hélène.

I I I - L e  dernier exil : de France vers l ’île de Sainte-Hélène

Après sa seconde abdication en faveur de son fils, Napoléon chercha tout 
de suite à imprimer à sa reddition le cachet de la grandeur antique. Il refusa 
de nouveau, le 21 juin, la solution qui consistait à armer le peuple, de peur 
d’être le « roi de la Jacquerie » ; Balzac l ’en félicitera dans la dédicace de 
son roman Les Paysans. Puis il renonça au projet d ’une fuite aux Etats-Unis 
qui présentait le danger de traverser la flotte anglaise et d’être fait 
prisonnier. Il envoya donc Las Cases et Savary, deux de ses fidèles, 
négocier sa reddition avec le capitaine du navire britannique Bellerophon,



préférant, comme il l ’avait déjà fait au moment du second exil vers l’île 
d ’Elbe, se placer sous la protection de son principal ennemi plutôt que de 
courir le risque d’un navire français royaliste. Les conditions discutées avec 
le capitaine Maitland n’étaient pas des plus claires ; Napoléon embarqua 
tout de même, le 15 juillet 1815, sur le navire anglais, d’où il adressa au 
prince-régent d’Angleterre une lettre célèbre, dont la formulation est 
importante dans l’optique de la création du mythe : « J ’ai terminé ma 
carrière politique et je viens, comme Thémistocle, m ’asseoir au foyer du 
peuple britannique. Je me mets sous le protection de ses lois, que je  réclame 
de Votre Altesse Royale, comme du plus puissant, du plus constant et du 
plus généreux de mes ennemis ». Cette lettre a soulevé les sarcasmes de 
l’érudit historien et essayiste Henri Guillemin, farouche anti-bonapartiste, 
qui, dans un très brillant pamphlet de 1969, Napoléon tel quel, la commente 
ainsi : « < ...>  sa référence à Thémistocle est malheureuse, car l’Athénien 
avait intrigué avec les Perses contre son propre pays et il se réfugiait auprès 
de ceux qui l’avaient eu pour complice, mais les connaissances de Napoléon 
Bonaparte, en tous domaines, ont toujours été som m aires»1. Sans doute 
Henri Guillemin a-t-il raison du point de vue strictement historique ; mais 
pour le mythe, l’essentiel est la référence à  un héros de l’Antiquité -  héros 
dont la carrière, pas plus que celle de l’Empereur, ne fut un modèle de 
rectitude. Ainsi que le dit, dans La Chartreuse de Parme, le comte Mosca à 
Fabrice, « c ’est par folie d’imagination que Napoléon s’est rendu au prudent 
John Bull, au lieu de chercher à gagner l’Amérique. John Bull, dans son 
comptoir, a bien ri de sa lettre où il cite Thémistocle. De tous temps, les vils 
Sancho Pança l’emporteront à la longue sur les sublimes Don Quichotte »2. 
En effet, John Bull, le gouvernement britannique, ne réagit pas de la façon 
qu’espérait le monarque vaincu : le 31 juillet, il lui fit signifier qu’il le tenait 
pour prisonnier de guerre (ce que Napoléon voulait précisément éviter) et 
qu’en conséquence, il décidait de le déporter dans l’île de Sainte-Hélène, 
perdue au milieu de l’Atlantique. La solennelle protestation qu’il éleva fut 
vaine : transféré du Bellerophon sur le Northumberland, sous la surveillance 
de l’amiral Cockbum, il dut se résigner, et il arriva le 17 octobre sur les 
lieux de ce qui devait être son dernier exil avant le définitif exil de la mort.

On ne retracera pas les démêlés nombreux qui l’opposèrent à ses 
geôliers, en particulier au fameux Hudson Lowe, ni les détails, bien 
discernés, de la maladie qui l’emporta le 5 mai 1821. La médecine du temps 
ne pouvait donner un diagnostic exact -  ce qui permit de faire peser sur les 
Anglais et sur Hudson Lowe le soupçon du crime, improbable,

1 Henri G u il l e m in , Napoléon tel quel, Le Livre de poche, 1969, p. 149.
2 S t e n d h a l ,  La Chartreuse de Parme, dans Romans, Pléiade, t. II, p. 186.



d’empoisonnement ; sans doute était-il atteint d’un cancer de l’estomac ou 
du pylore. Mais tous les éléments du mythe étaient réunis : la littérature, les 
chansons de Béranger qui ne furent pas pour peu dans la formation de la 
légende, s’emparèrent très vite de la romanesque et romantique figure de ce 
héros fatal, exilé sur son rocher au milieu de lointains océans.

IV  -  L'exil et le mythe politico-littéraire

En 1823, Lamartine, alors partisan de la monarchie, et dans sa prime 
jeunesse farouche adversaire de l’Empereur, écrivit un poème à la fois 
admiratif et sévère, dont le titre initial, Le Tombeau de l'Empereur..., fut 
remplacé par celui de Bonaparte -  et non Buonaparte ou Buonaparté, et 
même Nicolas Buonaparte, comme il était de mode de l’appeler, à l’époque, 
chez les ennemis irréductibles de « l’Usurpateur », de « l’ogre de Corse », 
entre maints sobriquets peu amènes. Mode que suivait un autre jeune 
monarchiste nommé Victor Hugo : outre une Chanson de ses Cahiers de 
vers français, œuvre d’enfance, qui débutait ainsi : « Le Corse a mordu la 
poussière ...», une Ode de 1822 s ’intitula justement Buonaparte. Mais cinq 
ans plus tard, le ton avait changé : Y Ode à la Colonne marquait sur tous les 
plans une rupture avec la précédente ; je reviendrai plus bas sur l’évolution 
de Hugo. Lamartine avait été inspiré par la lecture du poème de Manzoni 11 
Cinque Maio {Le Cinq M ai -  1821, date de la mort de Napoléon) ; il tirait 
de cette destinée hors du commun d’abord une leçon politique -  Napoléon a 
eu le grand tort de ne pas rendre « ce sceptre à ses mains légitimes » - ,  puis 
une leçon morale : le crime qu’il a commis inspire des remords à l’exilé, car 
«L a  gloire efface tout !... tout excepté le crime ! » Ce crime n ’est pas celui 
dont Hugo chargera par la suite sa mémoire, le coup d’État du Dix-Huit 
Brumaire. : il s ’agit de l’exécution -  ou l’assassinat -  du duc d’Enghien, 
grief inlassablement ressassé par les royalistes, Chateaubriand entre autres, 
dans les Mémoires d ’outre-tombe.

Mais la leçon majeure est d ’ordre philosophique : le poète médite sur 
l’agonie de l’Empereur exilé, et son lointain rocher lui inspire des réflexions 
mélodieuses certes, mais assez peu nouvelles, à propos de la fragilité des 
grandeurs humaines, toujours menacées de chute après l’apogée, car la 
Roche Tarpéienne est proche du Capitole :

Tu tombas cependant de ce sublime faîte !
Sur ce rocher désert jeté par la tempête,
Tu vis tes ennemis déchirer ton manteau !



Et le sort, ce dieu seul qu’adora ton audace,
Pour dernière faveur t ’accorda cet espace 

Entre le trône et le tombeau I1

Quoique le texte de Lamartine comporte une allusion au Christ, le mythe 
n ’est pas ici développé ; mais le mot rocher, un mot clé par les virtualités 
qu’il recèle, figure dans le poème -  comme d ’ailleurs dans 1 q Mémorial. Ce 
qui en tout cas, à  ce premier stade d ’un recensement au cours duquel je ne 
respecte pas l’ordre chronologique, me paraît caractéristique, c ’est que le 
héros, dont le prestige allait grandissant à  mesure qu’étaient oubliés les 
millions de morts des guerres impériales, fut revendiqué par les partis 
adverses. En 1823, Lamartine, très loin d ’être bonapartiste, lui manifestait 
donc quelque considération ; devenu républicain, il ne changea pas d’atti­
tude, si différentes que fussent peut-être ses motivations. La révolution et la 
monarchie de Juillet s ’accompagnèrent de profondes mutations 
idéologiques : avec l’affermissement du pouvoir du « roi-bourgeois », la 
question dynastique céda assez vite la place à une question beaucoup plus 
vaste, celle de la liberté ou des libertés politiques. Béranger, en 1832, 
enrôlait sans hésiter l’Empereur défunt mais plus que jamais populaire, dans 
les rangs des libéraux ; et l’agnostique anticlérical implique Dieu dans cette 
affaire tout humaine aussi naturellement que le fait le poète catholique :

En paix voguant de royaume en royaume,
À Sainte-Hélène en sa course il atteint2.
Napoléon, gigantesque fantôme,
Paraît debout sur ce volcan éteint.

À son tombeau la main de Dieu l’enlève,
« Je t’attendais, mon drapeau glorieux,
Salut ! » Il dit, brise et jette son glaive 
Dans l’océan, et se perd dans les cieux.
Dernier conseil de son génie austère !
Du glaive en lui finit la royauté.
Le conquérant des sceptres de la terre,
Pour successeur choisit la liberté3.

1 L a m a r t in e , « Bonaparte », dans Nouvelles Méditations poétiques, Pléiade, p. 121.
2 il : le drapeau tricolore.
3 B e r a n g e r , Les Tombeaux de Juillet, Œuvres complètes de Béranger,
Perrotin, 1851, t. II, p. 321.



À la même date, les pamphlétaires libéraux et bonapartistes Barthélémy 
et Méry, dans la Némésis, Napoléon en Egypte, Waterloo, Le Fils de l 'Hom­
me etc., chantaient les louanges de l’Empereur et clamaient leur mépris des 
Anglais :

Les Anglais ! Quand, cédant sa couronne échappée,
Le plus grand des vaincus leur rendait son épée,
Pour lui le pain d’exil fut mêlé de poison...

L ’enthousiasme s ’étendit au fils de Napoléon et de Marie-Louise 
(personnage central du drame d ’Edmond Rostand, L'Aiglon) : déclaré tour à 
tour roi de Rome, prince de Parme, puis en 1818 duc de Reichstadt, 
« Napoléon II » fut de fait tenu à l’écart, ou pour mieux dire, prisonnier et 
presque coupé du monde dans sa seigneurie, sous la surveillance attentive et 
malveillante de Metternich. Barthélémy tenta, afïïrme-il, de lui rendre 
visite, mais fut rapidement évincé par les officiels autrichiens, qui vivaient 
dans la hantise de le voir tenté de prétendre à la succession ; Méry et lui le 
baptisèrent significativement Le Fils de l ’Homme, dans leur poème épo- 
nyme’où ils établissaient une assimilation entre les deux exilés :

Je comptais les anneaux de cette immense chaîne 
Qui lia deux captifs dans les deux Sainte-Hélène ;
Je voyais tour à tour et l’enfant au berceau,
Et le saule qui pleure en gardant un tombeau...

Toutefois, cet enthousiasme et ce début de déification, confirmé par 
exemple dans un chant bonapartiste ultérieur de piètre qualité poétique, 
L ’Ajaccienne (on y trouve ce vers : Une autrefois Dieu s 'est fa it  homme...), 
naguère très goûté dans une Corse gagnée à la religion de celui qu’elle avait 
d ’abord banni, ne suscitèrent, pas plus que la glorification systématique de 
l’épopée impériale, l’adhésion unanime des partisans de Juillet. Auguste 
Barbier, futur autant qu’obscur académicien, publia lui aussi, en 1831, un 
recueil de poèmes satiriques, les ïambes, le seul dont le succès, en 
l’occurrence plutôt mérité, fut immédiat, et survécut à son auteur : il y 
chantait la liberté reconquise, puis confisquée par le pouvoir issu de 1830 
(dans le poème La Curée, avant Zola), et dénonçait avec virulence, entre 
autres erreurs ou abus, le culte de la personnalité, comme nous dirions, qui

1 B a r t h é l é m y  (et M é r y ), Némésis, Bourdin, sd, p. 259 et 311. Le duc de Reichstadt, né en 
1811, mourut en 1832 ; pour lui comme pour son père, les auteurs insinuent qu’il y a eu 
crime, anglais et autrichien...



entourait L'Idole, le « Corse à cheveux plats » dompteur de la France, cette 
cavale « indomptable et rebelle ». Il n ’épargnait même pas, dans sa fureur 
iconoclaste, le mythique rocher appelé à si belle carrière, mais en vain : 
force lui fut de constater, pour le déplorer, que le culte n’avait rien perdu de 
sa vigueur :

Ton image remonte aux cieux.
Napoléon n’est plus ce voleur de couronne,

Cet usurpateur effronté,
Qui serra sans pitié, sous les coussins du trône,

La gorge de la liberté ;
Ce triste et vieux forçat de la Sainte-Alliance 

Qui mourut sur un noir rocher...

Un libéral de tout autre envergure, Stendhal, entreprit en 1837 de rédiger 
une biographie, entamée en 1816, de l ’homme dont il était un fervent mais 
lucide défenseur, et qui, on le sait, incarnait pour Julien Sorel le paradigme 
de l ’énergie, de la vertu, au sens italien ou latin. Néanmoins, la Vie de 
Napoléon (ou simplement Napoléon) est en fait une « Vie de Bonaparte » : 
elle s’arrête à la fin des campagnes d’Italie, auxquelles l’écrivain avait 
participé ; car, dit-il au contraire de Béranger, « en 1797, on pouvait l’aimer 
avec passion et sans restriction ; il n’avait point encore volé la liberté à son 
pays ; rien d’aussi grand n’avait paru depuis des siècles »'. V. Hugo, même 
devenu une façon de libéral avant de se convertir à la République, se 
montrait à l’occasion plus indulgent sur ce point ; devant le tribunal de 
commerce où il protestait en 1832 contre l’interdiction du Roi s ’amuse par 
la censure louis-philipparde, il s’exclamait: «Alors, messieurs, c ’était 
grand ! < ...>  Alors on nous prenait notre liberté, c ’est vrai ; mais on nous 
donnait un bien sublime spectacle »2. Il n’est donc pas question dans le livre 
de Stendhal des exils du héros, dont, semble-t-il, il n’aime pas parler, sinon 
au passage, dans d’autres œuvres, pour fustiger l’indifférence des barbares 
anglais devant « le martyre de Napoléon » dans son exil à Sainte-Hélène3, 
ou pour se demander, le 19 juin 1828, si la sculpture pourrait « nous donner 
le tête de Napoléon contemplant la mer du haut du rocher de Sainte- 
Hélène »4. La mer et le rocher, sous leur aspect le plus simple, ne suggèrent

1 S t e n d h a l , Vie de Napoléon, Préface, Bibliothèque précieuse, p. 9.
2 Procès du Roi s'amuse, dans Œuvres dramatiques et critiques complètes, Jean-Jacques 
Pauvert, p. 450.
3 S t e n d h a l ., Souvenirs d'égotisme, rédigés à  partir de 1832, 
dans Œuvres intimes, Pléiade, p. 1449.
4 Id., Promenades dans Rome, dans Voyages en Italie, Pléiade, p. 884.



directement ici ni la légende ni le mythe, auxquels était peu enclin cet 
héritier des Lumières qu’était ou que se voulait Stendhal. Au bord opposé, 
Balzac, apôtre du Trône et de l’Autel, mais avant tout du pouvoir fort confié 
au génie par la Providence, le propose en modèle des souverains qui à la 
puissance de la volonté joignent la faculté de concentrer dans leur personne 
l’énergie populaire, de telle sorte que le peuple n ’ait nul besoin de liberté 
politique... Le romancier a rassemblé en 1833 dans Le Napoléon du peuple, 
un admirable chapitre du Médecin de campagne, les éléments de la légende, 
pas encore du mythe, en œuvre chez beaucoup d’autres auteurs (Barthélémy 
et Méry, Béranger...) A sa manière, et dans son langage pittoresque, mêlant 
les détails terre-à-terre et le merveilleux, le vieux troupier Goguelat, soldat 
de la Garde impériale, raconte à son auditoire paysan, dans une grange, au 
cours d’une réunion à laquelle assistent, dissimulés, le docteur Benassis et 
son invité et ami Genestas, ancien officier toujours bonapartiste, ce que fut 
la vie de l’Empereur ; sa vie, mais non sa mort, car pour les obscurs, les 
sans-grades, Napoléon n ’était pas mort : il fallut des années pour que la 
grande masse, qui refusait de le croire, finisse par s’en persuader. Voici 
comment Goguelat présente l’exil à Sainte-Hélène :

L’on s’empare de Napoléon par trahison, les Anglais le clouent dans 
une île déserte de la grande mer, sur un rocher élevé de dix mille 
pieds au-dessus du monde. Fin finale, est obligé de rester là jusqu’à 
ce que l’Homme Rouge lui rende son pouvoir pour le bonheur de la 
France. Ceux-ci disent qu’il est mort ! Ah ! bien oui, mort ! On voit 
bien qu’ils ne le connaissent pas. Ils racontent c’tte bourde-là pour 
attraper le peuple et le faire tenir tranquille dans leur baraque de 
gouvernement1.

Genestas essaie à la fin de la réunion de confirmer à  cet auditoire 
fanatisé qu’il est exact que l’Empereur est mort, mais les auditeurs restent 
incrédules... Car le peuple, lui, et surtout le peuple des campagnes, 
demeurait dans son ensemble, ce que M arx savait fort bien, attaché à son 
idole, à celui qui avait consolidé et rendu irrévocables les acquisitions de 
biens nationaux, et grâce à qui le plus modeste troupier pouvait prétendre au 
bâton de maréchal.

Tout, à vrai dire, concourait à l’essor du mythe ; les composantes en sont 
inscrites dans les circonstances de l’exil, et dans le décor majestueusement 
désolé de l’île de Sainte-Hélène, cernée et comme enfermée par les vagues 
de l ’Atlantique. Le rocher de Sainte-Hélène, présent dans les textes que j ’ai

1 B a l z a c , La Comédie humaine, Le Médecin de campagne, P lé ia d e , t  ; IX , p. 536.



cités, devint un véritable cliché poétique, emblème de l’exil ; un chant 
bonapartiste nostalgique, largement et pendant longtemps répandu, l’avait 
pris pour refrain :

Il dort, il dort à tout jamais 
Sur le rocher de Sainte-Hélène. [...]
Tant de grandeurs ont disparu 
Sur le rocher de Sainte-Hélène [...]
Mort, il leur faisait peur encor 
Sur le rocher de Sainte-Hélène.

On pressent déjà la force que véhicule cette image à lire la chanson de 
Béranger, qui évoque le volcan éteint (le volcan, métaphore figurant dans le 
Mémorial) et qui connote ici la puissance abolie ou endormie, sur lequel se 
dresse la silhouette encore dominatrice de l’Empereur ; même un historien 
aussi peu porté à la poésie qu’Adolphe Thiers l’emploie dans sa description 
de l ’île au début de son Napoléon à Sainte-Hélène. Mais d’autre part, le 
rocher désolé, l’imposante montagne, si bien appropriés au tragique 
dénouement d ’une vie d ’exception, appelait irrésistiblement les images d ’un 
autre mythe, un mythe de secours, si je  puis dire, celui de Prométhée, sous- 
jacent au texte de Balzac (qui ne pouvait néanmoins l’introduire en tant que 
tel dans un récit attribué à un homme du peuple illettré) : Napoléon, puni de 
sa démesure par le Destin, se trouve identifié au héros bienfaiteur des 
humains pour lesquels il avait dérobé le feu, au titan que Zeus tenait non 
seulement exilé, mais prisonnier, enchaîné sur le sommet rocheux du 
Caucase, et dont un vautour dévorait le foie, de même que la maladie -  ou le 
poison -  avait rongé les entrailles du génie ; le mythe était relativement 
familier au public cultivé, au moins par la pièce d’Eschyle. Certes, dans 
l’apparence, les paysages, les lieux, les motifs diffèrent profondément : 
l’exil que le vainqueur imposait à Napoléon vaincu, n’est pas un fidèle reflet 
du mythe grec, et le Caucase n ’a rien de commun que le rocher avec une île 
perdue dans l ’océan sous la ciel des tropiques. Mais l’assimilation ne s’en 
réalisa pas moins, parce que demeurait l’essentiel : le personnage 
romantique de l’Exilé en terre étrangère, souffrant loin des siens, et à jamais 
séparé d’eux par l’étendue, par le temps, et par le décret des forces 
contraires ; séparation qui est, comme l’écrit un autre grand exilé, Dante, 
« la première flèche que décoche l’arc de l’exil »'.

Presque tous les auteurs du romantisme se sont faits l’écho du mythe 
napoléonien sous ses diverses formes, Chateaubriand, Lamartine, Dumas,

1 Dante, La Divine Comédie, Paradis, chant XVII, vers 56-57.



Michelet, etc., pour s ’en tenir à  la France : les textes seraient innombrables. 
On n ’aurait nulle peine à en citer, connus ou moins connus, qui font 
référence à d’autres épisodes de la mythologie, ou à la religion chrétienne 
(le calvaire du Christ), ou encore qui contribuent à créer le mythe et le culte 
napoléoniens. Mais le mythe de Prométhée est le plus riche de possibilités ; 
et c ’est sans doute chez V. Hugo qu’il s ’épanouit avec le plus d’ampleur ; 
déjà, il avait illustré, dans La Légende des siècles, le retour des cendres, le 
retour d’exil, Le retour de l ’Empereur, titre du poème. L’organisation de ce 
« retour » répondait probablement à une opération que nous dirions politico- 
médiatique, montée en 1840 par les gouvernements français et anglais, 
désireux de faire passer auprès de l’opinion publique des deux pays l’idée 
d’une aléatoire réconciliation au moment où la crise d ’Orient (déjà...) 
risquait d’entraîner la guerre. Mais pour l’écrivain, c ’était l’occasion, 
comme en 1827, de rendre un bel hommage à la grandeur impériale, tout en 
jetant la pierre à l’Anglais impitoyable à l’égard du géant victime de 
l’adversité :

Sainte-Hélène ! -  leçon ! chute ! exemple ! agonie ! 
L’Angleterre à la haine épuisant son génie,
Se mit à dévorer ce grand homme en plein jour ;
Et l’univers revit ce spectacle homérique ;
La chaîne, le rocher brûlé du ciel d’Afrique,

Et le Titan -  et le Vautour I1

Après le Deux-Décembre 1851, V. Hugo, proscrit par un pouvoir né 
dans le sang du coup d ’État, engagea une lutte acharnée contre le neveu du 
grand homme, Louis-Napoléon Bonaparte, l’aventurier devenu Napoléon 
III. Dans Les Châtiments, une des principales œuvres inspirées par ce 
combat, se trouve le poème célèbre intitulé L ’expiation, qui marque le 
triomphe du mythe de Napoléon-Prométhée : c ’est par l’exil (et il n’est pas 
fortuit que le poème soit de la plume d’un homme lui-même exilé) que les 
puissances suprêmes qui mènent le monde ont châtié l’Empereur de sa 
démesure et du crime du Dix-Huit Brumaire :

Il est, au fond des mers que la brume enveloppe,
Un roc hideux, débris des antiques volcans.
Le Destin prit un clou, un marteau, des carcans,
Saisit, pâle et vivant, ce voleur du tonnerre,
E t joyeux, s’en alla sur le pic centenaire

1 Victor H u g o , La Légende des siècles, « L e  retour de l’Empereur », Pléiade, p. 594.



Le clouer, excitant par son rire moqueur 
Le vautour d’Angleterre à lui ronger le cœur.1

Mais le vrai châtiment, c ’est...le neveu, qui par un nouveau crime, celui- 
là dénué de la gloire militaire, déshonore le nom de l’Empereur et salit son 
drapeau ; et si les allusions à Sainte-Hélène sont rares chez le romancier des 
Misérables, le poète, par une constante opposition de la majesté de l’oncle à 
sa parodie dérisoire, le neveu, fait de la fin tragique du premier une arme 
politique contre le second, celui qu’il avait surnommé dans un autre ouvrage 
Napoléon le Petit ; par exemple, des Châtiments toujours, cette Chanson, 
datée de septembre 1852 :

Quand il tomba, lâchant le monde,
L’immense mer

Ouvrit à sa chute profonde 
Son gouffre amer ;

Il y plongea, sinistre archange,
Et s’engloutit.

Toi, tu te noiera dans la fange,
Petit, petit.

En définitive, pourquoi avoir choisi, parmi les surabondants exemples 
d’exils les plus divers que nous rapporte l’histoire, ceux de Napoléon ? 
Parce qu’il s ’agit du cas très frappant de la formation à des époques pour 
nous encore récentes où les acteurs du mouvement historique s’exilaient 
mutuellement -  la Révolution et l’Empire, le Romantisme - ,  d ’un mythe 
moderne, né et grandi en quelque sorte sous nos yeux, à l’intersection de la 
légende et de l’histoire, le mythe intégrant une portée étiologique qui le 
distingue dans une certaine mesure de la légende. L ’exil, les exils de 
Napoléon, ressortissent sans conteste à l’histoire telle que nous l’entendons 
d’ordinaire ; mais la trajectoire de météore de l ’Empereur, toujours associée 
aux grandes forces naturelles telluriques ou cosmiques qu’engendrent l’eau, 
la terre et le ciel, condensés dans l’image symbolique de l’île, espace idéal 
de l ’exil, a pris, pour de vastes populations humaines, l’aspect de la légende, 
et, à  un autre degré, du mythe. C ’est-à-dire de types de représentations plus 
efficaces auprès des masses que la trop rationnelle discipline des historiens, 
lesquels d’ailleurs, dégagés des carcans du positivisme qui tend à tout 
réduire à des faits bruts, s’intéressent de plus en plus à l’histoire de ces 
représentations. En général, le mythe n ’est vraiment constitué que lorsque

1 Id., Les Châtiments, Livre cinquième, « L’expiation », Pléiade, p. 140.



les faits sur lesquels il s’appuie éventuellement (ou, dans une perspective 
evhémériste, certainement) se sont effacés de la mémoire collective, et ont 
revêtu le caractère intemporel du merveilleux. Or, selon la remarque 
toujours actuelle de Baudelaire, «Napoléon est encore aujourd’hui trop 
historique pour être fait légende »' C’est surtout à travers les exils du héros 
que l ’histoire, pour l’instant, s ’apparente au mythe ; et puisque celui-ci n’a 
pas atteint au terme de son développement, il lui faut le soubassement d’un 
autre mythe bien plus ancien, celui de Prométhée. Ainsi, aux exils de 
Napoléon -  trois exils, trois îles - ,  l’histoire et la géographie ont prêté les 
dehors de la légende, la Grèce antique le support du mythe : la suite 
appartient aux temps futurs.

N.B. Une bibliographie serait impossible ou superflue, vu la 
surabondance des ouvrages sur le Premier Empire et sur 
Napoléon dans lesquels il est question de l ’exil ou des exils.
L ’évolution contemporaine du mythe, en particulier au cinéma 
(une centaine de film s au moins, dont plusieurs évoquent l ’exil 
à Sainte-Hélène) fournirait le thème d'une autre étude.

1 Sur mes contemporains, OC, Pl., p. 712. 
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Rosena Davison (Simon Fraser University, Burnaby, Canada)

Comment supporter l’exil : 
les émigrés français en Angleterre, 1789-1815

Dans ses poèmes intitulés Svendborger Gedichte (1938) Bertold Brecht 
écrit1 :

I always found the name false which they gave us : Emigrants.
That means those who leave their country. But we 
Did not leave, of our own free will 
Choosing another land. Nor did we enter 
Into a land, to stay there, if possible for ever.
Merely, we fled. We are driven out, banned.
Not a home, but an exile, shall tlie land be that took us in.
Restlessly we wait thus, as near as we can to the frontier 
Awaiting the day of retum 2

Ces mots du poète allemand pourraient tout aussi bien s’appliquer à un 
autre groupe d’émigrés : les émigrés français qui quittèrent la France après 
1789. Forcés de laisser leur pays, ils n ’avaient pas du tout l’intention de 
s’exiler à tout jamais. Dans cet article, j ’ai choisi de présenter ceux qui 
décidèrent de s ’installer en Angleterre, le pays de prédilection des émigrés. 
A partir de leurs correspondances, leurs mémoires, ou des journaux de 
l’époque, je me propose de relater leur vécu quotidien. Mon intention est 
beaucoup moins de m ’attarder sur les raisons politiques qui motivaient leur 
départ que d’analyser les répercussions des événements survenus en France 
sur ce quotidien et le choc des idéologies pour ceux qui décident d’émigrer 
en Angleterre.

Essayons d’imaginer la vie d ’un Français en Angleterre au milieu des 
années 1790. Ceux qui avaient fui la Révolution, plus particulièrement la

1 Faute de disposer d’une traduction française, nous reproduisons la citation telle qu’elle a été 
donnée dans cette communication présentée au colloque en anglais.
2 B. B r e c h t , Poems, ed. John W illett  et Ralph M a n h e im ,
London, Eyre Methuen, 1976, p. 301.



Terreur, y étaient suspects. Des lois draconiennes avaient été votées en 
France : les émigrés bannis à perpétuité du territoire français étaient 
civilement morts, leurs biens acquis à la République, et toute infraction 
punie de mort. Depuis février 1793, l’Angleterre et la France sont en guerre. 
Entre 1794 et 1801, Yhabeas corpus est suspendu en Angleterre et les 
suspects sont détenus sans procès, et ce pendant des années. Dès décembre 
1792, Pitt présente un projet de loi visant à limiter les déplacements des 
étrangers, en les plaçant sous la surveillance de la police, et le 
gouvernement est autorisé à les expulser. En 1795 les projets de loi 
« Treasonable Practices » et « Séditions Meetings » sont adoptés. La liberté 
de la presse est restreinte et les groupes britanniques radicaux, solidaires du 
jacobinisme français, font l’objet d’une attention spéciale. Tous les émigrés 
français sont suspects, les espions et les dénonciateurs généreusement 
rémunérés.

Dans son roman Corinne, Mme de Staël constate que devoir traverser la 
mer en quittant son pays rend le départ encore plus pénible et le retour 
presque impossible. On est donc en droit de se demander pourquoi, sur un 
total d’environ 150,000 personnes qui décident de quitter la France, 25,000 
choisissent l ’Angleterre plutôt que des pays limitrophes (ce chiffre 
d ’ailleurs représente seulement un tiers du nombre de réfugiés huguenots du 
XVIIe siècle). La réponse est complexe. Certains émigrés y avaient des 
parents ou des amis ; les nouvelles de Paris parvenaient rapidement à 
Londres ; les émigrés étaient bien accueillis et bien traités par le 
gouvernement anglais. Des organisations caritatives, surtout dans l’aristo­
cratie, n’hésitaient pas à leur venir en aide. Malgré ces bonnes dispositions, 
nombre d ’Anglais -  notamment des classes inférieures -  ne voyaient pas 
l ’arrivée de ces émigrés d’un bon oeil, mettant en question la politique de 
leur gouvernement face à tant de catholiques. Parmi les Français, victimes 
de l’hostilité, voici comment Jacques-Louis de La Tocnaye se souvient de 
son arrivée à Londres en décembre 1792 : on le toise de la tête aux pieds en 
lui lançant des pierres et des morceaux de charbon et en criant : « God dam 
the French dogs1 ». On s’explique mieux la cause d’une telle hostilité à la 
lecture de tel journal de l’époque qui note que la menace du chômage y était 
aussi pour quelque chose. C ’est ainsi qu’on a pu lire, par exemple, dans le 
Morning Post and Gazetteer du 22 janvier 1792 :

1 Jacques-Louis de L a  T o c n a y e , Promenade autour de la Grande-Bretagne. Edimbourg, 
Paterson, 1975, p. 100.



Some Ladies of fashion employ French Emigrants in making their 
dresses, without considering that they thereby throvv their own 
country women out of employaient. If this be done from necessary 
economy it is laudable; but if írom humanity it is mistaken. The 
Emigrants are allowed a subsistence from Govem-ment, and cannot 
be so distressed as those tliey throw out of employaient.

Le 8 août 1793 le maire de la ville de Guildford proclame que les 
Français qui résident dans sa ville « should remain unmolested since some 
ill-disposed persons continue to insult and otherwise illtreat those 
unfortunate people ».

Contrairement à ce que l ’on pourrait croire, les Français ne formaient pas 
un groupe homogène. Leurs ressources financières, qui déterminaient en 
partie le choix de leur lieu de résidence, ainsi que leurs tendances politiques 
étaient cause de clivages. Plusieurs Anglais remarquent ce phénomène, y 
compris Joseph Farington qui note dans son journal le 21 juillet 1792 :

Lord Orford [Horace Walpole] mentioned Üiat at Richmond and in 
the neigh-bourhood there are a great number of French émigrants, 
many of them of high fashion. That party spirit rages among tliem, 
some being Royalists, otliers as they call themselves, 
Constitutionalists, which makes it necessary to be cautious not to 
assemble them together, thougli they labour under tlie common 
grievance of being expelled fonn tlieir native country.2

Ce « common grievance » n’était pas fait pour les unir. A Londres, les 
plus fortunés s ’installent dans le West End, près de Hyde Park, Manchester 
Square, Baker Street, Portman Square et Harley Street. Certains choisissent 
de vivre à Soho, foyer traditionnel des étrangers et lieu préféré des 
Huguenots après la révocation de l’Edit de Nantes. On y parle encore le 
français. Pour d ’autres, c ’était le Strand, Long Acre, Seven Dials ou 
Tottenham Court Road. D ’autres encore traversent la Tamise pour trouver 
des logements moins chers à Southwark. Somers Town est un quartier de 
prédilection à cause de sa proximité avec l’église St. Paneras où sont 
enterrés les catholiques morts à Londres et dans les environs.3 Juniper Hall 
dans le Surrey est le foyer d’un groupe de Constitutionalistes comprenant

1 Surrey History Centre document, BR/OC/2/7/6.
2 The Farington Diary by Joseph Farington, ed. James G r ie g .
London, Hutchison, 1923,1, p.3.
3 Margery W e in e r , The French Exiles 1789-1815, London, Murray, 1960. p. 102.



Mme de Staël, Narbonne, le général Alexandre d’Arblay et le comte de 
Jaucourt.

Les massacres de septembre 1792 entraînent une augmentation 
considérable du nombre d’émigrés cherchant asile en Angleterre. Les 
journaux anglais racontent les tentatives désespérées des Français pour 
trouver des bateaux qui les amènent sur les côtes d’Angleterre. Les émigrés 
font l’objet d ’une exploitation épouvantable. Des bateliers sans scrupules, 
au beau milieu de la Manche, exigent par exemple le double du prix 
convenu et les menacent de les ramener en France.

Fort heureusement, ils n ’étaient pas tous ainsi. Certains risquèrent et leur 
vie et leur réputation pour leur venir en aide, comme en témoigne le 
Hampshire Chronicle du 17 septembre 1792 :

Near three hundred unfortunate Frenchmen were put on shore at 
Eastboume, many of whom were very hospitably received by Lord 
Goerge Cavendish, Lord Bayham, A. Piggot, Esq., and many other of 
the nobility and gentry of that place.

La semaine suivante le même journal avertit ses lecteurs : =

It is supposed that upwards of 40,000 French émigrants, men, women 
and children, are at this moment in tliis country : the hardships they 
have gone through have been extreme and afflicting, particularly 
those of the better sort. It is necessary, however, we shouîd our 
countiymen against the arts of many of them, who, under the 
plausible name of exiled aristocrats, are come over to practise as 
knaves, thieves, gamblers, and sharpers.

Quelques 25,000 religieux -  pratiquement un sixième de tout le clergé -  
furent déportés ou durent quitter la France. Sur ce nombre, 10,000 choisirent 
l’Angleterre. Lord Sheffield compte parmi les bienfaiteurs des émigrés, 
réunissant d’importants subsides pour les secourir. Sa fille, mise au courant 
de leur situation, écrit :

Last Thursday, eiglit Priests came here from Seaford, where they 
landed from an open boat, as vvet as if they had swum over, from 
incessant rain during an 18 hours passage. Papa is one of the 
Committee for the distribution of the County Collection, and they 
were sent here to have assistance to enable them to proceed to 
London, as they had not a farthing except in ‘Assignats’, and 
‘Assignats’ are only paper in this Country -  very little more in 
France. Two of these Priests had escaped from the number of those



who were murdered with the Arch-bishop of Arles during the 
Massacre at the beginniiig of September in a Convent of Carmélites 
at Paris where they had been imprisoned some days.1

Sous la direction de Jean-François de La Marche, évçque de Saint Pol de 
Léon, un comité créé pour « soulager la souffrance du clergé français dans 
les territoires britanniques », organise une collecte dans les églises et réunit 
la somme de 40,000 livres. Le gouvernement anglais pour sa part accorde, 
entre 1794 et 1810, des subsides considérables aux émigrés, et ceux qui 
n ’ont pas honte d ’accepter, recevront leur shilling quotidien. Edmund Burke 
a fondé une école pour les enfants des émigrés pauvres2.

Certains émigrés, notamment les femmes, voyageaient déguisés. Pour 
traverser la Manche, la duchesse d ’Aiguillon, la marquise de Bouille et 
Mme de Noailles optèrent toutes pour un habit de matelot. Les bateliers 
malhonnêtes n’étaient pas les seuls à redouter. Le temps jouait un rôle 
important ; plusieurs émigrés durent faire face à des tempêtes, relatées dans 
le détail dans la presse anglaise. Le Gentleman ’s Magazine du 17 septembre 
1792 constate :

Upwards of 500 unfortunate Emigrants were last week landed on our 
coast, who have the fury of the elements to contend with, after 
escaping that of their countrymen. The Brightonn packets, heavily 
laden with them, were driven by the winds far Eastward on their 
usual track, and with difïiculty made Hastings, Pevensey and 
Eastboume. At the former place, on Wednesday moming, 76, ail 
Ecclesiastics, came on shore.

Arrivés à Londres, à  quel genre d’existence peuvent s’attendre les 
émigrés ? Ceux qui font partie des classes aisées reprennent une vie fort 
semblable à celle qu’ils ont menée à  Paris. Par exemple le duc et la 
duchesse de Gontaut sont accueillis par des amis de longue date qui 
appartiennent à la noblesse anglaise. Ils s ’empressent de leur trouver un 
logement, les emmènent aux courses d’Epsom, au bal, au théâtre et aux 
soirées mondaines londoniennes. A Londres depuis vingt-cinq ans, la 
duchesse écrit à son neveu, alors à Bruxelles, que son lieu d’exil est devenu 
pour elle une seconde patrie et qu’elle s ’est accommodée de la médiocrité

1 The Girlhood o f Maria Josepha Holroyd. Recorded in Letters o f a Hundred Years Ago: 
From 1776 to 1796. Ed. Jane A d e a n e , London, Longmans, Green, 1897, p. 192-193.
2 Richard F a b er , French and English, London, Faber & Faber, 1975. p. 117-118.



de sa fortune1. Elle ne quittera l’Angleterre qu’à la Restauration pour 
accompagner Louis XVIII en France.

Leur statut d’aristocrates n ’empêchait pas ces émigrés d’avoir des 
besoins semblables à ceux des classes inférieures. Convaincus en quittant la 
France que leur émigration serait de courte durée, nombre d’entre eux 
dépensaient rapidement l’argent dont ils disposaient. Ils devaient alors 
vendre leurs bijoux et d’autres objets de valeur, souvent victimes de 
marchands sans scrupules, prêts à les dépouiller de leurs biens pour une 
somme dérisoire. Les journaux de Londres publiaient fréquemment des 
annonces en français, payées par des commerçants qui proposaient d’acheter 
diamants, montres, argenterie et bijoux. Lorsque Mme de Ménerville arrive 
à Londres en 1794, elle est choquée par le prix élevé du charbon, du pain, de 
la viande et des loyers. Pour survivre et pour subvenir aux besoins de sa 
famille, elle vend les bagues qui lui restent et sa dentelle aux enchères. 
Ensuite, comme tant d’autres, pour la première fois de sa vie, elle est 
obligée de trouver un emploi et de travailler de ses mains. Elle peint des 
éventails, brode des robes, fait de la tapisserie, et donne des cours de 
français2. Mme de Boigne, émigrée elle aussi, a noté :

Des femmes de la plus haute volée travaillaient dix heures de la 
journée pour donner du pain à leurs enfants. Le soir elles s’attifaient, 
se réunissaient, chantaient, dansaient, s’amusaient la moitié de la 
nuit3

Poussés par l’orgueil et le besoin, les émigrés font preuve d’une grande 
ingéniosité. Les femmes sont particulièrement douées pour gagner leur vie. 
Ayant appris la couture au couvent, elles confectionnent robes et chapeaux, 
écrans et turbans -  achetés au prix fort par de généreuses Anglaises qui 
veulent leur venir en aide. Les chapeaux de paille, à la mode, se vendent 
cher. Certains se lancent dans les affaires : Mme de la Suze est négociante 
en vin, Mme de Guéry vend des glaces et compte panni ses clients le Prince 
de Galles et ses deux frères. La comtesse de Saisseval fait des lectures 
publiques, Mme de Comulier se fait enseignante, et plusieurs donnent des 
cours de français aux fils de l’aristocratie anglaise. Le peintre émigré Henri- 
Pierre Danloux tiendra un journal pendant les années passées à Londres : il

1 La Duchesse de G o n t a u t , Lettres médites. Paris, de Soye, 1895, p. 26 .
Lettre du 28 avril 1815.
2 Mme de M e n e r  v il l e , La Fille d ’une victime de la Révolution française. Souvenirs 
d ’émigration. Pans, Roger, 1934, p. 170.
3 La comtesse de B o ig n e , Récits d ’une tante. Mémoires de la Comtesse de Boigne née 
Osmond, 17881-1866, Paris, Emile-Paul, 1931.1: p. 137.



y exprime souvent son étonnement devant les talents des femmes de la 
noblesse française :

Beaucoup, parmi les plus qualifiées peignirent des écrans comme la 
Vicomtesse de Gontaut ou brodèrent des turbans comme la Princesse 
de Craon. La Marquise de Chabannes tenait une école de petites 
filles, et la Comtesse de Boisgelin donnait des leçons de piano.1

Les émigrées ont plutôt honte de leurs nouvelles occupations : la 
vicomtesse de Vaudémont par exemple vend des livres et des journaux sous 
un pseudonyme et porte toujours un masque dans son magasin2. Leurs 
homologues masculins passent des annonces dans les journaux à la 
recherche de postes de précepteur, en y énumérant leurs talents. Pour les 
émigrés de Paristocratie, qui n ’ont aucune expérience pratique préalable, 
ces postes fournissent une source de revenu inattendu ; ils proposent des 
leçons d ’art militaire, d’escrime, d ’équitation, de français, voire de danse et 
d’échecs. Il en est qui gagnent leur vie dans le commerce, en ouvrant des 
restaurants, souvent pour une clientèle d ’émigrés. C ’est le cas, par exemple, 
de la French House, rue Lisle, près de Leicester Square, où le déjeuner servi 
à 16 heures coûte trois shillings, tandis que le souper servi à 22 heures ne 
coûte que deux shillings. Us vendent tout aussi bien du vin, des pâtisseries, 
des glaces et des sorbets. Un émigré célèbre pour ses vinaigrettes et dont 
Brillat-Savarin a fait mention dans son livre La Physiologie du goût, est 
devenu une sorte de saladier ambulant, invité à donner la mesure de son 
talent dans les réceptions londoniennes à  la mode. Quelques-uns ouvrent des 
librairies ; le comte de Caumont enseigne la reliure, et plusieurs font de la 
peinture en amateurs. Certains émigrés s ’adonnent au travail manuel, 
comme en témoigne le Hampshire Chronicle du 24 septembre 1792 :

A great number of the French émigrants have taken up their abode in 
the neighbourhood of Spittalfields and Bethnal Green ; and many of 
them are already put into employment by the silk-weavers.

Le chevalier de Cosson, gentilhomme de Bordeaux, ancien écuyer de 
Marie-Antoinette, officier dans l’armée des émigrés, offre l’exemple par 
excellence de l’émigré forcé de se plier aux vicissitudes de sa condition. Sa 
nouvelle carrière commence à Londres où il sera d ’abord tailleur, avant de

1 Henri-Pierre Daidoux et soit journal durant l'émigration 1753-1809 par le Baron 
R o g e r  P o r t a l i s ,  Paris, Roger, 1910, p. 154.
2 Duc de C a s t r j e s ,  La Vie quotidienne des émigrés, Paris, Hachette, 1966, p. 126.



passer à l’alimentation (cookshop) où, pendant deux ans, il se fera marchand 
de viande, de légumes et de fruits. Lorsque ses clients, au moment de la 
première amnistie, s ’en vont, il se lance dans la fabrication des chapeaux de 
paille. On le retrouve plus tard propriétaire d’une pâtisserie où il passe ses 
journées à broyer du sucre, à peler des graines de cacao, et à faire de la 
confiture. Puis, il change encore de métier pour embrasser celui du libraire 
cette fois. Finalement, grâce à une potion qu’il a inventée contre le mal de 
dents et qui obtient un grand succès, il devient dentiste. Son art est très 
apprécié par les membres de la plus haute société, tels que le comte d’Artois 
et la duchesse d’Angoulême5.

Si l’adaptation à la vie anglaise est déjà difficile, certains émigrés se 
compliquent eux-mêmes leur vie. La duchesse de Gontaut évoque la 
susceptibilité de ses compatriotes qui s ’entêtent à ne pas apprendre l’an­
glais, résolus comme tant d ’exilés à ne pas perdre l’usage de leur langue 
maternelle puisque cela impliquerait une perte d’identité et de mémoire. 
D ’autres vont jusqu’à refuser de marcher sur les trottoirs, préférant se 
promener au milieu de la chaussée, au risque de se faire écraser. Mme de 
Gontaut s ’étonne du silence et de l’absence d ’activités le dimanche, non 
sans craindre le fameux spleen anglais2. Louis-Philippe, futur roi des 
Français, remarque3 :

les passants sérieux et muets comme des spectres. Dès que vous 
parlez, Français que vous êtes .... vous voyez ces spectres se retourner 
et murmurer avec un mélange inexprimable de gravité et de dédain :
French people !

Les émigrés se plaignent sans cesse du climat, en particulier du 
brouillard, de l’humidité et du smog londonien. La portraitiste Vigée- 
Lebrun explique dans ses mémoires :

L’humidité était telle à Londres que, pour faire sécher les portraits 
que j ’y faisais, je prenais le parti de laisser constamment du feu dans 
mon atelier jusqu’au moment de me coucher; je plaçais mes tableaux 
à certaine distance de la cheminée ; et très-souvent je quittais les 
routs [réceptions mondaines], afin d’aller voir s’il fallait les 
rapprocher ou les éloigner du feu.4

1 Mémoires du chevalier de Cosson, Lausanne, Spes, 1969, p. 85-100.
2 Mémoires de la duchesse de Gontaut, 1773-1836, Paris, Pion, 1893, p. 29
3 Cité par Jules B e r t a u t , « Les Émigrés français à Londres sous la Révolution », Le Monde 
nouveau (1923) no. 5, p. 185.
4 Elisabeth V ig é e -L e b r u n , Souvenirs, éd. Claudine H e r m a n n , II, p. 124.



Le climat affecte la santé des émigrés. A en croire un membre de 
l’entourage du comte d ’Artois :

All the French men and especially the French women in his suite 
[dans la rue Wellbeck] have caught colds, pneumonia or rhumatism, 
and tliey fmd the climate dreadful, and wish they were back in 
Edinburgh.1

D’autres aspects de la vie anglaise ne manquent pas de contrarier les 
émigrés, tout particulièrement la cuisine locale. Ainsi s ’étonnent-ils de la 
quantité de mets et de boissons que consomment les Anglais dont ils 
trouvent la cuisine bien fade. Ils se complaisent à dire que pour vingt-deux 
religions qu’il y a en Angleterre, il n ’existe en tout et pour tout que deux 
sauces. Les Anglais, eux, trouvent le comportement des émigrés tapageur et 
leurs gestes exagérés ; ils restent réservés, taciturnes et remarquablement 
discrets, sur les lieux publics, dans leurs relations avec eux. Les combats de 
coqs, la chasse au renard et la boxe dans la rue, les mains nues, scandalisent 
cependant les Français.

Si dans l’ensemble les émigrés sont accueillis dans le respect des règles 
de la politesse, leur présence prolongée n ’en indisposent pas moins certains 
Anglais. Lors d’une période de persécution particulièrement sévère des 
prêtres français, le Hampshire Chronicle du 1er octobre 1792 rapporte que 
les habitants de Southampton

are beginning to murmur on accout of the crowd of Frenchmen who 
are now in this place, the price of almost every kind of provision 
having advanced since their arrivai; but whether this rise in the price 
is in conséquence of their being here, or results from the dealers 
taking advantage of that circumstance for their own priváté advan- 
tage, is a question that deserves to be discussed.

Une situation semblable se produit à Jersey où le nombre des émigrés 
dépasse à un moment donné celui des autochtones. Dès 1797, des émigrés 
commencent à rentrer dans leur pays où, à partir de 1800, on procède à  la 
radiation officielle des noms de la liste des émigrés. Il faudra cependant 
attendre 1802, la Paix d ’Amiens, pour que plus des deux tiers des émigrés 
vivant en Angleterre puissent retourner en France à l’occasion d ’une 
amnistie générale. On peut alors se demander quels sont leurs sentiments à

1 Edinburgh où le comte d’Artois vivait auparavant. Lettre inédite, datée du 15 décembre 
1799, de M. Rebourquil à Lord Adam Gordon. Goodwood Estate Archives 1172MF1238, 
West Sussex Record Office, Chichester, Sussex.



leur retour d’exil. Si leurs mémoires expriment gratitude et respect, ils font 
ressortir cependant une certaine incompréhension à l’égard d ’un mode de 
vie qu’ils ont dû subir dans des conditions parfois humiliantes. Certains ne 
manqueront pas de critiquer le comportement de leurs propres compatriotes 
en Angleterre. La comtesse de Boigne, quant à elle, désapprouve ce qu’elle 
appelle la dégradation des moeurs chez les émigrés de Londres :

Les moeurs étaient encore beaucoup plus relâchées qu’avant la 
Révolution. Presque tout le monde vivait en ménage sans que l’église 
eût été appelée à bénir ces alliances. Les embarras de fortune, la 
nécessité de s’associer pour vivre servaient de motif aux uns, de 
prétexte aux autres.1

C’est peut-être le biographe du peintre Danloux qui traduit le mieux les 
sentiments des émigrés à leur retour d’Angleterre, lorsqu’il écrit :

Il partait donc sans regrets, [...] sans affinité réelle avec la race, sans 
grande sympathie pour la nation qui lui avait surtout donné asile, et 
sans esprit de retour.2

1 La comtesse de B o ig n e , I, p . 138.
2 D a n l o u x , p. 43 7 .



Tivadar Gorilovics (Université de Debrecen, Hongrie)

L’exil par vagues d ’émigration

Si Témigration, cette forme particulière de l’exil volontaire, est une 
décision individuelle adoptée par des personnes qui, pour diverses raisons, 
jugent assez menacée leur situation dans leur pays natal pour le quitter, les 
vagues d’émigrations sont, elles, des réponses collectives à des situations 
jugées critiques, voire intenables par des groupes plus ou moins nombreux 
d ’individus, à un moment précis ou dans une période déterminée de 
l’histoire de leur pays. Les raisons qui incitent à l’émigration peuvent être 
économiques ou sociales, politiques ou idéologiques, religieuses ou 
morales, ces diverses motivations pouvant intervenir du reste 
simultanément, à des degrés divers, comme dans le cas des émigrés français 
de l ’époque révolutionnaire ou dans celui des Juifs fuyant l’Allemagne 
hitlérienne entre 1933 et 1939, l’Autriche après YAnschluss. Le phénomène 
de l’exil par vagues d ’émigration étant lié à des conjonctures par définition 
difficiles et dramatiques, on ne sera pas surpris de voir son omniprésence 
dans l’histoire tourmentée de l ’Europe du XXe siècle, bouleversée par deux 
guerres mondiales, des révolutions et des contre-révolutions, la crise 
économique de 1929, l’installation dans la violence de régimes totalitaires 
et, au lendemain de la deuxième guerre mondiale, la guerre froide, la 
division du monde contemporain en deux blocs antagonistes qui cherchent 
par tous les moyens à l’emporter sur l’adversaire.

Si par émigration politique on entend uniquement celle des acteurs de la 
vie politique proprement dite, il en résulte une vision restreinte du 
phénomène qui en réduit notablement la portée. L ’exil politique au sens 
restreint constitue certes une catégorie à part et un objet d’études privilégié, 
mais sa seule étude ne saurait rendre compte de l’extrême politisation de la 
vie sociale au XXe siècle, de ce fait capital que la politique au sens large n’a 
été étrangère à aucun des grands mouvements migratoires du siècle. Les 
vagues d’émigration, à l’exception de celles provoquées essentiellement par 
des crises économiques, sont motivées par le souci d ’échapper aux



conséquences d ’une politique de répression mise en place à la suite de 
grands bouleversements sociaux.

La répression peut aller de simples sanctions disciplinaires et du 
licenciement de personnes « compromises » ou « suspectes » jusqu’à la 
condamnation à mort, par des tribunaux d’exception notamment, en passant 
par des mesures « graduées » selon la « gravité » des cas : placement sous la 
surveillance de la police, internement, emprisonnement, déportation...), la 
torture plus ou moins organisée étant souvent tolérée ou même encouragée 
par les responsables de cette politique.

L’exil par vagues d’émigration n ’ayant aucune raison d’être dans des 
pays indépendants et démocratiques, lesquels, en revanche, sont volontiers 
recherchés par les exilés comme pays d’accueil, il s’ensuit que cette 
expérience a été fort inégalement partagée, au siècle dernier, par les 
différents pays de l’Europe. A mesure qu’on s ’éloigne de l’Europe occiden­
tale et qu’on approche de l’Europe orientale et du Sud-Est, l’exil politique 
au sens large devient un élément constant de la réalité vécue.

L ’exemple de la Russie est à cet égard d’autant plus probant que, 
possédant un immense empire, elle a connu à la fois la pratique de l’exil à 
l’intérieur de ses frontières (relégation ou déportation en Sibérie, au 
Caucase, etc.) et l’exil par émigration, soit à titre individuel comme dans le 
cas de Bakounine, Herzen, Lénine ou Trotski, soit par vagues successives, 
comme dans le cas de ces Russes « blancs », hostiles à la révolution 
bolchevik, émigrés établis en France dans les années 1920. Sans l’histoire 
de leurs exilés, l’histoire des Russes, des Polonais, des Tchèques, des 
Roumains, des Hongrois, des Allemands, des Italiens, des Espagnols et de 
tant d’autres nations européennes serait une histoire incomplète et tronquée. 
L ’histoire de ces peuples est ponctuée de vagues d’émigration dont chacune 
obéit à une logique propre, tributaire à la fois d ’une histoire interne et d’une 
conjoncture internationale qui en conditionne non seulement le déroulement 
mais aussi l’avenir.

Si les vagues d ’émigrations sont, comme nous l’avons dit, autant de 
réponses collectives à des situations jugées critiques, on peut dire sans trop 
exagérer que le XXe siècle, secoué par tant de bouleversements politiques et 
sociaux dans le monde entier comme en Hongrie, restera, dans l’histoire 
hongroise, qui nous servira ici d’illustration, comme le siècle par excellence 
de l ’émigration.



Un Hongrois né en 1900 à Budapest est citoyen de la monarchie austro- 
hongroise, une puissance dont il faut tenir compte en Europe. Vingt ans plus 
tard, il se retrouve orphelin d’un empire défunt (l’expression vient de Fran­
çois Fejtő1), dans la capitale d’un pays, certes désormais indépendant de 
l’Autriche, mais amputé des deux tiers de son territoire d ’avant la guerre2. 
Une Hongrie sortie exsangue de quatre années de guerre, secouée en plus, 
après une tentative avortée, après la débâcle, d’installer un régime 
républicain durable, par une « révolution prolétarienne », de mars à août 
1919, suivie, elle, d’une contre-révolution laquelle, après une période de 
trouble marquée par la terreur blanche (en réponse à la terreur rouge) va 
mettre en place un régime qui se définit comme royaume, sans avoir pour 
autant un roi, avec pour chef de l’État l’amiral Horthy dont le nom va servir 
d’étiquette à ce régime pendant un quart de siècle.

Vingt-cinq ans plus tard, cependant, notre Hongrois assiste (sinon 
participe) à une nouvelle débâcle : le pseudo-royaume né de la crise de 
1918-19, devenu l’allié de l’Allemagne hitlérienne à partir de 1941, dispa­
raît pour ne laisser après lui qu’un pays en ruines, à la fois libéré et occupé 
par l’Armée rouge, après huit mois de combats acharnés à l’intérieur de 
frontières provisoirement agrandies après deux révisions forcées du traité de 
Trianon (en 1938 et 1940). Frontières rétablies de fait dès 1944, de jure à  la 
suite du traité de paix de Paris, signé en 1947. Pas plus que trois ans plus 
tard, après une courte période d’euphorie démocratique et parlementaire, on 
voit le fameux « rideau de fer » se baisser sur un pays auquel, cette fois, on 
va imposer non pas simplement un nouveau régime politique, mais tout un 
système social et économique radicalement nouveau, exporté par le 
communisme soviétique, en rupture complète avec à la fois l’économie du 
marché et la démocratie parlementaire.

A partir de 1949, le pays entre dans l’univers carcéral et délirant du 
stalinisme pur et dur, puis, après la mort du tyran (mars 1953), dans une 
période de « dégel », de libéralisation toute relative et sans cesse remise en 
cause par des dirigeants restés staliniens, pour aboutir finalement à l’explo­
sion d ’octobre 1956, l’insurrection hongroise réprimée dans le sang après la 
deuxième intervention de l’armée soviétique à Budapest, le 4 novembre, et

1 Cf. son essai sur « l’histoire de la destruction de l’Autriche-Hongrie », Requiem pour un 
empire défunt, Paris, Lieu Commun, 1988.
2 Le royaume de Hongrie, avec 325 000 km2, détenait près de la motié du territoire de 
l’empire, avec 15 à 20 millions d’habitants, quelque 40 % de la population totale. A la suite 
du traité de Trianon (1920), il en reste 93 000 km2, avec une population qui n’atteint pas les 8 
millions (Cf. Ignác R o m s ic s , Magyarország története a XX. században [=Histoire de la 
Hongrie au XXe siècle], Budapest, Osiris, 2000, p. 18 et 143).



suivie d’une longue période de répression qui ne s’achève vraiment qu’au 
début des années 1960. Avec la consolidation et la libéralisation relative du 
régime mis en place en 1956, auquel on colle comme étiquette le nom de 
Kádár, l’émigration, décidée désormais à titre individuel, devient forcément 
sporadique. La dernière vague d’émigration, comme nous le verrons, date 
de 1956-1957.

*  *  *

Cette histoire tourmentée qu’explique, du moins en partie, la situation 
géopolitique de la Hongrie, une histoire intimement liée, depuis le XV Ie 
siècle et jusqu’à 1918, à celle de l ’Autriche et de la maison des Habsbourg, 
est ponctuée de mouvements migratoires dont l’ampleur à certains moments 
et la fréquence pendant un bon demi siècle ont de quoi impressionner.

Les premières vagues d ’émigration du XXe siècle avaient en Hongrie un 
caractère essentiellement économique. Les gouvernements successifs ayant 
laissé pourrir la situation sociale, en particulier dans les campagnes, 
l’émigration en Amérique, qui commence dès les années 1870, devient 
massive à partir du tournant du siècle pour culminer entre 1905 et 1907, 
avec plus d’un demi million de personnes qui s’embarquent dans différents 
ports européens à destination des États-Unis. Un tiers des émigrés était des 
Hongrois, le reste des Slovaques, des Allemands, des Roumains ou des 
Slaves du sud1. Cette émigration économique se poursuit, mais à un rythme 
beaucoup moins intense, dans l ’entre-deux-guerres, en direction non 
seulement des États-Unis, mais aussi du Canada, de l ’Amérique du Sud et 
de l’Europe occidentale2.

Quant à l’exil politique, inexistant depuis la dernière vague d’émigration 
consécutive à la débâcle de 1849 qui marque la défaite de la guerre d ’indé­
pendance hongroise face aux puissances coalisées de l’Autriche et de la 
Russie, il ne réapparaît qu’en 1919, suscité par les deux révolutions déjà 
mentionnées qui parachèvent pour ainsi dire l’éclatement de la Monarchie 
austro-hongroise, mise en place en 1867.

1 Chiffres cités par R o m sic s  (p. 80-81) d’après Julianna P u sk á s , Kivándorló magyarok az 
Egyesült Államokban, 1880-1940 [= Immigrés hongrois aux États-Unis], Budapest, 
Akadémiai Kiadó (1982) qui évalue le nombre des émigrés économiques, pour la plupart des 
paysans pauvres, à 1 million 300 mille entre 1871 et 1913.

Cf. Iván N a g y , Öt világrész magyarsága [= Hongrois des cinq continents, 1935]. Les 
possibilités d’émigration des paysans sans terre sont très limitées pendant l’entre-deux- 
guerres, notamment à la suite du changement de la politique d’immigration aux États-Unis 
(R o m s ic s , p. 197).



La république des Conseils, instituée à partir du modèle russe et qui 
n’avait devant elle qu’un avenir de 133 jours, à peine fut-elle proclamée que 
Károlyi, hier encore président de la république, dut quitter le pays, avec 
d’autres républicains démocrates, pour une émigration qui durerait 
pratiquement jusqu’à la fin de sa vie. La contre-révolution s’organisa de son 
côté à l’étranger : un Comité Antibolchéviste fut constitué à Vienne, sous la 
direction de István Bethlen, futur premier ministre de l’amiral Horthy. Mais 
l’émigration politique ne prenait de l’ampleur qu’après la chute de la 
république des Conseils1.

En août 1919, les prisons se remplissent d’ouvriers, de paysans et 
d’intellectuels arrêtés, des tribunaux répressifs prononcent des jugements en 
référé (procédure rapide, «sim plifiée»). En 1919-1920, une centaine de 
condamnations à mort, dont 74 d’exécutées. Des commissions de discipline 
proposent des centaines de licenciements, des mutations. La politique de 
répression, sévère, accompagnée d ’une politique d ’épuration dont les 
intellectuels et, en particulier, les créateurs de toutes catégories (écrivains, 
peintres, cinéastes, etc.) sont les cibles préférées, mais aussi l’explosion de 
l’antisémitisme, provoquent cette fois une véritable vague d’émigration2.

Les émigrés affluent dans un premier temps vers l’Autriche et bon 
nombre d’entre eux vont se fixer, parfois pour des années, à Vienne, 
devenue le plus important foyer d ’émigration dans les années 19203. 
Certains d’entre eux, le régime politique s’assouplissant avec le temps, vont 
rentrer dans le pays, d ’autres, les communistes en particulier, sauf quand ils 
sont envoyés en mission par le parti mis hors la loi par le parlement hon­

1 Après la démission du gouvernement communiste, le 1er aôut 1919, les commissaires du 
peuple et leurs familles s’enfuient à Vienne à bord d’un train spécial (cf. R o m s ic s , p. 130).

Parmi ces intellectuels, il y a, certes, des communistes, comme Georges Lukács ou József 
Lengyel, par exemple, mais la plupart d’entre eux fuient tout simplement un régime 
autoritaire qui impose au pays un soi-disant « cours chrétien », un « ordre moral » qui les 
prive d’une liberté d’expression qu’ils tiennent pour indispensable en tant que créateurs. Il 
s’agit de gens tels que Arnold Hauser, Alexandre Korda, László Moholy-Nagy, etc. (Cf. 
R o m s ic s , p. 216).
3 D’autres vont pousser plus loin, jusqu’à Berlin et même Paris. Ce fut le cas du jeune Gyula 
Illyés (1902-1983) qui débarque à Paris en avril 1922 pour y rester pendant près de cinq ans. 
« j ’avais dix-neuf ans, racontera-t-il plus tard, au moment où j ’ai mis les pieds sur son sol et 
vingt-trois lorsque je l’ai quitté pour la première fois. C’est donc là qu’habite ma jeunesse et 
si l’âge de raison -  pour ne pas dire la vieillesse -  est un exil par rapport à la jeunesse, je 
resterai pour toujours un exilé de Paris. [...] C’est là que j ’ai connu ce que c’était que la 
liberté. C’est là qu’on m’avait appris à combattre pour la liberté. Je ne suis jamais monté à la 
tour Eiffel, et c’est seulement à mon retour que j ’ai compris que, sans le savoir, j ’avais vécu 
en permanence à cette hauteur-là. C’est de là que j ’ai pu embrasser du regard l’Europe. [...] 
C’est depuis Paris que j ’ai pu enfin voir la Hongrie à sa place, dans la réalité de sa situation. 
Ça a été un moment vertigineux, dur à passer. C’est Paris qui a fait de moi un Hongrois. »



grois, continuent de militer dans le mouvement international, soit en 
Autriche, en Allemagne ou en France, soit en Union Soviétique et, en 
particulier, à Moscou. Certains vont s ’établir durablement à Moscou après 
l’installation du régime nazi en Allemagne.

Les départs en exil volontaire reprennent dans les années 1930 et, pour 
des raisons évidentes, après la promulgation -  en l’espace d ’un an (mai 
1938 - mai 1939) - ,  de deux lois de discrimination raciale qui frappent les 
Juifs, la seconde destinée notamment à imposer de nouvelles limites à leur 
« expansion dans la vie publique et économique », expression d’une 
politique qui ne manque pas de rapprocher la Hongrie de l ’Allemagne 
hitlérienne, et cela non seulement sur le plan du racisme. Une nouvelle loi 
sur la presse, des condamnations pour délits de presse d’écrivains connus en 
avril 1938, l’adhésion de la Hongrie au pacte Antikomintem (février 1939), 
suivie de près de la sortie du pays de la Société des Nations, étaient autant 
de signes d’avertissement comme quoi les démocrates avaient tout à crain­
dre et rien à espérer1.

Mais c ’est la deuxième guerre mondiale qui va déclencher, dans sa 
période finale, entre l’automne 1944 et le printemps 1945, le plus important 
des mouvements migratoires de la Hongrie du XXe siècle. Fin mars 1945, 
soit pour obéir aux ordres d ’évacuation des Allemands ou des «croix 
fléchées » (parti hongrois de tendance nazie, au pouvoir depuis octobre 
1944), soit par peur de l’armée soviétique, près d’un million de civils 
quittent le pays, dont une centaine de milliers ne reviendront pas. Un 
historien de l ’émigration, Gyula Borbándi, les décrit en ces termes2 :

Cette masse qui constituait un dixième environ de la population du 
pays se composait des catégories suivantes: militaires, policiers, 
gendarmes, des mineurs de moins de dix-huit ans appartenant à des 
organisations paramilitaires, fonctionnaires, employés d’institutions 
et d’entreprises évacuées, étudiants, hommes et femmes fuyant 
l’occupation soviétique, hommes politiques, journalistes, artistes, des 
acteurs de la vie publique emmenés de force par les autorités de

1 Panni les hommes de lettres d’origine juive qui quittent alors le pays, parfois au dernier 
moment, citons l’auteur de théâtre Ferenc Molnár, Ferenc (François) Fejtő, Pál Ignotus, le 
baron Lajos Hatvány, Ladislas Dormándi, Endre Havas. Notons aussi le cas de Bartok qui, 
redoutant les suites prévisibles de la guerre et pour protester contre les lois raciales, quitte le 
pays à destination des États-Unis, après un dernier concert à Budapest, le 8 octobre 1940.

Gyula B o r b a n d i, A magyar emigráció életrajza, 1945-1985 [= Biographie de l’émigration 
hongroise, 1945-1985], Budapest., Európa Kiadó, 1989, en 2 vol., 1.1, p. 13.



l’Allemagne nazie, des citoyens juifs prisonniers de camps de 
concentration1.

Ces réfugiés s ’établissent dans les pays « occidentaux » et même en 
Amérique du Sud2. Et nous n ’avons pas parlé encore des prisonniers de 
guerre en Union Soviétique (environ 600 mille dont 100 à 120 mille de 
civils)3. Ces civils, hommes et femmes, ont été déportés pour fournir de la 
main d’oeuvre bon marché aux Soviétiques, motif que les autorités mili­
taires russes ont parfois invoqué avec autant de franchise que de tromperie, 
en faisant croire aux personnes réquisitionnées qu’on les emmenait pour un 
travail de courte durée seulement (« malenkij robot »), alors qu’en réalité ils 
étaient condamnés à ne plus revenir dans le pays. Parmi ces déportés se 
trouvaient aussi de nombreux Hongrois ayant un patronyme allemand 
(comme Gross ou Zimmermann par exemple), indépendamment de leur 
ancienneté de citoyens). La minorité allemande d’ailleurs n’était pas au bout 
de ses peines, puisque, conformément à la décision de la conférence de 
Potsdam et en accord avec celle de la Commission de Contrôle des Alliés, 
en 1946-47, 200 mille Allemands ont été chassés de leurs maisons et 
refoulés en Allemagne4.

La période qui commence à l’automne de 1944 inaugure en fait une 
histoire mouvementée, ponctuée de vagues d’émigration qui suivent de près 
l’évolution de la situation politique. Mais il n ’y a pas que des vagues d ’émi­
gration consécutives à la débâcle, on assiste aussi depuis 1944 et jusqu’en 
1946 à l’arrivée de dizaines de milliers de réfugiés, venus « spontanément » 
de Roumanie et de Yougoslavie pour fuir les exactions -  ou, de manière 
organisée, de Tchécoslovaquie. D’après le recensement de 1949, 376 mille 
Hongrois ont quitté alors leurs foyers pour venir s’établir en Hongrie : 134 
mille de Roumanie, 119 mille de Tchécoslovaquie (dont 68 mille dans le 
cadre du soi-disant échange de populations en 1946), 66 mille de 
Yougoslavie5.

Très caractéristique est la manière dont Gyula Borbándi articule 
chronologiquement sa « biographie de l’émigration hongroise » :

’ Le nombre des Juifs exterminés dans les camps est évalué à environ 500 mille. Cf. 
R o m s ic s , p. 268 .
2 R o m s ic s , p. 267 .
3 R o m s ic s , p . 268.
4 R o m s ic s , p . 302.
5 R o m s ic s , p. 3 0 1 -3 0 2 . En 1946, on déporte en plus des milliers de Hongrois des régions 
frontalières d’avec la Hongrie en Bohême et en Moravie.
6 Dans la préface de la première édition, éd. cit., 1.1, p. 7-8 .



En ce qui concerne la périodisation, mes chapitres portent pour titres 
des dates, ce qui permet au lecteur d’en déduire l’importance que je 
leur attribue dans l’histoire de ces quatre décennies. Quarante-cinq, 
c’est le début, avec des centaines de milliers de Hongrois échoués en 
Occident. Quarante-sept marque l’échec de l’expérience démocra­
tique en Hongrie, le départ de la deuxième vague de réfugiés et la 
mise en place d’institutions créées par les émigrés. Cinquante-six est 
l’année de la révolution hongroise et le déclenchement du troisième 
exode massif. En soixante-trois, après des années de répression, c’est 
le commencement de l’ouverture envers la société hongroise et 
l’Occident, l’émigration mettant une sourdine à son opposition. -  
Soixante-quinze enfin, l’axmée de la conférence d’Helsinki, et peu 
après le retour de la Sainte Couronne à Budapest [...]

L’émigration hongroise, comme les grands crus, a ses millésimes dont je  
ne relèverai ici que celle de 1947 et de 1956. 1947 est l’année de 
l’accélération de la soviétisation du pays, c ’est l’année où l’institution 
parlementaire, plurielle depuis 1945, subit les premières atteintes graves à sa 
liberté de fonctionnement. Sans entrer dans le détail de l ’histoire politique, 
voici quelques faits bruts qui, déjà éloquents en eux-mêmes, ne prennent 
toute leur signification que replacés dans leur contexte et leur enchaînement.

• Février 1947, Imre Kovács, secrétaire général du Parti 
National des Paysans part en émigration ; le 25 
février : Béla Kovács, secrétaire général du plus grand 
parti non communiste (Parti des petits propriétaires), 
ayant à lui seul la majorité parlementaire, est arrêté 
p a r les Russes, condamné par un tribunal militaire à la 
déportation en Union soviétique ;

• le 30 mai, Ferenc Nagy, un authentique paysan devenu 
premier ministre en février 1946, en visite en Suisse, est 
contraint de démissionner après une conversation 
téléphonique avec le secrétaire général du Parti 
communiste hongrois, ministre d ’Etat, qui l ’informe 
q u ’une instruction vient d ’être engagée contre lui sous 
l ’inculpation d ’une conspiration contre la république' ;

1 A la suite de l’éinigration de Ferenc Nagy, huit ambassadeurs hongrois démissionnent par 
protestation dans des pays occidentaux (Washington, Paris, Rome en particulier).



•  Juin 1947 : émigration de Béla Varga, du parti des
Petits propriétaires, président de l ’Assemblée
nationale ;

• Septembre : une jeune militante du Parti social-
démocrate, Sára Karig, qui a osé dénoncer lors des 
élections législatives du mois d ’août les manipulations 
électorales du parti communiste, est arrêtée et déportée 
à Kolima par les Russes ;

• Novembre, émigration de Károly Peyer, dirigeant
social-démocrate et de Zoltán Pfeiffer, dirigeant du
Parti Indépendant Hongrois dont on vient de priver 49 
députés de leurs mandats.

Ces vagues d’émigration, certes, concernent en premier lieu mais non 
exclusivement la classe politique. Les candidats à l’émigration se recrutent 
aussi dans les milieux d’intellectuels : écrivains, artistes, scientifiques et 
autres savants « bourgeois », ayant compris à temps la logique de la 
« politique de salami » conduite par les dirigeants moscovites du parti 
communiste, préfèrent finalement quitter le pays, bien qu’ils s’y décident 
après bien des hésitations et non sans déchirements intérieurs.

La dernière vague d’émigration massive du XXe siècle hongrois sera 
suscitée par l’écrasement par l’armée soviétique de l’insurrection hongroise 
de 1956. Après la deuxième intervention armée des Soviétiques, le 4 
novembre 1956, qui transforme la capitale, bombardée sans ménagement, en 
une ville assiégée où se livrent pendant plusieurs jours des combats de rue 
contre un adversaire largement supérieur en force, un véritable exode 
commence, principalement en direction de l’Autriche, tant qu’on n’aura pas 
remis en place les dispositifs techniques et militaires garantissant la 
fermeture complète de la frontière.

Un épisode caractéristique des semaines d ’état de siège : l’enlèvement le 
22 novembre 1956 de Imre Nagy et de ses compagnons, réfugiés à 
l’ambassade de Yougoslavie, et leur déportation en Roumanie où ils restent 
jusqu’au mois d’avril 1957, en attendant d’être ramenés en Hongrie où un 
certain nombre d ’entre eux seront, quatorze mois plus tard, condamnés à 
mort et exécutés. Dès novembre 1956 la répression commence, et elle 
s’exerce sans discontinuer tout au long de 1957. A un moment donné, on 
procède même à la déportation (provisoire) de quelques centaines de 
personnes en Union Soviétique. Le bilan de l’émigration s’élève à 211 mille



réfugiés (des écrivains, des musiciens, des sportifs parmi eux et, surtout, 
beaucoup de jeunes et même beaucoup d’enfants emmenés par les parents). 
Tous demandent, à partir des camps d’hébergement provisoire en Autriche, 
l’asile politique dans tel ou tel pays du « monde libre » (Allemagne fédérale, 
France, Angleterre, États-Unis, Canada, Australie...). 170 mille d ’entre eux 
resteront dans leur patrie d ’adoption1.

Une question qui mériterait à elle seule un traitement à part dans cette 
problématique de l’exil, et qui a suscité bien des témoignages mais aussi de 
sérieuses études, c ’est celle des rapports que les émigrés emportés par les 
différentes vagues d’émigration ont entretenus et, pour un certain nombre 
d’entre eux, continuent d ’entretenir non seulement avec leur pays natal, 
mais les uns avec les autres. Je me suis borné, tout en me servant de 
l’exemple concret de la Hongrie, à une description plutôt générale et globale 
du phénomène des vagues d’émigration, sans chercher à la rendre vivante en 
puisant dans l’expérience vécue des émigrés. Bien des communications 
présentées à ce colloque l’ont d ’ailleurs fait très bien, je  vais donc pouvoir 
m’arrêter ici en les recommandant tout simplement à  votre attention.

1 Cf. R o m s ic s , p . 404. 
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Nicole Racine (Paris*)

Le PEN Club français et les exilés des années 
trente aux années soixante-dix

En 1972, lors du congrès du PEN International à Berlin, Heinrich Böll, 
président international du PEN, qualifia le XXe siècle de siècle des émigrés. 
Dans la tradition du PEN, il ajouta que ce fait devait être envisagé au-delà 
de la question des idéologies et des régimes. Comment les écrivains, exilés 
poli-tiques, ont-ils été accueillis dans le PEN International ? Je me référerai 
à la période des années trente, qui vit affluer les émigrés de l’Allemagne 
nazie, d ’Autriche, de Tchécoslovaquie, puis à  la période des années 50-70 
qui connut l’émigration des écrivains venus des pays du bloc soviétique1.

Le PEN Club, né en Angleterre en 1921 pour développer l’amitié et la 
compréhension entre les peuples au sortir d ’un conflit qui avait fait des 
millions de morts, a essaimé en Europe et dans le monde entier. Dès 
l’origine, sous l’influence de John Galsworthy, premier président du PEN 
anglais et de la nouvelle Fédération internationale dont le siège est à 
Londres, le mouvement s’institutionnalise, avec la réunion de congrès 
internationaux annuels s ’attachant à favoriser les échanges culturels. La 
Charte des PEN Clubs se réclame d’un apolitisme de principe, affirme que 
« la littérature, si elle connaît des frontières ne connaît pas de frontières et 
les échanges littéraires doivent rester en tout temps indépendants de la vie 
politique des peuples », enjoint de « répudier les haines de race, de classe et 
de nations », de défendre partout la liberté d’expression, et de travailler à  la 
paix2.

* Centre d’étude de la vie politique française. Paris, Fondation nationale des sciences 
politiques.
1 .T’ai effectué cette recherche à partir des archives du PEN Club français, déposées pour la 
période d’après 1945 à Paris, à l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC) ; on 
peut y trouver les rapports du Secrétariat international envoyés à tous les centres, les procès- 
verbaux des Comités exécutifs. Pour l’entre-deux-guerres, j ’ai consulté les archives de 
Benjamin C r é m ie u x  (Archives Francis Crémieux. IMEC).
2 Sur l’histoire des PEN Clubs, on peut se rapporter à R. A. W il fo k d , « The PEN Club, 
1930-1950 », Journal o f Contemporary History, January 1979, p. 99-116.- Thomas von



Dès les années vingt, le PEN se préoccupe de réconciliation européenne, 
puis des atteintes à la liberté d ’expression dans de nombreux pays d’Europe. 
Si le PEN récuse les moyens de lutte ouvertement politiques et la mise en 
cause directe des régimes et des gouvernements, il utilise des moyens 
d’action comme les lettres ouvertes, les appels aux gouvernements. La 
présence d’exilés politiques au sein du PEN International a posé de 
nombreuses questions à une organisation faisant profession d ’apolitisme.

Le PEN Club français et les écrivains exilés 1933-1939

Le PEN Club français qui prit à sa naissance, dès 1922, le nom de Cercle 
littéraire international, présidé par Anatole France, Paul Valéry (1926- 
1935), puis Jules Romains, est très actif dans la Fédération, en particulier 
sous la présidence internationale de Romains, symboliquement marquée par 
l’ouverture de la Maison internationale des écrivains à Paris, en 1937. 
Benjamin Crémieux, son infatigable secrétaire général, Georges Duhamel, 
Jules Romains, qui incarnent .une gauche humaniste, marqués par la 
Première Guerre mondiale, favorables à la réconciliation franco-allemande, 
aux échanges littéraires, se reconnaissent dans l’idéal du PEN Club. 
Benjamin Crémieux qui va jouer un rôle moteur dans l’aide aux écrivains 
exilés dans les années trente, fonctionnaire au ministère des Affaires 
étrangères où il dirige le bureau de presse étrangère, est un des critiques 
principaux de La Nouvelle Revue Française, des Nouvelles littéraires, 
périodiques ouverts aux littératures européennes. Italianisant, il est le 
premier traducteur en France du théâtre de Pirandello dont il est l’ami. 
Proche de Jean Luchaire, directeur de l’Institut de Coopération intellectuelle

V e g e s a c k , « Sur l’histoire du Pen Club », in PEN International, édité par Gerd E. 
H o f f m a n n , München, C. Bertelsmann, 1986, p. 359-367.- Marchette C h u t e , A History of 
the First Fifty Years, PEN American Center, New York City, 1972.
Sur le PEN Club français, on se reportera à  Nicole Ra c in e , « Les unions internationales 
d’écrivains pendant l’entre-deux-guerres», in Antifascisme et nation. Les gauches 
européennes au temps du Front populaire, sous la direction de Serge W o lik o v  et Annie 
B l e t o n -R u g e t , Publications de l’Université de Bourgogne, Editions universitaires de Dijon, 
1998, p. 3147.- Id., « L’action européenne des PEN Clubs de 1945 aux armées soixante », in 
Les Intellectuels et l ’Europe de 1945 à nos jours. Sous la direction de Andrée B a c h o u d . 
Josefina C u e s t a , Michel T r e b it s c h , Actes du Colloque international. Université de 
Salamanque, 16, 17, 18 octobre 1997. Paris, Publications universitaires Denis Diderot, 2000, 
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de la Société des nations (IICI) qui siège à Paris, il se reconnaît dans l’esprit 
de Genève1.

L ’adhésion des écrivains étrangers à un centre autre que celui de leur 
pays d’origine est réglé par un statut voté au congrès international d ’Oslo en 
juin 1928, à l’initiative de Benjamin Crémieux2. Il s’agit alors de réserver le 
statut de membre associé aux écrivains résidant pour des raisons profes­
sionnelles dans un pays étranger. Heinrich Mann qui s ’est vu refuser, à cette 
date antérieure à l’avènement de Hitler, une adhésion au PEN Club français, 
s ’en plaint amèrement à son ami, le traducteur Félix Bertaux.

Les vagues d ’émigration intellectuelle des années trente bouleversent le 
paysage des PEN Clubs. La nazification du PEN Club allemand d’où ont été 
chassés les plus grands écrivains, comme Thomas Mann et Heinrich Mann, 
met la Fédération internationale dans une situation inédite. Un pas est 
franchi au congrès international de Dubrovnik à l’été 1933, avec l’exclusion 
du PEN allemand pour non respect des principes de la Charte3. Le PEN club 
français qui a toujours oeuvré pour la réconciliation franco-allemande 
apporte son aide aux écrivains antifascistes émigrés4. Organisateur du 
Congrès international de Paris en 1937, Jules Romains étant président 
international, le PEN français fait figurer les écrivains antifascistes exilés, 
Guglielmo Ferrero et Franz Werfel, parmi les hôtes d’honneur, tandis que 
Stefan Zweig envoie un message qui est lu à la tribune. L’idée d’un 
« passeport SDN » pour les victimes des persécutions est lancée.

L’arrivée, après 1933, en Angleterre, aux États-Unis de nombreux 
écrivains venus d ’Allemagne, entraînent la constitution de PEN Clubs en 
exil. Un PEN club allemand en exil est reconstitué (président : Heinrich

1 Benjamin Crémieux, né le 1er décembre 1888, mort en déportation à Buchenwald en avril 
1944. Reçu premier à l’agrégation d’italien en 1911, il enseigne au lycée, puis à l’Institut 
français de Florence en 1913. Comme beaucoup de ceux qui s’engagent en faveur d’un 
nouvel ordre international, Benjamin Crémieux a fait la Première Guerre mondiale, où il a 
été blessé. Détaché par le ministère de l’Instruction publique au ministère des Affaires 
étrangères comme assistant secrétaire à la section de presse, puis directeur du Bulletin de 
presse italienne. Il fait d’innombrables conférences en Europe, Amérique du Sud. En 1940, il 
est mis à la retraite à 53 ans d’après le statut de juifs promulgué par le gouvernement de 
Vichy.
2 La motion Crémieux votée au Congrès d’Oslo (PEN News, 11-12-13, juin-sept-déc.1928) 
est intégrée et précisée dans les statuts (en français et en anglais) de la Fédération 
internationale (PEN News 43, déc. 31).
3 Sur le congrès des PEN Clubs à  Dubrovnik à  l’été 1933 et sur l’émigration intellectuelle 
allemande, on renvoie à  Jean-Michel P a l m ie r , Weimar en exil. Le destin de l ’émigration 
intellectuelle allemande antinazie en Europe et aux États-Unis, Paris, Payot, 1990.
A Les Nouvelles littéraires, 11 juillet, 17 décembre 1931 et 17 mars 1934 (« Le PEN Club et 
les écrivains allemands »).



Mann, secrétaire général : Rudolf Olden à Londres), premier PEN Club 
d ’écrivains exilés reconnu par le PEN International. Après l’Anschluss, en 
mars 1938, un PEN Club autrichien se reconstitue sous la présidence de 
Franz Werfel, avec comme secrétaire Robert Neumann, futur secrétaire 
international du PEN. Des écrivains allemands vivant en France comme 
Walter Hasenclaver demandent à adhérer au PEN Club allemand en exil à 
Londres, après la déclaration de guerre1. Début 1939, l’écrivain 
tchécoslovaque de langue allemande, ancien membre du PEN Club 
tchécoslovaque, F. Weiskopf, demande à adhérer au PEN Club français 
(c’est lui qui aide Benjamin Crémieux en 1939 à établir une liste d’écrivains 
menacés en Tchécoslovaquie, liste que celui-ci transmet à Londres au PEN 
International).

A partir de 1938-1939, Benjamin Crémieux se dépense sans compter 
dans l’aide aux écrivains exilés. Conférencier réputé, il ne refuse jamais de 
parler au profit des associations d’émigrés. En mars 1939, il accepte de faire 
une conférence au Cercle culturel autrichien pour une soirée commé­
morative, où, écrit-il à Kurt Wilhelm, le 3 mars 1939, il évoquera 
« volontiers l’Autriche et la culture autrichienne telles que je  les ai connues 
et que je les aime ». Il adhère à la Fédération des émigrés venant d ’Autriche. 
Il veille, selon la tradition d ’accueil et d ’hospitalité des PEN Clubs, à 
l’organisation de soirées, de dîners, autour d’écrivains exilés antifascistes, 
comme Franz Werfel, Joseph Roth, Emst Tôlier.

Le 1er juin 1939, étant absent de Paris, il donne des renseignements à Luc 
Durtain qui doit faire une conférence sur l’écrivain allemand Emst Tôlier, 
qui, lui dit-il, en 1933, au congrès international de Budapest, eut une 
retentissante polémique avec Marinetti, rallié au fascisme, qui a mis en 
accusation au congrès de Dubrovnik, le PEN Club allemand rallié aux nazis. 
(« Indiquez que vous parlez au nom des PEN Clubs », lui recommande-t-il). 
Le 2 juin 1939, le PEN français fête l’écrivain autrichien Josef Roth. Mais 
c ’est par l’aide qu’il apporte sur un plan administratif que son action est 
précieuse. Grâce à ses fonctions officielles au Quai d’Orsay, il peut entrer 
en contact avec les bureaux chargés des étrangers, intervenir en faveur des 
écrivains demandant des visas. Il n’hésite pas à faire jouer ses relations dans 
le monde littéraire et politique. Car ces années coïncident avec une politique 
très restrictive des gouvernements français en matière d’immigration, une 
limitation de plus en plus drastique des visas. La situation des étrangers 
ayant quitté leur pays pour la France est tragique ; démunis de papiers

1 Lettre en français de Walter H a s e n c l a v e r  du 1er novembre 1939 (Der deutsche PEN-club 
irn Exil 1933-1948. Eine Ausstellung der Deutschen Bibliothek,
Frankfurt am Main, 1980, p. 261).



valides, leurs passeports périmés ne peuvent naturellement pas être 
renouvelés par leur pays d’origine. Ils sont ainsi soumis en France à 
l’arbitraire des fonctionnaires de police pour le renouvellement de leurs 
cartes de séjour, l’obtention d ’une carte d ’identité, et pour ceux qui désirent 
quitter leur pays d’origine, au bon vouloir des agents diplomatiques français 
à l’étranger pour l’obtention des visas. Ces visas sont également nécessaires 
pour quitter la France vers l’Espagne ou l’Amérique. C ’est dans le cadre de 
la politique gouvernementale de fermeture des frontières et d’une atmos­
phère de xénophobie générale qu’il faut apprécier le rôle de recours joué par 
Benjamin Crémieux.

Le 24 mai 1938, il écrit à Luchaire, président de l’Institut international 
de Coopération intellectuelle de la SDN : « Depuis quinze jours, je 
recommande à peu près un émigré par jour. On commence à trouver que 
j ’abuse. » -  « Mais je  commence vraiment à me trouver désarmé pour 
demander au Service des étrangers de hâter les solutions que je  réclame. 
Tout ce que j ’apprends, aussi bien d ’Autriche que de Pologne ou de 
Roumanie, est affreux [...] D ’autre part, le décret sur les étrangers en 
France, commence à être appliqué de la façon la plus odieuse. Je crois que 
les efforts individuels sont désormais presque inutiles. C ’est une action 
publique sur le Gouvernement et la SDN qu’il faut entreprendre1 ». Hanté 
par le désir d’améliorer le sort administratif des réfugiés, il songe à un statut 
international des réfugiés.

On trouve dans la correspondance de Benjamin Crémieux de multiples 
traces d’interventions en vue de l’obtention de visas de court séjour, pour le 
beau-fils de Romain Rolland, Serge Koudachev1 par exemple, ou pour 
Rudolf Olden, président du PEN Club en exil à Londres, vivant et travaillant 
à Londres, à qui un visa, pour quelques jours seulement, a été refusé en 
janvier 1939. Grâce à cette intervention, Olden obtint un visa de huit jours, 
ce qui laissa le temps au PEN Club français de l’inviter à  un dîner 
d’écrivains où il fut placé à côté de Colette.

Le secrétaire général du PEN français s’élève inlassablement contre la 
bureaucratie, les décisions non motivées de fonctionnaires des services 
diplomatiques. Rien n ’est plus tragique que de se pencher à travers sa 
correspondance sur le cas du professeur de littérature française de 
nationalité autrichienne, Wilhelm Friedmann, professeur à  Leipzig, ami de 
Stefan Zweig, de Duhamel, de Jean-Richard Bloch, ju if  viennois européen

1 Correspondance de Benjamin Crémieux (Archives Francis Crémieux).
1 « Je ne sais trop le désordre qui règne au Quai et dans les consulats en ce qui concerne les 
visas », lettre de Benjamin Crémieux à Romain Rolland, 7 juillet 1939. Archives Francis 
Crémieux). Benjamin Crémieux est également sollicité en faveur de la mère d’Anna Seghers.



qui se fit le champion et l’artisan des relations littéraires entre la France et 
l’Allemagne et qui est, selon ses propres mots, un « incorrigible franco­
phile ». Résidant en France depuis 1933, sa naturalisation lui a été refusée 
après un avis défavorable du nouveau consul de France à Leipzig entraînant 
un refus des Affaires étrangères. Benjamin Crémieux multiplie les 
démarches, auprès des chefs de service du Quai d’Orsay, du ministère de la 
Justice. On trouve dans ses archives le double d ’une lettre au directeur de 
cabinet du garde des Sceaux (8 février 1939) où il écrit qu’il demande un 
service et non une faveur : « Il a été le premier en date et le plus actif des 
professeurs d’Université d’Allemagne, à renouer les rapports culturels 
franco-allemands » ; rappelant qu’il a pris l’initiative d ’organiser des 
conférences françaises en Allemagne, de mettre sur pied un réseau de 
centres franco-allemands dans presque toutes les universités, il le dépeint 
comme « un des agents les plus actifs d’un rapprochement entre les deux 
pays sur le plan locamien ». Benjamin Crémieux signale que Friedmann, 
obligé, étant juif, d ’abandonner sa chaire à l’arrivée de Hitler, la Sorbonne 
se l ’est aussitôt attaché et qu’il est actuellement chargé de cours à l’Ecole 
des Hautes études et de conférences à la Sorbonne, et qu’après cinq ans, 
encouragé par ses collègues et le ministre de l’Éducation nationale, il a cm 
pouvoir demander sa naturalisation. « Bref, s’il n ’y avait que dix 
Autrichiens à naturaliser, Friedmann. devrait être l ’un d’eux.»  «M erci 
d’avance pour ce que vous pouvez encore faire en vue de sauver cette 
situation qui me paraît assez désespérée» lui écrit Wilhelm Friedmann1. 
Celui-ci se suicidera en décembre 1942, après son arrestation par la police 
allemande dans le Sud de la France.

Benjamin Crémieux se préoccupe également du sort des écrivains 
espagnols antifranquistes. Il écrit lui-même, au nom du PEN Club et de son 
président Jules Romains, au ministre de l’Intérieur du gouvernement 
Daladier, Albert Sarraut, pour attirer son attention sur le cas de cinq 
écrivains, anciens engagés dans les brigades internationales en Espagne, 
voulant s’embarquer pour le Mexique. Benjamin Crémieux demande pour 
deux d’entre eux dont Ludwig Renn, désireux de se rendre en URSS, l’auto­
risation de rester deux, trois jours en France pour préparer leur départ. Il 
conclut sa lettre en remerciant au nom de Jules Romains et de lui-même, et 
en «celui des 300 écrivains français membres de la section française» (1er 
février 1939). Benjamin Crémieux appuie le jeune écrivain Henri Calet qui 
milite au sein du Centre d’aide aux intellectuels d’Espagne et l’autorise à

1 Claudine D el ph is  a  publié les documents dont certains se trouvent dans les archives de 
Benjamin Crémieux, dans Wilhelm Friedmann (1884-1942). Le destin d ’un francophile. 
Leipzig, 1999, Leipziger Universitatsverlag.



utiliser l’adresse du PEN Club comme boîte postale. Il accepte d ’écrire au 
préfet d’Indre-et-Loire pour faire obtenir des permis de séjour durables à un 
groupe d’Espagnols et se dit prêt à appuyer une démarche au ministère de 
l’Intérieur au sujet des permis de séjour pour les Espagnols.

Au lendemain des accords de Munich, Benjamin Crémieux, qui n’a pas 
partagé les opinions munichoises de Jules Romains, se préoccupe de 
redresser l’image du président international. Son attitude a, en effet, 
provoqué la protestation du Centre PEN tchécoslovaque. Après l’entrée des 
Allemands à Prague, en mars 1939, en liaison avec le secrétaire inter­
national, Hermon Ould, il se préoccupe du sort des écrivains tchèques qui 
pourraient émigrer. Il est en correspondance avec la secrétaire présidente du 
centre tchèque, Madame Tumova, qui lui a envoyé, par la valise 
diplomatique, une longue lettre en même temps qu’une lettre à transmettre 
à Ould. En la transmettant au secré-taire international, il lui envoie une 
liste de trente-six noms d’écrivains menacés, liste établie à Paris, avec 
l’écrivain tchèque, W eiskopf : « Je m ’occupe d ’obtenir le visa d’entrée en 
France pour tous ces gens, mais si vous pouviez, au moins pour certains 
d’entre eux obtenir le visa d’entrée en Angleterre, cela faciliterait les 
choses. D ’ailleurs la plus grosse difficulté n’est pas d’obtenir le visa 
d’entrée, mais d’obtenir le visa de sortie de la Gestapo. Que pourrait-on 
faire pour obtenir aux Tchèques le droit d’option qui avait été accordé aux 
Alsaciens-Lorrains en 1870, et qui est toujours accordé aux habitants d’un 
territoire qu’on annexe ? Il faudrait engager une campagne de presse là- 
dessus. » Benjamin Crémieux fait le lien entre le PEN Club français et une 
association plus politisée où se retrouvent communistes et compagnons de 
route, l’Association des écrivains pour la défense de la Culture ; il entretient 
une correspondance avec Jean Cassou dont il informe Jules Romains, sur 
l’aide aux écrivains tchèques et le projet de création d’un Centre de culture 
tchèque1.

Après la déclaration de guerre de septembre 1939, le secrétaire in­
ternational, Hermon Ould, membre du PEN anglais de Londres, fait part de 
ses inquiétudes à Jules Romains devant la détention dans des camps 
d’internement d’écrivains comme L. Feuchtwanger, Döblin, Kantorowicz. 
Des interventions du PEN Club français ont cependant permis de faire

1 Archives Francis Crémieux. MEC.



libérer Walter Benjamin du camp de Nevers où il a été envoyé à l’automne 
19391.

Le PEN anglais a tôt conscience que le problème des exilés en temps de 
guerre est un problème à  traiter dans son ensemble. On peut citer une lettre 
du secrétaire international Hermon Ould à Rudolf Olden et à Robert Neu­
mann, respectivement responsables des Centres allemand et autrichien en 
exil à Londres (une copie se trouve dans les archives de Benjamin 
Crémieux, ce qui laisse supposer qu’elle a été envoyée pour information au 
secrétaire du PEN français). Ould y indique que le PEN anglais se propose 
d’aider les autorités à distinguer les réfugiés « victimes » et non « nazis » ; il 
demande à Olden et Neumann de se tenir à la disposition du PEN pour 
transmettre des informations de garantie, en leur suggérant de donner le 
PEN Club anglais comme référence. En mai 1940, la présidente du PEN 
anglais rapporte ces paroles de Storm Jameson : « In England as in every 
country there are people who are ready to look with suspicion on the 
stranger within the gates [...]  remember that they are our enemies as well as 
yours2. »

Le problème des exilés au temps de la « guerre froide ».
Les rapports avec les P E N  Clubs de l ’Europe centrale et orientale.

Si l’influence du PEN français dans le PEN International ne cesse de 
diminuer après 1945, en conséquence de la perte d’influence de la France 
dans le monde et, en France même, où le paysage intellectuel est dominé par 
les intellectuels qui se réclament de « l’engagement », il continue, malgré la 
crise de recrutement qui l’affecte progressivement, à jouer un rôle au sein de 
la Fédération, de 1945 à la fin des années soixante. Il poursuit la tradition de 
proposer le statut de membre associé aux écrivains réfugiés. L ’écrivain 
Miguel Angel Asturias (futur prix Nobel) présente en 1964 son adhésion au 
PEN français qui en fait son candidat à la présidence internationale en 1965, 
afin de faire place dans les instances internationales à la littérature de 
l’Amérique latine. L ’écrivain grec Coutchéras, futur président du PEN Club

1 Lettre de Walter Benjamin à  Rudolf Olden (section des émigrés allemands, Paris) auprès 
duquel il pose sa candidature au PEN en exil, et met sa libération du camp d’intemement au 
compte du PEN français (30 novembre 1939), Der Deutsche PEN-Club im Exil 1933-1948, 
op. cit., p. 261. Sur les camps d ’intemement en France, on renvoie à  Gilbert B a d ia , Les 
Bannis de Hitler. Etudes et Documentation intemationales/Presses Universitaires de 
Vincennes, Paris, 1984.
2 PEN News, London PEN, mai 1940.



hellénique, exilé pendant les années où les colonels sont au pouvoir, 
demande également son adhésion. En 1953, l’écrivain grec, André Kédros, 
vivant en France et menacé d’expulsion par le gouvernement français, 
envoie son adhésion à André Chamson, président du PEN français, après 
avoir été défendu par le PEN Club. L ’action du PEN Club, parfois lente à se 
mettre en route, par rapport à d’autres associations plus politisées en ces 
temps de guerre froide, est d ’ailleurs parfois critiquée (c’est le cas de Jean 
de Beer lui-même, à propos de la campagne du PEN français contre 
l’expulsion de Kédros, qu’il qualifia de campagne « de la onzième heure »).

Le PEN Club français joue une partie significative dans les relations 
avec les écrivains d ’Europe centrale et orientale, en accord avec des prési­
dents internationaux comme André Chamson (1956 à 1959), Arthur Miller 
(1965-1969), Pierre Emmanuel (1969 à 1971), Heinrich Böll (1971-1974). 
Tous ont cherché, avec ténacité, à jeter un pont avec les écrivains vivant 
dans les régimes communistes. La question des exilés devient une question 
cruciale dans les rapports entre le PEN International et les PEN Clubs des 
pays communistes1.

Dès le premier congrès d ’après-guerre, en 1946, les centres de Pologne, 
Hongrie, Tchécoslovaquie sont représentés (le PEN Club polonais est 
toujours présidé par Jan Parandowski, déjà président avant-guerre ; le PEN 
Club polonais de Londres a échoué à faire reconnaître son centre à 
l’étranger). Après l’installation de régimes communistes dans ces pays, 
l’arrivée d’écrivains des pays de l’Est en Europe occidentale conduit à la 
formation, en 1951, d’un Centre PEN pour les écrivains en exil, («Centre 
for Writers in exile »), à l’initiative de Paul Tábori, écrivain hongrois en 
exil, membre du PEN anglais2.

Les écrivains d ’Europe centrale et orientale sont très présents dans les 
quatre sections, anglaise, française (avec le tchèque Pavel Tigrid et le 
polonais Ivan Jelinek). Paul Tábori est à l’origine, en 1960, du « Writers in 
Prison Committee » (WiPC), ancêtre d’Amnesty International, dont les 
responsables sont le secrétaire international David Carver, Storm Jameson 
du PEN anglais et Victor van Vriesland, élu président international en 1962. 
Le WiPC, placé auprès du Comité Exécutif, présente un rapport à chaque 
réunion de l’Exécutif ; il intervient en 1962 pour faire libérer en URSS la

1 Sur les relations entre Unions officielles d’écrivains et PEN Clubs, particulièrement en 
Roumanie, signalons l’étude de Mihai D. G h e o r g h iu , parue dans Liber, Paris, n°28, 
septembre 1996.
2 Paul T á b o r i a joliment raconté sa rencontre avec Gyula Illyés, membre de la délégation 
hongroise, au Congrès d’Amsterdam en 1954 et à la conférence d’Oslo (A Tribute to Gyula 
Illyés, Edited by Thomas K a b d e b o  and Paul T á b o r i, Washington, Occidental Press, 1968).



fille de la compagne de Pasternak, Irina Ivinskaïa, et sa mère, de nombreux 
écrivains emprisonnés en Espagne, en Grèce, en Tchécoslovaquie, au 
Vietnam, et pendant la guerre d ’Algérie en faveur de la libération de 
Mostefa Lacheraf et Henri Alleg. Le Centre des Ecrivains en prison travaille 
en liaison avec le Centre des écrivains en exil'.

La présence d ’écrivains émigrés dans les Centres occidentaux est une 
source de friction et de polémique avec les Soviétiques et les délégués 
officiels des PEN Clubs d’Europe centrale et orientale. Durant les années 
soixante, les délégués d ’Allemagne de l’Est ne peuvent assister aux 
réunions du Comité exécutif, les pays membres de l’OTAN ayant décidé de 
refuser leurs visas en rétorsion des mesures prises à Berlin par les 
Soviétiques (le PEN anglais proteste auprès du gouvernement britannique). 
Il faudrait étudier le cas particulier du centre de la DDR au sein du PEN 
international, dont les responsables, Johannes Tralow, Alfred Kamnitzer, se 
font les relais des positions soviétiques, du centre bulgare, toujours au 
premier plan dans la dénonciation des atteintes aux libertés en Grèce, à 
Chypre, au Vietnam. Ainsi Dora Gabé, déléguée du centre bulgare, reproche 
en 1966 au PEN International d ’être « politiquement aligné », de n ’émettre 
aucune protestation contre la répression en Grèce et contre la guerre du 
Vietnam.

Les instances internationales du PEN tentent de sauvegarder le principe 
de l’apolitisme, en maintenant les relations littéraires et culturelles entre les 
sections, indépendamment des régimes et des idéologies. Cependant, en 
cette période de forte polarisation idéologique, la réalité d ’une Europe 
coupée en deux blocs pèse fortement. Il existe d ’autres associations 
d’intellectuels qui ne refusent pas de se situer politiquement : le Congrès 
pour la liberté de la Culture (Congress fo r  Cultural Freedom), fondé au 
début des années cinquante, qui veut organiser la résistance intellectuelle à 
l’idéologie communiste2, la Société européenne de Culture fondée par 
Campagnolo, le COMES, appelé aussi Association européenne des 
écrivains, fondé par Vigorelli et auquel Sartre adhère, marqué par le 
progressisme de gauche et dont les Soviétiques font partie. Des écrivains 
peuvent s’engager simultanément dans une de ces organisations et au PEN 
Club, comme Arthur Koestler, fondateur du Fund fo r Intellectual Freedom 
(F1F) destiné à permettre aux exilés de reprendre leur travail créateur, dont

1 Michael S c a m m e l , « Le comité international du PEN Club “Écrivains en prison” existe 
depuis vingt-cinq ans », in PEN International, p. 371-372.

Pierre G r e m io n , Intelligence de l ’anticommunisme. Le Congrès pour la liberté de la 
culture à Paris (1950-1975), Paris, Fayard, 1995.



il propose l’administration au PEN, en raison de son indépendance à l’égard 
des pouvoirs publics.

A partir des années cinquante, le problème des Centres en exil devient un 
enjeu de guerre froide au sein du PEN International où l’influence de 
l’URSS se fait sentir à travers les PEN Clubs d ’Europe centrale et orientale 
vivant sous des régimes qui revendiquent une conception politisée de la 
culture. L ’adoption de la politique de coexistence pacifique ne mettra pas 
fin à  la lutte idéologique au sein de la Fédération.

Parmi les événements qui affectent le bloc oriental, aucun n ’a eu plus de 
retentissement dans l ’histoire du PEN International que l’insurrection 
hongroise de l’automne 1956. Sous la présidence d’André Chamson, celui- 
ci est au premier rang de la protestation internationale. Après la diffusion le 
3 novembre par Radio Free Europe de l’appel du PEN hongrois aux 
écrivains du monde entier, André Chamson, le secrétaire international, 
David Carver, envoient un télégramme à tous les centres PEN pour leur 
demander leur solidarité. Des dizaines de messages arrivent à Londres, au 
siège du PEN International, et sont diffusés à la section hongroise de la 
BBC et à RFE. André Chamson prend une initiative inhabituelle en 
envoyant à Nehru, alors que se tient à New Delhi la conférence de 
l’UNESCO, un message lui demandant, au nom du PEN International, d ’en 
appeler à l’ONU. David Carver communique à tous les centres, le 24 
novembre, un télégramme, signé Géza Képes : « faites savoir aux peuples 
du monde entier que la lutte pour l’indépendance nationale entreprise par 
notre peuple entier n ’est point une tentative contre-révolutionnaire ». En 
1957, le PEN International prend la décision exceptionnelle d ’envoyer un 
télégramme à Kádár (23 janvier 1957) pour protester contre les arrestations 
de Lukacs, Sándor, Molnár. Les interlocuteurs hongrois ont changé depuis 
que le poète Géza Képes, secrétaire du PEN hongrois, a envoyé à André 
Chamson, le 8 décembre 1956, de Budapest, une lettre au nom du PEN Club 
hongrois, avec une liste de huit écrivains arrêtés1.

L ’affaire hongroise est portée devant le congrès international du PEN à 
Tokyo, l’été 1957, alors que la réunion se tient pour la première fois en 
Asie. Le « Centre des écrivains en exil », très actif, demande une enquête 
sur le comportement du PEN Club hongrois et la suspension de ses activités. 
Les délégués du PEN Club français, soucieux de ne pas couper les liens 
avec les écrivains hongrois restés dans leur pays, s’opposent à l’expulsion,

1 Les documents cités se trouvent dans les archives de l’IMEC. Sur la protestation inter­
nationale face à la répression de l’insurrection hongroise, on se reportera à l’ouvrage de Éva 
S t a n d e i s k y ,  Az irók es a  halalom : 1956-1963 [= Les écrivains et le pouvoir], Budapest, 
Institut pour l’histoire de la révolution hongroise, 1996.



en présence de nouveaux délégués hongrois. Le président international, 
André Chamson, pèse en faveur de la suspension et non de l’expulsion. Au 
lendemain de ce Congrès de 1957, le secrétaire général du PEN français 
s’en prend, dans Le Monde, à l’attitude des Centres partisans de l’expulsion 
du Centre hongrois, les accusant de former un « bloc anglo-saxon » et met 
vivement en cause l’action des écrivains exilés. L ’affaire est mise à l’ordre 
du jour du prochain Exécutif.

Finalement, après enquête au sein du PEN International, rencontre à 
Londres et à Paris en avril et mai 1958 avec les délégués hongrois, Bölöni et 
Ronaï, ayant reconnu que le centre de leur pays n’était pas organisé selon 
les règles et promis d ’y remédier, le Centre hongrois peut être de nouveau 
admis au congrès de Francfort en juillet 1959, avec l’appui des Centres 
français et anglais. Mais une minorité s’est prononcée pour des garanties 
plus tangibles : le centre autrichien, secondé par le Centre des écrivains en 
exil, a proposé une motion demandant que le centre hongrois ne soit pas 
réintégré avant la libération des écrivains emprisonnés, notamment Hày, 
ancien délégué au congrès international de 1948 ; une lettre de Salvador de 
Madariaga a été lue où il annonce qu’il renonce à assister comme hôte 
d ’honneur à un congrès qui va accepter la réintégration des Hongrois. Un 
télégramme mentionnant les noms de Déry et Hày est envoyé à Kádár .

L ’unité du PEN International est ainsi sauvegardée, mais la position 
majoritaire adoptée à  l’égard du centre hongrois, afin de garder le contact 
avec les écrivains restés en Hongrie, en dépit du caractère officiel des 
délégués, suscite les critiques de ceux qui dénoncent les concessions faites à 
des idéologies et des régimes bafouant les principes de la charte. Déjà au 
lendemain des événements de Budapest, Denis de Rougemont, président du 
PEN suisse, mais aussi une des personnalités du Congrès pour la liberté de 
la culture, a mis en cause dans Le Figaro littéraire, ceux qui à l’Ouest 
avaient l’habitude de « fêter les jolies troupes d’artistes, les intellectuels 
asservis que nous envoie le régime de Moscou [...] ». Le secrétaire du PEN 
français s’est senti visé et défend ceux qui ont profité de la « détente » des 
années précédentes pour entrer en contact avec ces intellectuels. Il rappelle 
aux intellectuels occidentaux protestataires qu’il faut plus de courage pour 
rester, et que, de plus, « n ’émigre pas qui veut ; il faut de l’argent, une 
situation internationale suffisante pour être chez soi un peu partout. Mais les 
autres ? et ceux qui avouaient l’impossibilité morale où ils sont de vivre 
loin de leur pays », écrit-il le 11 novembre 1958 à David Carver.

L’affaire hongroise continue à faire des remous. Après le congrès inter­
national de Francfort, en juillet 1959, Georges Pálóczi-Horváth, hongrois en 
exil, écrit dans Preuves, en septembre, un article contre « la politique des



apolitiques ». Louis de Villefosse, un des intellectuels emblématiques de la 
gauche progressiste, animateur de la campagne en faveur de la libération de 
Tibor Déry, en désaccord à propos de la politique du PEN Club français 
avec les Hongrois, finit par donner sa démission.

Le PEN International intervient officiellement en faveur de la libération 
de Tibor Déry et de Gyula Háy, de celle d’István Bibô, condamné à la 
prison à vie. En I960, au congrès de Rio, le Centre des écrivains en exil, 
présente la liste des écrivains hongrois emprisonnés1. A chaque réunion 
internationale où les délégués du PEN hongrois sont présents, ils sont 
interpellés à ce sujet (leur tactique est de contester la qualité d ’écrivains des 
personnes incarcérées ou d ’affirmer qu’elles sont impliquées dans des 
affaires politiques). Après l ’amnistie de 1963, survenue en Hongrie, les 
relations avec le PEN hongrois s ’améliorent ; le PEN français reçoit 
officiellement, en mai 1963, le président du PEN hongrois, István Sőtér, 
Tibor Déry et trois autres écrivains, après la visite d ’une délégation 
française du PEN Club à Budapest2. En 1964, le PEN International accepte 
de tenir une séance du Comité exécutif à Budapest, ainsi qu’une conférence 
littéraire, manifestant ainsi son espoir de changement.

L ’affaire hongroise affecte également les relations entre le PEN anglais 
et le PEN français. Le secrétaire général français, Jean de Beer, s’oppose 
vivement à Paul Tábori, écrivain hongrois, membre du PEN anglais et 
fondateur du Centre des écrivains en exil rattaché au PEN International, à 
qui il reproche de politiser la question des émigrés au sein de la Fédération. 
Lorsqu’il apprend que, sans demander l’autorisation du Centre français, un 
groupe de Hongrois a l’intention de constituer un groupe séparé en France, 
il saisit de la question David Carver, excipant des règlements statutaires tels 
qu’ils ont été confirmés en 1957 : « quand un écrivain, pour une raison ou 
pour une autre, ne peut adhérer au centre de son pays d’origine, il s’inscrit 
au centre du pays où il réside ». Pour Jean de Beer, au regard de ces statuts, 
le Centre des écrivains en exil lui-même est devenu illégal et devrait se 
fondre dans le centre anglais. Le secrétaire international répond fermement 
de Londres en prenant la défense de Tábori contre les accusations de 
politisation. A ses yeux, le Centre des écrivains en exil ayant été régu­
lièrement accepté en 1950 (et disposant d ’une voix au congrès), cela 
implique l’établissement de « branches » dans d’autres villes que Londres, 
comme l’établissement d’une «branche française» proposé par le Baron 
Hatvany à Chamson. Dans sa lettre au secrétaire international, Jean de Beer

1 Présentée par Paul Tábori à la réunion du Comité exécutif de Rio de Janeiro, 25-26 juillet 
1960. Archives IMEC.
2 « Les écrivains du P. E. N. hongrois à Paris », Europe, Nœ 411-412, juillet-août 1963.



met en doute la légitimité littéraire de Hatvany, le soupçonnant de desseins 
politiques. « Les Hongrois de Paris sont membres du Centre français. Que 
veulent-ils de plus ? Trouveront-ils plus d’appuis et de sympathie inter­
nationale, en faisant du séparatisme ? n ’avons-nous pas montré que chez 
nous ils étaient chez eux ? »  -  écrit-il le 16 mars 19581.

Le problème des Centres en exil se pose de façon endémique dans la vie 
du PEN International des années 1960-1970, à propos des péripéties du 
projet de fondation d ’un PEN Club en URSS, vieux projet remontant au 
début des années vingt, relancé après la Seconde Guerre mondiale, avec 
l’Union des écrivains soviétiques, étroitement contrôlée par le pouvoir, 
comme interlocutrice. La guerre froide enterre le projet de création d’un 
centre PEN, mais l’idée semble resurgir, après la mort de Staline. En 1954, 
le centre de la DDR, dénommé « Őst und West », présidé par Johannes 
Tralow, se charge de faire état de propositions soviétiques. Un certain 
nombre de membres du PEN International se montre d ’ailleurs hostile à 
l’adhésion des écrivains soviétiques, en raison de la non-reconnaissance en 
URSS des principes de la Charte des PEN Clubs. L ’affaire Pasternak en fait 
d’ailleurs la démonstration ; en octobre 1958, le PEN Club international 
proteste par la voix d ’André Chamson et de David Carver lorsque Boris 
Pasternak doit refuser le prix Nobel2.

Cependant les Soviétiques relancent le projet aux alentours de 1964- 
1966, dans le contexte de détente Est-Ouest, avec comme interlocuteur 
principal, le secrétaire général de l’Union des écrivains soviétiques, Alexei 
Surkov. Celui-ci lance simultanément une virulente attaque contre Ignazio 
Silone, membre du PEN Club italien et du Congrès pour la liberté de la 
culture, accusé de porter la guerre froide sur le terrain idéologique au sein 
du PEN International, d ’exercer une tutelle sur les écrivains venant des 
pays socialistes par l’intermédiaire du Centre des écrivains en exil3.

Des contacts sont pris entre le PEN et l’Union des écrivains soviétiques, 
une rencontre, favorisée par le PEN Club français, a lieu à Paris, en mars 
1965, au siège de la Maison Internationale, en présence du président 
international et de quatre écrivains soviétiques panni lesquels Surkov et le 
romancier Constantin Simonov. Les délégués des PEN Clubs des pays

1 Correspondance Jean de Beer-David Carver, mars 1958. Archives IMEC.
On trouve dans les archives de l’IMEC un télégramme d’Ignazio Silone à Chamson au sujet 

de l’attitude du PEN International dans l’affaire Pasternak, signé par T. S Eliot, B. Russell, 
A. Huxley, J. Huxley, S. Maugham, Gr. Greene, St. Spender et qui fut envoyé à l’Union des 
écrivains soviétiques.
3 Traduction française. Il est indiqué que le document est communiqué par Ladislas Gara 
(celui-ci milite au Congrès pour la liberté de la culture). Archives IMEC.



d’Europe centrale et orientale servant d ’intermédiaires, c ’est le centre 
Slovène du PEN Club yougoslave qui est chargé d’organiser le prochain 
congrès international à Bled, en 1965. Une délégation de quatre obser­
vateurs soviétiques est présente au congrès de Bled, auquel assistent des 
intellectuels comme Stephen Spender et Ignazio Silone, connus pour leur 
résistance à l’idéologie communiste, mais espérant une détente.

Dans l’histoire du PEN Club, le début des années soixante coïncide 
également avec la présidence internationale de l’écrivain américain Arthur 
Miller, à la réputation de progressiste ; celui-ci pensait que sa candidature, 
acceptée par les Soviétiques, lui permettrait de jouer un rôle dans l’aide qui 
pouvait être apportée aux écrivains des pays de l’Est1. Dans son livre de 
mémoires, Timebends, l’auteur a relaté les péripéties de ses voyages à 
Moscou et de ses conversations à l’Union des écrivains soviétiques. Celle-ci 
a fait savoir qu’elle pourrait demander des modifications à la charte et 
évoqué comme obstacles éventuels le problème des deux centres baltes en 
exil. La condamnation à Moscou des écrivains Siniavski et Daniel (1966) 
met fin à toute tentative de rapprochement. Le PEN International proteste 
officiellement auprès des autorités soviétiques, d’autant plus que l’Union 
des écrivains soviétiques a refusé d ’intervenir auprès des autorités, 
notamment Cholokhov qui vient de recevoir le prix Nobel de littérature. 
Pourtant à la demande des délégués des PEN Clubs de Hongrie, de Bulgarie 
et de Tchécoslovaquie, le Comité Exécutif accepte encore d’inviter une 
délégation à Genève en octobre 1968 et de charger les délégués hongrois et 
bulgare de prendre des contacts bilatéraux. L ’invasion de la Tchéco­
slovaquie par les troupes du Pacte de Varsovie, en août 1968, amène le PEN 
International à prendre officiellement acte de la vanité de ses tentatives.

Avec la reprise en mains brejnévienne et la lutte engagée contre les dissi­
dents, la création d’une section du PEN en URSS cesse d ’être à l’ordre du 
jour. D ’autant qu’au sein du PEN International, l’affaire Soljénitsyne, exclu 
en novembre 1969 de l’Union des écrivains, constitue une nouvelle fracture. 
Le PEN International qui a envoyé le 18 novembre 1969 un télégramme, 
signé par Pierre Emmanuel, président international, à Constantin Fedine de 
l’Union des écrivains soviétiques, se voit reprocher de s’immiscer dans les 
affaires intérieures soviétiques. A la suite de la déclaration sur le cas 
Soljénitsine publiée dans Times, puis dans Le Monde (signée à titre

1 La biographie d’Arthur Miller par Christiane D e s a f y -G r ig n a r d , Arthur Miller. Une Vie à 
l ’œuvre, publiée en français (Le Sémaphore, 1999) comprend quelques pages sur le PEN 
International (p. 276-278) avec des précisions sur les rapports du dramaturge avec l'URSS 
(le nom du secrétaire international du PEN est mal orthographié). Je me permets de renvoyer 
pour le contexte général du PEN à mes études citées supra.



personnel par Arthur Miller, alors vice-président du PEN International, et 
Pierre Emmanuel, président international), le centre bulgare, organisateur 
d’une conférence littéraire internationale du PEN à Varna, la décommande 
en février 1970. Une nouvelle action est entreprise pour faire patronner par 
le PEN International, à titre individuel, des écrivains menacés. Ainsi Pierre 
Emmanuel, président international de 1969 à 1971, puis président du PEN 
français, fait patronner l’écrivain Vladimir Maximov par le PEN français 
qui l’admet comme membre (août 1973)1. Heinrich Böll, qui a été président 
international (1971-1974), au retour d’un voyage à Moscou en 1975, où il 
eut des rencontres avec des écrivains soviétiques de l’opposition, se 
préoccupe également de cette question. J ’ai trouvé dans les archives la 
traduction d’une lettre adressée en 1975 par Heinrich Böll à Hermán Kesten 
et Pierre Emmanuel, au retour d’un voyage en URSS, donnant une liste 
d’écrivains pouvant constituer une section du PEN club et demandant au 
PEN allemand et au PEN français de réfléchir à la « distribution » des 
candidats.

Dans les années 60-70, l’activité du Comité des écrivains en exil apparaît 
clairement à travers les procès-verbaux du Secrétariat international. La 
branche française est animée par l’écrivain et journaliste tchèque Pavel 
Tigrid, futur ministre de la Culture de la Tchécoslovaquie post-communiste. 
Il a fait partie de l’émigration tchèque d’avant 1968, s’est installé en France 
après avoir vécu en Amérique, en Angleterre ; à Paris, il lance la revue en 
tchèque, Témoignages, qui est, avec la revue polonaise Kultura, une des 
grandes revues de l’émigration intellectuelle des pays de l’Est. Tigrid 
représente la branche française du Comité des exilés du PEN à de nombreux 
congrès2. Ses membres sont au premier rang pour dénoncer les atteintes aux 
libertés d ’expression en Tchécoslovaquie, comme au Congrès de Dublin en 
1967, où ils présentent une résolution de protestation (le représentant du 
PEN Club tchèque, appuyé par le délégué hongrois István Sőtér, vote 
contre).

Une discussion sur la définition de l’exil et la place des écrivains en exil 
aura lieu au congrès international de Berlin en 1972, sous la présidence du 
nouveau président international, Heinrich Böll, en présence des délégués

1 Cécile V a is s ié , dans Pour votre liberté et pour la nôtre. Le combat des dissidents de Russie 
(1968-1987), Paris, Laffont, 1999, montre la signification qu’a revêtue pour les écrivains 
russes dissidents, l’adhésion, à titre individuel, à des PEN Clubs de l’Ouest.
2 Entretien téléphonique avec Pavel Tigrid (mai 2001). Pour un récit vivant de l’atmosphère 
des réunions internationales des années 70-80, on peut se reporter aux souvenirs d’Elizabeth 
P a t e r s o n , qui fut secrétaire administrative de la présidence internationale à  partir de 1974, 
Postcards from Abroad. Memories ofPEN, Sinclair-Stevenson, 2001.



des Centres d’Europe centrale et orientale. Une déclaration de Denis de 
Rougemont, président du Centre suisse, a été distribuée : « Un écrivain en 
exil est un écrivain qui ne peut plus rester dans son pays parce qu’il ne peut 
plus s ’y exprimer librement. La question à poser est de s ’informer si les 
écrivains de ces pays ont vraiment respecté et défendu les principes de la 
charte. » Le centre de la DDR a présenté une motion demandant que « tous 
les Centres représentant des écrivains en exil soient clairement désignés 
comme tels, pour éviter tout malentendu, et que toutes références de PEN 
International les concernant [...] soient conformes à cette précision 
souhaitée ». Cette motion, appuyée par les centres bulgare et hongrois, 
présentée par le président du centre est-allemand, vise de façon privilégiée 
les deux centres baltes en exil, le centre estonien et de Letonie. Hermann 
Kesten (RFA) fait entendre la protestation des PEN Clubs de l ’Ouest : il n’y 
a aucun danger de confusion puisque les délégués parlent aux réunions du 
PEN en leur nom propre et non pour les gouvernements ; ayant été acceptés 
depuis des années sous leurs noms actuels, pourquoi ces Centres devraient-il 
en changer maintenant ? Délégué de l’Estonie, Gert Helbemae rappelle que 
le Centre estonien, fondé en 1928, réintégré à Londres en 1946, représente 
toute la littérature estonienne en l’absence d ’un Centre en Estonie, garde le 
contact avec les écrivains estoniens, parle des livres parus en Estonie. Face 
au délégué bulgare, Nicolaï Antonov, qui se fait le porte-parole des 
positions soviétiques, le délégué hongrois, Ivan Boldizsár, rompu aux 
méthodes consensuelles du PEN, fait la synthèse en disant qu’il y a des 
écrivains dans et hors des pays baltes et jette les bases d ’un compromis. A 
sa demande, la motion est-allemande est retirée et la discussion en 
profondeur sur les centres en exil, repoussée à plus tard.

Cependant le problème de la réorganisation du Centre des écrivains en 
exil est posé au sein de la Fédération, ne serait-ce qu’à cause des critiques 
que son action suscite de la part des centres de l’Est. A Heinrich Böll qui 
reconnaît qu’on a généralement l’impression que le Centre des écrivains en 
exil est principalement un centre pour les réfugiés des pays socialistes et 
demande si ces centres ne peuvent recevoir aussi des réfugiés de l’Amérique 
du Sud ou d’autres parties de l’univers, Tigrid, qui présente la motion des 
écrivains en exil, affirme que son Centre compte aussi des réfugiés de 
régimes fascistes et que le président en est l’Espagnol Julián Gorkin. Il 
prend acte cependant de la suggestion de donner un meilleur équilibre à leur 
Centre. Cependant l’existence même du Centre des écrivains en exil est 
inacceptable pour les responsables des PEN Clubs des pays communistes. 
Ainsi Stefan Hermlin (DDR) affirme qu’il ne juge pas Julián Gorkin plus 
acceptable que Salvador de Madariaga (président honoraire).



La dénonciation de la répression dans les pays communistes se poursuit 
durant la décennie soixante-dix. Ainsi au congrès international de Stock­
holm, en 1973, le PEN ouest-allemand fait accepter une motion en faveur 
des auteurs tchèques et slovaques poursuivis et réduits au silence, et attire 
l’attention sur l’élimination probable du Centre de Prague qui ne fonctionne 
plus. Le PEN tchécoslovaque est, en effet, absent des conférences inter­
nationales et des congrès à la différence des délégués des autres pays 
socialistes qui y participent régulièrement.

Le Centre des écrivains en exil saisit l’occasion que lui offre le 
déroulement de la Conférence sur la sécurité et la coopération en Europe à 
Helsinki pour rappeler qu’une amélioration des rapports Est-Ouest doit 
s ’étendre aussi au domaine des échanges culturels et scientifiques. Leur 
résolution soumise au Comité exécutif de Jérusalem (décembre 1974) fut 
adoptée à l’unanimité : « A moins que les écrivains, savants, artistes et 
scientifiques ne se voient accorder, de même que tous les autres citoyens, 
entière liberté d’expression, de correspondance et de déplacement, pour 
pouvoir échanger leurs opinions et le résultat de leurs expériences 
personnelles, et à moins que les informations dans tous les domaines 
culturels ne soient accessibles des deux côtés de la frontière entre l’Est et 
l’Ouest, aucune détente internationale ou compréhension entre les nations 
ne pourra devenir une réalité ».

La chute des régimes communistes en Europe et la fin de l’URSS n’ont 
pas mis fin à  l’action du PEN Club en faveur des exilés et des prisonniers. 
La spécificité des années de la division de l’Europe en deux blocs, réside en 
ce que les exilés viennent principalement de l ’aire européenne et que 
l’action en leur faveur s’inscrit dans la revendication d’un héritage 
historique commun, malgré les conflits du passé et les affrontements 
idéologiques du présent. Le PEN Club International tenta de rester une 
organisation apolitique d ’écrivains, ce qui lui valut parfois d’être mis en 
cause pour son attitude face à des régimes à prétentions hégémoniques sur la 
société et la culture. Les méthodes du PEN pour venir en aide aux écrivains 
victimes de censure et de répression, à savoir le refus de mettre directement 
en cause les régimes et les idéologies, pour se battre sur le seul terrain de la 
liberté d ’expression, ces méthodes que le temps a éprouvées, explique peut- 
être que le PEN soit une institution qui dure d’autant qu’elle se veut une 
« association mondiale d ’écrivains » et que son combat a trouvé et trouve à 
s’appliquer sur tous les continents.

1 Archives IMEC.



Ariette SANCERY (Université Paris IV- Sorbonne)

Un exil politique porteur de fruits positifs: 
le cas de Matthew Mead, 1630-1699.

Comme le rappelle la page web de ce Colloque, « l’exil politique, c ’est- 
à-dire Péloignement du champ social et politique d ’une personne ou d’un 
groupe jugés dangereux ou pour le moins indésirables par le pouvoir en 
place, est une pratique qui représente une remarquable continuité histo­
rique ». On peut en trouver la traduction littéraire, sous la forme d ’un mythe 
fondateur du judaïsme et du christianisme, dans le récit de la Genèse 
relatant l’exil -  politique? religieux? -  d’Adam et Eve, chassés par Dieu du 
jardin d ’Eden. Sans remonter à la Bible, les récits, fables, textes de lois, etc, 
qui nous sont parvenus du monde celte, grec, latin, viking et anglo-saxon 
nous fournissent une riche moisson d ’exemples d’exil politique, ou politico- 
religieux, dans la mesure où religion et politique s’entremêlent de façon 
souvent indissociables. C ’est le cas de la Grande-Bretagne chrétienne, 
même si la Common Law  ne semble pas prévoir de sentence d ’exil avant 
1597, date à laquelle est passé le premier English Vagrancy Test, qui exige 
que soient bannis hors du royaume tous les SDF1 et autres trublions de 
l’époque qui attenteraient à l’ordre public. Comme le bannissement est à 
tout prendre préférable à la mort et que la sévérité de la justice anglaise aux 
XVIIe, XVIIIe et XIXe siècles est bien connue, la mesure est finalement 
plus clémente qu’elle n ’en a l’air. D’autant que l'Habeas Corpus Act de 
1679 est censé protéger les exilés d ’un emprisonnement à l’étranger, même 
si la « transportation » ou déportation forcée reste possible. Inutile de 
rappeler les cargaisons d ’exilés-expulsés qui approvisionnent en colons les 
futurs Etats-Unis d ’Amérique jusqu’en 1776, et l’Australie par la suite.

« Volontaire » ou forcé, conséquence d ’un choix qu’adoptent des 
personnes menacées par des mesures de répression (emprisonnement, 
torture, condamnation à mort, confiscation des biens, etc2), l ’exil temporaire 
ou définitif va marquer en Angleterre toute la période qui s ’étend de Henry

1 sans domicile fixe
2 Page Web



VIII Tudor à la Glorious Révolution, période qui voit se dégager une 
nouvelle forme de régime politique ainsi qu’une nouvelle forme de religion. 
L ’exil du prédicateur puritain Matthew Mead (c. 1630-1699) est de ceux-là, 
et nous devrions d’ailleurs parler d’exils au pluriel, car les lois passées sous 
la Restauration puis sous Jacques II Stuart vont le contraindre à s ’embarquer 
clandestinement plusieurs fois en direction de la Hollande, terre d ’accueil 
par excellence. En cela, il rappelle le destin des huguenots français exilés un 
siècle plus tôt pour cause de religion dans un contexte fortement politique et 
dont il allait retrouver des descendants en terre d ’exil1.

Si beaucoup considèrent comme un arrachement le départ de leur patrie, 
si un grand nombre savent que leur éloignement risque de se prolonger, il 
n’en est pas de même pour Matthew Mead qui se trouve au coeur d’un 
réseau de relations politico-religieuses. Sans savoir à coup sûr quand il 
reviendra en Angleterre, il ne doute jamais de la justesse de sa cause et 
donc de son triomphe assuré. Il s’appuie sur la Providence divine, et cette 
certitude, cette foi intense se traduisent dans les sermons qu’il rédige avant 
et après son exil hollandais. Bien plus, l’exil lui donne l’occasion 
d’approcher d’autres théologiens, d’affiner certains points de doctrine, et de 
rencontrer sur la terre de tolérance que paraît la Hollande calviniste en ce 
dernier tiers du XVIF siècle, les descendants et disciples du groupe amené 
là une génération plus tôt par Ménassé Ben Israël. Ce qui ne fera que 
renforcer chez notre prédicateur l’assurance du parallélisme de destins entre 
l’ancien et le nouvel Israël.

En un premier temps, nous retracerons rapidement la situation politique 
des années 1660 qui va conduire au premier exil de notre pasteur. Nous 
examinerons ensuite un sermon daté de 1662, et le rapprocherons 
brièvement d ’un autre texte de 1691, pour conclure sur les apports positifs 
de l’exil dans la pensée de ce prédicateur congrégationaliste.

I  Situation politique des non-conformistes2 anglais en 1662

Avant de parler des Puritains en général, disons quelques mots sur notre 
polémiste.

1 On considère généralement Lambert d’Avignon comme le premier exilé huguenot en 1522. 
De Suisse, il passera en Hesse. Edward VI écrit en 1550 la Lettre de Patente qui fonde 
l’Eglise des Etrangers à  Londres. Voir A. S a n c e r y , La Communauté huguenote de Londres, 
in Exil, Migrations et Minorités ei/i/u'^Me^Didier-Erudition, Paris-Nord 1989.
2 On ne commence à  les désigner collectivement sous le nom de dissenters qu’après 1660;



« An independent minister », Matthew Mead était entré à Cambridge 
comme « scholar » en 1648 avant d’être admis comme « fellow » à King’s 
College en 1649. Dates importantes, années cruciales en Angleterre 
puisqu’elles voient la mort par décapitation du roi Charles I et l’instauration 
du Commonwealth de Cromwell. Ce dernier connaît Matthew Mead qui est 
un de ses fervents admirateurs et fera d’ailleurs expulser de Cambridge 
plusieurs de ses condisciples opposés au Protecteur. Son propre tour 
survient pourtant en 1651, lors des controverses concernant le Book o f  
Common Prayer 'que les non-conformistes récusent, mais dans le désordre, 
les modérés étant prêts à accepter certains articles que les plus radicaux 
refusent. Comme Mead s’est fait beaucoup d ’ennemis, il n’obtient pas la 
chaire qu’il briguait dans sa province natale du Buckinghamshire. Furieux, 
il porte l’affaire en justice, plaide pendant des années, et finit par s’y faire 
installer en 1655 sous la protection de la troupe. Les fidèles prennent partie 
et se déchirent jusqu’à ce qu’un compromis soit trouvé : Mead aura le matin 
la tâche de prêcher et de lire à St Dunstan’s, église principale de Stepney à 
Londres, tandis que le titulaire, William Greenhill prêche l’après-midi et 
occupe le presbytère où il loge avec sa famille. Mead est assez fortuné pour 
faire construire sa propre maison à Stepney où il se marie.

Son tempérament bouillant semble alors évoluer vers un certain 
apaisement peut-être dû à la paternité : il devient en 1656 membre officiel 
de l ’église congrégationaliste fondée par Greenhill, avant d’être muté par 
Cromwell et nommé à la New Chapel de Shadwell. En 1660, il est appointé 
à l’église du St Sépulchre de Holbom, d’où il sera « éjecté » en août 1662 
par la Loi d’Uniformité, the Act o f  Uniformity qui scelle la nouvelle alliance 
entre l’Église d’Angleterre et l’État représenté par le roi Charles II Stuart.

Tandis que les non-conformistes se déchiraient entre eux, la situation 
politique avait totalement changé et l ’Angleterre basculé vers une nouvelle 
monarchie. Avec la Restauration, la situation des Puritains devient intenable 
et l’exil se révèle être la seule solution pour beaucoup, dont Matthew Mead.

Comment expliquer que la Loi ait fait l’effet d’un coup de tonnerre aux 
congrégationalistes, moins perspicaces que les Quakers ou les Baptistes, 
leurs compagnons de dissent ? Peut-être par la confiance que Mead, comme 
beaucoup de ses confrères, plaçait dans le roi, ce qui lui rendra encore plus 
insupportable les accusations de « républicanisme » portés contre eux par 
les anglicans décidés à venger le régicide de Charles Ier.

Charles II avait en effet été précédé d’une réputation de tolérance. 
Consulté dès les premiers mois de 1660 sur ses intentions en matière de

1 Adopté la première fois par Cranmer en 1539, révisé avec Bucer en 1551. Remis en vigueur 
sous Elizabeth en 1559.



liberté religieuse alors qu’il se trouvait encore en exil à Bréda, autre ironie 
de l ’Histoire, le futur roi avait lu aux parlementaires anglais venus en 
délégation un texte où il se déclarait conscient de la division des esprits dans 
son royaume, et convaincu que seules des discussions libres permettraient 
de réduire nombre de différences. Il concluait en promettant

a liberty to tender consciences, and tliat no mán shall be disquieted or 
called in question for différences of opinion in matters of religion, 
which do not disturb the peace of the kingdom.1

Or, malgré ces beaux principes, la reprise de pouvoir par les Stuart 
s ’accompagne du rétablissement de l ’Église officielle, représentée par de 
nombreux prélats et ministres du culte de retour d ’exil, animés par un esprit 
de vengeance à l ’égard des non-conformistes. La dérive est encore 
accentuée par un Cavalier Parliament, mais même sans cet entourage 
« revanchard », Charles II n ’éprouve guère de sympathie pour les Puritains. 
Selon une déclaration à Lauderdale en 1660, le puritanisme ne pouvait être 
la religion d ’un gentleman et, dans des formules plus dures, le roi condamne 
toute lecture individuelle de la Bible par des « fools », autrement dit, des 
imbéciles. Malgré tout, il sait faire preuve de vraie tolérance au début et sur 
les 9000 bénéfices recensés en 1661, 2000 sont attribués aux Presbytériens 
et 400 aux Congrégationalistes2. Pourtant la conférence du Savoy en avril 
1661 aurait dû faire comprendre aux dissenters que leurs beaux jours étaient 
finis et qu’ils allaient devoir se soumettre ou se démettre.

La Loi en effet concrétisait le refus de l’église officielle d ’admettre les 
différences. Uniformité en était le mot-clé. L ’éloquence et la réputation d’un 
Baxter chez les puritains, la bonne volonté d’un Fowler chez les anglicans, 
ne servirent à rien. The Church o f  England condamnait toute divergence à 
propos de la norme :

in addition to the necessaty things fixed by our Saviour, there must be 
ecclesiastical régulation in things indiffèrent, and it must be so 
imposed tirât no mán can be a member of the church without 
complying3.

Calamy a beau arguer de la clause de conscience, rien n’y fait, et la loi 
d ’Uniformité impose la réordination de tous les pasteurs qui n’auraient pas

Cité par D.W.Lovegrove, Established Church, Sectarian People, C.U.P 1988.
2 L o v e g r o v e , o p .c it.p .8 6
3 Hoadly.



été ordonnés épiscopalement, alors que les prêtres catholiques convertis en 
sont dispensés, ce qui finit d ’aliéner définitivement les Puritains. S’ajoutent 
à cela toute une série de mesures contraignantes et humiliantes, comme 
l’abjuration publique -  le texte anglais précise : imswear -  du serment prêté 
à la Solemn League and Covenant1 et l’acceptation du Book o f  Common 
Frayer1. Sous le coup de la colère, les Puritains baptiseront « loi de la St 
Barthélémy » cette loi scélérate à leurs yeux et se considèrent toujours liés 
par leur serment. En fait, alors que le Covenant se serait probablement 
effacé peu à peu, l’insistance des anglicans sur sa répudiation en fait le 
drapeau des dissenters.

Certes l’Angleterre, contrairement au killing time d’Ecosse, ne connaîtra 
pas de répression sanglante, mais le coup est rude, encore accentué par des 
textes toujours plus répressifs, la loi sur les assemblées ou Conventicle Act 
et la loi des Cinq Milles ou Five Mile Act1. En août 1662, un cinquième des 
membres du clergé sont alors expulsés, dont 1285 universitaires célèbres sur 
1603. Parmi eux, Baxter, Calamy, Howe, Greenhill et Matthew Mead. Pris 
entre les lois du royaume leur interdisant de prêcher, et leur conscience qui 
leur répète que nul événement extérieur ne saurait invalider leur mission, 
certains comme Baxter choisissent le silence, d’autres entrent en 
clandestinité, d ’autres enfin s’exilent, comme Matthew Mead.

Il rédige avant de partir son Farewell Sermon et le prononce le 29 août 
1662 devant sa communauté du St Sépulchre à Holbom, la loi d’Uniformité 
étant exécutoire depuis le 22 août. On pourrait s ’attendre à un texte violent, 
fulminant contre l’église officielle et la vouant aux gémonies. Or il n’en est 
rien : l’homélie est placée sous le signe de la paix, et la modération du ton a 
dû surprendre ses auditeurs comme elle nous surprend aujourd’hui.

IIAvant l ’exil: sermon des adieux

Sous le coup de l’arrêté le suspendant de ses fonctions puisqu’il refuse 
de se conformer aux dictats de la majorité religieuse, le pasteur qu’est Mead 
décide de partir mais veut laisser à ses paroissiens un message d’adieux 
contenant la « substantifique moelle » de sa pensée. Son message doit 
permettre aux fidèles de trouver leur voie en son absence. Chaque mot en

1 Fondée en 1643 par les Parlementaires anglais et les Ecossais.
2 The Oxford oath
3 Conventicle Act : en vigueur jusqu’en 1670, il interdit toute réunion religieuse à des 
groupes de plus de cinq adultes. Le Five Mile Act interdit aux non-conformistes de résider à 
moins de 8 km des villes.



est donc pesé, dans une tonalité sérieuse, voire grave, qui contraste avec 
d’autres sermons de jeunesse. L ’axe théologique est très clair et le texte 
s ’articule sur deux points essentiels: la grâce et l’apostasie. La prédication 
est solidement charpentée, construite tout entière sur la salutation de Paul 
aux Corinthiens: « La Grâce et la Paix vous soient données, de la part de 
Dieu notre père et de Jésus Christ notre sauveur... » Ouvrant l’épître, cette 
salutation la conclut également et Matthew Mead prend modèle sur l’apôtre.

Après avoir précisé ses thèmes, le prédicateur annonce son plan: il 
expliquera le texte puis l’appliquera à sa situation présente.

Il peut sembler paradoxal de « disséquer » des sermons dans un atelier 
ayant pour thème l’exil politique, apparemment fort éloigné des contro­
verses théologiques. Je ne me livrerai donc pas à une lecture serrée des 
différents points développés par Mead, mais me bornerai à souligner leurs 
implications politiques, car c’est bien là que sont les enjeux.

Dans le deuxième temps de son explication, après avoir associé grâce et 
paix, alpha and oméga o f  ail blessings, lorsqu’il insiste sur le fait que la 
paix procède de la grâce et non l’inverse, Matthew Mead n’est pas 
seulement en train de hiérarchiser le pouvoir royal, le temporel, par rapport 
au spirituel, mais aussi le droit de chaque homme de choisir son église et ses 
rites lui semblant les plus proches de la volonté de Dieu telle que le Christ et 
les Apôtres l’ont transmise. Lorsqu’il parle de la paix de la justification qui 
est « radicale » alors que la paix de la sanctification n ’est que « le bourgeon, 
la fleur » de l’arbre, il ne fait pas seulement une métaphore agricole, il nous 
plonge en fait avec la formule lapidaire « no grâce, no peace... » dans 
l’immense controverse du 17e siècle, au coeur de la dogmatique protestante, 
de Luther à Calvin, -  justification par la foi qui procède de la grâce -  
contestée par le Concile de Trente -  justification par les oeuvres -  et 
auxquelles l’église anglicane tente d’apporter une réponse cohérente, par 
exemple sous la plume de Hooker.

Le rôle de l’Église et de l’État sont aux antipodes selon que l’on se place 
du point de vue anglican, érastien, pour qui l’État, c ’est à dire le Roi, chef 
de l’Église, exerce son autorité sur le système ecclésial dans son entièreté, 
alors que Presbytériens comme Congrégationaiistes privilégient l’échelon 
local sur le national.

Mead refuse de s ’apitoyer sur son sort, ne dénonce pas une seule fois le 
manque de formation notoire du clergé anglican, ne prononce pas une seule 
fois le mot « bishops », Pairs du Royaume, aux revenus élevés, imposés par 
l’autorité royale, en porte à  faux par rapport aux Écritures et vraie pierre 
d’achoppement dans le conflit de 1660-1662. Pour les independents, chaque 
communauté est autonome, choisit la liturgie qui lui convient, désigne ses



Anciens qui siègent au Conseil Presbytéral, nomme les pasteurs et s ’assure 
par leur entremise de la discipline du groupe. Ce qui exclut toute alliance de 
l’Eglise et de l’État, à la fureur de Sir John Eliot et de Laud avant la 
Révolution de Cromwell, eux pour qui mettre à  mal le pouvoir des évêques 
équivalait à abattre le pouvoir royal : « The Church cannot dwell but in the 
State... »'. En refusant de citer ses persécuteurs, Matthew Mead imprime un 
ton modéré à son sermon d ’adieux. Il refuse la lutte année, le martyre 
éventuel pour lui et ses fidèles. Il choisit la non-violence à l’image du 
Christ, car dit-il, toute souffrance n’est pas bénie en soi : c ’est la Cause et 
non le sang versé qui fait le martyre.

Notre pasteur renvoie donc ses paroissiens au Christ, la Vie, et non à la 
mort, et leur enjoint simplement de continuer à prier et à étudier sans trêve 
l’Écriture, qui leur donnera les règles de vie dont ils ont besoin et que lui- 
même n ’a plus le temps de détailler. Son propre testament est simple: fuyez 
l’apostasie, que ce soit en doctrine ou en actes, « soyez comme des plantes 
arrosées journellement de la grâce de Dieu qui vous fera croître et vous 
donnera la Paix ». Il proclame la gratuité absolue du salut par la foi, donné 
et non gagné, fruit de la liberté de Dieu.

Mead choisit l’exil plutôt que la désobéissance civile, qui aurait pu avoir 
des conséquences graves pour lui et ses fidèles. Il ne se rebelle pas contre 
l’ordre établi2. Par contre, lorsqu’il estime que la situation générale en 
Angleterre devient catastrophique, que l’Église manque à ses devoirs, il 
n ’hésite pas alors à braver les lois et revient à Londres, au moment de la 
Peste de 1665 par exemple3. Contrairement à la majorité du clergé anglican 
qui choisit la fuite4, comme le roi en juillet et le Parlement en octobre, 
Pepys (1633-1703) et d’autres témoins saluent le courage personnel des 
dissenters qui restent présents sur le terrain, refusant d ’abandonner sans 
assistance chrétienne les milliers de mourants, mais aussi sans doute 
heureux de « marquer des points » face au clergé officiel. L’Église craint 
beaucoup que les dissenters ne profitent du vide laissé par les autorités pour 
soulever la population contre l ’épiscopat, et donc contre la Monarchie, mais 
Mead n’encouragera pas la sédition.

1 Laud, sermon du 19 juin 1625 prêché à Whitehall, devant le roi, pour l’ouverture du 
Parlement.
2 Nous voyons bien ici que tout sermon, toute prise de parole en public, est un acte politique, 
comme la reine Elizabeth l’avait parfaitement compris, d’où sa volonté de contrôler les 
prêches au plus près.

Il en sera de même au moment du grand incendie de Londres en 1666.
4 Malgré les objurgations de l’évêque de Londres, qui menace même les déserteurs de « mise 
à pied » à leur retour.



III « Two sticks made one » ou le rêve d ’unité

Qu’apporte l’exil hollandais à la pensée de Mead ? En comparant le 
sermon de 1662 à ceux des années suivantes, en particulier après son 
ordination des mains de Owen en 1671, ceux de 1683 après l’intensification 
de la persécution contre les Puritains et celui du 6 avril 1691 intitulé : Two 
sticks made one, nous allons tenter de cerner le cheminement personnel d’un 
être marqué par l’exil. Un exil volontaire dans un seul pays, la Hollande, où 
il se ressource. Donc un exil sans grandes souffrances, il faut le dire.

Pour rester sur le terrain politique, Matthew Mead regrette de voir un 
petit nombre de ses paroissiens se joindre au Holy Experiment de William 
Penn. Il ne rejoint pas les Quakers et reste attaché au principe de la royauté, 
reflet terrestre de la splendeur divine, il refuse donc Vémigration aussi bien 
que la République.

Sur le plan doctrinaire, il encourage des études exégétiques communes 
des sources hébraïques. Comme Milton, Jeremy Taylor et bien d’autres, 
sans même citer les Cambridge Platonists, il avait au cours de ses études 
universitaires traduit de l’hébreu et étudié certains textes de Maïmonide. Il 
faisait partie de ceux qui avaient approuvé le retour des juifs en Angleterre 
après 1656, et les citations en hébreu dans ses homélies se font considéra­
blement plus nombreuses après son retour de Hollande. L ’Alliance de Dieu 
et de son peuple est un thème central de sa prédication, avec l’annonce du 
Retour, la Parousie, le Second Corning. Les persécutions dont les dissenters 
font l’objet l’aident à identifier leur destin à celui des Israélites de la Bible 
et des juifs des temps modernes. Sur ce plan, l’exil en Hollande permet à 
Mead d’étudier avec des hébraïstes et de diffuser ses connaissances une fois 
de retour en Angleterre. Comme il s’exilera de nouveau en Hollande en 
1685, ses prédications à  Utrecht refléteront cet ancrage croissant aux racines 
du peuple chrétien, racines auxquelles l’Église catholique romaine et 
l’église anglicane de son temps n ’accordent pas la même importance. Dans 
sa correspondance avec Increase Mather installé dans le Massachussets, les 
échanges se poursuivent, et on pourrait donc dire que ses études exégétiques 
rendues possibles par une immersion forcée en Hollande permettent à 
Matthew Mead de s ’inscrire dans le protestantisme international de son 
temps, lui donnant par là une assurance certaine.

Il a la conviction que la paix  civile est un corollaire de la paix divine et 
que les guerres fratricides doivent cesser. Comme d’autres voix, plus 
puissantes et mieux en cour que la sienne, s’adressent aux Anglicans, il 
choisit de se concentrer sur un autre défi, celui du rapprochement tout aussi 
difficile des presbytériens et des congrégationalistes. C ’est à cette démarche



qu’il appliquera tous ses efforts jusqu’à la fin de sa vie en 1699, et c ’est à ce 
titre qu’il est resté connu et que ses oeuvres ont été rééditées en Angleterre 
et aux États-Unis jusqu’au début du 19e siècle.

En Angleterre, même s ’il est conscient du fait que les congrégationalistes 
n’ont jamais dépassé plus de 2%  des non-anglicans, Matthew Mead est 
confiant en la force du « levain minoritaire ». Divisés, les non-conformistes 
ne peuvent résister, mais unis, il n’en est pas de même .On peut distinguer 
trois périodes dans son combat : jusqu’à 1672 d ’abord, puis de 1672 à 1689, 
autrement dit, jusqu’à la Déclaration d’indulgence de Charles II, puis 
jusqu’à La Loi de Tolérance de 1689, et enfin de 1689 à l’avènement de 
William and Mary.

.Matthew Mead a de la sympathie personnelle pour Charles II, qui le 
connaît et l’apprécie. Pourtant il ne succombe pas aux charmes apparents de 
la Déclaration d’indulgence promulguée en 1672 qui essaie de se concilier 
les puritains pour mieux réintroduire en place les catholiques romains. Mead 
ne publie à cette occasion aucun sermon retentissant, semblable en cela à la 
très grande majorité des dissenters. Leur prudence est récompensée par les 
faits : le Parlement refuse de ratifier l’acte et le roi est obligé d’y renoncer, 
ce qui n ’améliore pas ses relations avec l’institution qui le provoque encore 
davantage en instaurant en 1673 le Test Act1. Par contre, l’opinion publique 
est un peu moins défavorable aux dissenters dont la haine anti-catholique a 
été plus forte.

Il n ’en est plus de même cinq ans plus tard, lorsqu’un complot soi-disant 
catholique est découvert. Sous le nom de Popish Plot fomenté par Titus 
Oates, il devient le point de départ d’une vague d’hystérie collective où tout 
ce qui n’est pas anglican est suspect. Trente-cinq catholiques sont exécutés, 
des centaines de personnes arrêtées, et les coups redoublent en 1683 avec la 
découverte du complot, réel celui-là : le roi et son frère devaient être assas­
sinés dans le cadre du Ilye House Plot. Mattew Mead est arrêté et traduit en 
justice, mais réussit à se disculper. Cela ne le rend pas plus favorable à 
l’alliance de la Monarchie et de la Haute Eglise. Par prudence, il s ’exile une 
nouvelle fois en Hollande.

Avec le procès inique de Baxter qui inaugure en quelque sorte le règne 
de Jacques II, Matthew Mead décide d ’agir. L ’exil en Hollande lui a fait 
rencontrer de nombreux Huguenots que l’abrogation de l’Edit de Nantes a

1 Tous les « fonctionnaires »» ou titulaires d’un emploi public devaient rédiger une 
déclaration niant la transsubstantiation, ce qui ne gênait pas les dissenters, mais aussi 
recevoir le sacrement selon le rite anglican et faire le serment d’allégeance à the Curch o f  
England et au roi, ce qu’ils ne pouvaient accepter. Le second Test Act, passé en 1678, est 
encore plus sévère contre les catholiques.



jeté sur les routes d ’Europe. Il pense de plus en plus que l’union des minori­
tés persécutées est la seule solution. De retour en Angleterre il prend contact 
avec John Howe, ancien Independent devenu Presbytérien.

Ensemble, ils créent un fonds commun destiné à la rémunération des 
pasteurs privés de leur chaire et à la fonnation des futurs ministres du culte. 
Pour le gérer, un Conseil d ’Administration réunira sept pasteurs de chaque 
groupe. Howe propose que le nouveau groupe ainsi constitué s’appelle 
désormais The United Brethren. Baxter et Mead correspondent à ce sujet et 
des colonies américaines parviennent à Mead de nombreuses lettres 
d’approbation. Un accord est rédigé, signé par une centaine de pasteurs 
londoniens, avant d’être envoyé au Pays de Galles et dans le reste du 
royaume. L ’unité sans uniformité, chère à Matthew Mead, a triomphé. 
Baptisé the Happy Union, l’événement est célébré dans tqut le royaume et 
lors de la cérémonie officielle qui scelle l’accord le 6 avril 1691, Matthew 
Mead prononce un sermon resté célèbre : « Two Sticks made one... »

Baxter ne vivra pas assez pour voir la désunion succéder à l’union, mais 
Matthew Mead souffrira de voir que l’unité si ardemment recherchée n ’aura 
pas réussi à s ’imposer en Angleterre, son pays natal, terre d’élection du 
« nouvel Israël », auquel la mission de convertir le peuple de l’ancienne 
alliance semblait échoir. Pourtant jusqu’au bout il ne cessa de prêcher pour 
l’accord, Church Concord, « the real concord of moderate Independents 
with the Presbyterians ». Les perspectives américaines lui semblaient 
meilleures. N ’aurait-il pas dû s’exiler de l’autre côté de l’Atlantique plutôt 
qu’en Hollande? Dans sa correspondance avec Mather, Mead l’Européen 
pense que sa mission est plus claire dans son Angleterre d ’origine. Ses exils 
ont porté leurs fruits, des fruits spirituels plutôt que directement politiques, 
mais des fruits fondamentalement positifs. Signe de la fécondité de certains 
exils.



Cécile Vaissié (Paris*)

Le « syndrome de la mauvaise ménagère » : 
l’État soviétique post-stalinien face 

aux dissidents de Russie

Dans les années 1960, une contestation apparaît en Russie'. Elle se fera 
connaître, en France et dans le monde, sous le nom de « dissidence ». 
Résultat d’une évolution sociale qui commence avec la mort de Staline, elle 
se définit par ses principes : le respect absolu des lois soviétiques et des 
pactes internationaux, la transparence et la non-violence. Les dissidents ne 
demandent pas que l’État-Parti abandonne le pouvoir, mais qu’il respecte la 
loi au lieu de la violer sans vergogne.

Parce qu’ils veulent améliorer la situation en matière de droits de 
l’homme et refusent d’avoir recours à la violence, les dissidents de Russie 
n’ont d’autres moyens à leur disposition que d ’écrire des lettres et de signer 
des pétitions, pour signaler des dysfonctionnements dont le pouvoir pourrait
-  l’hypothèse doit être posée -  ne pas avoir connaissance. Leurs courriers, 
qui se comptent par centaines, sont adressés aux plus hautes autorités 
soviétiques et, à  partir de 1969, à des instances occidentales.

Or, si l’Occident réagit rapidement et se mobilise face aux violations des 
droits de l’homme signalées, les autorités soviétiques n’apportent d ’autre 
réponse que le silence et des répressions accrues : elles convoquent à des 
« conversations » censées mettre les choses au clair, suscitent des renvois du 
travail ou des exclusions du parti, inculpent, arrêtent, enferment dans des 
prisons, des camps ou des hôpitaux psychiatriques... Faute de pouvoir ou de 
vouloir répondre aux interpellations, elles déplacent ceux qui les inter­
pellent : vers l’Est -  et c ’est la relégation ou exil intérieur (en russe, ssylka)
-  ou vers l’Ouest -  et c’est l’exil (en russe, vysylka).

' Docteur en sciences politiques.
1 Sur la dissidence de Russie, voir mon livre : Cécile V a iss ié , Pour votre liberté et pour la 
nôtre. Le combat des dissidents de Russie, Paris, Robert Laffont, 1999, 444 p., bibliogr., 
index.



Alors que Staline n’hésitait pas à déporter des populations entières, ses 
successeurs limitent la relégation aux individus. C’est une peine décidée par 
un tribunal, à l’issue d’un jugement, et elle peut, ou non, succéder à une 
période de détention.

Nikita Khrouchtchev est encore au pouvoir lorsque, le 13 février 1964, le 
jeune poète Iossif Brodski est arrêté et accusé de parasitisme. Un décret du 4 
mai 1961 prévoit en effet d’expulser hors des grandes villes ceux qui ne 
travaillent pas. Or, Iossif Brodski, qui recevra le Prix Nobel de Littérature 
en 1987, écrit des poèmes sans appartenir à l’Union des Écrivains. Dans la 
logique soviétique, comme il n ’écrit pas pour le pouvoir, il ne travaille pas 
et est bien un parasite. Le 13 mars 1964, il est condamné à cinq ans de 
relégation pour s ’être « systématiquement dérobé à son devoir de citoyen 
soviétique, lequel doit produire des biens matériels et assurer personnelle­
ment sa subsistance »*. En fait, cette peine est un avertissement adressé par 
le pouvoir à des cercles intellectuels qui, depuis la mort de Staline, aspirent 
à une autonomie plus grande.

La relégation peut également se substituer à une détention. Lorsque, en 
octobre 1968, cinq personnes sont jugées pour avoir manifesté sur la Place 
Rouge contre l’intervention des troupes soviétiques en Tchécoslovaquie, 
deux sont condamnées à des années de camp, et les trois autres à des peines 
de relégation. Pour ces derniers cas, on chuchote à Moscou qu’il s’agit de 
faveurs dues au fait que l ’un des inculpés est le petit-fils de Maxime 
Litvinov, l’ancien ministre des Affaires étrangères soviétique.

Parfois enfin, la relégation succède à une peine de camp. L’article 70 qui 
réprime les activités dites antisoviétiques prévoit une peine maximale de 
sept ans de camp et cinq ans de relégation. Sergueï Kovaliov, l’un des 
responsables de L a Chronique des Evénements en Cours, la principale revue 
samizdat de la dissidence, est arrêté le 27 décembre 1974 et jugé un an plus 
tard, précisément au moment où Éléna Bonner va chercher à Oslo le prix 
Nobel de la Paix attribué à Andreï Sakharov, l’ami de Sergueï Kovaliov. Ce 
dernier ne se reconnaît pas coupable d ’activités antisoviétiques, mais il n ’en 
est pas moins condamné à sept années de camp à régime sévère et trois de 
relégation. Il ne sera libéré qu’à la fin de 1984. Depuis 1990, il est député à 
la Douma et s’engage contre les guerres en Tchétchénie.

En envoyant des défenseurs des droits de l’homme au fin fond 
de la Sibérie ou du Kazakhstan, les autorités soviétiques cherchent à les

1 Efïm Etkind, Brodski ou Le Procès d ’un poète, Paris, Le Livre de Poche, 1988, p. 90.



couper de leur milieu, de leurs sources d’informations, de leurs amis, mais 
aussi à empêcher leurs contacts avec des journalistes étrangers qui 
s ’intéressent de plus en plus à eux. En outre, elles forcent des dissidents qui 
sont souvent des intellectuels à occuper des emplois manuels, physiquement 
pénibles, et à vivre dans des conditions matérielles difficiles : 
l’approvisionnement est plus abondant -  ou moins déficient...- à Moscou 
que dans les grandes villes de province, et dans ces villes qu’à la campagne.

Larissa Bogoraz1 a presque quarante ans lorsqu’elle est envoyée en 
relégation en Sibérie pour avoir manifesté sur la Place Rouge. C’est une 
linguiste, qui a enseigné à l’Université de Novossibirsk. Désormais, elle doit 
travailler dans un combinat de bois et transporter des rondins. Pendant des 
mois, elle ne verra pas un morceau de saucisson et, lorsqu’elle pourra en 
acheter, même son chien refusera d’y toucher : ce saucisson aurait été 
préparé à partir de sciures de bois !

Curieusement, les lieux de relégation ne sont pas si nombreux qu’on 
pourrait le penser dans cet immense pays. En effet, il faut que les autorités 
locales puissent surveiller de près les relégués, s’assurer de leur rééducation 
par le travail et les empêcher d’influencer les populations qui les entourent. 
En la matière, elles ne reculent devant rien. Ainsi, au début de 1978, le 
dissident ukrainien Viatcheslav Tchemovol, tout juste libéré de camp, arrive 
en Iakoutie sur son lieu de relégation. Les autorités locales ont interdit aux 
habitants de passer chez lui ou de lui parler, en prétendant que cet « ennemi 
du peuple » souhaitait renverser le pouvoir soviétique. Elles ont averti 
personnellement les plus doués en russe que « l’ennemi du peuple » 
essaierait de les « utiliser ». La population est si effrayée que, les premiers 
jours, elle n ’ose même pas répondre aux bonjours du relégué2.

L a  f in  de la p e in e  ne signifie p a s  la f i n  de l 'e x il intérieur.

Une fois leur peine purgée, qu ’il s’agisse d’une relégation ou d ’une 
détention, la plupart des dissidents moscovites ne sont plus autorisés à vivre 
à  Moscou où leurs familles continuent de résider. Ils ne peuvent pas choisir 
leur lieu de vie, mais doivent s’installer au « 101e kilomètre », c ’est-à-dire à 
cent kilomètres au moins de la capitale. Prisonniers libérés des camps et 
relégués se retrouvent donc dans des villes telles que Taroussa, qui devient

1 Voir mon livre : Cécile V a is s ié , Une femme en dissidence - Larissa Bogoraz, Paris, Pion, 
2000,298 p.
2 «V  ssylke », Xronika Tekusix Sobytif 14 mai 1978, n°49, New-York, IzdatePstvo 
« Xronika », 1978, p. 35-36.



un centre de la dissidence. De nouveau, l’éloignement physique est conçu 
comme la réponse à une possible contestation.

Or, depuis leur émergence comme phénomène politique, les dissidents 
de Russie dénoncent les répressions engagées contre ceux qui ont pour 
seules armes la parole et les lois. Ils critiquent donc aussi le fait que des 
personnes ayant purgé leur peine ne puissent vivre comme tout citoyen 
soviétique. Pour cette dénonciation, ils n ’ont souvent qu’à s ’appuyer sur 
leur expérience personnelle.

En septembre 1974, Alexandre Guinzbourg, libéré en janvier 1972 après 
cinq années de détention et installé à Taroussa, proteste contre la 
surveillance administrative, dont il fait l’objet. Alors qu’il est, théorique­
ment, un homme libre, les autorités locales lui interdisent de fréquenter la 
maison de la culture, de quitter la ville ou d’être hors de chez lui, après huit 
heures du soir. De plus, comme de nombreux dissidents à leur sortie de 
camp, Alexandre Guinzbourg est confronté à une situation paradoxale : d ’un 
côté, il lui est très difficile de trouver un emploi ou une formation ; de 
l’autre, il se voit accusé de ne pas vouloir travailler. Il demande donc au 
Ministre des Affaires Intérieures et à  la Procurature Générale de faire cesser 
cet arbitraire et de punir les coupables1.

Lorsque Kronid Lioubarski est libéré, en janvier 1977, après cinq années 
de détention, il n ’a, lui non plus, pas le droit de vivre à Moscou et s’installe 
donc à Taroussa. Peu après, dans une lettre adressée à quarante-deux dépu­
tés du Soviet Suprême d ’URSS, il énumère les violations législatives dont il 
est victime et leur décrit sa situation de « relégué illégal », privé de la 
possibilité de vivre avec sa famille et de travailler dans son domaine 
professionnel. Le 22 juin, lors d ’une conférence de presse organisée à 
Moscou, il dénonce les conditions de vie des anciens prisonniers politiques, 
dont la liberté est limitée par les contrôles et surveillances : chaque soir, les 
autorités locales viennent vérifier s ’il est bien chez lui ; chaque soir, il 
refuse de les laisser entrer2.

1 Aleksandr G in z b u r g , „Zajavlenie Ministru Vnutrennix Del SSSR” (2 7 /0 9 /1 9 7 4 ), 3 p., 
Arxiv NIPC « Memorial » (IDD), 102-1 /  83.

« Posle osvobozdenija », Xronika Tekusix SobytiJ, 15 août 1977, n°46, New-York, 
IzdatePstvo „ Xronika ”, 1977, p. 68-69.



Le cas d’Andreï Sakharov, inventeur de la bombe à hydrogène sovié­
tique, dissident et prix Nobel de la Paix en 1975, est très spécifique. En 
effet, le physicien est expédié en relégation sans le moindre jugement, 
simplement parce qu’il a critiqué l’intervention soviétique en Afghanistan et 
appelé les États occidentaux à la condamner.

Le 22 janvier 1980, alors qu’il se rend, comme chaque mardi, à un 
séminaire de physique, sa voiture est arrêtée par la police des routes. Des 
agents du KGB s ’y assoient et ordonnent au chauffeur de se rendre à la 
Procurature Générale d ’URSS. Le pont sur lequel la voiture doit passer a  été 
au préalable bloqué à la circulation des deux côtés. Dans les locaux de la 
Procurature, le premier adjoint du Procureur Général d’URSS annonce à 
Andreï Sakharov qu’un décret du 8 janvier lui a retiré son triple titre de 
Héros du Travail Socialiste et toutes ses décorations. Il lui déclare que la 
décision a été prise de l’envoyer « dans un endroit, excluant ses contacts 
avec des citoyens étrangers », c ’est-à-dire à Gorki, ville interdite aux 
étrangers.

Andreï Sakharov n’est pas autorisé à passer chez lui, mais est immédia­
tement conduit à  l’aéroport où sa femme, Éléna Bonner, sa belle-mère et sa 
belle-fille le rejoignent, avec quelques bagages. De là, Andreï Sakharov et 
Éléna Bonner, accompagnés par une dizaine d’agents du KGB, sont 
conduits à Gorki par avion spécial. À leur arrivée, le procureur local leur 
explique que le physicien est placé sous surveillance, qu’il doit se rendre 
tous les dix jours à la milice, qu’il ne peut, ni quitter Gorki, ni rencontrer 
des étrangers ou des « éléments criminels », ni écrire à des personnes se 
trouvant à l’étranger, y compris à ses propres enfants. Le couple est installé 
dans un appartement sans téléphone, mais sous surveillance constante. Une 
femme y habite déjà : elle est chargée d’espionner l’académicien et son 
épouse et, lorsque ces derniers s ’absentent, d’ouvrir la porte à ceux qui 
inspectent leurs affaires1.

Ces mesures qui démontrent l’importance accordée à la parole d’Andreï 
Sakharov sont parfaitement illégales : les textes législatifs soviétiques ne 
prévoient rien de semblable.

1 « Vysylka Saxarova », Xronika Tekusix Sobytij, 30 avril 1980, n°56, New-York, 
Izdatel’stvo «Xronika», 1980, p. 5-6. Andrej S a x a r o v , Vospominanija, New-York, 
Izdatel’stvo imeni Cexova, 1990, p. 736-744.



L ’exil en Occident

Le pouvoir soviétique ne se contente pas de condamner à l’exil intérieur 
ceux qu’il considère comme des opposants : il les expédie également hors 
de ses frontières pour qu’ils cessent de troubler l’apparente unanimité d’une 
société qui soutiendrait unanimement son parti. Contre toute vraisemblance, 
le pouvoir semble imaginer que les dissidents, une fois émigrés, ne se feront 
plus entendre en URSS et ne présenteront plus d’intérêt pour l’Occident. En 
fait, les sténogrammes de la réunion, au cours de laquelle le Bureau 
Politique du Comité Central décide d’expulser Alexandre Soljénitsyne, le 
montrent : les plus hauts dirigeants de l’État ne suivent pas une logique 
claire lorsqu’ils choisissent d ’envoyer un dissident à l’étranger, plutôt que 
de l’arrêter.

Pour faire partir les dissidents, le pouvoir soviétique dispose de cinq 
moyens, qui se combinent éventuellement. Premièrement, il met certains 
d’entre eux, menottes aux mains, dans des avions, sans même leur indiquer 
la direction. C ’est la façon dont il se débarrasse, en février 1974, d ’Alexan­
dre Soljénitsyne après que celui-ci eut fait paraître le premier tome de 
L ’Archipel du Goulag, en russe, à Paris. En deux jours, l’écrivain qui a 
toujours refusé de quitter la Russie, est arrêté, accusé de trahison et mis 
manu militari dans un avion dont il ne comiaît pas la destination. Il est privé 
de sa citoyenneté -  ce qui semble garantir qu’aucun retour n ’est plus 
possible -  et déposé en Allemagne. Comme s’exclame alors la femme de 
lettres Lidia Tchoukovskaïa : « Malheur au pays dont on arrache la langue 
avec des pinces. »'

Le pouvoir soviétique peut aussi -  et c ’est son deuxième procédé -  
« échanger » certains dissidents contre des dirigeants communistes ou des 
espions soviétiques, détenus de l’autre côté du rideau de fer. Le 18 décem­
bre 1976, Vladimir Boukovski est « échangé » contre Luis Corvalan, 
dirigeant du Parti Communiste chilien. Le jeune dissident est extrait de 
prison, conduit directement dans un avion où l’attendent sa mère, sa sœur et 
le fils de celle-ci, et il n ’apprend les conditions de son départ qu’en volant 
vers la Suisse2. Dans la nuit du 27 au 28 avril 1979, à l’aéroport Kennedy de 
New York, deux anciens fonctionnaires soviétiques de l’ONU, condamnés 
aux États-Unis pour espionnage, sont échangés contre cinq dissidents 
connus : Alexandre Guinzbourg, Édouard Kouznétsov, Mark Dymchits,

! « Vysylka Solzenicyna », Xrcnika Tekusix Sobytïj, 17 juillet 1974, n°32, New-York, 
Izdatel’stvo « Xronika », 1974, p. 3-7.
2 « Osvobozdenie Vladimira Bukovskogo », Xronika Tekusix Sobytij, 31 décembre 1976, 
n°43, New-York, Izdatel’stvo « Xronika », 1977, p. 5-14.



Valentin Moroz et Guéorgui Vins1. En septembre 1986, Iouri Orlov et un 
journaliste américain sont échangés contre un espion soviétique, arrêté aux 
États-Unis. Anatoli Chtcharanski est libéré, la même année, dans des condi­
tions similaires.

Troisièmement, le pouvoir soviétique autorise certains dissidents à partir 
pour une durée limitée en Occident, soit pour s’y faire soigner, soit pour y 
travailler, puis il leur interdit de rentrer chez eux. En novembre 1977, Piotr 
Grigorenko, ancien général de soixante-dix ans et grande figure de la 
dissidence, obtient un visa de six mois et part se faire opérer aux États-Unis. 
Le 13 février 1978, le Présidium du Soviet Suprême d’URSS lui retire sa 
citoyenneté soviétique pour « actions dénigrant l'appellation de citoyen 
soviétique ». Piotr Grigorenko se déclare prêt à être jugé, publiquement, en 
URSS, afin de prouver sa complète innocence2. Il n ’obtient pas de réponse : 
les autorités soviétiques ne souhaitent pas un tel procès, qui susciterait de 
nouveaux débats.

En mars 1978, le violoncelliste Mstislav Rostropovitch et sa femme sont 
à leur tour privés de leur citoyenneté, alors qu’ils sont en tournée en 
Occident3. Dans une lettre à Léonid Brejnev, le numéro un soviétique, ils 
déclarent avoir « dédié (leur) travail et (leur) talent à (leur) peuple », et ne 
pouvoir, à cause de cette décision, « vivre et mourir là où (ils sont) nés, sur 
cette terre à laquelle (ils ont), non sans succès, donné presque un demi- 
siècle de (leur) vie ». Eux aussi demandent, en vain, à être jugés 
publiquement, en URSS4. Dans des conditions similaires, l’écrivain Vassili 
Axionov et le germaniste Lev Kopélev, pour ne citer qu’eux, sont privés de 
leur citoyenneté par décret, respectivement en novembre 1980 et en janvier 
198P.

Le quatrième procédé est de loin le plus fréquent. Les autorités deman­
dent au dissident de « choisir » entre une arrestation et l’émigration. 
Certains, lassés des répressions qui les frappent, eux et les leurs, acceptent 
de partir, sans qu’il soit réellement possible de parler d’émigration 
volontaire. De telles « propositions » se multiplient avant les Jeux Olym­
piques de 1980 : il faut faire place nette avant les réjouissances et une même

1 « Politiceskie osvobozdenija : obmen ». Xronika Tekusix Sobytij, 1er août 1979, n°53, New- 
York : Izdatel’stvo « Xronika », 1980, p. 6-7.
2 « Izgnanie P.G. Grigorenko », Xronika Tekusix Sobytij, 14 mars 1978, n°48, New-York, 
Izdatel’stvo « Xronika », 1978, p. 5-6.
3 G.A. R a z in a , N.I. R o t o v a ,  Ju.V. S ig a c e v ,  « Ne priznaem Vasego prava na akt nasilija 
nad nami », Istoriceskij Arxiv, 1993, n°5, p. 177-179.
4 Idem, p. 179-180.
5 «Raznye soobsenija», Xronika Tekusix Sobytij, 16 mars 1981, n°61, New-York, 
Izdatel’stvo « Xronika », 1981, p. 93.



logique impose d ’écarter tout ce qui pourrait déparer la ville communiste 
modèle, les chiens errants comme les croyants, les dissidents comme les 
prostituées.

Cinquièmement, et la frontière avec le quatrième point n ’est pas toujours 
très nette, le pouvoir satisfait simplement la volonté qu’avait un dissident 
d’émigrer. À la fin des années 70, certains se seraient d ’ailleurs engagés 
dans la dissidence afin de pouvoir quitter l’URSS, à relativement court 
terme.

L  ’ém igration ju iv e  : un m oyen pratique p o u r  exiler les d issidents

Parce que expulser quelqu’un de son propre pays est délicat, sur le plan 
de la législation internationale, les autorités soviétiques préfèrent donner à 
ces départs l’apparence d’émigrations volontaires. L ’émigration juive 
qu’elles contrôlent et utilisent leur est donc particulièrement utile.

En effet, des segments de population de plus en plus divers manifestent 
leur volonté d’émigrer d ’URSS : des Juifs bien sûr, mais aussi des Alle­
mands1, certains groupes confessionnels (baptistes ou pentecôtistes) et, à 
partir de la fin des années 70, des individus sans identité sociale, nationale 
ou religieuse particulière. Or, l’État-Parti soviétique n ’en est pas à un para­
doxe près. Il envoie en Occident des dissidents qui voudraient rester et 
améliorer les conditions de vie à l’intérieur de leur pays, mais il retient, 
parfois pendant des années, ceux qui souhaiteraient émigrer.

Les Juifs sont d ’autant plus actifs dans le combat pour l’émigration qu’à 
partir du début des années 70, ils bénéficient du soutien de l’Etat d’Israël et 
de la communauté juive internationale. Parce que les règles soviétiques ne 
reconnaissent, en matière d’émigration, que le regroupement familial, les 
autorités israéliennes multiplient les envois d’invitations qu’adresseraient 
des oncles éloignés ou des cousins perdus de vue. Elles sont incapables de 
vérifier les destinataires de ces invitations car l’URSS et Israël n’ont plus de 
relations diplomatiques depuis la guerre des Six Jours, en 1967.

Une fois en possession d’une telle invitation, le Juif qui souhaite émigrer 
doit demander à son employeur un certificat à joindre à sa demande d’émi­
gration, ce qui suffit, généralement, à lui faire perdre son emploi. Il sollicite 
ensuite un visa « de sortie » aux autorités soviétiques. Celles-ci le refusent 
pendant des années à ceux qui, d’après elles, détiendraient des « secrets ».

1 Etre juif ou allemand en URSS est une identité « nationale », précisée sur le passeport à 
côté de la citoyenneté soviétique.



L’ingénieur Vladimir Slépak requiert, pour la première fois, un « visa de 
sortie» en 1971 et perd immédiatement son poste dans un institut de 
recherche scientifique. Il gagne sa vie grâce à  des leçons particulières et se 
rapproche du mouvement des droits de l’homme. Sans statut professionnel 
clair, il subsiste dans les marges de la société soviétique. En 1978, il est 
arrêté et condamné à cinq ans de relégation. Lui et sa femme ne pourront 
émigrer en Israël qu’en octobre 1987'.

En revanche, les autorités soviétiques se servent des invitations envoyées 
par Israël pour se débarrasser des dissidents. Elles peuvent ainsi affirmer 
que ceux-ci sont partis volontairement, après des démarches codifiées : il 
n’y aurait pas exil forcé, mais émigration volontaire. En outre, partir avec 
un visa israélien entraîne la suppression automatique de la citoyenneté 
soviétique.

Au printemps 1975, le pouvoir propose à  Andreï Amalrik, dissident 
russe, et à sa femme, tatare musulmane, d ’émigrer en Israël. Le jeune 
homme, encore en relégation, refuse. Peu de temps après, de retour à 
Moscou, il est invité par deux universités, une hollandaise et une améri­
caine, et il demande un visa pour deux ans. Au printemps 1976, un officiel 
soviétique lui annonce qu’il n ’obtiendra de visa que pour Israël2.

Après que Kronid Lioubarski eut purgé une peine de cinq ans de camp, 
sa femme et lui décident d ’émigrer. L ’une de leurs parentes leur envoie une 
invitation pour les États-Unis, mais les autorités soviétiques refusent de 
donner un visa aux Lioubarski et leur déclarent que cette destination est 
« trop chic » pour eux. En revanche, elles leur proposent de partir en Israël. 
Madame Lioubarski se souvient :

Nous avons protesté. Pourquoi en Israël, alors que nous sommes 
russes ? Mais ils ne voulaient pas que nous allions aux États-Unis. 
Seulement en Israël.

Une semaine plus tard, les Lioubarski reçoivent une invitation envoyée 
d’Israël.

Et tous les Juifs de Moscou se sont marrés, en disant qu’eux 
devaient attendre cette invitation pendant des années, alors que la 
nôtre avait déjà été falsifiée et envoyée...

1 Voir : Chaim P o t o k , The Gates o f November - Chronicles of the Slepak Family, New York, 
Fawcett Crest, 1997, 304 p., bibliogr.
2 « Kratkie soobsenija », Xronika Tekusix SobytiJ, 3 août 1976, n°41. New-York, Izdatel’ stvo 
« Xronika », 1976, p. 79.



Les Lioubarski quittent donc l’URSS, en octobre 1977, avec un visa 
israélien, sans avoir la moindre intention de s ’installer dans ce pays1.

Relégation et émigration : étouffement ou résonance ?

En exilant ceux qui expriment des critiques et des suggestions, les 
autorités soviétiques prouvent qu’elles refusent tout dialogue. Au lieu de 
régler les problèmes signalés, elles se débarrassent de ceux qui les leur 
signalent. En cela, elles ressemblent aux mauvaises ménagères qui repous­
sent les moutons de poussière sous le tapis et derrière les meubles, en 
espérant vaguement les faire ainsi disparaître.

Cette démarche va pourtant à I’encontre de leurs propres intérêts. En 
effet, les dissidents déportés dans les profondeurs de l ’URSS découvrent 
souvent à cette occasion une réalité qu’ils connaissaient mal -  la vie 
quotidienne en dehors des capitales -  et ils se rapprochent de ce peuple, 
avec lequel l’intelligentsia russe entretient traditionnellement des rapports 
complexes. Dès lors, des textes apparaissent dans le samizdat, qui décrivent, 
très concrètement, les difficultés matérielles des ouvriers et kolkhoziens.

En outre, le sort des relégués, étrange aux yeux d’Occidentaux, suscite la 
curiosité et la compassion de ces derniers. L ’exemple d’Andreï Sakharov est 
très significatif : à Gorki, cet homme, coupé du monde et placé sous le 
contrôle constant du KGB, continue sans faiblir de révéler la nature d’un 
régime imbécile. Parce qu’il incarne, comme jamais, la résistance morale, 
l’opinion publique internationale et les cercles intellectuels russes ont, plus 
que jamais, les yeux rivés sur lui.

Quant aux dissidents exilés en Occident, ils ne restent pas inactifs : ils 
informent les Soviétiques et mobilisent les Occidentaux auxquels ils 
expliquent sans relâche le sens et les spécificités de leur combat. Pour cela, 
ils créent des revues qu’ils diffusent aussi en URSS, participent à des radios 
qui émettent en russe sur le territoire de l’Union Soviétique, organisent des 
manifestations, rencontrent des intellectuels ou de hauts responsables 
politiques et syndicaux. En les exilant à l’Ouest, les autorités soviétiques 
leur ont en fait offert une formidable tribune, et c ’est très largement grâce à 
l’activité de ces dissidents que l ’Occident ne se fait plus d ’illusions sur 
l’Union soviétique au début des années 80.

1 Entretien avec Galina S a l o v a -L ju b a r s k a ja , à  M oscou, le 11 février 1997.



Les lourdes conséquences de l ’exil

Peut-on pour autant prétendre que la politique de l ’exil est un échec 
complet pour l’État-Parti ? Certainement pas. D ’une part, l’exil est souvent 
un drame personnel pour des individus coupés de leurs proches et de leur 
culture. Lorsque ses amis demandaient à Vadim Delaunay, l’un des 
manifestants de la Place Rouge, comment il s’adaptait à sa nouvelle vie 
parisienne, il leur répondait par la vieille boutade des camps : « C ’est dur 
les cinq premières années... après, ça devient franchement insupportable »\ 
Il est mort en 1983, à l’âge de trente-cinq ans, et beaucoup pensent qu’il 
refusait de vivre loin de la Russie.

En outre, lorsque la perestroïka commence, les dissidents ne peuvent 
participer aux débats parce qu’ils se trouvent soit à l’étranger, soit en 
détention, soit en relégation. Alors que Mikhaïl Gorbatchev reprend certains 
de leurs mots d’ordre -  et, en premier lieu, la glasnost’ -  les dissidents ne 
sont pas en mesure de se faire entendre dans les médias soviétiques en 
ébullition. La perestroïka restera donc l’affaire des collaborateurs du 
pouvoir soviétique, au lieu d ’être prise en charge par ceux qui ont lutté pour 
la liberté, à l’époque où un tel combat se payait au prix fort.

Enfin, aux yeux des Soviétiques, les émigrés sont devenus, à  leur corps 
défendant, des sortes d ’étrangers. Lorsqu’ils veulent, à nouveau, s’engager 
dans le débat public soviétique et faire profiter leurs ex-compatriotes de leur 
expérience, ceux-ci leur reprochent de ne plus pouvoir comprendre les 
problèmes russes...

Pendant ces années d’exil, des différences se sont creusées et des 
amertumes se sont enracinées. C’est l’une des raisons pour lesquelles peu 
d’émigrés sont rentrés définitivement en Russie, même si beaucoup circu­
lent entre leur pays d ’origine et leur pays d’adoption.

1 Vadim D e l a u n a y , Pour cinq minutes de liberté - Un poète chez les droits communs du 
Goulag, Paris, Robert Laffont, collection « Vécu », 1985, p. 17.
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