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K ATONA GÁBOR

A SZELLEMI TEST FELTÁMADÁSÁNAK
ÍGÉRETE DANTE AZ ÚJ ÉLET CÍMÛ MÛVÉBEN

I.

Bár Dante ezen ifjúkori remekének szakirodalma szinte áttekinthetetlenül gazdag, a
mûrõl készült eddigi írások alig foglalkoznak Az új élet egymással szorosan összefüg-
gõ kultúrtörténeti és pszichológiai aspektusával. Dolgozatomban ez utóbbiakat sze-
retném megvizsgálni.1  Beatrice testiségérõl már készült tanulmány, a témát Robert
Pogue Harrison 1988-ban megjelent könyve vizsgálja. Harrison fõleg Charles S.
Singleton 1949-es klasszikus elemzésének túlzásait és idealizmusát bírálja, többek
között azt az elképzelést, amely szerint a hármas szám az egyetlen szimbolikus arit-
metikai szervezõelem a mûben. Singleton úgy véli, csupán három vízió található Az
új életben, s Beatrice halála épp a mû középpontjára esik. Harrison kimutatja, hogy
a dantei szerkesztés logikája szerint imaginazione és visione között nincs áthidalha-
tatlan szakadék, s hogy a mû végén található csodálatos látomás (mirabile visione)

1 Dolgozatomhoz a mû Madarász Imre elõszavával és jegyzeteivel megjelent kétnyelvû kiadását
használtam (Eötvös József Könyvkiadó, Bp., 1996), amely bõségesen idéz a téma igencsak
gazdag olasz és kevésbé gazdag magyar szakirodalmából, ezért inkább azokra az írásokra sze-
retném felhívni a figyelmet, amelyek ott nem, de a nemzetközi Dante-kutatásban gyakran sze-
repelnek: BONFILS TEMPLER, M. de, Itinerario de Amore: dialettica di amore e morte nella
Vita Nuova, Chapel Hill, 1973; BRANCA, V. �La Vita nuova�, Cultura e Scuola 13�14. (1965),
690�7., �Poetica del rinnovamento e tradizione agiografica nella Vita nuova�, in Miscellanea in
onore di I. Siciliano, Firenze, 1966, i. 123�48.; DE ROBERTIS, D., Il libro della �Vita Nuova�,
Firenze, 1961; FINAN, T., �Catullus, Propertius and the Vita Nuova� in Dante Comparisons,
szerk. HAYWOOD, E. és JONES, B., Dublin, 1985; HARDIE, C., Dante�s �Mirabile Visione�
(Vita Nuova xlii) in The World of Dante, Essays on Dante and His Times, szerk. GREYSON, C.,
Oxford, 1980, 122�45.; HARRISON, R. P., The Body of Beatrice, Baltimore�London, 1988;
MARTI, M., �La Vita Nuova�, Terzo programma 4 (1965), 73�81.; MINEO, N. Dante, Bari,
1971, 31�57.; MONTANARI, F., �La Vita Nuova�, in L�esperienza poetica di Dante, 2. kiadás,
Firenze, 1968, 37�102.; MUSA, M., Dante�s Vita Nuova, Bloomington�London, 1973;
PAZZAGLIA, M., �La Vita Nuova fra agiografia e letteratura�, Letture Classensi 6 (1977),
187�210.; PICONE, M., �La Vita nuova e la tradizione poetica�, DS 95 (1977), 153�47.; �La
Vita Nuova fra autobiografia e tipologia� in Dante e le forme dell�allegoresi, 1987, 59�9.;
PIETROBONO, L., �La Vita Nuova� GD 34 (1933), 113�37.; SAPEGNO, N.,  �La vita nuova�,
in Pagine di storia letteraria, Palermo, 1960, 7�28.; SHAW, J. E., Essays on the Vita Nuova,
Princeton, 1929; SINGLETON, C. S., An Essay on the Vita Nuova, Cambridge, Mass., 1949;
SPITZER, L., �Bemerkungen zu Dantes Vita Nuova�, Publications de la Faculté des Lettres de
l�université d�Istanbul 2 (1937), 162�208.; STANGE, C., Beatrice in Dantes Jugenddichtung,
Göttingen, 1959; TOOK, J. F., �The Vita Nuova� in Dante Lyric Poet and Philosopher, An
Introduction to the Minor Works, Oxford, 1990.
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sorban épp a negyedik. Ennek alapján a libellót négy fõ részre osztja, a négy részt a
három canzone tagolja. A négyes a test száma, így Harrison szerint a kilences mellett
ez a szám is jellemzi Beatricét.2

Singletonnál azt olvashatjuk, hogy Dante számára az idõ a reveláció princípiuma,
így Beatrice halálával egy temporális kör zárul be. Dante egyik, történeti alteregója
a végsõ felismerés felé halad, míg a másik, a narratív, már Beatrice igazi mibenlété-
nek ismeretében éli újra a történteket. Singleton elképzelésével szemben azonban
úgy tûnik, a libello befejezése nem igazi befejezés, hiszen a �csodálatos látomásban�
Dante azt állítja: ��io vidi cose che mi fecero proporre di non dire piu di questa
benedetta infino a tanto che io potesse piu degnamente trattare di lei� (��oly dol-
gok vonultak benne fel, amelyek egytõl egyig azt sugallták: errõl az áldottról ne
beszéljek addig, amíg méltó módon nem szólhatok róla�)3. Mindez a mû lezáratlan-
ságára, új mû, illetve mûvek tervére utal, és arra, hogy Dante a Purgatóriumban
viszontláthatja Beatricét. Vagyis a mû végén a szerzõ még nem éri el a megvilágoso-
dásnak azt a fokát, amelyet Beatrice viszontlátása jelent majd számára, s amelyhez
Vergilius hathatós segítségére lesz szüksége.

Az új életet az Isteni Színjáték ismeretében olvasva látható, hogy Dante ifjúkori
mûvében nem vész el, nem veszhet el Beatrice szellemi testisége, vagyis az a lehetõ-
ség, hogy Dante kedvesét, annak halála után, saját testi mivoltában lássa viszont a
Purgatórium-hegy tetején. Beatrice valóságos testét a költõ és a kislány elsõ találko-
zásakor vörös ruha, az elsõ látomásban pedig vörös gyolcs takarja: �Apparve vestita
di nobilissimo colore, umile e onesto, sanguigno�� (A legnemesebb színû ruha volt
rajta, az alázat és a tisztaság pirosával,�); �Ne le sue braccia mi parea vedere  una
persona dormire nuda, salvo che involta mi parea in uno drappo sanguigno;�� (�Kar-
jaiban mezítlen személyt véltem látni, akit csupán egy vérvörös gyolcs óvott tekinte-
temtõl;�). A XXXIX. fejezetben ismét vérvörös ruhában jelenik meg Beatrice Danté-
nak egy látomásban, a szerelmi gyötrõdés enyhítõjeként: �Contra questo avversario
de la raggione si levoe un die, quasi ne l�ora de la nona, una forte imaginazione in
me, che mi parve vedere questa gloriosa Beatrice con quella vestimenta sanguigne
co le quali apparve prima a li occhi miei;�� (�Az észnek emez ellensége ellen egy
napon, úgy kilenc óra körül, nagy erejû látomásom támadt, amely a dicsõséges Beat-
ricét látszott megidézni, ugyanaz a vérvörös ruha volt rajta, mint amelyben elsõ íz-
ben bukkant fel szemeim elõtt��). Beatrice a Purgatóriumban is a �tûz színében�
(color di fiamma) jelenik meg. A vérvörös szín köztudottan az isteni szeretet színe,
így szerepelt a középkor és a reneszánsz ikonográfiájában és emblematikájában is
(ennek egyik legszebb példája Tiziano Égi Vénuszának vérvörös ruhája). A vörös
szín szimbolikájának forrása a Jelenések könyvének Krisztus második eljövetelérõl
szóló részében (19:13�14) található: �És láttam a megnyílt eget: íme egy fehér ló, és
aki rajta ül, annak neve Hû és Igaz, mert igazságosan ítél és harcol, szeme tûz lángja,
és fején diadém, és ráírva egy név, amelyet senki sem tud rajta kívül, és vérrel festett

2 HARRISON, i.m. 9.
3 A továbbiakban is Baranyi Ferenc fordítását idézem Madarász Imre kiadásából.
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ruhába volt öltözve. Ez a név adatott neki: az Isten Igéje.� Ezen alkalmakkor tehát a
vérvörös szín eltakarja Beatrice meztelenségét. De mi köze van ennek a meztelen-
ségnek az új élethez, amelyet Dante mûve végén megtalálni vél?

A libello címének magyarázatát Szent Pál rómaiakhoz intézett levelében (6:3�4)
találjuk meg: ��nem tudjátok, hogy mi, akik a Krisztus Jézusban kereszteltettünk,
az õ halálába kereszteltettünk. A kereszténység által ugyanis eltemettettünk vele a
halálba, hogy amiképpen Krisztus feltámadt a halálból az Atya dicsõsége által, úgy
mi is új életben járjunk�. Az új élet tehát a Krisztusban megtalált új élet, amelyhez
Dante Beatrice testi, lelki és szellemi szépségének megtapasztalásán keresztül jut el.
Az utat Szent Tamás jelöli ki számára, aki a Summában (1 qu5 ar4 ra1) a nõ szépsé-
gének kisugárzását claritasnak nevezi. A claritas az érzéki megismerés tárgya, hiszen
az érzékek, az akarattal ellentétben, kognitívak. Az érzékeket Danténál a Beatrice
iránti szerelem tartja hatalmában, amelyrõl Szent Viktor-i Richard a 12. században
ezt írta: �Mert hogyan is szólhat a szerelemrõl az, aki nem szeret, aki nem érzi a
szerelem hatalmát? Csupán az szólhat róla érdemben, aki úgy fogalmaz, ahogy azt a
szíve diktálja� (Tractatus de gradibus charitatis, PL 196, 1195).

De milyen elképzeléseket tápláltak Dante elõfutárai, a trubadúrok és a stilnovista
költõk a szerelemrõl? A trubadúrok szerelmét a távolságtartás határozta meg (amor
de lohn), annak tárgyát gyakran illették álnévvel (senhal), vagy uruknak nevezték.
Denis de Rougemont valószínûsíti az arab platonizmus és a szufizmus hatását lírá-
jukra.4  Maga a Korán is kimondja: �Aki szeret, aki tartózkodik mindattól, ami til-
tott, aki titokban tartja szerelmét, és aki belehal titkába, az mártírként hal meg.�
Lám a Vita nuovánál késõbb született Convivióban emlegetett szépséges hazugság
köntösébe öltöztetett igazság (veritá ascosa sotto bellissima menzogna) egyik lehetsé-
ges magyarázata. A halálmisztika a trubadúroktól sem idegen, de náluk a hölgy ha-
lála egyáltalán nem jellegzetes motívum. Beatrice halálának leírása és szimbolikus
elmélyítése Dante �találmánya�.

A szicíliai szonettköltõ, Jacopo da Lentino szíve hölgye nélkül ízetlennek találja a
mennyet. Míg a himnuszköltõk egyre érzékibbé tették Szûz Mária szenvedéseit, ad-
dig Lentino a feje tetejére állítja ezt a nézõpontot, és hölgyét a Paradicsomba helye-
zi. A toszkán szonettköltõk túl hedonisztikusnak találták a szicíliaiakat, ezért õk már
a hölgy krisztusi tisztaságára helyezik a hangsúlyt (Chiaro Davanzati Fényességek
fényessége). A trubadúrok és a szicíliai, valamint toszkán szonettköltõk után jelent-
kezõ stilnovista költõknél a hölgy angyallá változik (donna angelicata), aki hol a fér-
filélek tisztulására ügyel (Guido Guinizelli Csak tiszta szívben lel hazára Ámor), hol a
szenvedély és érzékiség által okozott kínokra döbbenti rá a szerelmest (Cavalcanti).
Dante összegzi ezeket az egymást követõ, de egymással gyakran ellentétes nézõpon-
tokat, és fiatalkori remekmûvében páratlan szintézist teremt.

A stilnovistáktól formai szigort, pontos szintaxist, lecsupaszított költõi képeket
örököl, s tõlük veszi át a stílus díszítettségét. Õ is hangzásbeli konzisztenciára és
technikai szimmetriára törekszik. Ugyanakkor szembe is fordul nagy elõdje, Guido

4 ROUGEMONT, D., de, A szerelem és a nyugati világ, Bp., 1998., 71.
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Cavalcanti szerelem-értelmezésével, aki szerint a szerelem a halál princípiuma. Szá-
mára a szerelem végsõ soron az értelem segítségével történõ szellemi megújulást
jelenti. Guillaume de Lorris Rózsaregényének hõsével szemben Dante ifjúkori alte-
regója mindenben engedelmeskedik az értelemnek, mert szerinte csupán az értelem
által vezérelt szerelem révén lehet részünk az üdvözülés boldogságában, amelynek
legfõbb letéteményese nála Beatrice. Mivel Dante az õt megelõzõ költõkkel ellen-
tétben immár nemcsak tetszeni, hanem elragadtatni, sõt elbûvölni is akar, elõdeinél
közvetlenebbül viszonyul a szerelemhez. A trubadúrok �szeszélyességét� éppúgy el-
veti, mint Guinizelli és Cavalcanti tiszta gondolatiságát. Mûvében az érzelem dia-
lektikáját teremti meg.5

Az új élet narrátorát nem érzések, hanem események ihletik, amelyeket sem tér-
ben, sem idõben nem zár le. A Beatrice-élmény sem csupán esetleges, egyéni érze-
lem, hanem olyan kozmikus érzelmi és értelmi létélmény, amelyet minden ember-
nek át kell éreznie, hiszen csak ennek segítségével juthat el a keresztényi érzésben
való megújuláshoz. Dante, mint tudjuk, 1293-ban, mûve végsõ formába öntése elõtt
egy évvel feleségül vette a tekintélyes Donati családból származó Gemmát, akitõl
több gyermeke is született. Hamarosan szép politikai karriert futott be, de már pri-
orrá választása (1300) elõtt hatni akart Firenze politikai életére, ezért a prosimetróban
írott libello a sirventes (serventese, politikai propagandaköltemény) mûfajától sem áll
távol, hiszen az elvesztett Beatrice a mû végén a város Beatricéje lesz, akit minden-
kinek illik meggyászolnia. Ezzel Dante hölgye mintegy a helyi szent (Keresztelõ Szent
János) rangjára emelkedik, sõt mint látni fogjuk, annál is magasabbra.

II.

Az új élet versei 1283 és 1293 júniusa között készültek, maga a mû 1294-ben szüle-
tett, vagyis nagyjából a szerzõ tizennyolc és huszonkilenc éves kora közötti idõszak-
ról szól, mûfaja versben és prózában (prosimetro) írott önéletrajz és lélektani vallo-
más. Negyvenkét részbõl áll, huszonöt szonettet és négy canzonét tartalmaz. Mivel a
mû Dante Beatricével való kapcsolatának állít emléket, a költõ emlékezete könyvé-
nek (libro de la mia memoria) nevezi, amelyet írnokként jegyez le és kommentátor-
ként szerkeszt. Élén ez a fejezetcím áll: Incipit vita nova, kezdõdik az új élet.

A libello  cselekménye a Beatricével való elsõ találkozás emlékének felidézésével
indul, amikor is, mint már említettük, Beatrice vérpiros ruhát visel, és kilencedik
évének az elején jár, míg Dante épp betölteni készül a kilencet. A költõ azonnal
beleszeret a kislányba, ekkor a szívében lakozó élet szelleme (lo spirito de la vita) így
kiált fel benne: �Ecce deus fortior me, qui veniens dominabitur mihi.� (�Íme egy
nálam erõsebb isten, aki eljött, hogy uralkodjék rajtam.�) Az agyban lakozó érzõ
szellem (lo spirito animale) pedig így szól: �Apparuit iam beatitudo vestra.� (�Fel-
tûnt immár a ti boldogságotok.�) Erre a gyomorban lakozó, síró természeti szellem

5 AUERBACH, E., Dante als Dichter der irdischen Welt, Berlin�Leipzig, 1929.
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(lo spirito naturale) is megszólal: �Heu miser, quia frequenter impeditus ero
deinceps!� (�Ó, én szerencsétlen, hányszor fogok akadályoztatni ezentúl!�) Dante
Beatricét, Homéroszra hivatkozva, isteni születésûnek látja, s bár ettõl fogva Ámor
irányítja tetteit, nem felejti el, hogy Beatrice képe számára az erény tükre is: (��sua
imagine era di si nobilissima vertu, che nulla volta sofferse, che Amore mi regesse
sanza lo fedele consiglio de la ragione in quelle cose la ove cotale consiglio fosse
utile a udire� (��képe oly nemes erényû volt, hogy sohasem engedte Ámort az érte-
lem hû tanácsa nélkül vezérelni engem oly dolgokban, amelyekben e tanácsra hall-
gatni igen-igen kívánatos�). Azzal tehát, hogy Dante egyszerre hallgat a Szerelem és
az Értelem szavára, a kettõ mintegy erõsíti és kiegyensúlyozza egymást.

Immár kétszer kilenc, azaz tizennyolc éves, amikor újra találkozik Beatricével,
aki ezúttal szép fehér ruhát visel. Kedvesét két idõsebb hölgy társaságában pillantja
meg, az óra éppen kilencet üt. A költõ a találkozás után hazamegy, szobája leghábo-
rítatlanabb zugába húzódik, hogy az élménytõl megittasultan elgondolkozzon sze-
relmén. Elalszik. Álmában tûzszínû felleg jelenik meg, amelybõl egy férfi lép elõ.
Megjelenése félelmetes, de az arca derûs. �Én vagyok a te urad!� � mondja Danté-
nak, aki így folytatja a jelenet leírását:

Ne le sue braccia mi parea vedere una persona dormire nuda, salvo che
involta mi parea in uno drappo sanguigno leggeramente; la quale io riguardando
molto intentivamente, conobbi ch�era la donna de la salute, la quale m�avea lo
giorno dinanzi degnato di salutare. E nel una de la mani mi parea che questi
tenesse una cosa la quale ardesse tutta, e pareami che mi dicesse queste parole:
�Vide cor tuum.� E quando elli era stato alquanto, pareami che disvegliasse
questa che dormia; e tanto si sforzava per suo ingegno, che le facea mangiare
questa cosa che in mano li ardea, la quale ella mangiava dubitosamente.
Appresso cio poco dimorava che la sua letizia si convertia  in amarissimo pianto;
e cosi piangendo, si ricogliea questa danna ne le sue braccia, e con essa mi
parea che si ne gisse verso lo cielo; onde io sostenea si grande angoscia, che lo
mio deboletto sonno non poteo sostenere, anzi si ruppe e fui disvegliato.

Karjaiban mezítlen személyt véltem látni, akit csupán egy vérvörös gyolcs
védett a tekintetemtõl; s ahogy jobban megnéztem õt, felismertem benne az
üdv asszonyát, azt, aki az elõzõ napon köszöntésre méltatott. Egyik kezében �
nekem legalábbis úgy tetszett � olyasvalamit tartott, amit a lángok teljesen
elborítottak, s szavaiból ezt véltem kihallani: �Vide cor tuum.� Kevéssel ez-
után látni véltem, hogy a férfiú felébreszti a szendergõt, s addig ösztökélte
nagy elszántsággal arra, hogy egye meg a kezében tartott lángoló valamit, amíg
az viszolyogva meg nem ette. Ezt követõen jókedve keserû sírásba fordult,
zokogva ragadta fel a hölgyet s úgy látszott, hogy az égbe száll vele. A szoron-
gás úgy megnõtt bennem, hogy tünékeny álmom nem folytathattam tovább:
hirtelen megszakadt az s én felébredtem nyomban.
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Dante az élményt egy szonettben is megfogalmazza, ebben a Beatricét karjában
tartó férfiút Ámorral azonosítja. Meghökkentõ képet tár elénk, kedvese alázatosan
megeszi a szívét. Ezzel az álommal Ámor bizonyára azt kívánja a költõ tudtára adni,
hogy szerelme nem nyerhet fizikai, érzéki beteljesülést, minden efféle vággyal fel
kell hagynia, ha Beatricét értelmével is szeretni kívánja. Azt vetíti elõre, hogy a költõ
érzékeit teljességgel kiégeti majd a Beatrice iránt érzett szerelem. Ámor sírva távo-
zik, vagyis a Beatrice-élmény a földi érzékek számára teljes vereséget jelent, bár a
vérvörös gyolcs alatt valóságos test, valóságos meztelenség sejlik, hiszen Beatrice
hús-vér nõ.

Amint a költõ felébred álmából, barátai látják, hogy valami elgyengítette. Bevall-
ja nekik, hogy a szerelem a felelõs mindezért, de amikor hölgye neve felõl érdeklõd-
nek, nem hajlandó válaszolni nekik, csak mosolyog. A barátok kérdése azért lénye-
ges és újszerû, mert a trubadúrokat és a stilnovista költõket alig foglalkoztatta höl-
gyük személyisége, verseiket olvasván olyan érzésünk támad, mintha hölgyeik mindig
ugyanazt a testetlen szépséget sugároznák magukból, a trubadúrok pedig mindvégig
titkolóznak. Dante késõbb elárulja kedvese nevét, ezért az õ kezdeti titkolózásának
más oka van: szerelmét olyan mélynek érzi, hogy jobbnak látja költõtársai, barátai és
az egész firenzei társadalom elõl titkolni azt.

Megpróbálja tehát a Beatrice iránt érzett égi tisztaságú szerelmet földivel álcáz-
ni, hiszen kellemetlenül érinti, hogy továbbra is hölgye nevét firtatják és pletykál-
kodnak róla. Meg kell tehát keresnie azt a hölgyet, akivel álcázhatja magát, s akivel
a Beatrice utáni hiábavaló vágyakozás kétségbeesése után vigaszt talál szenvedõ ér-
zékei számára. Egy nap a templomban olyan helyre ül, ahonnan jól láthatja kedve-
sét, de közte és Beatrice közt �épp egyenes vonalban� egy igen vonzó nemes hölgy is
ül, s mivel a költõ Beatricét figyeli, úgy tûnik, mintha a hölgyet bámulná, ezért sokan
azt hiszik, õ Dante szerelme. A hölgy is többször hátrafordul, mert õ is azt hiszi,
Dante õt figyeli.

E mantenente pensai di fare di questa gentile donna schermo de la veritade;
e tanto ne mostrai in poco di tempo, che lo mio secreto fue creduto sapere de
le piu persone che di me ragionavano. Con questa donna mi celai alquanti
anni e mesi; e per piu fare credente altrui, feci per lei certe cosette per rima, le
quali non e mio intendimento di scrivere qui, se non in quanto facesse a trattare
di quella gentilissima Beatrice; e pero le lascero tutte, salvo che alcuna cosa ne
scrivero che pare che sia loda di lei.

El is határoztam nyomban, hogy e nemes hölgy személyével kendõzöm el
az igazságot. Nem telt bele sok idõ � és jó néhányan azok közül, akiket találga-
tásokra késztettem, minden kétséget kizáróan hitték már, hogy tisztába jöttek
velem. Néhány éven és hónapon át e hölgy segítségével csaptam be a világot, s
hogy ez teljes legyen, néhány rímes darabot szerzettem is neki, melyeket ideír-
ni most nem áll szándékomban, hacsak a páratlan nemességû Beatricérõl nem
szólhatok általuk. Kihagyom hát valamennyit, kivéve azokat, amelyeket akár
az õ magasztalásának is vélhetnek majd.
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E titkolózás révén Dante visszatérni látszik a trubadúrok és a stilnovista költõk
esztétikájához, amelyet éppen meghaladni kíván. Csakhogy nem elégíti ki a titkoló-
zás, kedve támad felidézni Beatrice nevét, más nõi nevek társaságában. De hogyan
társíthatja az egyetlenhez mások nevét, köztük a fedezõ hölgyét is? Hogyan állíthat-
ja csatasorba Beatricét, széttördelve annak a fedezõ hölgyre (donna schermo) vetülõ
feminin �árnyékát�? Egyáltalán társíthatja-e másokkal az egyetlen, megismételhe-
tetlen eszményt? Csak ideiglenesen teheti ezt, és csak úgy, hogy episztolájában Be-
atrice nevét épp a lajstrom kilencedik helyére teszi a hatvan legszebb firenzei hölgy
neve közt.

Eddig ügyesen különválasztotta az elérhetetlennek tûnõ eszményt az érzéki vágy
tárgyától, Beatricét a fedezõ hölgytõl. Mintha örökké tarthatna ez az idilli állapot.
Mintha Beatrice örökké élne és távolból imádható lenne, mint a trubadúrok hölgye,
s a vágyódó érzékek örök vigaszra lelhetnének a templomban látott hölgynél. Ám az
idill mulandó. A fedezõ hölgynek el kell utaznia egy távoli vidékre. Ez Dantét annyi-
ra kiszolgáltatottá teszi, hogy maga is elcsodálkozik rajta. Elvész tehát az oltalom,
amely vigaszt nyújtott, másfelõl megjelenik a halál is egy fiatal hölgy halála képében.
Ezt a fiatal hölgyet Dante Beatrice társaságában látta, nem csoda tehát, hogy a kísé-
rõ hölgy haláláról kedvese halála jut eszébe.

A trubadúrok fin�amor eszménye az érzéki vágyak és az intellektuális aspirációk
harmonizálására törekedett, nem érzékeltette ezek szükségszerû összeütközését, sem
a fedezõ hölgyrõl, sem a szeretett hölgy halálának elõérzetérõl nem tudott. Danté-
ban azonban a fedezõ hölgy távozása nyomán újra tudatosul Beatrice fájó elérhetet-
lensége, testisége és halandósága. Eddig a tiszta szerelmi áhítat és a versszerzés örö-
me foglalkoztatta, most, hogy átérzi hölgye halandó voltát, át kell lépnie a versalko-
tás szubjektív, reflektálatlan, érzéki gyönyörébõl a szenvedésbe, a szeretett lény hiteles
megidézésének irányába. Fel kell ismernie, hogy a Beatrice testisége által képviselt
szépség épp annyira térhez és idõhöz kötött, mint amennyire transzcendens.

Természetesen a fedezõ hölgy személye által nyújtott biztonság is mulandó. Bár
Danténak arra a vidékre kell elutaznia, ahol fedezõ hölgye tartózkodik, nem talál-
kozhat vele. Nem csoda, hogy ebben a kivetettségben Ámor vándorként, �széljárta,
hitvány leplekbe burkolva� jelenik meg neki elesetten. Közli vele, hogy fedezõ höl-
gye nem tér vissza, szívét egy másik hölgyhöz viszi: �Io vengo di lontana parte, /
ov�era lo tuo cor per mio volere; / e recolo a servir novo piacere� (�Most messze
földrõl jövök éppen, / hol szíved hagytad én akaratomból / s hol új örömre lelsz
megint, tudod jól�).  Ismét pletykák kezdenek terjengeni a költõrõl és az új fedezõ
hölgyrõl, amelyek következtében Beatrice megtagadja Dantétól köszöntését, egyet-
len boldogságától fosztva meg imádóját. A költõ ismét szobájába húzódik, sír, mint a
gyermek, s elkeseredésében Ámort hívja, aki hófehér ruhában meg is jelenik neki, és
így szól: �Fili mi, tempus est ut pretermictantur simulacra nostra� (�Fiam, eljött az
ideje, hogy véget vessünk színlelésünknek�).  Majd azt a talányos kijelentést teszi,
hogy õ olyan, mint a kör közepe, amelytõl egyenlõ messzire esnek kerületének ré-
szei, de Dante nem olyan. A költõ ezt igen homályos tanításnak találja, de hiába
kérdezi Ámort szavai jelentésérõl, az csak annyit mond, hogy ne kérdezzen többet,
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mint amennyi hasznára válik. A szerelem istene valószínûleg arra akarja felhívni
Dante figyelmét, hogy õ isten, akitõl a múlt, a jelen és a jövõ egyforma távolságra
van, akárcsak a nõi szívek, de Danténak csak egyetlen igazi szerelme lehet, Beatrice,
aki testi mivoltában halandó.

A fedezõ hölgy szerepe mindeddig Dante érzékeinek kielégítésére korlátozódott,
míg Beatrice a testetlen szerelmi áhítat szférájában volt honos. Azzal, hogy a szerel-
mes fiatalember megérzi, Beatrice is halandó lény és ráadásul elérhetetlen, kitör
rajta a kétségbeesés. Miért kell egy olyan eszményhez ragaszkodnia, amely csak a
szenvedés forrása lehet? Most, hogy érzékeinek és szellemi aspirációinak kényes,
ámde mesterségesen fenntartott egyensúlya megbomlik, úgy érzi, választania kell:
vagy megfeledkezik az eszményi szerelem által okozott lelki kínokról és végleg az
érzékek világába menekül, vagy melankolikus hangú szubjektív lírikusként áldozza
fel lelkét a szerelem oltárán. Ez utóbbival is csupán önzõ érzékeit követné, hiszen
megfeledkezne az Ámor és az értelem által számára kirótt legszentebb feladatról,
arról, hogy szerelme emlékét annak halála után is életben tartsa, azáltal, hogy erköl-
csi értelemben feltámasztja, �új életet� adva neki.

Ámor azt is elmondja Danténak, hogy Beatrice azért nem fogadta köszöntését,
mert meghallotta, hogy a költõ kellemetlenséget okozott a második fedezõ hölgy-
nek. Hogy mi volt ez a kellemetlenség, nem tudjuk. Talán összeszólalkozás volt, hi-
szen a Dantéban munkáló, az eszmény tünékeny volta felett érzett infantilis dacot és
elkeseredést az elõbbi nagy feladattól való rettegés szülhette. A költõt éppen Beatri-
ce halandósága döbbenti rá az érzékek mohóságára azzal, hogy felismerteti vele, a
vágy és a szerelem között korábban létesített harmónia csupán a gyönyört, az érzéki
jólétet szolgálta, és azzal, hogy megmutatta, a szellemi aspiráció alapvetõ követel-
ménye a szenvedés és a halál tudomásulvétele, és e két dolog iránt tanúsított alázat.

A Beatrice-szerelem a testiségbõl a szellemi létezés tisztaságába való platonista
és keresztényi felemelkedés (suso) története, Danténak azonban nem mindig könnyû
megtenni a következõ lépést a platonista lajtorján. Beatrice törékenységének, mu-
landóságának gondolatával egyedül maradni rettenetes érzelmi kihívást jelent a fia-
talember számára. Az érzékek fellázadnak, hiszen az eszmény elérhetetlensége fe-
lett érzett elkeseredés diktálta pogány dac joggal faggatja az értelmet, miért van
szüksége eszményre, ha a hozzá való ragaszkodás ilyen fájdalommal jár. Dante per-
sze a Beatrice-szerelem mellett dönt, de a támadó, dacoló érzékek olyan szúróssá
teszik a lelkét, hogy annak a fedezõ hölgy is kárát látja. Beatrice tehát nem üdvözli a
költõt. Ez allegorikusan azt jelenti, hogy a tiszta eszmény inti meg õt, ne átalkodjon
meg a dacban, ne rekedjen meg a kétségbeesésben, hanem viselkedjen szerelme
tisztességéhez, magasztosságához méltón.

A kísérõ hölgy halála, az elsõ fedezõ hölgy elvesztése és a másodikkal támadt
kellemetlenség nyomán támadt érzelmi egyensúlyvesztés arra is felhívja figyelmün-
ket, hogy Dante mindeddig csupán a külvilágban kereste az ihletet, verseiben az
objektívet tette szubjektív töltésûvé, akárcsak trubadúr elõdei. Beatrice testének és
lelkének külsõ, a legértékesebb érzék, a látás által közvetített szépségét ragadta meg
anélkül, hogy érdekelte volna e szépség belsõ tartalma, lényege. A két ízben az utcán
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látott Beatrice, a két fedezõ hölgy, a hatvan firenzei szépség mind-mind külsõ, a
látás által verifikált impressziók voltak, vagyis tézisként, kívülrõl indukáltak ihletet
Dantéban. A külsõ világ mulandóságának tudatosulása azonban a belülrõl kifelé
irányuló keresés szükségességét ismerteti fel a költõvel. Ez a második, antitetikus
fázis a stilnovisták dittar dentrójára, belsõ ihletettségére emlékeztet. Ebben az eddig
bálványként imádott Beatrice felfedi azonosságát más nõkkel, így a fedezõ hölgyek-
kel is. Ezért lesz Dante költészete állandó kereséssé: a lelki emelkedés során egy-
szerre merül fel Beatrice személytelenné szublimálásának erkölcsi szükségessége,
de ennek megvalósíthatatlansága is.

Marad tehát a belülrõl kifelé irányuló keresés igénye, amelyet Ámor elõbb emlí-
tett megjelenése indít el. A szerelem istene, miután közölte Beatrice neheztelésének
okát, arra szólítja fel a költõt, hogy írjon verset gyermekkori szerelmérõl. Dante
eleget tesz a kérésnek. A befelé irányuló keresés közben a gyermekkori szerelem
megidézésével a felnõttkor növekvõ kiábrándultságából, elkeseredésébõl, fásultsá-
gából próbálja meg kiemelni a kilencéves kisfiú elõtt még oly tisztán, problémátla-
nul megjelenõ eszményt. Ámor tehát külsõ keresés helyett belsõ keresést, az elkese-
redéstõl való megtisztulást javasol a költõnek. Hölgyének jelentõsége is átalakul. A
Beatrice iránt érzett szerelem ezután romolhatatlan lelki értékként, erkölcsi etalon-
ként jelenik meg, hiszen Beatrice a Filozófiát megszemélyesítõ hölggyé alakul át. Ez
önkéntelenül is Boethius De consolatione philosophiae címû mûvét juttatja eszünk-
be, bár máig vita folyik arról, hogy Dante olvashatta-e mûve készítésekor Boethiust
vagy sem. Mindenesetre Boethius és Dante filozófia-értelmezése között lényeges a
különbség. Ez, talán mondanunk sem kell, abból adódik, hogy Boethius nem kötötte
Szofiát, a Filozófia-hölgyet egyetlen konkrét személyhez sem.

Dante a Beatrice által megidézett filozófiában sem talál nyugalmat. Négy gon-
dolat �tiltja el a nyugalmas élettõl�, s ezek kölcsönösen ellentmondanak egymásnak:
1. Ámor kormányzása üdvös, mert hívének gondolatait eltereli az alantas dolgokról;
2. Ámor kormányzása nem üdvös, mert minél hûségesebben szolgálja az ember, an-
nál nagyobb akadályokat állít; 3. Ámor csak örömöt okozhat, olyan öröm hallani a
nevét; 4. Beatrice más, mint a többi nõ, szíve nem könnyûszerrel mozdul bárki felé.
Ezek a gondolatok olyan elszántan támadnak rá, hogy megtorpan, �come colui che
non sa per qual via pigli lo suo cammino, e che vuole andare e non sa onde se ne
vada� (�mint aki nem tudja merre menjen, haladna tovább, de nem leli a helyes
irányt�). Egy szonettben az Irgalom kegyelmét kéri, hogy összhangba hozhassa eze-
ket az egymásnak ellentmondó gondolatokat, és lelki békére leljen. Ehhez azonban
a filozófia kevésnek bizonyul, hiszen megelégít önmagával anélkül, hogy a benne
rejlõ paradoxonokat feloldaná. Tanúsítja ugyan a hölgy eszményi voltát, de nem vet
számot annak testi valóságával, hiszen Beatrice bár halandó, azért még életben van.
Túl korai lenne eszménnyé redukálni õt. Dante ezzel a stilnovista költészetfilozófia
belsõ ellentmondásosságát érzékelteti.

A költõt egy esküvõ segíti hozzá a szerelemrõl szóló hiteles költõi hang megtalá-
lásához. Egy barátja viszi el ide, hogy méltóképpen szolgálja az ott összegyûlt höl-
gyeket. Ekkor azonban drámai dolog történik vele:
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�mi parve sentire uno mirabile tremore incomonciare nel mio petto  da la
sinistra parte e distendersi di subito per tutte le parti del mio corpo. Allora
dico che io poggiai la mia persona simulatamente ad una pittura la quale
circumdava questa magione; e tremendo non altri si fosse accorto del mio
tremare, levai li occhi, e mirando le donne, vidi tra loro la gentilissima Beatri-
ce. Allora fuoro si distrutti i miei spiriti per la forza che Amore prese veggendosi
in tanta propinquitade a la gentilissima donna, che non ne rimasero in vita piu
che li spiriti del viso; e ancora questi rimasero fuori de li loro instrumenti,
pero che Amore volea stare nel loro nobilissimo luogo per vedere le mirabile
donna.

�úgy éreztem, hogy valami csodás remegés járja át keblemnek balfelét,
amely aztán testemnek minden egyes porcikáját elárasztotta. Akkor � mintegy
leplezve zavaromat � teljes testemmel odatapadtam a freskóhoz, amely körbe-
futott a terem falán. Ám azt gyanítva, hogy reszketésemet más is észrevette,
felvetettem a tekintetemet s ahogy a hölgyekre néztem, megláttam köztük a
legnemesebbet, Beatricét. És akkor Ámor erélye alaposan elbánt minden szel-
lememmel, csak a látás szellemének kegyelmezett, de az is kívül került a maga
körén, hogy elõkelõ helyét Ámor foglalhassa el, gyönyörködni a legcsodálato-
sabb hölgy szépségében.

Dante tehát ismét teljes testi szépségében láthatja viszont szíve hölgyét, ami egé-
szen kicseréli, más emberré teszi, hiszen Beatrice testi valóságában való megjelené-
se arra a belsõ hangra rímel, amely õt Filozófia-hölggyé változtatta. A szép hölgyek
társasága még jobban kiemeli Beatrice vonzó testiségét, így a külsõ és belsõ élmény
dinamikus kapcsolatát szimbolizáló esküvõn mintegy a szerelem mibenlétét firtató
filozófiai gondolat üli nászát a test sugárzó szépségével. A többiek nem értik, mi
megy végbe Dantéban, ezért csak gúnyolják szerelmét, de a költõ kijelenti, hogy
amikor maga elé képzeli annak csodaszép arcát, akkor ellenállhatatlan vágyat érez,
hogy láthassa is õt, bár bevallja, hogy hölgye látása maradék életerejét is elemészti.
Nem titkolózik, nem titkolózhat immár, s a Beatrice társaságában lévõ hölgyek
könnyen leolvassák arcáról szíve titkát. Meg is kérdezik tõle, miért szeret olyasvala-
kit, akinek nem bírja el a jelenlétét. Mire Dante azt válaszolja, hogy szerelme célja
eddig csupán hölgye illõ üdvözlése volt, de most, hogy ennek elfogadását Beatrice
megtagadta tõle, Ámor azzal kárpótolta, hogy azokban a szavakban lelje legnagyobb
boldogságát, amelyek hölgyét magasztalják. Ekkor az a hölgy, akivel szót váltott, így
szól: �Se tu ne dicessi vero, quelle parole che tu n�hai dette in notificando la tua
condizione, avrestu operate con altro intendimento.� (�Ha igaz lenne, amit mond-
tál, akkor ama szavakat, amelyeket állapotod lefestésére fecséreltél eleddig, neme-
sebb célra használhattad volna fel.�) Dante elhatározza, hogy ezután csak hölgyét
fogja magasztalni. Beatrice testének látványa csak erõsíti majd az eszményt, amely-
nek dicséretében benne van immár mindenféle lemondás. Beatrice donna angelicatává
változik a költõ számára, aki egy canzonéban így fogalmazza meg ezt a felismerést:
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Angelo clama in divino inteletto
e dice: �Sire, nel mondo si vede
maraviglia ne l�atto che procede
d�un�anima che �nfin qua su risplende�.
Lo cielo, che non have altro difetto
Che d�aver lei, al suo segnor la chiede,
E ciascun santo ne grida merzede.
Sola Pieta nostra parte difende
che parla Dio, che di madonna intende:
�Diletti miei, or sofferite in pace
che vostra spene sia quanto me piace
la v�e alcun che perder lei s�attende.
e che dira ne lo inferno: O mal nati,
io vidi la speranza de� beati.�

Angyal kiált istenség magasába:
�Uram, egy földi lélekben a mennyek
csodája megjelent az embereknek
és fényessége Hozzád felsugárzik.�
A menny honának nincsen más hiánya,
csak õ. Uruk elõtt az égi szentek
jelenlététõl várnak majd kegyelmet.
Az Irgalom pártunkra állni látszik
s az Úr szavaiból is kiviláglik:
�Kedveseim, tûrjetek még nyugodtan,
földön marad boldogságtok, ahol van
az is, kit immár õ éltet halálig.�
S a poklokhoz is szól: �Bûn-szülte népség,
láttam az üdvözültek szép reményét.�

Dante úgy újítja meg a stilnovista költészetet, hogy Beatricében az égi erény láto-
mását keresi, amely megfelel az isteni barátság princípiumának, amely szerint az
igazi barát barátja kedvéért kívánja barátja javát (Arisztotelész: Etika 8.3.1156b6�
11; Cicero: De amicitia IX. 31.). Ennek felismerésével haladja meg Cavalcanti költé-
szetét, szerelmi önzését. A pogány gondolatot azonban keresztényi keretbe helyezi,
ezzel lép elõre.

Újabb fontos esemény következik. Meghal Beatrice édesapja, Folco Portinari prior,
így még nyilvánvalóbbá válik Dante kedvesének lelki tisztasága, szentsége. A ház
urától (pater familias) immár a mindenség urához, az apától az Atyához kell fordul-
nia, így Beatrice is közelebb kerül a halálhoz. A költõ két szonettet is ír az alkalom-
ra, Beatrice barátnõit kérdezi bennük szerelme gyászáról. Ezután súlyosan megbe-
tegszik, rémeket lát, azt vizionálja, hogy Beatrice meghalt:
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Onde, sospirando forte dicea fra me medesimo: �Di necessitade convene
che la gentilissima Beatrice alcuna volta si muoia�. E pero mi giunse uno si
forte smarrimento, che chiusi li occhi e cominciai a travagliare si come farnetica
persona  ed a imaginare in questo modo: che ne lo  incominciamento de lo
errare che fece la mia fantasia, apparvero a me certi visi di donne scapigliate,
che mi diceano: �Tu pur morrai�, e poi, dopo queste donne, mi apparvero
certi visi diversi e orribili a vedere, li quali mi diceano: �Tu se� morto�. Cosi
cominciando ad errare la mia fantasia, venni a quello ch�io non sapea ove io mi
fosse; e vedere mi parea donne andare scapigliate piangendo per via,
maravigliosamente triste; e pareami vedere lo sole oscurare, si che le stelle
mostravano di colore ch�elle mi faceano giudicare che piangessero; e pareami
che li uccelli volando per l�aria cadessero morti, e che fossero grandissimi
tremuoti.

Aztán, hatalmasakat sóhajtva, kimondtam magamban: �Elkerülhetetlen,
hogy a páratlan nemességû Beatrice is meghal egyszer.� Ettõl úgy megrémül-
tem, hogy szemeimet lecsukva képzelõdni kezdtem, mint aki magánkívül van,
s ennek a képzelõdésnek már a legelején borzas nõszemélyek jelentek meg
elõttem és ezt mondták: �Te is meg fogsz halni.� A nõszemélyek után váltako-
zó arcok tûntek elém, amelyeknek a puszta látása is rettenetes volt, és azt kö-
zölték velem: �Máris halott vagy.� Ahogy képzeletem mind tévelygõbbé vált,
odáig jutottam, hogy már azt sem tudtam, hol vagyok, borzas asszonyokat vél-
tem látni, akik zokogva mentek az úton, hatalmas fájdalomban: úgy rémlett,
hogy a nap is elsötétül, a csillagok pedig mintha elfátyoloznák magukat, hogy
könnyeiket rejtsék; azt is látni véltem, hogy a madarak holtan hullanak alá a
légbõl és hogy rettenetesen reng a föld.

Dante lelki szemei elõtt egy barátja jelenik meg, õ közli vele Beatrice halálhírét.
Ekkor a költõ angyalok seregét pillantja meg, akik hozsannát énekelve egy hófehér
felhõcskét tolnak maguk elõtt. Szeretné még utoljára látni Beatrice testét, akinek
arcára társnõi épp fehér leplet borítanak. Ezután már csak a halált hívja, ehelyett
azonban felébred, s az ágyánál ülõ hölgy, valamelyik rokona, azt hiszi, csupán beteg-
sége miatt beszélt álmában, testi gyötrelmei miatt hívta a halált. Néhány nappal ké-
sõbb Ámor jelenik meg elõtte, és arra kéri, áldja meg azt a napot, amelyen rabul
ejtette. Majd hamarosan legjobb barátja és költõtársa, Guido Cavalcanti szerelmét
látja megjelenni:

E lo nome di questa donna era Giovanna, salvo che per la sua bieltade,
secondo che altri crede, imposto l�era nome Primavera; e cosi era chiamata. E
appresso lei, guardando, vidi venire la mirabile Beatrice. Queste donne andaro
presso di me cosi l�una appresso l�altra, e parve che Amore parlasse nel cuore,
e dicesse: �Quella prima e nominata Primavera solo per questa venuta d�oggi;
ché io mossi lo imponitore del nome a chiamarla cosi Primavera, cioe prima
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verra lo die che Beatrice si mosterra dopo la imaginazione del suo fedele. E se
anche vogli considerare lo primo nome suo, tanto e quanto dire »prima verra«,
pero che lo suo nome Giovanna e da quello Giovanni lo Quale precedette la
verace luce, dicendo: »Ego vox clamantis in deserto: parate viam Domini«�.

E hölgy neve Giovanna volt s felteszem, hogy � amint mások is hiszik �
tavasz-üde szépsége miatt hívta Primaverának mindenki õt. Kisvártatva � jól
láttam én � a csodálatos Beatrice érkezett utána. Mindkét hölgy mellettem
haladt el, egyik a másik után, s akkor Ámor hangját véltem hallani a szívem
mélyén újra: � Ezt, aki elöl megy most, csakis a mai menet-mód miatt nevezik
Primaverának, hiszen azt, aki felruházta õt ezzel a névvel, titokban én inspirál-
tam, mivelhogy �prima verra�, azaz elsõnek jõ azon a napon, amikor Beatrice
elõször mutatkozik híve elõtt annak nyomasztó képzelgése után. Ám ha az
eredeti nevét kívánod értelmezni, akkor is a prima verrá-t kapod, mert hát
ugye Giovannának � Johannának � hívják, s ez a név a Giovanni � a János �
származéka, aki is az igaz fényesség elõtt érkezett el, s ezt mondá: �Ego vox
clamantis in deserto: parate viam Domini.�

Bármennyire is meglepõ, Ámor ezután önmagával azonosítja Beatricét, mert sze-
rinte, ha finomabban megfontoljuk, ha Giovanna nõi Keresztelõ Szent János, akkor
Beatrice nõi Krisztus, mindenféle szeretet foglalata. Ezért hangsúlyos ez a találko-
zás, hiszen Dante álmában már a halott Beatricét is látta, most mintegy a halál utánit
szemléli, �feltámadt� állapotában, testi valóságában, amely a valóságos halál utáni
igazi feltámadás ígéretét rejti magában. Dante számára a szerelem ettõl kezdve már
nem a remény és elutasítás keltette szorongás és függõség állapota, nem múló földi
hangulat. A földi szerelem égi szerelemmé finomul nála, önkimerítés révén nyert
újjászületéssé.

Dante ezután Ámorról filozofál, azt magyarázza el, miért személyesíti meg, miért
tekinti eleven testnek, majd elmondja, hogy régen a költõk a szerelemrõl görögül és
latinul szóltak. Az elsõ köznyelvi költõ azért írt vulgáris nyelven, hogy megértesse
magát hölgyével, hiszen a költészetnek ezt a módját azért találták ki, hogy a szere-
lemrõl szóljanak. Vagyis Dante, most, hogy Beatricét látszólag eltávolítja magától
azáltal, hogy krisztusi magasságba emeli, befejezi a trubadúr és a stilnovista költé-
szet megújítását. Úgy teszi hölgyét angyalnál is többé, hogy közben hangsúlyozza
különálló személyiségét, megismételhetetlen testiségét. Másik zseniális találmánya,
hogy az õt megelõzõ költészeti iskolák dilemmáit saját lelki-erkölcsi fejlõdésének
állomásaiként képes értékelni, így a líra története saját ifjúkorának története is. Be-
atricét nõi Krisztussá avatja, ennél magasabb rangot nem is adhatna neki. Nem cso-
da tehát, hogy épp itt következik az a szonett, amely az elõzõek tanulságait összefog-
lalja, s amely valószínûleg a mû legértékesebb darabja:
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Tanto gentile a tanto onesta pare
la donna mia quand�ella altrui saluta,
ch�ogne lingua deven tremando muta,
e li occhi  no l�ardiscon di guardare.

Ella si va, sentendosi laudare,
benignamente d�umilta vestuta;
e par che sia una cosa venuta
da cielo in terra a miracol mostrare.

Mostrasi si piacente a chi la mira,
che da per li occhi una dolcezza al core,
che �ntender no la puo chi no la prova:

e par che de la sua labbia si mova
un spirito soave pien d�amore,
che va dicendo a l�anima: Sospira.

Amint köszönget jobbra-balra, annyi
õszinte bájt sugároz szét a hölgyem,
hogy minden nyelv elszótlanodva döbben
s egy pillantás se mer reátapadni.

Dicséretek esõjében halad, ki
így jár: alázatába öltözötten,
akár az angyalok, nem földi õ sem,
hisz mennybõl érkezett, csodát mutatni.

És bámulóit elbûvölve, áldott
szemével édességet ád szívednek,
mit meg nem ért, ki még ilyet nem érzett.

S úgy tetszik: ajkán � rebbenõ igézet �
sóhajtás kél, vággyal teli lehellet,
mely száll és szól a lélekhez: Fohászkodj!

A szonett az érzékek szublimálódását és feltámadását mutatja be. Az oktávban az
érzékek visszavétetnek, a nyelvek elnémulnak, a szemek nem mernek a hölgyre te-
kinteni, mintha minden érzéki vágy bûnösként leplezõdne le Beatrice tisztaságának
csodája elõtt. A szesztettben az érzékek visszaadatnak, édességet érez a szív, sóhajt
az ajak, de immár egy magasabb, Beatrice látványának élményétõl megszentelt szin-
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ten. Az angyali hölgy a pogány érzékeket keresztényivé változtatja, úgy, ahogyan az
Újtestamentum megszenteli az Ótestamentum nyelvét, figurálisan, allegorikusan.

A következõ canzone elmondja, hogy bár a költõ Ámor hatalmát kezdetben ér-
desnek és kegyetlennek érezte, most már csak az édességét érzi, nem kell tehát cso-
dálkoznunk azon sem, hogy szinte hideg tárgyilagossággal ír Beatrice haláláról, amely
immár valóban bekövetkezik:

Io dico che, secondo l�usanza d�Arabia, l�anima sua nobilissima si partio ne
la prima ora del nono giorno del mese; e secondo l�usanza di Siria, ella si
partio nel nono mese de l�anno, pero che lo primo mese e ivi Tisirin primo, lo
quale a noi e Ottobre; e secondo l�usanza nostra, ella si partio in quello anno
de la nostra indizione, cioe de li anni Domini, in cui lo perfetto numero nove
volte era compiuto in quello centinaio nel quale in questo mondo ella fue pos-
ta, ed ella fue de li christiani del terzodecimo centinaio. Perche questo nume-
ro fosse in tanto amico di lei, questa potrebbe essere una ragione: con cio sia
cosa che, secondo Tolomeo e secondo la christiana varitade, nove siano li cieli
che si muovono, e, secondo commune oppinione astrologa, i detti cieli
adoperino qua giuso secondo la loro abitudine insieme, questo numero fue
amico di lei per dare ad intendere che  ne la sua generazione tutti e nove li
mobili cieli perfettisslimamente s�aveano insieme. Questa e una ragione di
cio; ma piu sottilmente pensando, e secondo la infallibile veritade, questo nu-
mero fue ella medesima; per similitudine dico, e cio intendo cosi. Lo numero
del tre e la radice del nove, pero che, sanza numero altro alcuno, per se
medesimo fa nove, si come vedemo manifestamente che tre via tre fa nove.
Dunque se lo tre e fattore per se medesimo del nove, e lo fattore per se
medesimo de li miracoli e tre, cioe Padre e Figlio e Spirito Santo, li quali sono
tre e uno, questa donna fue accompagnata da questo numero del nove, cie uno
miracolo, la cui radice, cie del miracolo, e solamente la mirabile Trinitade.

Elmondom hát, hogy � arábiai számítás szerint � az õ páratlan nemességû
lelke a hó kilencedik napjának elsõ órájában távozott el, a szíriai számítás sze-
rint pedig az év kilencedik hónapjában ment el közülünk, mivel arrafelé Tisrim
az elsõ hónap, amely nálunk októbernek felel meg, a mi idõszámításunk sze-
rint tehát ama fordulóján távozott az indictiónak, másképpen az Úr éveinek,
amikor a tökéletes szám kilencedszer teljesedett ki abban században, amely-
ben õ világunkba helyeztetett � és õ a tizenharmadik század keresztényei kö-
zül való volt. Annak, hogy a kilences szám oly hûségesen kísérte, egyik oka a
következõ lehet: minekutána Ptolemaiosz szerint � és a keresztény hitvallás
szerint is � kilenc a mozgásban lévõ egeknek a száma, s a közös asztrológusvé-
lekedés értelmében az említett egek egységes és egymásra ható elrendezésben
befolyásolják alapvetõen a földet, azért volt hû kísérõje ez a szám, hogy általa
is megmutatkozzon: az õ létrejöttekor a kilenc mozgó ég a legtökéletesebb
harmóniában volt egymással. Ez tehát az egyik ok, de ha jobban belegondo-
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lunk s ezt a megdönthetetlen igazság jegyében tesszük, világossá válik, hogy ez
a szám õ maga � a hasonlatosság miatt mondom és úgy is értem ezt. A hármas
szám a kilencesnek a gyökere, mivel minden egyéb szám segítsége nélkül, ön-
magával szorozva kilencet ad ki. Mármost, ha a három, mint olyan, alkotóele-
me a kilencnek s a csodák alkotója is önmagában három, azaz Atya, Fiú és
Szentlélek, akiknek együttese lényegében egy, de személyében három � akkor
világosan láthatjuk, hogy a kilences szám azért kísérte ezt a hölgyet, mert õ
maga is egy kilences volt, csoda valóban, amely csodának maga a csodálatos
Szentháromság a gyökere.

Beatrice halálakor az egész város özvegyhez válik hasonlatossá, hiszen a szeretett
hölgy távozásának társadalmi-politikai jelentõsége van. Dante egyszerre távolítja el
és hozza közel magához Beatricét. Míg nõi Krisztussá emeli, elveszejti egyéniségét,
a keresztény misztika fekete madonnájához teszi hasonlatossá, akinek eszméjét a
trubadúrok és a stilnovista költõk nyomán õ is elleplezi. Másfelõl megtartja olyan-
nak, amilyen életében volt, hiszen a Purgatóriumban testi azonosságában találkozik
vele. Ebbõl adódik Beatrice személyiségének különös kettõssége.

Dante ezután a hûvös, tárgyilagos tényközlés után mégiscsak összeroppan a bá-
nat súlya alatt, ezért egy canzonét ír, amelyben azt kérdezi Beatricétõl, hogy meg-
halt-e valóban. Választ nem kap, de már a kérdésfeltevés is megnyugtatja. Látogató-
ja érkezik, Beatrice bátyja, Manetto Portinari, aki arra kéri, az õ számára is írjon egy
húgát búcsúztató szonettet. Dante eleget tesz a kérésnek, sõt egy canzonét is ír,
amelyben részben a báty, részben õ beszél.

Eltelik egy év. Beatrice halálának évfordulóján a költõ angyalt rajzol egy táblács-
kára, miközben emberek veszik körül, és érdeklõdve nézik. Annyira elmerül a mun-
kában, hogy elnézést kell kérnie, amiért nem veszi õket idõben észre. Ettõl kezdve
azt látjuk, amit a Beatrice megjelenésérõl, és e megjelenés hatásáról szóló szonett
szimmetrikus struktúrája is sugall. Ott a megtagadott pogány érzékek vétettek el és
adattak vissza keresztény módon, itt a meghaladott antik, vallásos, trubadúr és
stilnovista költõi hagyomány adatik vissza Beatrice halála által megszentelve. Elsõ-
ként a stilnovisták donna angelicata eszménye. Azzal, hogy Dante angyalt rajzol a
porba, nyilván ez utóbbit idézi meg.

Dante egy ablakban megpillant egy hölgyet, aki szánalommal nézi õt, és sírásra
készteti. Benne új fedezõ hölgyét véli megtalálni, de immár ezt a szerepet is �meg-
szenteli�, hiszen, mint mondja, a hölgy halvány bõrszíne Beatrice halványságára
emlékezteti. Az új ismerõs tehát már nem egyszerûen fedezõ hölgy, hiszen szánal-
mával és a költõ iránti együttérzésével õ a Filozófia megszemélyesítõje, mintegy a
Filozófiával azonosított Beatrice is, Beatricének a halál által �megszentelt� tükre.
Dante bármennyire is közel kerül lélekben ehhez a hölgyhöz, betartja Andreas
Capellanus szerelmi kézikönyvének elõírását, amely szerint kedvese halála esetén a
lovag két évig tartozik gyászolni hölgyét. Minthogy a gyász második évében van,
természetesnek tarthatjuk, hogy egyre szerelmesebben gondol a hölgyre, és elfogad-
ja szerelmét. Ez a magatartás épp ellentétes a trubadúrokéval. Bár korábban azt
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állítottuk, hogy a fedezõ hölgy Dante találmánya, azt is látnunk kell, hogy szerepkö-
re valójában a trubadúrköltészet dantei értelmezésébõl született. Dante elítélte a
trubadúrok �szeszélyességét�, mivel azok a hölgyet vagy a hûbérúr iránti hûségeskü,
vagy a fekete madonna jelképének tekintették. Ez elvonta figyelmüket a valóságos
nõkrõl, míg Dante Beatricéje magához vonzotta azt. A korábbi fedezõ hölgyeket
nem szerette szívbõl a költõ, ezt az újat, ezt a Beatrice halála utánit azonban igen.
Nem csoda tehát, hogy hamarosan ismét maga Beatrice jelenik meg neki álmában,
ugyanabban az égõpiros gyolcsban, amelyben elsõ látomásában látta, amikor is Ámor
a költõ szívét adta enni neki. Csakhogy most nem Dante szívét felfalni érkezett, ha-
nem azért jött, hogy olyan fiatal testi valójában láthassa õt a költõ, mint az elsõ
alkalommal. Az újonnan megismert hölgy által felidézett szerelem itt visszaháram-
lik Beatricére. Mi ez, kérdezhetnénk, ha nem a szív feltámadása.

Nem sokkal e látomás után zarándokok érkeznek Firenzébe, Veronika kendõjét
akarják látni, s Szent Jakab sírja felé tartanak. Dante nekik is el szeretné mondani
bánatát, hiszen annak immár vallásos jelentõsége van. A stilnovista és trubadúresz-
mény megszentelése után most a középkori vallásos eszmény Beatrice által való
megszentelése következik. A zarándokok potenciális olvasók is, õk adják Dante elsõ
szélesebb értelemben vett olvasóközönségét. A költõ a vallásos ünnepek rangjára
emeli hölgye halálának évfordulóját, hiszen szonettjében ezt írja: �Ell�ha perduta la
sua beatrice� (�A városnak meghalt Beatricéje�). Beatrice tehát végleg az üdvözülés
forrása lesz, s ezzel Dante a mûvében számos helyen megidézett hagiográfiai hagyo-
mányt is megszenteli.

A szakrális olvasók után a világi olvasók következnek, ezeket két nemes hölgy
képviseli, akik arra kérik Dantét, juttasson nekik verseibõl. A kérést a költõ öröm-
mel fogadja, s több szonettet is elküld nekik. Abban, amelyet a libellóban is lejegyez,
saját lelkét zarándokhoz hasonlítja, amely �a legtágabb égkörön túlsuhanva� Beatri-
ce színe elé szárnyal, aki tündöklésével elvakítja õt. Az említett hölgyek tehát a szép-
ség és az értelem harmóniáját képviselik, amelynek forrása ezúttal is Beatrice emlé-
kezete.

Danténak csodálatos látomása támad, amelyben azt a sugallatot hallja, hogy höl-
gyérõl ne beszéljen addig, amíg méltó módon nem szólhat róla. Vagyis a mû itt csak
befejezõdik, de nem zárul le, hiszen Beatrice a Purgatórium-hegy tetején szellemi
testiségében várja Dantét, akinek, mint tudjuk, elõször a Poklot kell majd megjár-
nia. Dante a szerelmes fiatalember, Dante a költõ, Dante a kommentátor és narrá-
tor mindvégig ugyanaz a személy, hiszen a mû megírásával csupán a szerzõ fiatalko-
ra ér véget, de a tisztulás, tanulás és tanítás folyamata nem. Mûvében egy szubjektív
szerelmi érzés az egész világ szakrális jelentõségû ügyévé fejlõdik. Beatrice teste
nem megy feledésbe, feltámad, a Purgatórium hegyén újra látjuk, miközben lelke a
világot megtisztító és megváltoztató örök életû szerelem szentségévé nemesül.
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D. TÓTH JUDIT

APOKALIPT IKUS TESTEK ÉS TEREK
FEMINISTA  MÓDRA

Tina Pippin könyvét olvasva

A Szentírás könyveinek a történet-kritikai módszerek mintegy kétszáz éves uralmát
felváltó nyelvi-irodalmi és egyéb szempontú értelmezési kísérletei mindig különös
várakozással töltik el az olvasót. Ez a várakozás kétirányú is lehet: egyrészt a bibliai-
hermeneutikai kutatások szempontjából fontos az, hogy a Szentírás-értelmezés újabb
� XX. századi � paradigmaváltása utáni1 irányzatok mi újat tudnak hozzáadni a meg-
elõzõ dogmatikai és történet-kritikai alapú értelmezésekhez; másrészt annak a hely-
zetnek a szempontjából is, amelyet a �Biblia csendje az egyházban� kifejezéssel igye-
keznek érzékeltetni.Tina Pippin könyve2  csak részben felelhet meg ezeknek a vára-
kozásoknak, hiszen valójában nem is Szentírás-magyarázó munkáról van szó, hanem
az apokaliptika fogalma alatt összefoglalható történések irodalmi és más megnyilvá-
nulási formáinak sokirányú és általában termékeny végiggondolásáról.

(Elkötelezettség és a szégyen autobiográfiája)
A kiadói elõszó a munkát újító szándékú és provokatív kötetnek nevezi, amely új
útjait kínálja a Bibliáról és a világ végérõl való gondolkodásnak. Miben is mutatko-
zik meg az újító szándék és a provokatív jelleg?

Mindenekelõtt szembetûnõ a szerzõ személyes érintettsége a témával kapcsolat-
ban: Pippin a Bibliára és az apokalipszisekre nem mint tudományos vizsgálódások
lehetséges tárgyára tekint, hanem mint életének és kultúrájának � vallásának � szer-
ves részére. Miközben azt vizsgálja, hogy a végidõ bibliai elképzelései hogyan nyer-
nek kifejezést az ókori és modern szövegekben, a képzõmûvészetben, filmben, zené-
ben és népi kultúrában, azt a kérdést is felteszi, hogy alkalmasak vagyunk-e a XX.
század végén arra, hogy felelõs, etikus olvasói legyünk az �idõ jelei�-nek. Õ maga
személyesen pedig hogyan írhat és taníthat autentikusan és megbízhatóan az Újszö-
vetségrõl mint kulturális szövegrõl az USA Déljének kontextusában?3

1 L. ezzel kapcsolatban magyarul FABINY Tibor írásait és a Hermeneutikai Füzetek egyes kö-
teteit.

2 Apocalyptic Bodies. The Biblical End of the World in Text and Image, Routledge, London � New
York, 1999. XIV, 160.

3 A szerzõ a könyv tanúsága szerint a decaturi Agnes Scott College (USA) tanára.



23

Különösen szembetûnõvé válik ez a könyv 2. fejezetében/tanulmányában (A good
apocalypse is hard to find: crossing the apocalyptic borders of Mark 13), melynek már a
címe is a szerzõ szûkebb hazája, a Dél híres írója, Flannery O�Connor egyik elbeszé-
lését (A Good Man is Hard to Find, 1952) alludálja. Pippint az erõs déli akcentussal
beszélõ O�Connorról készített videofilm döbbentette rá saját származásának és kul-
turális örökségének úgymond alsóbbrendûségére és alábbvalóságára, és késztette
arra, hogy párhuzamot vonjon a Márk evangéliuma 13. fejezetének (�kisapokalipszi-
sének�) életközege és a saját fiatalkora Délje (a déli államok apokaliptikája és kul-
túrája) között. Átlépve a Mk 13 határait, az isteni harag és üldözés, az ellenségeske-
dések �láttán� egy, a délihez hasonló groteszk világban érzi magát, ahol Isten világ-
ban végrehajtott tetteinek a negatív megítélése (negativ view of God� actions) adja a
groteszk jelenlétét (26.).4  Az apokaliptikus prófécia kizárólagos mennyei ideológiá-
ját hasonlónak találja a rasszizmus, a szexizmus, a klasszifikálás és más elnyomó
ideológiák jelenkori ethoszához, és Istent ugyanolyan domináns hatalomnak látja,
mint minden más hatalmat.5  Nehéz jó Istent találni az apokaliptikában?6

Pippin gondolatai a két kulturális közeg közötti autobiografikus mozgásban, �já-
tékban� haladnak elõre, melybe belevonódnak a � fõképpen 60-as évekbeli � politi-
kai események, elsõsorban a Ku-Klux-Klan tettei és jelei, illetve az ugyancsak ezek
által determinált, a Dél kultúráját akkor reprezentáló mûvek és szerzõik (a már
említett O�Connor mellett Will Campbell, illetve memoárja: Brother to a Dragonfly,
1977), akik a szerzõhöz hasonlóan kapcsolatba kerültek a déli kultúra rasszizmus
által meghatározott apokaliptikus jeleivel, és igyekeztek leleplezni a déli tradíció
középszerûségét. Pippin számára az autobiografikus irodalomteória segített annak
felismerésében, hogy miért is választotta az apokaliptikus irodalmat disszertációja,
majd könyvei témájául: ahogy gyermekként elkezdte értelmezni a körülötte lévõ tex-
tusokat és keresni a misztériumokat, az ártatlan világ a bûn és az erõszak rettenetes
világává vált, amelyben tapasztalnia kellett, hogy miközben az apokaliptika egyháza
kánonjának marginális része, egy apokaliptikus kultúra középpontjában él, és borot-
vaélen táncol a saját �biztonságos� világa és egy végsõ borzalom képzete között (26.).

Pippin a Márk evangéliumára sokáig mint etikailag elfogadhatóra gondolt, de éle-
tét és kultúráját vizsgálva most már úgy tekint erre az apokalipszisre, mint egy erõ-
szakos Isten textusára. Az apokalipszis mind a Bibliában, mind a Dél kultúrájában a
személyiség igazi próbatétele: amikor az erõszak bekövetkezik, nincs lehetõség meg-
bánni a bûnöket. Az erõszakos szituáció a személyiség azon tulajdonságait tárja fel,

4 A zárójelbe tett római, illetve arab számok Pippin könyvének említett kiadására utaló oldal-
számok.

5 Pippin szerint az apokalipszisekben, fõleg az Apokalipszisben megfogalmazódó erõszakot egy
kolonializációs olvasat legitimálhatja. Több kutató úgy érvel, hogy az erõszak azért elfogadott,
mert az a kolonializáló hatalom, Róma ellen irányul. Pippin mint egy szintén gyarmatosító
hatalom állampolgára úgy véli, hogy ezen olvasatokban egy �Róma� mindig nélkülözhetetlen-
né válik: pl. a fundamentalisták számára (X.).

6 Pippin tanulmányaiban a meghökkentés retorikájának része a kérdések sorjázása. Sok esetben
a kérdések, és nem a válaszok végiggondolására kerül sor.
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amelyek a legkevésbé mellõzhetõek és amelyeket magával visz majd az örökkévaló-
ságba. A Mk-ban a legjobb megelõzõ lépés ébren lenni és nézni a vég eseményeit.
O�Connor történetében Misfit, a gyilkos adja meg a vég etikájának meghatározását
(25.). O�Connor és Márk evangélista számára is a megváltás az erõszakon keresztül
következik be.

Campbell visszaemlékezésében a KKK egyik embere azon kérdésre, hogy mi a
Klan törekvése, azt válaszolja: béke, harmónia és szabadság. Arra pedig, hogy ezt
hogyan akarja elérni: gyilkosság, kínzás, fenyegetés, zsarolás és így tovább (28.). Misfit
mint ugyancsak a Klan embere, világosan látja, hogy Isten is ezekkel a módszerekkel
dolgozik. A szerzõk � akiket Pippin a Mk 13 etikájával kapcsolatban idéz � legfõbb
dilemmája Jézus szerepének megítélése: hogyan lehet a szeretetet hirdetõ Messiás a
végsõ pusztulás meghirdetõje, és hogyan lehet megtalálni az erõszakmentes ellenál-
lás etikáját Jézus utolsó nyilvános beszédében (21.).

Mindezek végiggondolása során a szerzõ számára az Újszövetség nem annyira
vallásos, mint inkább kulturális szöveggé válik, különösen az apokaliptikus részek-
ben (ebbõl aztán többek között az is következik, hogy Isten csupán mint ezen szöve-
gek egyik szereplõje jelenik meg�). Az apokalipsziseknek kulturális szövegekként
való kezelésekor sokkal szorosabb kapcsolat teremtõdhet meg a fantasztikus iroda-
lommal, a horrorfilmekkel, krimikkel, pornográfiával, önéletrajzokkal, mintha val-
lási szövegekként vizsgálnánk õket.7  A 2. fejezetben a Mk 13 olvasata során a szerzõ
szándékosan kapcsolja össze az apokaliptika kulturális tanulmányozását a fantázia,
a természetfeletti és a horror teóriáival, a Dél fikcióinak olvasataival, a világ végérõl
folytatott etikai diszkurzussal (13.).

Az összekapcsolás nem öncélú: a Mk 13 narratíváját mint ennek � a saját és hall-
gatói életében szerepet játszó � kulturális jelenlétét (�cultural presence�) éli meg,
hogy az újszövetségi etika hagyományos határait átlépve megmutassa: egy kulturális
olvasat (cultural reading) alternatívát kínál a rekonstrukcionista hermeneutikával
(reconstructionist hermeneutics) szemben.

(Szerzõi szándék)
Újító szándékú és néhány fejezetben provokatív az olvasási stratégiák megválasztá-
sa is. Pippin szerint az Apokalipszis és az apokalipszisek szövegeinek rémségeivel
szemben biztonságos távolságot és védelmet a hagyományos történet-kritikai mód-
szerekkel történõ olvasás nyújtana, azonban a szerzõnek eltökélt szándéka � a szá-
zadforduló millenniumi õrületétõl, divatjától is bevallottan motiválva �, hogy az egyes
szövegekkel kapcsolatban ne a szerzõre, dátumra, szociális világra stb. vonatkozóan
tegyen fel kérdéseket, hanem többet adjon egy hagyományos könyvnél. Esszéisztikus
írásaiban � melyeknek egy része korábban már folyóiratokban napvilágot látott �, a
szerzõ saját szándéka szerint is a teoretikus hangot a tapasztalatival igyekszik össze-
kapcsolni (13.).

7 Pippin gyakran él is az összehasonlítás lehetõségével, a magyar olvasók és nézõk számára nem
mindig ismert példákat említve.
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Pippin kulturális kritikai olvasatát adja az apokaliptikus szövegeknek és képek-
nek, a kritikai perspektívák sokféleségét alkalmazva, elsõsorban mégis a feminista
olvasat mellett kötelezi el magát (IX.), amely a nõk imázsát és sztereotípiáit vizsgál-
ja, a nõt mint szemiotikus jelek rendszerét tanulmányozza,8  és nagy figyelmet szen-
tel az emberi test pusztulásának, különösen a nõi testekének. Szerzõnk nem tartozik
a feminizmus jól vagy kevésbé jól ismert teoretikusai közé, hanem a feminista kritika
olyan gondolkodója, képviselõje, aki a különbözõ irodalmi és mûvészeti teóriák
megállapításait a feminizmus nézõpontjának alárendelve kívánja alkalmazni a bib-
liai és egyéb apokalipszisek értelmezésekor, a különbözõ olvasási stratégiák közül
pedig csak esetenként adva elsõbbséget az egyiknek a másikkal szemben.

Feminista szempontjaiból következik az is, hogy újra akarja gondolni, mit jelent
az Apokalipszis nemek szerinti olvasása (gender reading),9  mivel a kategóriák kétér-
telmûségét, bizonytalanságát és összetettségét tapasztalja. Egy nem szó szerinti,
litterális olvasásban a nem szimbolikus marad, ez a fajta olvasás olyan távolságot
teremt a szövegben kifejezett erõszak és az olvasó között, amely megszelídíti, meg-
fékezi ezt az erõszakot (X.).

(Az apokalipszis mint folytatás)
A szerzõ az apokalipszis fogalmát10  tág értelemben használja; olyan definíciót alkal-
maz, amely nemcsak a világ végérõl, hanem mindenféle � a világot veszélybe sodró �
totális pusztulásról és katasztrófáról szóló kinyilatkoztatást magában foglal (így vá-
lik például apokalipszissé a bábeli torony története is). Az így értelmezett apokalip-
szisbõl persze túl sok van a Bibliában és a nyugati kultúrában � ahogy Pippin fogal-
maz (IX.), ugyanis ebben az esetben az apokalipszis nem korlátozódik bizonyos pró-
fétai szövegekre vagy evangéliumokra, illetve magára az Apokalipszisre. A kiválasztott
szövegek vizsgálatakor a legtöbb figyelmet mégis ez utóbbi, nyugtalanító könyvnek
szenteli, nemcsak azért, mert ebben láthatjuk a Biblia legtöbb szörnyûségét és bor-
zalmát, hanem mert maga a szöveg a mindenkori apokalipszis legfontosabb sajátos-
ságát: minden irányú nyitottságát reprezentálja.

8 Vö. Elaine SHOWALTER, A feminista irodalomtudomány a vadonban, in �Helikon�, 1994, 4,
420.

9 A gender szót magyarra társadalmi nemnek vagy társadalmilag elkülönült nemnek szokás fordí-
tani. Vö. KÁDÁR Judit, Feminista nézõpont az irodalomtudományban, in �Helikon�, 1994, 4,
412: �Az eredetileg nyelvtani nemet jelentõ gender a feminista fogalomtárban a biológiailag
meghatározott nemmel (sex) ellentétben a férfi és a nõ szocializációja során szerzett jellemzõ
sajátosságainak összefoglaló elnevezése.� Itt mondok köszönetet Pelyvás István nyelvtanárnak
a könyv olvasásához nyújtott segítségéért.

10 Az apokalipticizmus, apokaliptika, apokalipszis szavak és származékaik használatának tekinte-
tében meglehetõs következetlenség van mind a külföldi, mind a hazai szakirodalomban. Ma-
gát az apokalipszis szót inkább a mûfaj megjelölésére szokták alkalmazni, de mint látjuk, ez
sem egyértelmû. A fogalomhasználati problémák áttekintésére tett kísérletet ADAMIK Ta-
más, in Apokalipszisek, szerk. DÖRÖMBÖZI János, Bp., 1997. 181�183.
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Minden apokalipszis folytatás, olyan munka, amely követ egy másikat és amelyet
követ egy másik (vö. I. fejezet: Apocalypse as Sequel). Önmagában is egész lehet, de
kapcsolatban van egy elõzõvel és egy õt követõvel. Így az apokalipszis története egy
végtelen történetté válik az örökösen alakított interpretálásokban, és az olvasás ak-
tusa pedig fejleménye lesz minden megelõzõnek. Minden apokalipszis újraírás és
újraolvasás, amely újra és újra megnyitja a textust és hozzáadja a maga folytatását a
megelõzõhöz.

Mindez kérdések sorát indítja el a szerzõben: Isten milyen �folytatást� ad az apo-
kalipszishez? Mi a legrégebbi bibliai apokalipszis: az özönvíz jahvista verziója a Ge-
nezisben, az Izajás apokaliptikus részei (24�27. fej.), Ezekiel, Dániel? Mikor mond-
ták el az elsõ apokaliptikus történetet? Az eredetet nem ismerjük és az apokalipszis
káoszát nem tudjuk lényegileg megragadni. Az apokalipszis talán a teremtéskor kez-
dõdik, a teremtõ káosz erõszakából, és minden újraelmondás folytatás nyomról nyom-
ra (a trace of a trace), az idõ végéig (1.).

Ahogy az apokaliptikus történetek kezdetét nem találjuk meg, úgy a végét sem: a
�Vég� mindig nyitás is. Valójában nem is szükséges újranyitni az Apokalipszist, mert
soha nem volt bezárva. Az Apokalipszis nyitott szöveg, nyitva van a jelenünk felé, sõt
mi magunk is apokalipszisben vagyunk, és újra és újra olvassuk az apokalipsziseket,
mert minden megelõzõ olvasatunk naivnak és befejezetlennek látszik, amelyet az új
olvasat egyébként is szétdarabol (XI.).

A sequel (folytatás, a dolgok egymásutánisága, fejlemény, következmény) szó gyö-
kereiben kapcsolódik a seal (pecsét, lepecsétel, elzár) szóhoz és jelhez; az apokalip-
tikus irodalomban a bölcsességi és prófétai szavak le vannak pecsételve az isteni
hatalom által (Dán 12:9), János Apokalipszisében a látomások tekercseit pecsétek
zárják le, és a 144 000 szintén le van pecsételve a homlokán, hogy megmeneküljön
(Ap 7:3�4). Az apokaliptikus pecsét tehát oltalmazó, az erõszakot tartja vissza, de
amikor ezeket megnyitják, rettenetes erõszakot engednek szabadon; bekövetkezik a
harag nagy napja (Ap 6:17).

De hogyan képes az apokalipszis extrémebbé, erõszakosabbá válni, amikor már a
korai apokaliptikus prófécia is az az Iz 24:1-ben: �Íme az Úr elpusztítja a földet, ko-
párrá teszi és elcsúfítja a színét, lakóit pedig messze szétszórja.� Az apokaliptikus iroda-
lom feltevése az, hogy nem lesz senki, aki újra benépesíti a földet, még egy alkoholis-
ta apa és az õ diszfunkcionális, vérfertõzõ családja sem a Genezis vízözön-történeté-
bõl. Az apokaliptikus irodalom megtöri a folytatások szabályait (rules of sequels)
azzal, hogy semmi és senki nem éli túl az eseményeket; ugyanakkor mégis van folyta-
tás, mert az Istenben való hit biztos módja az apokaliptikus erõszak túlélésének, és a
túlélõ gyõztesek örök életet nyernek a mennyben (2.).

(Apokaliptikus testek)
Láttuk, hogy az apokalipszisek kulturális vonatkozásait és etikai konzekvenciáit ku-
tatva a szerzõ elsõsorban egy autobiografikus olvasat szempontjait próbálta alkal-
mazni, az apokaliptikus testeket középpontba állító fejezetekben (fõleg: Jezebel



27

revamped, The power of Babel: spiraling out of control) viszont egyértelmûvé válik a
feminista megközelítés. (Adott esetben persze az autobiografikus olvasat is lehet
feminista szempontú.)

A Jezebel revamped címû tanulmányban Pippin a Bibliától a modern ábrázoláso-
kig kialakult, általánosan elfogadott Izebel-képet vizsgálja és próbálja átértékelni.
Etbaal, tíruszi király lánya (1Kir 16:31 kk.), Acháb felesége tragikus véget szenve-
dett: Jehu emberei, annak Jiszreelbe való bevonulásakor kidobták a palota ablaká-
ból (2 Kir 9:30�37). A Királyok könyve I�II. szöveghelyein kívül még egy bibliai könyv-
ben találkozunk  az Izebel (ismertebb változatában Jézabel) névvel: a Jelenések könyve
2:20-ban, ahol neve már szimbolikus értelemben szerepel: az egyházi közösségben
fellépõ hamis prófétanõt jelenti.

A Izebel-értelmezések kiindulópontja tehát az ószövetségi történet: a királyné
támogatja Baal istennek az Acháb király által is megtûrt kultuszát, figyelmen kívül
hagyja az izraelita törvényeket és szokásokat, azért az idegen erõt testesíti meg,
amelyet a híre megelõz, amely veszélyes és pusztulást hoz. Ezt a kürölményt Pippin
fontosnak tartja, függetlenül attól, hogy Izebel történetét mennyire tekinthetjük
pontosnak, illetve nõgyûlölõnek. A régebbi és újabb bibliai kommentárok a fenti
vonások mellett egy férfias temperamentumú, a férje felett erõs akarattal uralkodó
nõ képét erõsítik meg, egy szexuális ördögét, egy démonikus asszonyét, aki a saját
halálával is vakmerõen � arcát kifestve, haját feldíszítve � néz szembe.11

Pippin ezt az általánosan elfogadott képet az intertextualitás teóriáit felhasznál-
va, a bibliai és más textusok (dráma, költészet, film, mûvészet) közötti kapcsolatokat
keresve próbálja átértékelni, pontosabban az átértékelés lehetõségeit megmutatni.
A Izebel megjelenítését adó textusok variációiban burkolt célzásokat lát a nem és a
szexualitás hermeneutikájára; más szóval Izebel �nyoma� (trace) az õ � az isteni
Asera arcát reptezentáló � feldíszített arcában van, ahogy mereven néz a rácson ke-
resztül. A csupán részeiben megtalált teteme pedig (2 Kir 9:35) egy istennõ-közpon-
tú kultúra vereségének az emlékeztetõje. Másfelõl a szerzõ úgy látja, hogy az Izebelrõl
szóló különbözõ szövegeknek az újraolvasása feltárja egy asszony összetettségét, aki
harcol, hogy megõrizze hazai, veleszületett kultúráját, másrészt �káromol� minden
asszonyért, aki valamilyen � szexuális, vallási vagy politikai � autonómiát követel.

Pippin mint déli nõ számára természetesen az is fontos, hogy az Izebelrõl folyó
diszkurzus és az izebel köznév tartalma hogyan alakul a koloniális gondolkodásban.
A koloniális gondolkodásban Izebel a Másikat jelenti, az idegent, a veszélyest és
ezáltal csábító, megtévesztõ asszonyt, aki szakít a tradícióval. Az izebel mint köznév
a szörnyû nõiséget, az erkölcstelen asszonyt, az elbûvölõ szörnyeteget jelenti, akinek
vonzereje, varázsa van: �Izebel� volt a neve a szexuálisan veszélyes afro-amerikai
rabszolganõnek, a faj és nem kényszerei alól kilépett asszonynak, aki fiatal, csinos,

11 Ahogy a szerzõ rámutat, az 1895-ös The Woman�s Bible � mellesleg a nõk jogaiért folyó harc
egyik eredménye az USA-ban � Izebel értékelésének egy másik dimenzióját adja: bátor, ret-
tenthetetlen, nagylelkû asszony, aki teljesen a férjének szenteli magát. Ebben a vonatkozásban
megfelel a Déli Methodista Egyház feleségideáljának.
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provokatív, szajha, ezért kiváltja a fehér asszonyok ellenszenvét.12  Így a jezebel nem
absztrakt jel, hanem valós fizikai jelenlét az USA polgárháború elõtti és populáris
kultúrájában.

Az Izebel-történet lehetõséget ad Pippin számára, hogy a feminista és koloniális
olvasat mellett több értelmezési kísérletre, irányzatra is felhívja a figyelmet (The
intertext of desire, 39�42.). Például a jelenlegi bibliai kutatásra, amely szintén feltárja
Izebel karakterének kettõsségét, de inkább vallási, politikai, mint szexuális szándé-
kát. A jezebel névnek eltérõ szociális jelentése van a Bibliában is: egyrészt �idegen
nõ� (Oz; Ez 16), másrészt �hamis prófétanõ�. Néhányan (Linda Hutcheon, Tom
Robbins) Izebel összetett történeteit paródiáknak tekintik, amelyekben a paródia a
beiktatás (installing) és az ironizálás kettõs eljárásán alapul. Mások (pl. Mieke Bal)
az Izebel-narratívát mint �ideo-story�-t mutatják be, amelynek lényege, hogy a törté-
net kikerül a kontextusából, lényegtelenné válik, hogy Izebel nem volt házasságtörõ
asszony, mert fontosabb lesz annak a népszerû mitológiának a reprodukálása, hogy
ördögi nõ.

Ugyancsak utal az úgynevezett szociális szemiotikára, amely hasznos lehet az ér-
telmezésben, hiszen az a tény, hogy az Izebel-történetet � amelyben sok ismeretlen
eredetû átfedés és rárakódás van � túlnyomóan szexuális terminusokban olvasták és
olvassák, szociálisan megalapozott. A történetek újramondása szociális kontextus-
ban történik, szociális kapcsolatokba, összefüggésekbe van beágyazva. Ennek során
� ahogy Pippin rámutat � egy kívülálló Izebel �ront be a szövegbe�, aki a bujaságot a
bûnök közül a legjobbnak tekinti, miközben a bibliai Izebel nem kereste és nem is
találta meg a szexuális élvezetet, soha nem hagyta el saját palotáját (saját szobá-
ját�), fogoly maradt.

Pippin számára � ahogy említettük már � a bábeli torony története (Ter 11:1�9) is
apokalipszisként, maga a torony pedig apokaliptikus testként, a kultúra, a vágy tes-
teként, vágyott testként jelenik meg (4. fejezet: The power of Babel: spiraling out of
control). Annak a vágynak a testeként, amely egyenlõ akar lenni Istennel, és olyan
struktúrát akar létrehozni, amely eléri Istent. A szerzõ Atlantában, Georgiában él, a
Coca-Cola hazájában, és a Coke belvárosi épülete sok tekintetben a bábeli tornyot
juttatja eszébe: ezt is emberi munka hozta létre, ez is egy építmény, egy kulturális
test, amelynek múzeuma a �The World of Coca-Cola� címû kiállításával a Coke ideo-
lógiáját � egy világ, egy ontológia, egy ital, egy nyelv, egy harmónia � tükrözi. (Maga

12 Az egész szisztéma a fehér férfiakra volt alapozva � mondja Pippin �, akik hagyták, hogy a
fehér nõk rossz hírbe keverjék a rabszolganõket. Viszont a jezebel képe mellett megjelent az
anyáé, a mummyé is, aki aszexuális, szeretõ, nagydarab, sötét bõrû, lojális asszony, öreg, elnyûtt
ruhákban, kendõvel a fején. A madonna�szajha kettõsségét mutató képet a fehér mesterek
alkották meg: a mummy képében az afro-amerikaiak vágyát reprezentálva egy pozitív megjele-
nítésre, a jezebelében pedig a saját serdülõ- és felnõttkori viselkedésükre keresve igazolást...
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a klasszikus italosüveg is torony, ahogy Andy Warhol ábrázolja a Green Coca-Cola
Buttles-ben, 1962.)

A Bábel-történet a Bibliában a jahvista õstörténet befejezõ része, amelyben meg
kell különböztetnünk a történetet és a vallási tartalmat, az értelmezéseket. Már a
legkorábbi értelmezésektõl kezdve Bábel a káosz erõinek koncentrált megtestesülé-
sét reprezentálja, a Bábel a teremtés-egyesülés-káosz hármasságának a centrumába
kerül.13 A történet a sérelemé is: a sértett Isten szétzúzza a tornyot és a nyelvet, a
büntetés pedig az isteni perspektívából jelenítõdik meg.

A más és más kultúrákban az ókortól napjainkig meglévõ �Bábel-történetek�-bõl
és értelmezésekbõl14 a szerzõ különbözõ irányokba akar haladni, megemlítve példá-
ul Derrida, Irigaray vagy Eco egy-egy gondolatát (hogy csak a nálunk is ismert neve-
ket említsem), ami azonban saját �leleményének� tûnik, az egy afrikai teremtésmí-
tosznak az értelmezésbe való bevonása.

Amikor Pippin elõször gondolt a történet feminista olvasatára, úgy tekintett a
toronyra � más feminista értelmezõkhöz hasonlóan � mint férfi fallikus szimbólum-
ra, mint egy fallokrata erekciójára. Tovább vive a feminista értelmezés lehetõségeit,
azt javasolja, hogy úgy tekintsünk a Bábel tornyára, mint nem férfi fallikus szimbó-
lumra (48.). Ehhez tehát egy afrikai teremtéstörténetbõl merít � hogy milyen meg-
gondolásból, az nem derül ki � és a tornyot a Dogon-mítosz termeszdombjához teszi
hasonlóvá,15 amely ily módon nõi klitorisszá válik, melyet Isten kasztrációja megse-
bez. A torony jelképezheti a nõi vágyat az istenivel való egyesülésre, Éva vágyát, a
vágyat a szexuális beteljesülésre. A merev klitorisz azonban fenyegetés is a férfihata-
lom, a férfidominancia � Isten � számára. Az Isten kapujáig hatoló torony megsérté-
se, áthágása az Õ hatalmának, és a büntetés során � Pippin szerint � a szétszórás
nemcsak a nyelvvel, hanem a nõiséggel kapcsolatban is megvalósul: Bábel, Babilon

13 A patriarchális olvasat szerint a Bábel szörnyeket szállásolt el, ezért el kell kerülni a kapuit. Vö.
Szent Ágoston De Civitate Dei 16,8 megjegyzésével. Az értelmezések egy hagyományos válto-
zata szerint az építõk tettei mögött a hübrisz, a gõg állt.

14 Az egyik legfrissebb egy bizonyos James Morrow verziója, amelyben Isten elhatározza, hogy
minden nyelvet egyesít, és a különbség kiiktatásával az egység hiányát � a káoszt � hozza létre.
A kifordított Bábel-sztoriban Isten tervének végrehajtásához New York City egy felhõkarcoló-
jában (vö. torony!) fog hozzá, amely a világ leggazdagabb emberéé, David Nimródé (sic!) (46.).

15 A felsõ-voltai dogonok rítusmagyarázó teremtésmítosza szerint �az örökkévaló égisten, az egyet-
len és mindenható AMMA egykor megteremtette a világot egyetlen marék agyagból. Ezután
élõlényt is akart alkotni, ezért férfierejét egy termeszhangyavárba ültette át, és �feleségévé�
tette a Földet, amelynek nemi szerve egy másik termeszhangyadomb volt. Minthogy azonban a
zárt termeszdomb megtermékenyítése nem sikerült, lemetszette a tetejét. (Ezt jelképezi máig
a dogon serdülõ lányok beavatási operációja, az excizió, a clitoris megmetszése.) Most már
sikerült a �megtermékenyítés�. In Mitológiai ábécé, Bp., Gondolat, 1970. 31. A mítosz filozófiá-
ja, hogy a körülmetélés vagy a kimetszés rítusa kényszeríti az egyedet arra, hogy a benne lévõ
férfi és nõi elv közül az egyiknek � amelyiknek a teste jobban megfelel � engedelmeskedjék.
(Pippin, 48.)
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mindig mint szajha fog megjelenni a történetekben, a nõ szexuális ereje mindig kont-
roll alatt, passzivitásra, pusztulásra ítélve lesz.16

(A testek ikonográfiája)
Az Izebel- és Bábel-történetek dominánssá vált értelmezéseit jól illusztrálják azok a
képzõmûvészeti példák, amelyeket Pippin bevon az értelmezés folyamatába. Izebel
külsejének és élete eseményeinek ikonográfiai vizsgálata nem könnyû, mert kevés a
rendelkezésre álló anyag. Gustav Doré Biblia-illusztrációi Izebel halálának jelene-
tét és a halott test maradványait mutatják (The Death of Jezebel és Jehu�s Companions
finding the Remains of Jezebel, 1865) (36.). Doré víziójában a fejen kívül a két kéz és
egy láb marad meg, de az ábrázolás középpontjába a fedett fej és a szemek kerülnek.
A békés arc, a testtõl elkülönült fej, amely szemtõl szemben van a nézõvel, a feminis-
ta Pippin számára mintha az ideális nõ halotti maszkja lenne. Kérdése: a halott asszony
az ideális, aki hallgat, széttöredezett és hatalomnélküli? A Medúza szigorú feje ez?

Bár Doré rajzának középpontjában a fej áll, a végtagok erotizáltsága szembetû-
nõ. A kutyák martalékává vált test maradványai vértelenek, szétszórtságukban is
reprezentatívak, egy elpusztult nõi istenség maradványai.

Lovis Corinth litográfiáján (The Whore of Babylon, 1916) az Apokalipszis szajhája
csábítóan mosolyog az oldalán fekve, és a halál jelenetében is élvezetet mutat, meg-
rökönyödött férfitekintetektõl körülvéve (93.). Teste a nõ hatalmát példázó szent
prostitúciót reprezentálja.

A bábeli torony ikonográfiája gazdagabb és a XI. század óta folyamatos, ahogy
ezt Pippin Eco kutatásaira támaszkodva mondja.17  A toronyábrázolások többsége a
sérelem nyomán kirótt isteni büntetést állítja a középpontba, még Gustav Doré il-
lusztrációja (The Confusion of Tongues, 1865) is a szétszóratás utáni állapotot mu-
tatja (45.).

A XX. század képzõmûvészei a tornyot testként értelmezik: a Bibliában margina-
lizált test a torony építõanyagává válik, sõt maga a torony a test (Stanislao Lepri:
Tower of Babel, 1965 és Cobi Reiser: Tower made of bodies, 1967) (52�53.), az isteni
hatalommal szembeszegülõ erõ. Lotte Medelsky Bábel-torony-kalapja pedig (Lotte
Medelsky as �Frau Welt� in the Salzburg Theatre, 1931) már egyenesen gúnyolódás az
istenséggel szemben, a kontroll alól kikerült szörny-nõiesség (monstrous-feminine).

16 Susan Rubin Suleiman nyomán mi is kérdezhetjük: tekinthetjük-e Pippin Bábel-értelmezését a
negatív intertextualitás, egy ironikus újraolvasás példájának? Egy férfiorientált jelkép nõiesíté-
sének? A második kérdésre válaszolhatunk igennel, az elsõre talán, de ha a két kérdés szoros
összetartozását feltételezzük, az elsõre is igen kell, hogy legyen a válaszunk. Vö. Susan Rubin
SULEIMAN, Politikum és költészet a nõi érzékiségben, in �Helikon�, 1994, 4, 470.

17 Magyarul l. Umberto ECO, A tökéletes nyelv keresése, Bp., 1998. 32.



31

(Apokaliptikus terek: pillantás a szakadékba)
Az ötödik fejezetben (Peering into the Abyss: a Postmodern Reading of the Biblical
Bottomless Pit) Pippin a szakadéknak (abyss) az apokaliptikus tájon való lokalizálá-
sából indul ki. János Jelenések könyvében a szöveg geográfiája két szférát mutat: a
mennyeit és a földit. A menny Isten lakóhelye, a föld a városoké, birodalmaké, he-
gyeké, vizeké stb. Istennek a Sátán felett aratott gyõzelme és a szent város, az új
Jeruzsálem (Ap 21:2) aláereszkedése után a textuális térkép kettévágottsága már
mást takar, a bentiek és a kintiek határozott szétválasztását: a falakon belül Isten és
a hívõk laknak, rajta kívül maradnak a tûzfolyók, a feneketlen gödör, egyszóval a
káosz. Pippin kérdése: valóban új-e a teremtés, ha a káosz még mindig a �kertkapu-
kon kívül� (64.) ólálkodik? Miért marad a textuális tájon törés, repedés? Az isteni
jövõnek nem hibátlannak és káosznélkülinek kellene-e lennie mindörökre? A szö-
veg a káoszból a teremtésbe, majd ismét a káoszba tart, a textuális térkép is folyama-
tosan dekonstruálja önmagát, a saját szakadékába visszazuhanva.

Pippin mint az Apokalipszis posztmodern olvasója a textuális térkép szakadéknak
nevezett pontján akar belépni a szövegbe, amely az elkülönbözõdés (difference) he-
lye, különbözõ (different) minden más helytõl. Az olvasónak a szakadéknál/ban lo-
kalizálnia önmagát azt jelenti, hogy olyan helyen van, amely nem hely, nem tér, nem
kontextus (65.). Ennek a fejezetnek a tárgya és a módszere egybevág � állapítja meg
a szerzõ, mert a szakadék posztmodern hely, a konfliktus, a küzdelem, a káosz össze-
omló helye. A szakadék belépési pont az Apokalipszis töredékes, posztmodern olva-
satához, amely nem gyökerezik semmilyen történeti-kritikai kiindulópontban, nem
gyökerezik semmiben, így valójában nem természetes kiindulópont.

Annak ellenére, hogy a szakadék olyan hely, ahol a jelentés összeomlik, a szaka-
déknak van saját jelentéstörténete, mert minden apokaliptikus tett részévé válik, pl.
börtön lesz (Ap 20:1�3). A görög abüsszosz definícióira18  és különbözõ bibliai és
posztbibliai példákra utalva villantja fel a szakadék különbözõ jelentéseit a mélység-
tõl a pokolig; érdekesen mutatva rá, hogy a Sheol, Gyehenna és pokol metaforákat a
posztbibliai hagyomány kezdte el egybeolvasztani a szakadékkal, ez utóbbit az örök
büntetés föld alatti helyévé téve, fõleg az apokrif apokalipszisekben. Az a gondolati
spekuláció, �elmejáték�, amibe � a derridai nincs forrása vagy eredete a megértés-
nek kijelentést középpontba állítva, az irodalmi, teológiai, filozófiai tradíciót fel-
használva � ezután kezd a szerzõ, nemigen visz sehova, persze nem is ez a szándéka,
sõt! (A szakadék egyaránt része a földnek és a testnek, a nõi szexuális szerveknek, a
nõi kreatív erõ, barlang, végtelen kígyó, száj, amelynek mérgezõ csókja a halál csók-
ja [ott van a szakadék, ahol az erotika és a halál összekapcsolódik?], a nyelv börtöne,
egy orális szakadék, amelyben a beszéd nyomai, az értelem, a jelentés foszlányai
vannak.) Az olykor öncélúnak tûnõ gondolati spekulációnál fontosabb az, hogy Pippin
világosan látja: a Nietzsche nyomán lényegként vagy eredetként definiált, ugyanak-

18 Az Ógörög�magyar nagyszótár két jelentést ad meg: Újszövetség: feneketlen mélység, Septuaginta:
a tenger mélye. Szerk. GYÖRKÖSY Alajos�KAPITÁNFFY István�TEGYEY Imre, Bp., 1990.
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kor folyamatosan problematizált szakadék a filozófiai gondolkodás egyik alapkérdé-
se, mert reprezentálja a végtelenséget, az idõ, a létezés és a tudás végnélküli ismétlõ-
dését.

A szakadék, amelynek fel-, de fõleg eltûnése a textuális tájon � a szerzõ szavaival
� a nihilizmusba vezet, maga a káosz. A szöveg káoszának az elfogadottsága a poszt-
modern olvasatokban, �beleilleszkedik egy szélesebb gondolati keretbe� (az idézõ-
jelbe tett megfogalmazás a sajátom, Pippin nemigen használna ilyet, legalábbis eb-
ben a fejezetben nem�), ahogy a szerzõ a Representing nothingness címû részben
rámutat (71�75.), hiszen a matematikai és egyéb tudományos káoszteóriák is kere-
sik, hogy van-e valamilyen rendje a rendszernélküliségnek és a kiszámíthatatlanság-
nak a világunkban. A kapcsolatot a káoszteória és a posztmodernizmus között a
szerzõ véleménye szerint Katherine Hayles fogalmazta meg legjobban, aki vizsgálva
a káoszteóriát, a fraktálgeometriát, Derrida dekonstrukcióját, Barthes Sarrazine-
olvasatát és Michael Serres filozófiai interpretációit, a közös lényeget röviden abban
összegezte: mindkét diszkurzus megfordítja (invert) a hagyományos prioritásokat. A
káosz termékenyebb, mint a rend. (72.).19

Az Apokalipszis, úgy is mint a Biblia utolsó könyve a kezdethez visz vissza ben-
nünket. Az az apokaliptikus táj, amelyet Pippin bejár a tanulmányában, az újrakez-
dés, egy új történet színtere lehet, most azonban még az eljövendõ vég, a bekövetke-
zõ borzalmak potenciális tere.20

(A testek félelmei � a félelem testei)
A zsidó hagyományból kinövõ keresztény apokaliptika reprezentatív mûve, a Jele-
nések könyve mindvégig Pippin érdeklõdésének középpontjában áll, ugyanakkor tisz-
tában van az Apokalipszis értelmezésének nehézségeivel, azzal, hogy XX. századi
nyelvet és terminusokat használ, hogy értelmezzen egy I. századi szemléletet. Ezt a
hermeneutikai ugrást (hermeneutical leap) azonban szándékosan csinálja, hogy �ki-
gondolhassa� (figure out), hogyan lehet olvasni ezt a mûvet a fajirtás és az AIDS
századában (125.).

A 7. fejezetben (Apocalyptic fear) abból indul ki, hogy az Apokalipszis népszerû
értelmezései minden korban úgy tekintettek János apostol mûvére, mint a félelem
könyvére, és ebbõl igyekeztek is tõkét kovácsolni, belevonva az olvasókat a félelem,
a terror történetébe. A félelem mind a zsidó, mind a keresztény hagyományban fon-
tos motivációs tényezõje a hitnek, Isten és más természetfeletti létezõk respektálá-
sának, sõt Otto, akire a szerzõ ebben a fejezetben többször is hivatkozik, egyenesen

19 A rendet az irodalmi, teológiai, filozófiai tradíció is kereste az apokaliptikus tájon, hiszen a
szakadék mint pokol végül is egy hierarchikusan strukturált térbe illeszkedik bele, közvetlen
oppozícióban a mennyországgal (75.).

20 Az Apocalyptic horror címû következõ fejezet témája az Apokalipszis és a különbözõ
horrorirodalmak közös emocionális háttere, aspektusai, a horror esztétikája, a horror történe-
tei mint a test történetei, fõleg Kristeva mûveire és abject fogalmára támaszkodva (78�99.).
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úgy rajzolja meg a vallás történetét, mint a félelem, a rettegés történetét, mint
mysterium tremendumot (103.).21

Pippin dekonstruálni akarja a félelem hagyományos olvasatait, és azt az olvasási
módot, amelyben Isten mint különösen rémítõ jelenik meg az apokaliptikus történe-
tekben, ez alkalommal is felhasználva a horrorteóriát, a pszichoanalízist, a kulturális
kritikát és a filozófia elméleteit az újraértelmezéshez.

Vizsgálódásait ebben az esetben is kiterjeszti a Biblia egészére, sõt � a hivatko-
zott szakirodalmi részleteken keresztül � végsõ soron a kultúra utóbbi kétezer évére.
A Bibliában a félelemkeltõ testek, amelyekre a deithiphobia irányul (101.) elsõsor-
ban Istené, akinek nemcsak a megjelenése, hanem már a hangja is félelmet kelt (vö.
a Genezis édenkerti jelenetével), és Krisztusé, aki különbözõ testi formákban jele-
nik meg: a mennyei királyság központi figurájaként egyfelõl mint az Ember Fia, két-
élû karddal a szájában, másfelõl mint messiási gyermek és Bárány.

Az Apokalipszis televan szörnyekkel is, akik �bele vannak dobva� a végidõ erõ-
szakos eseményeibe, ahol egymással is összecsapnak, de Isten ítélete is utoléri õket.
Ebben a zsúfolt narratívában (crowded narrative) (105.) az olvasó mindenütt termé-
szetfeletti lények természetfeletti tetteit látja, és az apokaliptikus szörnyûség a féle-
lem csontig hatoló tapasztalatát hozza létre. Az Apokalipszisben mind a Sátán, mind
a hívõk tapasztalják az erõszakot és a halált (Ap 9:4�5).

Pippin gondolatmenetében a félelmet keltõ testek a testek félelmei. Freudot idé-
zi, aki szerint a félelem a tudatalattinak köszönheti létét, a személy elnyomott érzel-
meibõl jön, és Morettit, aki hasonlóképpen vélekedik: ez az érzés az emberi értelem
elnyomott részeiben dolgozik. Az Apokalipszis az Isten haragjától, a Sátán világban
való jelenlététõl és a világvégétõl való elnyomott félelmet használja ki, �játssza to-
vább� (plays on). Az elképzelhetetlen elképzelhetõvé válik, de az elképzelhetõ szint-
jén már a döntést is meg kell hozni, hogy Isten vagy a vadállatok gyermekei aka-
runk-e lenni. Így az Apokalipszis szörnyei �terrorizáló metaforák� (terrorizing meta-
phors) (106.) is, amelyek döntésre kényszerítenek.

Az apokaliptikus irodalomban a transzcendens, amelyre a hívõ vágyik, szemé-
lyessé válik, így az olvasónak személyes döntést kell hoznia. Pippin ennek a vágynak
kitûnõ példáját látja egy kelet-atlantai régiségboltban általa felfedezett, fából ké-
szült emléktáblában, amely a következõ üzenetet tartalmazza: �Lord God (S)cares�.22

A táblán az eredeti faragás csupán a �God Cares� volt, amelyhez késõbb valaki még
hozzáilleszett egy s betût.

A döntés, amelyet a félelem motivál, a testre és a testen lévõ erõszakra összpon-
tosul. Az Apokalipszis tele van testekkel: vadállatok, mártírok, angyalok és más ter-
mészetfeletti lények, hívõk és hitetlenek testével, amelyeken az erõszak egyszerre
intim és globális, és amely erõszaknak a vizuális bizonyítékai (vérzõ, égõ testek)
hasonlóak a horrorfilmekéhez. A félelem szükségességébõl következik, hogy a vég-
sõ összeomlás helyett, amely túl messze van, el kell képzelnünk egy közvetlenebbet,

21 Magyarul l. Rudolf OTTO, A szent, Bp., 1997. 24�25.
22 Lefordíthatatlan szójáték: cares: törõdik, gondoskodik, scares: megijeszt, megrémít.
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egy intimebbet: kell, hogy nézzük a kínzásokat, halljuk a sírásokat, lássuk a vért,
érezzük a tüzet! A történeteket, amelyek generálják az apokaliptikus félelmet, újra
és újra mondani kell, hogy elhárítsuk a Sátánt.

Mindezek Pippin számára � akárcsak a horrorfilmek Pinedo számára � a szöveg
és az olvasás etikáját, valamint a kettõ kapcsolatát vetik fel: szerinte a szöveg etiká-
jára úgy kérdezünk rá, ahogy a saját olvasatunk etikájára. (Véleménye az, hogy a
posztmodern olvasat nem apolitikus és nem is közömbös az etikaival szemben.)
Pippint zavarják az Apokalipszissel kapcsolatos hagyományos etikai stratégiák, ame-
lyek a mû speciális vallási és kulturális hatalmat adó kanonikus státusából következ-
nek, illetve az a �tény�, hogy a szövegnek túl erõs a kontrollja az olvasó felett, ezért
olyan olvasási módokat javasol, amelyek az olvasó kontrollját teremtik meg a szöveg
felett (pl. tekintsünk úgy a szerzõre, mint mentálisan zavartra; tanulmányozzuk úgy
a szöveget, mint kulturális abszurdumot és így tovább) (113.). A félelem célként
kitûzött dekonstrukciója így látszik megvalósulni.

(A test vágyai)
Egy posztmodern olvasat lehetõvé teszi, hogy az olvasó több ponton is belépjen a
szövegbe, jelen esetben az Apokalipszis fantasztikus világába. Ilyen belépési pont
Pippin számára � többek között � a (szexuális/erotikus) vágy. Úgy véli, a mû szöve-
gének nagy része a vágyról és az erotikáról szól. A Jelenések könyvében sok férfi és
nõi test van (közöttük néhány olyan is, amely a nyelvtani nem és a szexualitás tekin-
tetében kétértelmû), és ezek a testek cselekszenek, illetve rajtuk is cselekszenek kü-
lönbözõ módokon. Mindez nem egyszerûen azt jelenti, hogy a szöveg a genitáliákra
és a szexuális aktusra összpontosít, hanem az erotikus hatalomra irányuló vágyra.

Pippint mint feminista olvasót elsõsorban az érdekli, hogy mi történik a nõi test-
tel, a nõ testével. A Menyasszony várossá változik, a Szajhán erõszakot követnek el,
a Napba öltözött Asszony számûzött lesz, Izebelt elpusztítják. A 144 000 férfi Krisz-
tus menyasszonyává válik, és/vagy a Menyasszony válik a 144 000 férfivá, amely egy
lehetséges olvasatban a végsõ vízió homoerotikáját mutatja. Az Apokalipszis ho-
moerotikájának gondolata nem csupán Pippin fejében fordult meg. Egy bizonyos
J. Michael Clark, az American Academy of Religion�s Gay Men�s Theology Group egyik
alapító tagja levelet írt Pippinnek, amelyben kapcsolódik a szerzõnek a jánosi mû
homoerotikájáról írott gondolataihoz, azt is elismerve, hogy ugyanakkor a vágy min-
den diszkurzusa nagyon is heteroszexuális a szövegben.

Mindezek azt is jelentik, hogy a szexualitás az Apokalipszisben komplex. Jelen
van a férfiak pillantása/vágya a szexuálisan aktív nõkre: Izebelre és a Szajhára, vagy
a Szûzre, aki életet ad (Ap 12) és Krisztus Menyasszonyára. Továbbá jelen van a
144 000 szûzies férfi, aki belép Krisztus Menyasszonyába, az Új Jeruzsálembe.23 Egy

23 Pippin ezzel a jelenettel kapcsolatban megváltoztatta a nézetét. Korábban úgy látta, hogy a
144 000 férfi birtokolni akarja a Menyasszonyt, most úgy véli, hogy a 144 000 maga akar lenni
a Menyasszony (121.).
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bizonyos M. H. Abrams kiegészíti ezt Krisztusnak mint isteni võlegénynek a koncep-
ciójával. Eszerint Krisztus szavai a kereszten (a Vulgata szerint): �Consummatum
est� (Jn 19:30) azt jelzik, hogy Krisztus úgy megy fel a keresztre, mint ágyra, amelyen
elhálja a házasságot (consummate the marriage) az Inkarnációba beavatott emberi-
séggel az áldozat végsõ aktusában (in the supreme act of sacrifice), amely egyszerre
igazolja és prefigurálja az Õ apokaliptikus házasságát az idõ végén. A keresztre mint
eszkatologikus nászágyra fellépõ Krisztus képét azonban már Pippin is zavarónak
tartja (122.).

Pippin számára fontos kérdés, hogy az apokaliptikus utópia, a mennyország csu-
pán férfibirodalom-e, vagy helye azoknak a férfiaknak is, akik nõkké váltak a Szajha
megbecstelenítése (Ap 18:4)24  és a Menyasszony meggyalázása által. Vannak-e nõk
a mennyországban? Pippin megfordítja néhány korai keresztény hitét, miszerint a
nõk testének a halál után férfivá kell válnia, amikor eléri a mennyet, és azt kérdezi,
hogy az Apokalipszisben nõivé kell-e válniuk (vagy legalább nõi ruhában lenniük) a
férfitesteknek, hogy Istennel lehessenek. Isten teste a férfitesttel azonosítódik,25 a
144 000 pedig �nõi� tömeg, amelynek tagjai Isten hitvesei. A nõvé vált férfiak a ho-
moszexualitás fenyegetése nélkül szerethetnek egy férfit, azaz Istent. Ez lenne az
utolsó � Jean Genet szavaival � �gender fuck�? Pippin párhuzamba állítja a Biblia
eleji édenkertet mint heteroszexuális helyet a Biblia végi mennyei paradicsommal,
trónteremmel mint a nemi kettõsség helyével, ahol a férfiak pénisz nélküliek ugyan,
de még mindig rendelkeznek a fallikus hatalommal.

Az Õ mennyei hitvesei révén Istennek több felesége van, mint Salamonnak. Az,
hogy a házastársi kapcsolat szexuális kapcsolat-e vagy nem Isten és az õ menyasszo-
nyai között, Pippin véleménye szerint nem világos a szövegben� A mennyország-
ban, ahol a szexuális aktusok meg is eshetnek és nem is, egy vég nélküli egység van
Istennel, ez a mennyei boldogság azonban csupán jövõbeli remény az olvasó számá-
ra, akinek egyelõre vissza kell térnie a földre, ahol most még az Apokalipszis szenve-
dései várják�

(Még néhány � korántsem értékelõ � szó)
Pippin tanulmányait � ahogy a bevezetõ sorokban is említettem � nem tekinthetjük
egyértelmûen a feminista Szentírás-magyarázat példáinak, és annak egyik irányzatá-
hoz sem kapcsolhatjuk õket.26  Az apokalipszis mint olyan beszédmód, amely kifejezi
számára a különbözõ valóságformákban meglévõ azonosságot, jóval túlviszi a szer-

24 A Szajha Babilon városa, a városok nyelvtani neme pedig nõnemû volt az antik korban. Éppen
ezen az alapon utasítja el Pippin azt a nézetet, mely szerint a Szajha tulajdonképpen férfi nõi
álruhában (in drag) (122.).

25 Megemlít egy provokatív tanulmányt, amely egyenesen úgy beszél Istenrõl, mint egy pózoló
body-bilderrõl, egy Conanrõl vagy egy Rambóról (123.).

26 A feminista bibliamagyarázat három fõ formáját szokták megkülönböztetni: radikális, új-orto-
dox és kritikus irányzat. Vö. Pápai Biblikus Bizottság, Szentírásmagyarázat az Egyházban, Bp.,
1998. 38�41.
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zõt a Biblia könyvein. Azonban nemcsak témáit terjeszti ki, hanem az olvasatai is �
saját szavaival � mindig fejlõdésben vannak, soha nem befejezettek, soha nem érnek
célhoz. Amit Pippin képvisel, azt � Anette Kolodny, a feminista szövegértelmezés
teoretikusa szavaival � inkább tekinthetjük �felcserélhetõ stratégiák összességének,
mint koherens iskolának vagy közös célorientációnak�.27 Pippin járatos napjaink iro-
dalomelméleteinek, különösen a dekonstrukciónak a metodológiájában, és jellemzõ
rá az amerikai feminista irodalomtudomány nyitottsága is.28 Ugyanakkor � saját be-
vallása szerint � az a posztmodern interdiszciplináris terület, amelyen �találja ma-
gát�, gyakran megsemmisíti õt a lehetõségeivel (118.). A posztmodern olvasatok
nemcsak azt teszik lehetõvé számára, hogy több ponton is belépjen a szövegekbe,
hanem azt is, hogy megtanulja olvasni a kultúrájában az apokalipszis sokszínû szöve-
geit és képeit, azaz az apokaliptikus szétszóródásokat.

A különbözõ teóriákat � ahogy erre már utaltunk � az alkalmazás során hozza
gyakran elgondolkodtató szintézisbe. Bár a különbözõ olvasatok közül elsõsorban a
feminista mellett kötelezi el magát, úgy vélem, könyvének izgalmasabb részei azok,
ahol a feminizmus szempontjai kevésbé érvényesülnek (kivéve talán az Izebelrõl szóló
fejezetet, ahol a téma önként kínálja ezt a megközelítést). Ha olykor vannak is egyes
részleteiben terméketlen gondolati spekulációk, Pippin tanulmányai mindvégig él-
vezetesek. A gondolati utak sokfélesége ki kell, hogy vívja elismerésünket, még ak-
kor is, ha magukkal a gondolatokkal nem is mindig tudunk egyetérteni.

A szövegben elõforduló rövidítések jegyzéke

Ap: Apokalipszis (Jelenések könyve)
Dán: Dániel könyve
Ez: Ezékiel könyve
Iz: Izajás könyve
Jn: János evangéliuma
1Kir: Királyok I. könyve
2Kir: Királyok II. könyve
Mk: Márk evangéliuma
Oz: Ozeás könyve
Ter: Teremtés könyve

27 Idézi Elaine SHOWALTER, i. tan., 417.
28 Vö. Elaine SHOWALTER, i. tan., 418.
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NAGY MARIANN

�TÁNCOLÓ NÕ AZ ÉLET� �
TEST ÉS MÛVÉSZET A MODERNSÉGBEN

A mûvészet és a mûvészetek egymáshoz való viszonyának adornói problémafelveté-
se � az alapvetések összes eltérése és a vizsgált mûvészeti opus különbözõsége elle-
nére is � alkalmas lehet arra, hogy mozgásba hozza gondolkodásunkat a századfor-
duló és századelõ mûvészettapasztalatát illetõen.

Adorno A mûvészet és a mûvészetek címû írásának forrása az a modern mûvésze-
tet jellemzõ tendencia, amit õ �kirojtosodási folyamatnak� (Verfransungsprozeß1 )
nevez: a mûvészeti ágak, az egyes mûvészetek közötti határvonalak elmosódására
gondol. Érdeklõdése centrumában a következõ kérdés áll: ha az egyes mûvészetek
az �ahogyan� (a hordozóanyag ontológiai státusa és a technikák) tekintetében kü-
lönböznek egymástól, van-e jogosultságunk a mûvészet fogalmának használatára?
Ha eltekintenénk az �ahogyan�-tól, és a mûvészetet változatlan elemekre, lényegi-
ségre akarnánk visszavezetni, Adorno szerint dilettantizmusba süllyednénk. Még-
sem értelmetlen a mûvészet szó használata, feltéve, ha nem genusfogalomként ért-
jük, az egyes mûvészeteket pedig ennek specieseiként.

Nem a mûvészetek foglaltatnak benne a mûvészet fogalmában, hanem a mûvé-
szet foglaltatik benne potenciálisan minden egyes mûvészetben, mint ahogy minden
egyes mûvészet arra törekszik, hogy �a mûvészeten keresztül megszabaduljon saját
kvázi-természetes mozzanatainak esetlegességétõl�2, vagyis attól, hogy megszabott
és behatárolt keretek között mozogjon, hogy az autonóm formáknak ellenálló, tör-
ténelmileg konvencionalizált anyagoktól és technikáktól függjön.

A modern mûvészet Adorno teóriája szerint az autonóm megformálást megaka-
dályozó azon konvencionális aktus ellen tiltakozik, amely a különválasztott szellemit
és érzékit egymáshoz rendeli, és rögzíti azt, hogy melyik szelleminek melyik érzéki
felel meg.

�Anélkül, hogy ennek tudatában lennének, talán azért is rojtosodnak ki a mûvé-
szetek, hogy véget vessenek az ugyanazon névvel jelöltek külön-nevûségének.�3

Az egyes mûvészetek egymás felé tájékozódása úgy is érthetõ, hogy éppen abból
a merev struktúrából akarnak kiszabadulni, amely meghatározza és fixálja helyüket

1 Theodor W. ADORNO, Die Kunst und die Künste = uõ, Ohne Leitbild, Parva Aesthetica, Frank-
furt am Main, 1967, 169.

2 Theodor W. ADORNO, A mûvészet és a mûvészetek = Az esztétika vége � vagy se vége, se hossza?
Bp., 1995, 280.

3 I. m. 279.
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a mûvészet rendszerén belül. A határelmosódás jelensége ilyenformán összefügg a
mûvészet értelmének elvesztésével, és egyúttal a metafizikai értelem megrendülésé-
vel. A modern mûvészet tagadja a leképezendõ értelmét, többé nem tekinti magát
képmásnak, és megindul a �kirojtosodás folyamata�.

Adorno szövege reflektál egy még ma is eleven kérdésre, a mûvészet halálának sok-
féle szempontból felvetõdõ problémájára. Az immár klasszikusnak számító koncep-
ciót Hegel fogalmazta meg, a filozófia és a mûvészet viszonyát vizsgálva: az esztétika
akkor jön létre, amikor a nagy mûvészet lehanyatlott.

Mûvészet és mûvészetfilozófia kapcsolata a modernség mûvészettapasztalatában
karakterisztikus formában jelentkezik: nem feltétlenül egymástól elkülönülõ és egy-
mást idõ- és oksági rendben követõ terrénumokként vannak jelen. Megnõ azoknak a
szövegeknek a száma, amelyek egyszerre olvashatók például irodalmi és mûvészet-
elméleti írásokként, de ennél is feltûnõbb, hogy az Adorno által kirojtosodásnak
nevezett tendenciához hasonlóan ezek nem arról a mûvészetrõl beszélnek, amely-
nek terepén szerzõjük tevékenykedik. Olyan költõk írnak táncról, zenérõl, építészet-
rõl, plasztikáról, mint Hofmannsthal (Die unvergleichliche Tänzerin), Rilke (Rodin-
Studien), Valéry (Eupalinosz vagy az építész, A lélek és a tánc, A tánc filozófiája), nem
is beszélve Mallarmé tánckritikáiról vagy a szimbolisták zene iránti rajongásáról.

Vajon mi az oka, hogy a modernség legnevesebb költõi más mûvészetek felé tájé-
kozódnak?

A kérdésre a választ immár nem pusztán irodalom/költészet és filozófia, sokkal
inkább költészet és építészet, költészet és zene, tánc, plasztika viszonyában kell ke-
resnünk.

A századforduló testdiskurzusa

A metafizikai hagyomány érvénytelenné válása (amire Adorno utalt) az egyik diag-
nosztikus jegye annak a kultúrkritikai átalakulásnak, melyet a témával foglalkozó
szerzõk4 1900 körülre datálnak. A 20. század kezdetét mindannyian korszakküszöb-
ként jellemzik: olyan komplex átrendezõdési folyamatot látnak ebben az idõszakban
megvalósulni, mely egyszerre foglalja magában a szubjektumfogalom problemati-
kussá válását, a megismerés hagyományos sémáinak válságát, a tradícióban mint
olyanban való kételkedést és a nyelv iránti bizalmatlanságot. Ez utóbbi jelenség, a
nyelvkrízis nemcsak a modernségrõl szóló történeti tanulmányoknak meghatározó
eleme, de a korszak mûvészetrõl, és elsõsorban költészetrõl való gondolkodásának
is. A nyelv reprezentatív funkciójában való alapvetõ kételkedés más forma- és kife-
jezõeszközök keresésére sarkallja a költõket.

4 Vö.: ADORNO, Ästhetische Theorie, 1973; Peter BÜRGER, Theorie der Avantgarde, 1974;
Georg BRAUNGART, Leibhafter Sinn, 1995; Gabriele BRANDSTETTER, Tanz-Lektüren,
1995.
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A nyelvválság talajának tehát éppen azt tekinthetjük, hogy a platonista tradíción
nyugvó dualista kategóriák többé már nem kielégítõek a megváltozott tapasztalat
számára. Ahogy a mûvészet beszéde elhatárolja magát a racionális és spekulatív filo-
zófiai magyarázattól, azt is mutatja, hogy igyekszik kilépni a látszat-lényeg, test-lé-
lek, transzcendencia-immanencia fogalompárjaiból. Létezik tehát a modernségnek
egy olyan (másik) diskurzusa5  is, amely arról tanúskodik, hogy az említett mûvészek
szeretnék felszámolni ezt a különbségtevést.

Arra figyelmeztetnek, hogy vegyük komolyan, hogy a �látszat� nem valami má-
sodrendû, ahhoz képest, �ami� létezik, hanem a látszat egyúttal látszás is: az van,
ami a látszásban jelen van. Nem érdemes a fenomének mögött kutakodnunk: õket
kell tanulnunk. Ennek a látszásnak az észlelésére alapozódó mûvészet többé nem
mimetikus, nem az érzelmek kifejezõdése, nem a nyelvi-szellemi eszme megteste-
sülése. Nem megtestesülés, hanem eredendõen testként létezés.

A nyelvkrízis paradigmatikus következménye tehát egy olyan beszédmód, amelynek
a középpontjában a test áll. A modernség �másik diskurzusa� olyan karakterjegyek-
kel írható le, mint a mozdulat (Gebärde), a test (Körper), a felület esztétikája (die
Ästhetik der Oberfläche).

A testkultusz mindazon mûvészeti teóriák kulminációs pontja, melyek a szubjek-
tumhoz való alárendelt viszonyból szeretnék kiszabadítani azt a testet, mely a bensõ-
nek képzelt szellemhez, lélekhez, tudathoz stb. képest külsõdlegessé, idegenné, önál-
lótlanná vált.

�� Ostobák tömege helyezi ezt a szegény szellemet e test fölé! A test fölé, amely
mindenható � s amely végül is egy Ént helyezett Királyként � fantomkirályként �
érzékei fölé � aki belüllévõnek véli magát, mikor épp ellenkezõleg, nem más, mint a
felszín Bálványa�6 � írja Füzeteiben Paul Valéry, aki egy kiadó felkérésére az Építé-
szet címû albumhoz egy dialógust készít elõszónak, melynek egy olyan építész a cím-
szereplõje, aki úgy figyel épületei minden pontjára, �mintha csak a saját teste len-
ne�7. Az építész Eupalinosz alkotásában kiiktatódik a spekulatív ész közvetítõ szere-

5 �A modernek másik diskurzusa� G. BRAUNGART könyvének alcíme (G. BRAUNGART,
Leibhafter Sinn. Der andere Diskurs der Moderne. Tübingen, 1995). A szerzõ a nyelv- és érte-
lemkrízisbõl mint a modernséget leíró jegyekbõl kiindulva egy olyan tradíció után nyomoz,
mely az értelmet a testbõl konstituálja. Könyvének elsõ, szisztematikus részében a 20. század
három olyan filozófémáját mutatja be, melyek szerint test és jelentés együtt gondolandó el:
Sartre, Kristeva és Merleau-Ponty írásaival foglalkozik. A második, történeti részben olyan
mûveket vizsgál, melyek az esztétikai teóriában a test prezenciáját hangsúlyozzák: Herder,
Moritz, Fiedler, Wölfflin szövegeit elemzi. A könyv vezérgondolata a karteziánus hagyomány
felszámolásán alapszik, a test-lélek dichotómia lebontására való törekvést bizonyítja a mo-
dernség diskurzusában. A modernek testdiskurzusát Hofmannsthal, Rilke, Döblin szövegein
szemlélteti: az én-dekonstrukció és a testnyelv összefüggésének jár utána.

6 Paul VALÉRY, Füzetek, 1997, 126.
7 Paul VALÉRY, Eupalinosz vagy az építész = uõ, Két párbeszéd, ford. Somlyó György, Bp., 1973,

17.
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pe, így mûvészete a reflexiómentes tapasztalásban gyökerezik, és elsõdlegesen a test
jut szerephez benne.

Eupalinosz himnikus szavakkal üdvözli és dicséri a testet: �Ó testem, [�] taníts
meg titokban a természet követelményeire, és add át nekem azt a hatalmas tudást,
amely tiéd, s amellyel túléled az évszakok változását és kivéded a véletleneket. Add
meg nekem, hogy szövetségünkben rátaláljak az igazi dolgok megérzésére [�] bár-
mily veszendõ légy is, még mindig kevésbé vagy az, mint álmaim [�] élet eleven
Eszköze, mindannyiunk számára te vagy az egyetlen dolog, ami a mindenséggel mér-
hetõ. A mindenség középpontja mindig te vagy; a csillagos ég szemlélésének fordí-
tottja, te! Csak te vagy a világ mértéke, amelynek a lélek csak a felszínét mutatja.
Nem ismeri mélységeit, és hiú módon hajlandó olykor álmai rendjébe sorolni; ké-
telkedik a napban is� Tünékeny koholmányaitól elvakulva, azt hiszi, különféle va-
lóságok végtelen sorának átélésére képes; képzeli, léteznek más világok is, de te
magadra eszmélteted, mint horgony a hajót�� (Valéry, 1973, 34�35.)

Test és lélek dualizmusában az európai filozófiai hagyomány nagyrészt a lélek
primátusát hangsúlyozta, abban az értelemben mindenképp, hogy a lélek, a tudat, az
ész az, ami kordában tartja a test törekvéseit. Ezzel szemben Eupalinosz alkotásá-
ban test és lélek frigyre lép egymással, az ábrándok csak a test révén menekülhetnek
meg a tehetetlenség elõl, hogy megteremtõdjék haszon és báj, szépség és tartósság
állandó cseréje.

Nemcsak a megarai építész mûvében lesz azonban a megõrzõ-megtartó erõ a test.
Valéry éppen azt mutatja meg Leonardo-tanulmányában (amely inkább ars poetica,
mintsem mûvészettörténeti írás), hogy Da Vinci számára sem �megvetõ rongy� a
test. Habár az emberek legtöbbje gyakrabban lát lexikon szerint, értelme segítségé-
vel, mintsem szemével, mindazonáltal semmi sem szegényebb, mint a testet vesztett
lélek, vagy ahogy Eupalinosz mondja: önnön üressége, mely csak a füstöt kergeti.
�Csak önkénye van meg: e logikai minimum, egy lappangó élet-féle, melyben felfog-
hatatlan a mi számunkra, és kétségtelenül önmaga számára is�. �Ez a Vinci érzése�8

� írja Valéry.
Az építészet teória nélkül közvetít univerzális ismeretet: az épület nem megépí-

tett eszme többé, mégis közvetlenül szemléletessé tesz valamilyen általános törvényt,
mely életvilágunk számára fontos.

Ezt a szemléletes tudást üdvözli Rilke is Rodinrõl szóló könyvében: Rodin mûvésze-
tében épp azért válnak használhatatlanná a szobrászat hagyományos fogalmai, mert
felfedezte, hogy az élet �az eleven felületek tömkelegében� mutatja meg magát.

�Lassacskán, fürkészve nyomult elõre a test felületéig [�] Minél inkább tovább
haladt a maga úttalan útján, annál inkább elmaradozott a véletlen, s minden tör-
vényszerûség újabb és újabb törvényekhez vitte közelebb. Kutatása végül is a felület-
re irányult. A fény és a tárgy végtelenül sokrétû találkozásából állt ez, s kiderült,
hogy mindegyik érintkezés más, és mindegyik érdekes [�] Rodin megragadta az

8 Paul VALÉRY, Változatok, ford. Strém Géza, Bp., é. n. 182.
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életet, amely mindenütt felcsillant, amerre csak nézett. A test egyetlen része sem
volt jelentéktelen vagy kicsiny: élt.�9

A felület mûvészete nem az anatómiai testnek az ismeretébõl ered. A kéz, a test
tudásában rejlik a formálás ereje, és nem az értelemében.

Miféle megismerés az, amelyet a test kínál számunkra, sõt amelyre sajátosan õ
képes?

Bármerre tekintünk is a századforduló-századelõ kultúrájában, mindenütt olyan je-
lenségekre bukkanunk, amelyek a test igazságáról beszélnek, és a test ismeretének
autentikusságába vetett bizalomról tanúskodnak.

A test heurisztikus igenlésének miértje � bármelyik mûvészetrõl legyen is szó �
összegezhetõ a következõ formulában: a test nem más, mint az élet mozdulata. Egy-
egy mozdulat száz és száz életpillanat csomópontja.

Rilke szerint Rodin �munkamódszere száz és száz életmozzanat hatalmas össze-
foglalásához vezet� (Rilke, 1984, 41.), hiszen azokra a testmozdulatokra talál rá,
melyekben �az õsi istenek mozdulatai�, �a régi táncok szédülete s elfelejtett rítusok
ritmusa� �az élet túlcsorduló bõségét� tárja elénk.

Valéry szerint is a mozdulat az, ami az egyedüli �valóság a valóságban�10, de õ egy
olyan mûvészetért lelkesedik, amikor ezt írja, amely magát is a test, illetve a mozdu-
lat mûvészeteként határozza meg: a táncért.

Táncmûvészet a századelõn

Nem véletlen, hogy az eddig említett szerzõket, alkotókat magával ragadja az a tánc
körüli forrongás, mely a huszadik század elsõ néhány évtizedében tetõzõdik, és amely
az akadémikus balett halála után a modern tánc kialakulását is magával hozza.

A klasszikus balett a századfordulóra olyannyira avíttá válik, hogy már csak
Szentpétervárott virágzik. Párizsban 1891-tõl 1901-ig egyetlen balettet sem visznek
színre. Helyette új táncmódok és táncelméletek születnek: a szabad tánc, az abszolút
tánc, a kifejezõ tánc, melyek a mozdulat nyelveként definiálják magukat.

A tánc egyre inkább azon mûvészetként jelenik meg, melyre más mûvészetek úgy
figyelnek, mint önmaguk paradigmájára. Nem a �hordozóanyag� ontológiai státusá-
tól vagy a technikáktól tekintenek el azok, akik a táncot az összes mûvészet mintája-
ként írják le, mindazonáltal a tánc olyan karakterjegyeket mutat, melyekre új poéti-
ka építhetõ.

Akik a tánckritikákat írják, mint Rodin vagy Mallarmé, szintén banálisnak, semati-
kusnak találják a századvégi baletteket, viszont rajonganak az olyan táncosnõkért,
mint Loïe Fuller, Isadora Duncan, a spanyol �La Argentinita�, Ruth St. Dennis vagy
Mary Wigman.

9 Rainer Maria RILKE, Auguste Rodin, ford. Szabó Ede, Helikon, 1984, 14�15.
10 Paul VALÉRY, A lélek és a tánc = uõ, Két párbeszéd, ford. Somlyó György, Bp., 1973, 113.
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Mallarmé a táncot a költészet színpadi formájának tartja, és leginkább azt a Loïe
Fullert kedveli, aki táncát az anyagok lebbenésére alapozza, és akit �az elektromos-
ság tündérének� neveztek, mert finom anyagokból, fátyolokból készülõ ruhái alá
színes villanykörtéket rejtett. Fénytáncában állítólag ugyanazokat az optikai csodá-
kat, színbontásokat mûvelte, mint Monet, Signac, Pissarro képeiken.11

A születõ modern tánc érdekessége, hogy önmaga elméleti megalapozásában elõ-
ször más mûvészetekhez képest írja le, illetve más mûvészetek alakzataival írja körül
magát, ami összecseng a korszak költõinek mûvészetkritikai megjegyzéseivel, sõt
poétikai fejtegetéseivel is. Loïe Fullerre úgy tekintenek, mint aki fénybõl mozgó szob-
rot alkot, Isadora Duncanre pedig úgy, mint izgatott görög szoborra.12

Isadorának, aki a szabad tánc megalapozója, bátyja, a képzõmûvész Raymond
Duncan görög vázarajzokról, szobrokról, dombormûvekrõl készített másolatokat,
hogy elsajátíthassa azokat a mozdulatokat, melyekben felsejlik a test és lélek egysé-
gét megteremtõ ógörög múlt. Isadora mezítláb, görögös tunikában táncolt klasszi-
kus zenére (például Bach, Beethoven, Chopin, Schumann, Liszt, Wagner mûveire),
de nem a zenére mozgott, hanem a zenét táncolta meg. Természetellenesnek tartot-
ta a bottá merevedett lábakkal lábujjhegyen való járást, a spicctáncot, ehelyett moz-
gása a földön való járásból és kevés ugrásból állt. Az érzések kifejezését az arcra, a
karra, a leplekre bízta. Õ vezette be a téma nélküli táncot, ami késõbb az absztrakt,
tiszta tánc nevet kapta. Sokan kifogásolták, hogy miközben megveti-elveti a képzett
balett-táncosok technikáit, és a természetességet hirdeti, olyan zenére táncol, amely
viszont nem tánc számára íródott. Különösen beszédes Isadora válasza a kritikára:

�A nagy zeneszerzõk � Bach, Beethoven, Wagner � mûveikben abszolút tökéle-
tességgel kapcsolták össze a föld és az emberi test ritmusát. Ezért választottam én
vezéremül a nagy mesterek ritmusát; nem azért, mert azt gondolom, hogy ki tudom
fejezni mûveik szépségét, hanem azért, mert testem ellenállhatatlan biztossággal érzi
ritmusukat és azt remélem, hogy újra megtalálom az emberi mozdulatok évszázadok
óta elvesztett kádenciáit.�13

Az, hogy a föld, a természet és az emberi test ritmusának az egymásra találása
teszi elsõdlegessé és más mûvészetek õsévé a táncmûvészetet, minden táncról szóló

11 A tánctörténeti adatok és hivatkozások felhasználásában és leírásában hagyatkozom a tánctör-
téneti kézikönyvekre, úgymint: KÖRTVÉLYESI Géza, Mûvészet, tánc, táncmûvészet, Bp., 1999;
VÁLYI Rózsi, A táncmûvészet története, Bp., 1969.
    A tánctörténeti dokumentumokból származó idézetek jó részének forráshelye FUCHS Lí-
via szöveggyûjteménye. FUCHS Lívia, Fejezetek a modern tánc történetébõl, Bp., 1995.

12 Tánc és plasztika ilyen jellegû egymásra vonatkoztatása és egymással való párbeszéde nem az
egyedüli ebben az idõszakban. Az önmagát nemcsak idõbeli � és így a zenével rokonító, de
egyre hangsúlyosabban térbeli mûvészetként meghatározó tánc gyakran kacsintgat a szobrá-
szat felé. A szobrászat is tanul a tánctól, lásd például Rodin lelkesedését a kambodzsai balett
iránt, avagy bronzból készült Táncmozdulatok címû szoborsorozatát (Táncmozdulat, A�H. 1910-
11, Párizs, Musée Rodin).

13 Isadora Duncantõl idézi VÁLYI Rózsi, i. m. 236.
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írásnak axiomatikus gondolata lesz ezután. Isadora szerint a tánc megelõzi a zenét:
�A tánc a zene elõtt fogantatott [�] a zenében a tánc éppúgy benne van, mint a
magzatban az élet, születése elõtt�14.

Lábán Rudolf 1926-os Choreographie címû könyvében, amely a táncjelírás részle-
tes kifejtése miatt is tánctörténeti jelentõségû, olyan térharmónia-elméletet dolgoz
ki, amelynek középpontjában a táncos személyes terének vizsgálata áll. A Lábán-
féle térfantom egy geometriai forma (ikozaéder), amelynek dinamikus erõvonalai a
térben végbemenõ mozdulatokat jelölik ki. Ezt a geometrikus idomot élettel viszont
a táncos tölti meg � saját életét fejezi ki mozgásban.

A táncmûvészet aktuális kérdései, érdeklõdése már nem csupán test és lélek
(egyébként egyre kevésbé problematikusnak tûnõ) kapcsolatára, hanem a tér-, idõ-
és dinamikai viszonyokra, test és lélek, test és tér, test és idõ relációira is irányulnak,
olyan fenomenalitásokra, melyek más mûvészetek bázisát is képezik. Talán ezért is
lesz olyan szembetûnõ a táncért való lelkesültség, a tánckultusz a század elsõ felé-
ben.

A francia euritmika megalapítója, François Delsarte a táncot még az elõadó mûvé-
szet felõl közelítette meg. Delsarte tulajdonképpen énekesnek készült, de miután
elveszítette énekhangját, színészeket és énekeseket kezdett tanítani. A gesztusok
rendszere foglalkoztatta, a testhasználat törvényszerûségeit kívánta feltárni. Test és
lélek viszonyát kutatván arra jutott, hogy a mozdulat nem a végtagokból, hanem az
emóciókból indul ki, hiszen mozdulataink válaszok a minket ért ingerekre. Ezért a
testi mozdulatok lelki hangulatoknak való megfeleltetését tûzte ki célul. Rendszeré-
nek vázát elkészítette, a kidolgozásra azonban nem került sor.

A szintén zenepedagógus Emile Jacques Dalcroze, a ritmikus gimnasztika mód-
szerének kidolgozója viszont már nem gesztusokat és testtartásokat analizál, pusz-
tán a ritmus érdekli, ami közös erõ testben és lélekben. A zenei érzék fejlesztése
érdekében dolgozta ki módszerét, amellyel a zenei történések képpé formálódnak a
térben: a fül számára létezõ zenét immár nézni lehet. Az idõhöz kötött ritmus a tér
ritmusává modulálódik.15

Dalcroze egyik legjelentõsebb növendéke Mary Wigman, aki Lábántól tanult, és
aki a szabad tánc egyik legradikálisabb képviselõje volt. Õ viszont már olyan koreog-
ráfiai drámákat táncolt, melyekhez nincs zenekíséret. Nemcsak a zenétõl független,
de a narratíváktól is mentes abszolút, absztrakt tánc területén jelentõs újításokat ért
el. Wigman sikere és hatása azt demonstrálja, hogy a táncnak immár sajátos és kü-
lönleges rangja lett a mûvészetek között.

14 I. m. 237.
15 Valéry Szókratésze is zene és tánc kölcsönös egymásba foglaltságán ámul el, amikor a legkar-

csúbb táncosnõt, Rhodoniát látva felkiált, milyen bámulatos összhangban is van Rhodonia
hallása bokájával. Annyira kifejezi a kettõ egymást, hogy szinte már helyettesíthetõk is: Szók-
ratész lehunyva szemét hallásból látja a mozdulatokat, fülét elzárva pedig a mozgás révén hall-
ja a citerákat.
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Valéry A tánc filozófiája címû írásában a táncot olyan alapvetõ mûvészetnek tartja,
amely magából az életbõl származik. A vitalitás-elv az egyik legmarkánsabb jegye a
táncelméleti írásoknak.

Isadora Duncan mutat rá, hogy �a motorikus erõ krátere a Solar plexus�, azaz,
hogy a test középpontja löki a térbe a mozdulatokat. (Ezt az elvet vallja a magyar
Dienes Valéria is, aki filozófiai és matematikai iskolázottsággal elemzi a mozdulato-
kat, és alkotja meg az orkesztikának, a mozdulat mûvészetének a fogalmát, és aki
nagy elismeréssel ír Duncanrõl, a jövõ táncosnõjérõl.)

Isadora szerint a jövõ táncosnõje az a szabad szellem, �amely az új asszonyok
testében lakozik�, olyan nõ, aki �testének minden mozdulata a lélek harmonikus
beszédévé válik�, aki �a test táncát fogja táncolni, amely nemes erkölcsû�. Test és
anyatermészet hatalmas összefüggésére tanít, és mint �a legideálisabb szellem a leg-
szabadabb testben�, eléri, hogy �az összes mûvészetek általa lendüljenek�16.

A test és lélek évezredes elválasztottságát felszámoló, és ezzel a lüktetõ élet len-
dületét újra megtaláló táncról és táncosról beszél � nem kevésbé himnikus szavakkal
� Lábán Rudolf is. Õ a táncot világnézetnek tartja, amely megadja a lehetõséget,
hogy az ember újból integrálódjon a világmindenség körtáncába. Hasonlóan Dun-
canhez, a táncos számára is új embertípust17  jelent, aki nemcsak tapasztalja a világ
történését, de testével ki is mondja azt, és akinek a játéka által létrehozott tánctörté-
nés �életeseményként kezd hatni bennünk�.

Mindez nem jelenti azonban a képmásszerûség megengedését: a tánc mint mûal-
kotás Lábán szerint kifejezhet ugyan például érzelmeket, de nem válhat az élet
�mimodramatikus vagy pantomimikus másolásává�18, hiszen a tánc a tér és a mozgás
törvényszerûségein alapul.

A húszas évek elején híressé váló Doris Humphrey már arra figyelmeztet, hogy ez
a mûvészet nem drámai, zenei, irodalmi, csakis szigorúan kinetikus. Õt már kifeje-
zetten a tér és a testek, a mozdulatok saját ritmusa, az arányok játéka érdekelte.

A tánc olyan mûvészetként határozódik meg, melynek nincs üzenete, nem imitál,
nem reprezentál valami rajta kívüli létezõt. Esztétikuma a tér, az idõ és a mozgás
valóságában rejlik.

16 Isadora DUNCAN, A jövõ tánca = FUCHS Lívia, i. m. 26.
17 Az új ember konstrukciója Gabriele BRANDSTETTER szerint összefügg a személyiség egy-

ségességének problematikussá válásával. A testnek a szabad tánc elméletében megváltozott
képzete és szerepe egyúttal a szubjektum leépítésének és az énfeloldásnak a mintáját is magá-
ban foglalja: a deperszonalizáció és az énhatárok destrukciója a mozgásban, illetve a mozgás
révén tematizálódik. BRANDSTETTER, Tanz-Lektüren. Körperbilder und Raumfiguren der
Avantgarde, Frankfurt am Main, 1995, 29.

18 LÁBÁN Rudolf, Táncszínház és mozgáskórus = FUCHS Lívia, i. m. 52.
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A tér a (tánc)mûvészetben

Doris Humphrey, Martha Grahamhez hasonlóan, arra a megfigyelésre alapozza teó-
riáját, hogy az élet küzdelem, az ember pedig egyszerre igényli a változást és az ál-
landóságot. A tánc így voltaképpen a küzdés és az egyensúly elvén nyugszik: a tánc-
történés az egyensúlyából kilendülõ test küzdelme annak visszanyeréséért.

Térharmónia-elméletében Lábán is a háromdimenziós térrel való küzdelemként
ragadja meg a táncot. Az emberi test hajlásának, fordulatának, forgásának �mozgás-
lehetõségei olyan törvényszerû ritmusok szerint következnek, amilyeneket a táncos
leír az õt körülvevõ térben�19. A test elhagyja egyensúlyi helyzetét, a függõlegest. A
kibillenést az egyensúlyba való visszatérés követi: így lesznek az alaptörvények az
egymásutániság és az ellenmozgás.

A tánc térszerûségét, a tánc által ritmizált teret és térlendületet vizsgálva állapít-
ja meg Lábán, hogy a térszerûség révén a mozgáskifejezés alapjában eltér a képkife-
jezéstõl. �A táncot nemcsak plasztikusan kell látni, de úgy is kell megtervezni.�20

Mivel a színházakat akusztikus igények szerint építették (így a színpadkép síkfelüle-
tû, festményre hasonlít), a tánc láthatóvá tétele egyúttal építészeti problémát is in-
volvál: Lábán szerint az ideális színház amfiteátrális, ezért kidolgozta a kör, illetve a
gömb (félgömb) alakú színházépület modelljét. Hogy ez a konkrét építészeti feladat
mennyire nem pusztán technikai jellegû � mint az elsõ látásra tûnik � hanem a tér- és
idõbeli mozdulat fenomenalitásából következõ követelmény21, arról Mary Wigman
könyve, a Die Sprache des Tanzes is tanúskodik.

Wigman számára �komponálni annyit jelent, mint építeni�22. A tér, amelyben a
tánc él, �nem a konkrét valóságok megfogható, behatárolt, és behatároló tere, ha-
nem a táncos kiterjedés elképzelt, irracionális tere, amely fel tudja oldani a testiség
határait, és az áramlásba kerülõ kifejezésnek látszólagos végtelenséget kölcsönöz,
amelyben úgy tûnik, hogy önmagát sugározza, áramoltatja, leheli ki�.

A tánc nyelve nem a gesztusok nyelve, nem a külsõvé tett belsõé.23 Ez a nyelv a
térnek adja meg a hangját �szívünk dobogásán és vérünk zaján� keresztül. Wigman
a táncot a �táncos térrel való eljegyzésének�24 tartja, amelyben a �tér hangja dal�25

19 Uo.
20 I. m. 54.
21 Rodin a Calais-i polgárok címû kompozíciójának sajátos felállítást javasolt: a hat figurát a ten-

ger mellett egy négysarkú toronyban kívánta elhelyezni. Rilke szerint ez a � ismét építészeti
feladatot involváló � �terv a mû lényegébõl fakadt�. RILKE, i. m. 47.

22 Építészet és tánc találkozási pontját megintcsak a tér közvetlen, testies tapasztalata biztosítja:
berendezik, létrehozzák, otthonossá teszik a teret, miközben ez a tér magához vonja, magába
fogadja a jelenlévõket.

23 Wigmannél látszik a leginkább, hogyan módosult a táncról való gondolkodás Delsarte óta.
24 Mary WIGMAN, A tánc nyelve = FUCHS Lívia, i. m. 68.
25 Valéry Eupalinosza szerint az építészetben a legmagasabb fokú szépséget azok az épületek

képviselik, melyek énekelnek, a zenei hangok tisztaságával bírnak, a zenei összhangzat élmé-
nyét közlik a lélekkel (ez az épületek harmadik fajtája). Phaidrosz pedig az eupalinoszi építés-



46

szeretne lenni. A testközéppontból kiinduló mozgás mellett a gravitáció törvényé-
nek, a mozgás a felfelé után lefelé irányultságának tudomásulvétele a modern tánc-
technikák egyik legfontosabb megkülönböztetõjegye. Wigman is arról ír, hogy az
ugrás olyan, mint a repülés, a lebegés, hiszen a test elrugaszkodik minden földi ne-
hézségtõl, de aztán a táncos hamarosan, �rövid magas-repülése után visszaadja ma-
gát a földnek�.

A testnek a térrel való eljegyzése, a földhöz való visszatérése, a világ, az anyatermé-
szet körtáncába való integrálódás � ezek a karakterisztikus jegyei a modern tánc
önmeghatározásának. Mindez arra az õsfenoménre vezethetõ vissza, amelynek mû-
vészete a tánc: a mozdulatéra. Azért válik a tánc az összes mûvészet paradigmájává
a korszak esztétikájában, mert a mozdulat primátusát jelenti be.

Mindent a ritmikus mozdulat mozgat, minden más mûvészetnek, sõt az emberi
tevékenységeknek is ez az alapja. Ahogy Dienes Valéria írja, idõempíriánk is moz-
dulateredetû. Ahogy a szubjektív idõt a mozdulat teremti, úgy a zenét, a beszédet,
sõt még a gondolatot is. �Minden emberi tervszerû építkezés és esztelen rombolás
tettese az emberi mozdulat�26, amit azonban nem tárgynak, hanem folyamatnak, nem
dolognak, hanem történésnek, eseménynek, mûködésnek kell tekintenünk.

Dienes Valéria 1931-bõl származó, a mozdulatmûvészetrõl és az akkori testneve-
lés viszonyáról szóló Mozdulatkultúra címû szövege a testet kétféle aspektusból ra-
gadja meg: míg a testnevelés számára a test izom- és csontszerkezet, a mozdulatmû-
vészet úgy tekint rá, mint mûvészi organizmusra, nem mint morphéra, hanem mint
energiára.

Amikor Dienes Valéria a geometriának az anatómiával szembeni elsõdlegessé-
gét hangsúlyozza, szintén a tér törvényeire tekintve teszi: �Az anatómia fejlõdéstani
alakulásának is a tér természete diktál, azé a háromdimenziósé, amelyben élünk,

nek olyan �páratlan eszközére� hívja fel a figyelmet, �amelynek segítségével a fény értelmes
alakot öltve s mintegy zenei tulajdonságokkal felruházva terjed a térben, ahol a halandók mo-
zognak�. A látható formák és az egymásra következõ hangok, a tér-  és idõbeli változások
mélységesen összefüggnek egymással. �Nem úgy érezted-e, hogy az eredeti tér egy másik, egy
érthetõ és folyton változó térnek ad helyet? vagy még inkább, hogy maga az idõ vesz körül
minden oldalról? Nem valamiféle mozgó épületben éltél-e, amely folytonosan megújult és új-
jáépítette önmagát, mintha egy lélek változásainak lenne szentelve, amely lélek maga a kiterje-
dés? Nem valami állandó változásban álló teljesség volt-e ez, a folyton lobogó lánghoz hasonló,
amely emlékek, sejtelmek, megbánások és elõérzetek, meghatározható ok nélkül kibomló ér-
zelmek végtelen sorának szakadatlan tüzével melengette és világította meg lényedet? S nem
úgy érezted-e, hogy ezek a percek és díszeik, ezek a táncosnõ nélküli táncok, ezek az arctalan és
testtelen [...] szobrok mindenestül körülvesznek téged, a Zene egyetemes jelenlétének rabszol-
gáját?� (VALÉRY, Két párbeszéd, 38�39.)
     Érdemes figyelembe venni, milyen képekkel írja le Szókratész a zenét mint folyton változó,
megújuló teret. Egyfelõl éppen az építészettel teremt rokonságot, amikor a zenét mozgó épü-
lethez hasonlítja, másfelõl viszont a metaforikába bevonja a táncot felidézõ képeket is (�foly-
ton lobogó láng�, �táncosnõ nélküli táncok�), melyek elsõsorban a másik dialógusból, A lélek és
a táncból válnak értelmezhetõvé.

26 DIENES Valéria, A mozdulatról = uõ, Orkesztika � Mozdulatrendszer, Bp., 1995, 118.
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mozgunk és vagyunk�27 . Dienes Valéria egy olyan orkesztikai segédfogalomra hivat-
kozik, amely az emberi testet helyettesíti. Ez a mozdulatfantomnak nevezett geo-
metriai modell vonalakból, pontokból, tengelyekbõl áll.

A háromdimenziós térnek, a geometriai törvényeknek a privilegizálása, a tánc-
nak a térrel való küzdelemként való felfogása nem esik egybe azzal az újkori techni-
kai, természettudományos térfogalommal, amelytõl olyannyira idegenkedik Martin
Heidegger. Annak oka, hogy a Galilei és Newton által meghatározott térfogalmat
Heidegger elutasítja, az, hogy �ez az a tér, amely egyforma, egyetlen lehetõ helyen
sem kitüntetett, irányait tekintve egyenértékû, ám érzékileg mégsem észlelhetõ szét-
válás�28.

A modern plasztika szerinte azért esik a tudományos-technikai szemlélet csapdá-
jába, mert önmagát a térrel való vitaként fogja fel, szentesítve azt az elgondolást,
miszerint a tér nem más, mint hiányként tekintett ûr, a plasztikai mû pedig a térben
elhatárolódó, behatárolt, �zárt, áttört és üres térfogat�.

Heidegger szándéka viszont az, hogy visszavezessen ahhoz az �autentikus� ta-
pasztalathoz, hogy �maguk a dolgok a helyek, és nem csak odatartoznak egy hely-
hez�29.

A táncnak a térrel való küzdelemként való felfogása azonban különbözik a mo-
dern plasztika hasonló önmeghatározásától.

A táncos ugyanis nemcsak benne áll a térben, de testével, testének mozgatásával,
mozdulataival létre is hozza maga körül a teret: a tánc magyarázza a tér-séget. Irre-
leváns, hogy hogyan van a tér a tánctörténésen kívül vagy elõtt. Ebben a mûvészet-
ben a tér akkor kezd lenni, amikor a térben benneálló és a tért létrehozó táncoló
alak észlelhetõvé, érzékelhetõvé teszi mozdulataival számunkra. A taglejtések he-
lyeket manifesztálnak a térben: irányokat, minõsített viszonyokat jelölnek ki. Ami
látható, azok a ritmikus összehúzódások és elernyedések, pulzálások, helyzet- és
helyváltoztatások, melyek folyton megújuló térviszonyokat teremtenek.

A testközéppontból kiinduló mozgás elvén nyugszik, hogy maga a mozgás is nem-
egyszer a mozdulatlanság benyomásával hat a lelkes szemlélõkre. Még a táncoló test
pillanatnyi mozdulatlansága is a mozgás erõteljes sûrítõje. A lélek és a tánc táncosnõ-
je, Rhodopisz például �mozdulatlanul hajlékony�, Athikté csodás járása pedig �a
mozdulatlanság érzetét kelti�. Ezekben a pillanatokban a mozdulatlanság a mozgás
belsõ koncentrációja, a nyugalom épp a legfõbb mozgalmasság, az, ahonnan minden
lehetõség kibomolhat. Athikté heves forgását látva pedig ekképp ámul el Szókra-
tész: �Mozdulatlanul pihenhetne mozgásának középpontjában. Magányosan, elszi-
getelten, akár a világ tengelye�� (Valéry, 1973, 126.).

Rilke a Louvre �halandóságot nem ismerõ, mozgással vemhes� köveinek eleven-
ségét csodálja. Az életet megmutató térdinamikai viszonyok még a névtelen mûve-

27 DIENES Valéria, Orkesztika � Mozdulatrendszer, 42.
28 Martin HEIDEGGER, A mûvészet és a tér = uõ, ��költõien lakozik az ember��, Bp., 1994,

212.
29 I. m. 215.
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ken is bámulatra méltóak számára, illetve Rodin számára. Ezeket �a számon kívül
maradt mûveket is ez a mély, bensõ izgalom hevítette, az élõlényeknek ugyanaz a
gazdag és meglepõ nyugtalansága. Még a csend is, ahol csend honolt, száz és száz
egymást kiegyensúlyozó mozgásmozzanatból adódott� (Rilke, 1984, 9.).

Dienes Valéria is arra mutat rá, hogy a test, illetve a mozdulat konstituálja a teret.
A matematika világa szerinte teljességgel különbözik attól a világtól, amit evologi-
kának (a fejlõdés logikájának) nevez, és ami voltaképpen test és szellem egységét
teremti meg a szimbólummá váló, múltõrzõ és jövõfogadó mozdulatban. Míg a logi-
ka csak a tudományt érti, az evologika a teremtést és a mûvészetet is. A mûvészet a
megismételhetetlen terepe: az evologika felismerése az, hogy az, �ami egyszer megtör-
ténik, az soha újra meg nem történhet�30. Míg a matematika által létrehozott, azaz a
puszta értelem által szült alkotás szerkezet, tehát szétszedhetõ, megfordítható és
statikus, a mozdulatmûvészet opusa mindig mozgásban van (a térben) és visszafor-
díthatatlan (az idõben). A matematika úgy viszonyul a mozdulatkultúrához, mint a
gép világa az életéhez.

Egy mozdulatfantomnak vagy térfantomnak leginkább a táncírásban van szerepe,
amely viszont rögzítetté teszi azt, ami igazán csak a történésben létezik. (A kine-
tográfia tánctörténeti jelentõségét természetesen mindez nem érinti, nemhogy elvi-
tatni akarná, hiszen ez segít a szakembereknek a mozdulatok tudatosításában, pon-
tos meghatározásában, rendszerezésében, a koreográfiák megõrzésében, de a taní-
tásban is.)

Másfelõl viszont az a skálarendszer, amit Lábán dolgoz ki, úgy, hogy az emberi
test háromirányú tengelyét síkokká egészíti ki, a tér olyan közvetlen tapasztalatán,
testies tudásán nyugszik, amely a táncos számára eleven élmény. Mary Wigman
mondatai nagyon is megfontolandóak és komolyan veendõk: �Magasság és mélység,
messzeség és szélesség, elõre, oldalt és hátra, horizontális és diagonális � ezek a
táncosnak nemcsak szakkifejezések vagy tisztán elméleti fogalmak. Ezeket a saját
testén tapasztalja�31.

A közvetlenség tapasztalata

A modernség testdiskurzusa számára azért olyan ihletõ erejû a tánc, mert benne van
legkoncentráltabban jelen az a szemléletes tudás, amely egy új valóságkoncepciónak
felel meg.

A testies értelem a testiszony megszûnésével, megszüntetésével, a test újraérté-
kelõdésével függ össze. A tánc az a mûvészet, amely a térben dinamizálódó ritmu-
sokban benneálló testmozdulatokkal a világtörténés harmonikus megéléséhez ve-

30 DIENES Valéria, Ráeszmélés a táncra = uõ, Orkesztika � Mozdulatrendszer, 84.
31 Mary WIGMAN, i. m. 68.
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zet. A mozgásban lévõ emberi organizmus képes arra, hogy a spekulatív, teoretikus
tudás kiiktatásával helyezkedjen kapcsolatba a világ univerzális törvényeivel.

Ezek a törvények � a térben konstituálódó és a tért konstruáló mozdulat törvényei �
nem értelmezhetõk a dualista kategóriapárokra alapozódó európai metafizikai ha-
gyomány kontextusában. Az önmagát a test és a tér mûvészeteként meghatározó
táncmûvészet úgy teremt kapcsolatot az élettel, hogy nem másol semmit a dolgok
világából, mégis közvetlenül benne mozog abban, és kimondja azt.

Dienes Valéria a platóni ideatant utasítja el, mint olyan elméletet, mely a világ
megkettõzésével, az igazi valóság keresésével éppen az igazi valóságot szalasztja el:
��mikor Platón úgy segít magán, hogy a gondolat stabilizálásának kedvéért örök-
kévaló, mozdulatlan ideamintákat vél bele az »igazi« valóságba, holott a mozdulat-
nál igazibb valóság nincs, akkor egy mozdulatlan világképet akar ösztönösen igazol-
ni, mely még nem érett meg az evolúció elgondolására�32.

Platón a táncot a mondandó mozdulatokkal történõ utánzásának tartja, a lelket
kifejezõ zene és az értelmet kifejezõ szó mellett egy harmadik nyelvnek: a mimézis-
elv alapján a testmozdulat olyan gesztus, amellyel kísérjük a zenét és a szót, és amely
így mindkettõ utánzására, kifejezésére képes.33

A modern mozdulatmûvészet számára azonban a mozdulat nem egy jelentés kon-
vencionális foglalata, nem utal jelként egy jelentésre, hanem önmagából fejleszti ki
minden jelentéspotenciálját. A mozdulat magába vonja a kifejezések egész végtelen-
ségét, létrehozva egyúttal egy világot, az immanens egymásra vonatkozások teljessé-
gét. A táncoló test a tér- és idõbeli átalakulásokat teszi láthatóvá, a változásban je-
lenlévõ életet. Magát a mozgást teszi prezenssé, hiszen önmaga is mozgás. A távollét
helyett a jelenlét diskurzusát nyitja meg a tánc: a távollévõ létezõ közvetítése helyett
a közvetlenül jelenlévõ mint olyan tapasztalatát nyújtja.

Rilke írja a természettel mélységes összhangban munkálkodó Rodin alkotásáról:
�A természetben csak mozgás létezett; és a mûvészet, ha lelkiismeretesen, híven
akarta értelmezni az életet, nem tekinthette eszményének a sehol sem tapasztalható
nyugalmat� (Rilke, 1984, 20.). Rilke számára az az igazi novuma Rodin mûveinek,
hogy az allegóriák, modellek és pózok szobrászata után az õ szobrai a �test szavával
szólnak� � a mûvészet létmódjaként a mozdulatlanság helyett a dinamizmust, az
eseményszerûséget, a történésjelleget tárják fel.

A szobrászat definíciója Rilkénél szintén a testdiskurzusban értelmezhetõ: Rilke
számára ez a mûvészet �a test gazdája�. Olyan tudás, mely �szónál és képnél többet
nyújt, többet a hasonlatnál és a látszatnál�. A középkor szobrászata � amelybõl Rodin

32 DIENES Valéria, Orkesztika � Mozdulatrendszer, 83.
33 �Egyszóval: éneklés vagy beszéd közben az ember nemigen tud teljesen mozdulatlanul marad-

ni, így a mondanivalónak taglejtésekkel történõ utánzása hozta létre az egész táncmûvészetet.�
PLATÓN, Törvények 816A = Platón összes mûvei III., Bp., 1984. 762.
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tanul � azért olyan nagyszerû, mert �a szükség teremti�, mert valóságosabb és egy-
szerûbb, mint a festészet, amely �ámítás volt, szép és ügyes szemfényvesztés� (10.).

Paul Valéry Eupalinosz vagy az építész címû antiplatonikus dialógusában szintén a
festészetet utasítja el annak imitatív jellege miatt.

Valéry (Anti-)Szókratésze, aki a legmagasabb rendû tevékenységnek az építésze-
tet tekinti, két csoportra osztja a mûvészeteket: az egyikbe az építészetet és a zenét,
a másikba az �összes� többit, példái alapján a festészetet és a költészetet sorolja. Az
elõbbiek egy másik világ emlékjeleiként állnak, a mindenség keletkezésére, rendjére
és mûködésére emlékeztetnek, miközben a festészet csak a partikularitásra képes. A
látható dolgokat úgy ábrázolja, hogy azok azok maradnak, amik voltak. Ezzel szem-
ben az építészet és a zene, a formák és a törvények, a számok és a számok közötti
viszonyok világa révén, alig kölcsönöz valamit a természet tárgyaiból � a másik világ,
melynek emlékjelei, az alkotó, a mûvész létrehozta kozmosz (mesterségesen alko-
tott, mégis mélységesen emberi igazságok � a zene tiszta hangokat hoz létre, míg a
természet csak zajokat ismer) nem azonos a transzcendens formák világával.

Az �összes többibe� sorolt mûvészetek mimetikusak, leképezés jellegûek. Platón
éppen a mimetikusság miatt utasította el a mûvészet(ek)et: a mûvészet kétszeresen
is távol van az igazságtól, hiszen a természeti dolgok az ideák világából való részese-
désbõl vagy ezek utánzásából származnak, a mûvészet alkotásai pedig a természeti
dolgok leképezõdései, így az utánzat utánzatai.34 Ám nem is lehetnek mások: az ide-
ák ugyanis nem csupán annak mintái, hogy miként lehet csinálni, hanem annak is,
hogy éppen így kell csinálni, ami azt is implikálja, hogy az emberi mû számára nem
maradnak megvalósítatlan ideák.

Az ideatan elutasításával azonban a transzcendens formák nem merítik ki többé
a létlehetõségek univerzumát. A Valéry-dialógusban a mûvészet (az építészet és a
zene) maga lesz az igazság, az alkotás bekerítõ folyamata fogja körül az igazságot.

Azok az értelmes formák, belsõ mûködési törvények, melyek Szókratész szerint
az építészetet és a zenét jellemzik, a geometriai idomok, a hangcsoportok, a zenei
hangnemek és a ritmus. �Geometrikusnak tehát azokat az idomokat nevezem �
mondja Szókratész �, amelyek kevés szóval kifejezhetõ mozdulatok hatására kelet-
keztek.� (Valéry, 1973, 46.)35 A szándék a szó révén törvényben és parancsban kons-
tituálódik, mely megszabja a cselekvés egészét és tettet formál belõle. �A görögök
geometriája templom, amelyet a Szó istene emelt a tér isteneinek�36 � írja Valéry.

Míg az Eupalinosz vagy az építész centrumában az építészet és a zene kapcsolata
áll, A lélek és a táncban a tánc önmagát alkotó és újraalkotó folyamatára helyezõdik
a hangsúly, és a zenére, �az egyetlen mûvészetre, amely rögzíti a változásokat�37.

34 Vö. PLATÓN, Állam 10. könyv, 596b�599d = Platón összes mûvei II., Bp., 1984. 650�661.
35 �A geometria alapelveit eddig mindig a logikában keresték. Holott a valóságban a cselekede-

tekben rejlenek. Ha keressük õket, azt kell kihámozni, amit a cselekvésbõl merítettek.�
VALÉRY, Füzetek, 194.

36 I. m. 189.
37 I. m. 232.
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�Egy-két nõ ezer dolgot teremt. Ezer lángot, ezer lobogó csarnokot, lugasokat,
oszlopokat� Jönnek, tûnnek a képek� Gyönyörû ágak ligete, melyet állandó reme-
gésben tart a zene fuvallata!� (Valéry, 1973, 101.)

A táncban rejlõ végtelen változandóságot és változatosságot maguk a mozdula-
tok prezentálják: a mozdulat, amely tagadja a megelõzõt, hogy ezáltal építhessen,
teremthessen és újrateremthessen. A mozgásban a mozdulat megsokszorozza ön-
magát, ön-magából más-magába lendül át, így a tánc láthatóvá teszi a tér- és idõbeli
átalakulásokat � a metamorfózisok világát jeleníti meg.

Amikor A lélek és a tánc szereplõi arról társalognak, mi is valójában a tánc, Phaid-
rosz úgy látja, a tánc a szerelmet fejezi ki. De nem egy bizonyos szerelmet, nem egy
bizonyos szerelmes nõt. �Semmi utánzás, semmi színészkedés! Nem, nem! Semmi
kitalálás! Minek annak a színlelés, barátaim, aki mozgás és mérték felett rendelke-
zik, ami a valóság a valóságban? Athikté maga volt a megtestesült szerelem!� (Valéry,
1973, 112�113.) Hasonlóképpen, Eupalinosz Hermésznek emelt temploma is, mely
egy korinthoszi lány matematikai ábrázolata, szerelembõl születik. �De sem nem a
lány alakjából, sem nem az érzelem történetébõl, hanem matematikai formulákban
és geometriai arányokban testet öltõ esszenciájukból � azaz létüknek és mûködésük-
nek törvényeibõl.�38

Szókratész véleménye ingadozik a �mi is a tánc� kérdésében. Beszélgetõtársai-
nak adott feleletei arról árulkodnak, hogy nem lehetséges egyetlen értelem mellett
elköteleznie magát. �Semmit se fejez ki, drága Phaidrosz� � mondja annak, aki úgy
véli, a tánc mindenképpen kifejez valamit. �De mindent, Erüximakhosz� (Valéry,
1973, 114.) � válaszolja az orvosságok nélkül gyógyítónak, aki viszont amellett tart
ki, hogy a tánc nem egyéb, mint amit szemünkkel látunk.

Úgy tûnik, a zene, építészet és tánc alkotásának nem hasonlítania kell valamihez,
nem valami utánzott felismeréséhez kell eljuttatnia, és így nem kerülnek be annak
vonatkozásai sem a mûalkotásba. Ezeknek a mûvészeteknek �nem a mesét kell ben-
nünk létrehozniuk, hanem azt a rejtett hatalmat, amely minden mese szülõje [�] S a
lélek erre az általuk közvetített és anyagszerû összhangra az értelmezések és míto-
szok kimeríthetetlen bõségével válaszol [�] s a kiszámított formák és pontos szüne-
tek által ellenállhatatlanul rázúduló érzelmekre végtelen számú képzelt okot talál,
amelyek lehetõvé teszik neki, hogy ezernyi csodálatosan fellobbanó és áradó életet
éljen át.� (Valéry, 1973, 41�42.) Az alkotás közvetlenül vonatkozik ránk, megelõzi a
mesét, a mítoszt, a kifejezettséget, a mondást. Létrehozza az egymásra vonatkozá-
sok egész hálózatát, de nem hozza létre a jelentések meghatározottságát.

A mimézis-elv, az imitáció kényszerének elutasítása � a tánc példáján � összefügg
tehát a korszak költõinek mûvészetrõl való gondolkodásában a képzõmûvészeti ér-
telemben vett narrativitás problémájával.

Rilke szerint még azok a szobrok is, melyek tematikus ösztönzésre jönnek létre,
sokkal inkább a plasztika törvényszerûségeinek felmutatóivá, mintsem egy eszme,
idea megtestesítõivé lesznek.

38 BERTA Erzsébet, Literarchitektúra, Alföld, 1999/3. 76.
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��ha Rodin hozzákezd, már a munka során mindinkább névtelenségbe fordul a
téma: õ a kezek nyelvére fordítja le, s így az adódó követelményeknek egészen új, a
plasztikai megvalósulásra vonatkozó értelmük támad. � (Rilke, 1984, 34.)

A mûvészet nem mimetikus, nem narratív volta egyfelõl összecseng az esztétika tör-
ténetében gyakran emlegetett autonómiaposztulátummal (a mûvészet önmagára irá-
nyultságának, önelvûségének elvével), másfelõl ez a koncepció vezet nyelv és mûvé-
szet (tánc, építészet, zene, plasztika) problematikus kapcsolatához is: ahhoz a felis-
meréshez, hogy a reprezentatív és mediális funkciójában használatos nyelv elégtelen
ahhoz, hogy beszéljen ezekrõl a mûvészetekrõl.

Rilke szerint �maga Rodin mondta egyszer, hogy ha mûvei közül csak egyet is
szavakkal akarna érzékeltetni, egy évig kellene beszélnie� (Rilke, 1984, 32.).

Valéry az Eupalinoszban három fajtáját különbözteti meg a szavaknak. A nyelv
egyik arca a köznapi beszéd, amelyik csak a pillanatnyi használatban létezik, így szü-
letése után rögtön meg is hal; a második arc �kerek szájából örökös kristályáradatot
ontana�; a harmadik pedig � az egyiptomi istenek arcához hasonlatos � azokat a
szavakat foglalja magában, �melyekbõl templomokat emelünk a bölcsességnek és a
tudásnak� (Valéry, 1973, 49.). Ezek pedig a számok, vagyis azok a szavak, melyek � a
dialógus szerint � sajátosan az építészet nyelvéhez tartoznak.

Nemcsak a plasztika és az építészet alkotását képtelen leírni a beszéd, de a táncot
sem tudja utolérni. Amikor reflektálni akarunk a táncra, mindig csak a másodlagosat
fejezzük ki: a fogalmi nyelv csak a körülmények megnevezésére alkalmas, hiszen
csak ezeken a terepeken mûködõképes.

Hofmannsthal a nyelv és a tánc közötti szakadékra hívja fel a figyelmet: �Ami a
táncból leírható, az a mellékes dolgok közé tartozik: a kosztüm, a szentimentális, az
allegorikus�39.

Dienes Valéria is hasonlóan vélekedik Isadora Duncant méltató szövegében.
Isadora úgy jelenik meg számára, mint �testével önmagát becsületesen megvalló,
látvány- és hallomásritmust közlõ emberalak�, aki �a gondolatok és érzések térbe
dalolásával és idõbe rajzolásával soha nem észlelt empíriák határaira vitt bennün-
ket. Amit táncolt, azt nem lehetett szavakba önteni; oda volt az rejtve, mondjuk,
odatáncolva az eszmélet szellemvilágának titokzatos útjaira, ahol azok járnak, akik
nem mondatokkal beszélnek, közléseiknek szavak mögötti nyelve van�40.

Ez a bizonyos szavak mögötti, vagy a szó elõtti nyelv Dienes Valéria számára termé-
szetesen a mozdulat nyelve, azé a mozdulaté, mely �híd a test és az eszmélet között�,
mely �az anyagi és a szellemi világ kötõjele�41.

39 Hugo von HOFMANNSTHAL, Die unvergleichliche Tänzerin = uõ, Ges. Werke in Einzelbänden.
Reden und Aufsätze I. 1891�1913., Frankf. a. M. 1979. 497.

40 DIENES Valéria, Mûvészet és testedzés = Orkesztika � Mozdulatrendszer, 85.
41 DIENES Valéria, Az orkesztikáról = Orkesztika � Mozdulatrendszer, 100.
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A mozdulat az a fenomén, mely feloldja a metafizika által konstruált oppozíció-
kat, és így a megváltozott lét- és mûvészettapasztalat számára poétikai mintává vál-
hat.

Ami jelen van a táncban, minden mûvészetben az történik: egy olyan interaktív
tér jön létre, amelynek szemléletes modellje a tánc.

Minden bizonnyal azért olyan szembetûnõ a mûvészetek páratlan párbeszéde,
levelezése és a tánc privilegizált státusa a századforduló-századelõ kultúrájában, mert
a metafizikaválság és a nyelvkrízis idején kibontakozó testdiskurzus a fenomenális
tudását, a tapasztalati megismerés közvetlenségét kínálja. A mûvészetek dialógusá-
nak kultúrkritikai tartalmából a test által való tudás lehetõsége bomlik ki.

Mindez nem jelenti a dichotóm viszony puszta megfordítását: nemcsak a táncel-
méleti írások szerzõi (Duncan, Lábán, Wigman, Dienes) kívánják megszüntetni a
test és lélek, anyag és a szellem közötti szakadékot, de mindazok a költõk is, akik
számára inspiratív erejû a tánc.

Létrehozó és létrehozott kiazmatikus viszonya

A metamorfózis toposza a mûvészet minden színterének alaptapasztalatává válik.
Minden mûvészi jelenlétben olyan dinamikus tér alakul ki, amely a létrehozó, a lét-
rehozandó/létrehozott és a szemlélõ, befogadó közötti kölcsönös áthelyezõdéseket
implikálja. Test és tér interakciója egyúttal létrehozó és létrehozott kölcsönös egy-
másba foglaltságával is szembesít.

Paul de Man Szemiológia és retorika címû írásában, melyben a szónoki kérdés
problémáját is elemzi, Yeats Iskolások között (Among School Children) címû versé-
nek utolsó sorát is vizsgálja. A figuratív és betû szerinti olvasat különbözõsége � és
az elsõbbség eldönthetetlensége � egyben a külsõ-belsõ oppozíció eltörlését is maga
után vonja. A Yeats-vers utolsó sorát � �Táncából a táncost kitudhatod?� (�How
can we know the dancer from the dance?�) � De Man szerint, a betû szerinti olvasat-
nak megfelelõen segélyhívásként is felfoghatjuk: �Kérlek, mondd meg, hogyan vá-
laszthatom el táncától a táncost�42.

A kérésben, kérdésben egyúttal aktuális mûvészetfilozófiai probléma is artikulá-
lódik: arra a feszültségteli viszonyra mutat rá, amely alkotó/teremtõ (szubjektum) és
alkotott/teremtett (objektum) között van. Sem a tiszta szétválasztottság, sem az egye-
sítés (egységteremtés) verzója nem kielégítõ és egyértelmû megoldás a problémára.
A táncban mint mûvészetben éppen az sejlik fel, hogy hogyan lehetséges táncos (lét-
rehozó) és tánctörténés (létrehozott) olyan dinamikája, mely egyszerre kívül- és
belüllét.

42 Paul DE MAN, Szemiológia és retorika = Szöveg és interpretáció, szerk. Bacsó Béla, Cserépfalvi,
é. n. 121.
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Valéry számára � Mallarmé nyomán és Wigmanhez hasonlóan � a mozgó test által
ritmizált �imaginárius� térben nincs fix pont, nincsenek fix dimenziók és rögzített
perspektívák. A lélek és a tánc csodás Athiktéjének táncában a térbe lendülõ mozdu-
lat ugyanazon irányait, lüktetését figyelhetjük meg, amelyet Lábán, Wigman és a
többiek írásaiban megismerhettünk: az alapimpulzusok itt is az elernyedés és meg-
feszülés, felröppenés és aláhullás, az alapirányok a jobbra-balra, elõre-hátra, fölfe-
lé-lefelé. A váltások új és új térelemeket, téralakzatokat teremtenek.

A vég nélküli váltásokban, szétválásokban a test minduntalan kilép önmagából,
hogy más-magába lendüljön át � de csak a pillanat idejére. A táncosnõ folytonos
átalakulásban való jelenlétét Valéry Szókratésze a lánghoz hasonló állapotnak ne-
vezi.

A láng, mint maga a pillanat, a végtelennel tart kapcsolatot, és a változások kö-
zötti tiszta átmenetekkel. Az egyrõl a másra szökkenõ, az egybõl a másba történõ
elmozdulások az egyszeriség által kitüntetettek. Itt tér vissza az a gondolat, amelyet
Dienes Valériánál olvashattunk: a tánc mozgása olyan, mint az életé, minden egyes
mozzanat megismételhetetlen. A mozgásban rejlõ végtelen változatok csírájának, a
potencialitásnak a konkretizációja nem a fixáltság megteremtése révén megy végbe:
a formaadás a virtuális végtelenséget veszi birtokba, foglalja magában, megteremtve
és nyitva hagyva a lehetõséget a további lehetõségek és változások elõtt.

Ezekben a végtelen elváltozásokban, átváltozásokban a táncoló nõ nem is nõ töb-
bé, aki tagjait mozgatva táncol: létrehozó és létrehozott dinamikus játékában õ maga
a tánc, illetve mindaz, amivé válni képes. �Már nem is beszélhetünk »mozdulatról«�
Cselekedetei már nem is választhatók szét tagjaitól� A nõt, aki itt volt, felfalta szám-
talan alakzat�� (Valéry, 1973, 123.) Olyan metaforává válik, amelyben a tánc for-
mái sûrûsödnek.

Rilke, aki A lélek és a tánc németre fordítása után maga is a táncot tartja az összes
mûvészet etalonjának, Spanyol táncosnõ (Spanische Tänzerin) címû versében a tán-
colást tematizálja. Õ szintén a láng-képbõl bontakoztatja ki a táncosnõ mozgását. A
vers tánctörténeti beágyazottsága � a spanyol táncosnõ a viharos flamencót, azaz
tûztáncot járja � teszi érthetõvé, miért hasonlítja Rilke a táncosnõ szédítõ mozgását
az elsõ sorokban a �most gyújtott kénesgyújtó�43-éhoz.

Wie in der Hand ein Schwefelzündholz, weiß,
eh es zur Flamme kommt, nach allen Seiten
zuckende Zungen streckt �: beginnt im Kreis
naher Beschauer hastig, hell und heiß
ihr runder Tanz sich zuckend auszubreiten.

43 A magyar nyelvû idézetek Kosztolányi Dezsõ fordításából származnak. R. M. RILKE, Váloga-
tott versek, Bp., 1961, 188.
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Und plötzlich ist er Flamme ganz und gar.
(�)44

A táncosnõ lépései, forgása, pörgése olyan, mintha egy láng mozogna, csakhogy
nem a táncosnõ azonosítódik a lánggal a többitõl vizuálisan elkülönülõ hatodik sor-
ban � �És azután már csupa-csupa láng� �, hanem a tánc (er): a láng magát a táncot
kebelezi be. A táncoló személy tánccá válik, a tánc pedig a továbbiakban kilép a
táncosnõ által csinált közegébõl: a létrehozójáról levált mozgás az, ami mozgatja azt,
aki õt létrehozta.

A táncos teste önmaga a mûalkotás � a táncban. Annak ellenére, hogy mégiscsak
egy test az, ami táncol, a táncolásban nincs test a táncon kívül45  (ahogy tér sincs).
Mindazzá változik ez a test, amit táncol, azaz saját mozdulataiként értelmezhetõ.

Mozgató és mozgatott, létrehozó és létrehozott dinamikus viszonyát, illetve a közöt-
tük lévõ viszonyok folyamatos cseréjét próbálja megrajzolni A labda (Der Ball) címû
versében is Rilke, amelyet azért tartott a legjobb költeményének, mert úgy gondolta,
ebben sikerült leginkább megragadnia a mozgást. Itt ismét a mozdulat alakítja a
játszókat, illetve a mozgás, a labda mozgása alakítja a mozgatók mozdulatait. A �rö-
pülés és leesés között még tétovázó�46 labdára két erõ hat: a játszók kezeinek földo-
bó és a gravitáció lehúzó ereje.

(�) du zwischen Fall und Flug

noch Unentschlossener, der, wenn er steigt,
als hätte er ihn mit hinaufgehoben,
den Wurf entführt und freiläßt �, und sich neigt
und einhält und den Spielenden von oben
auf einmal eine neue Stelle zeigt,
sie ordnend wie zu einer Tanzfigur,
(�)47

A két erõ azonban egymásra is hat, ugyanúgy, ahogy a földobók és a földobott
cselekedtetõ ereje is játszani kezd egymással. A labda �a csoport urává� lesz, hiszen
miután felvitte a dobást, egy pillanatra megáll, majd zuhanni kezd, a földobóknak
pedig új alakzatba kell rendezõdniük, új helyeket kell találniuk. Az állások keresése

44 RILKE, Spanische Tänzerin = uõ, Neue Gedichte, Leipzig, 1914, 74.
45 A lélek és a tánc Athiktéjében, mint halandó asszonyban, a szemlélõk szerint az az isteni, hogy

�lángként csap ki testébõl a tánc�, holott lehet � veti föl Szókratész � , hogy ez a lány hétköznapi
valóságában, a táncon kívül �egészen együgyû� (VALÉRY, Két párbeszéd, 121.).

46 A labda címû verset szintén Kosztolányi fordította magyarra. R. M. RILKE, Válogatott versek,
Bp., 1961, 249.

47 RILKE, Der Ball = uõ, Neue Gedichte, Leipzig, 1913, 117.
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közben alakuló új mozgások, mozdulatok mûvészivé válnak: a labda táncfigurát csi-
nál a játszókból, helyesebben a játszók mintha egy táncfigurává rendezõdnének (�s
egyszerre õ lesz a csoport urává, / mely átalakul új táncfigurává�).

A nehézkedés tapasztalata alapvetõ léttapasztalatként jelenik meg. Rilke48, Valéry
és a táncmûvészek szövegeinek tanúsága szerint túlmutat puszta fizikai törvénysze-
rûség voltán, jobban mondva metaforává válik: a mozgás föl-le iránya, az eloldódás
és visszatérés az élet testies értelemmel tanulható mozgását is kifejezi, sõt � a láng-
metaforához hasonlóan � poetológiai, mûvészetelméleti funkcióval, jelentéssel is bír.

Öntudatlanul istenek módjára tenni � hangzik A lélek és a táncban � nem jelent mást,
mint megadni az esélyt mindennek, �az élet minden esélyének és a halál minden
csírájának, amely benne lakozik� (Valéry, 1973, 97.). Az álom és ébrenlét, igazság és
hazugság, távollét és jelenlét játékterében játszódó dialógus táncosnõi a �táncoló nõ
az élet� metaforát prezentálják és teszik szemléletessé.

�Táncoló nõ az élet, aki istenien eldobná magától nõi mivoltát, ha egész a felhõ-
kig követhetné testének szökellését. De minthogy se álomban, se ébren, semmiképp
nem tudunk elmenni a végtelenig, ily módon õ is mindig visszaváltozik önmagává,
nem lehet tovább pehely, madár vagy gondolat; � egyszóval mindaz, amit a fuvola
kívánt tõle, mert ugyanaz a Föld, amely elbocsátotta, most visszaszólítja, és zihálva
visszaadja õt nõi mivoltának és kedvesének�� (Valéry, 1973, 99.)

A tánccá vált Athikté hullása, összeesése és eszmélése, a dialógus zárlatában
mondott szavai is éppen a mozgásból (az alkotásból) az önmagához visszatérését, a
mozgásban (az alkotásban) a potenciák végtelenjét bíró virtuális önmagát választá-
sát artikulálják. �Nem érzek semmit. Nem haltam meg. De azért nem is élek!�
Menedék, menedék, ó, én menedékem, Forgatag! � Tebenned voltam, ó, mozgás,
kívül más mindenen�� (127.) A �nem haltam meg, de azért nem is élek� kettõssége
azt az állapotot eleveníti meg, amely egyszerre kint és bent, közel és távol, egyszerre
az én és a másik. A Szókratész által feltett �Honnan jössz?� kérdésére elhangzó
felelet (�Tebenned voltam, ó, mozgás��) pedig az alkotónak a mûvéhez való viszo-
nyát is szemléletessé teszi.

Az alkotás folyamata alkotó és alkotott viszonyában mint kölcsönös teremtõdés-
ben világítódik meg. A felnyíló lehetõségek egyszerre hozzák mozgásba kettejüket:
az alkotott magában foglalja és alakítja alkotóját. Annak belátása, hogy egyik sem
létezhet a másik nélkül, a mûvészet létmódját érinti, hiszen létrehozó és létrehozott
egymás általi megalkotottsága leoldódik az elkészítés és az objektiválás egyoldalú
meghatározottságáról.

Valéry szerint a mûvészet (a tánc) az, ami lehetõvé teszi az embernek, hogy ne
kívánjon többé világos lenni, hogy könnyed lehessen, hogy megpróbáljon végtelenül
különbözni önmagától, és ítélkezési szabadságát mozgási szabadsággal váltsa fel. És

48 Vö. RÉNYI András írásával, melyben a kései Rilke költészetében a gravitációt mint létmeta-
forát elemzi. RÉNYI, A testek világlása. A tánc plasztikuma és a nehézkedés hermeneutikája =
uõ, A testek világlása. Hermeneutikai tanulmányok, Kijárat, 1999.
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ahogy az építész Eupalinosz számára a test az egyedüli, ami a mindenséggel mérhe-
tõ, a táncban is ez válik a világ mértékévé. A mindenség képtelen megmaradni ön-
nön azonosságában, ezért folyton cserélgeti maszkjait. �Különös elgondolni, hogy
az, ami Minden, nem érheti be önmagával!� Hasonlóképpen a táncoló test is mind-
untalan kilép önmagából, vég nélkül újraalkotja magát, ez �az Egy Mindent akar
játszani!� (122.) � ujjong Szókratész.

Befogadni � tapasztalni, azaz mássá válni

A mûvészet a lehetõségek világából való létrejövésnek, a változások, átváltozások
dinamikus mozgásának tapasztalatát nyújtja. Ez a tapasztalás nemcsak az alkotó-
ban, de a megértõ-megõrzõ szemlélõkben végbemenõ szüntelen elmozdulásokat sem
nélkülözi � a mûvészet ennyiben az én és a másik megtörténésének helye. A mûalko-
tások megértésére törekvés egyben az énnek az énre visszaható folyamata, a befoga-
dás mássá válás és változtatás. ��azok közt a kõfalak közt, vagy ebben a hangok
által teremtett világban lenni olyan volt, mint kívül helyezkedni önmagamon� (Valéry,
1973, 39.) � mondja el megfigyeléseit az Eupalinoszban az építészet és a zene kap-
csán a szépség szerelmese és kutatója, Phaidrosz.

Több ez, mint élménnyé válás: olyan elváltozásokat idéz a mûvészet a befogadók-
ban, melyek érvénytelenítenek minden eddigit és megszokottat. �De bennem, Szók-
ratész, a táncosnõ láttán annyi dolog s a dolgok annyi viszonya fogamzik meg, ame-
lyek azon nyomban tulajdon gondolataimmá válnak, s hogy úgy mondjam, Phaidrosz
helyett gondolkodnak! Olyan felismerésekre bukkanok, amikhez csak az én lelkem
körében maradva sohasem jutottam volna�� (112.) � mondja A lélek és a táncban
Phaidrosz, és késõbb Szókratész is hasonlóképp ámul el: �Magam is úgy érzem, rend-
kívüli erõk törnek rám� Vagy épp belõlem törnek ki, holott nem is tudtam, hogy
bennem rejlenek� (124.).

A mûalkotással való találkozás nem vélekedés vagy teoretikus tudás, nem isme-
retet adó megértés az ész közvetítõ szerepe révén. Nem lehet róla racionális kijelen-
téseket tenni (a tudás értelmében), csupán annyit: �így igaz, így létezõ� (Goethe)49.
Valéry azt mondja, �szép mû az, amely egy idõre azt a benyomást kelti, hogy õ az
egyetlen létezõ tárgy � a nélkülözhetetlen és az igazi. És annál szebb, minél tovább
tart ez az idõ. Bár tudom, hogy mindig véges�50. A mûalkotásnak megvan a maga
szabadsága és szükségszerûsége; a talányosság és a pontosság, a szabadság és a leg-
nagyobb szigor egyszerre jelentkeznek benne.

A találkozáskor a megszólított maga is dinamikussá, elevenné válik, a lehetõsé-
gek ezrét teremti meg önmagából, a célvonatkozás nélküli mindig továbblépést. A
mûalkotásnál való idõzésnél, a megszólítottságból adódó dialógus során minden egyes

49 Hans-Georg GADAMER, Szó és kép = uõ, A szép aktualitása, 1994, 227.
50 VALÉRY, Füzetek, 232.
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alkalommal sajátos módon jön elõ valami, fedi fel magát elrejtettségébõl. �Csak azt
látjuk, amit látunk. Azt látjuk, amit az, amit látunk, látásra felkínál számunkra. Amit
látunk, az cselekszik, ennek a cselekvésnek eredményeképp látjuk. Tehát minden
észlelés kihívásra áll elõ, s lehet, hogy ha megismétlõdik, nem fedi fel önmagát.�51 A
mûalkotás megnyitja az utat a további lehetõségek és változások végtelenje számára,
valami olyasmi jön elõ, amit még senki sem látott így: �Mintha önmagában létezne,
mint egy lelked köré emelt templom; kiléphetsz belõle, eltávozhatsz; s aztán vissza-
térhetsz egy másik ajtón� Pontosan így van. Sõt, soha nem is térhetsz vissza ugyan-
azon az ajtón� (Valéry, 1973, 39.).

Ahogy Gadamer írja: �A visszalépés és elõjövés, az elidõzés és a továbbmenés
váltakozó játékáról van szó, de a magával ragadásról is. Ilyen a mozgása magának az
életnek is. Ugyanaz a mozgás ez, mint amit a természettõl alvás és ébrenlét váltako-
zásában kapunk�52.

A mûvészet közegébe való belépés, a mindennapiságból való kilépés � éppen a
tûz-, a láng-trópusba foglalt idõbeliségbõl adódóan (Spanyol táncosnõ, A lélek és a
tánc) �, ahogy Valéry írta, �mindig véges�. A mûvészet rést tör a mindennapi létezé-
sen, de ez a rés vissza is záródik.

A Spanyol táncosnõ címû Rilke-vers utolsó szakasza ezt az összezárulást, a mûvé-
szet világából való kilépést példázza:

(�)
Doch sieghaft, sicher und mit einen süßen
grüßenden Lächeln hebt sie ihr Gesicht
und stampft es aus mit keinen festen Füßen.

Az utolsó sorokban különválik egymástól mozgató és mozgás: a láng, a tûz, azaz a
tánc által bekebelezett táncosnõ kimozdul a tánc közegébõl, majd �kis, kemény lábá-
val eltiporja� a lángot. Ugyanúgy visszaváltozik tánc elõtti önmagává, ahogy A lélek
és a tánc táncosnõje is, akit éppen elbocsátója szólít vissza és ad át újra nõi mivoltá-
nak.

Hasonlóan ahhoz, ahogy a táncosnõ rövid repülése után visszaadja magát a föld-
nek, A labda címû versben is a labda a leérkezés pillanatában maga lesz a természet:

(�)
um dann, erwartet und erwünscht von allen,
rasch, einfach, kunstlos, ganz Natur,
dem Becher hoher Hände zuzufallen.

51 I. m. 201.
52 Hans-Georg GADAMER, A kép és a szó mûvészete = Kép, fenomén, valóság, szerk. Bacsó

Béla, Bp., 1997, 284.
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A mûvészet által a létben teremtett nyílás ismét visszazárul, de nem maradnak
érintetlenek és változatlanok a mûvészet befogadói sem. A játszók várják és vágyják
a leesés pillanatát. A mûvészet játékában való örömteli részvétel egyúttal a másban
való önmegértésre és a másba való áthelyezõdésre is rávilágít.

Valószínûleg összefügg mindezzel az Archaikus Apolló-torzó zárómondatának fel-
hívása (�Változtasd meg élted!�53), illetve a töredékes szobor mindazon sajátossága,
mely lehetõvé teszi ezt a felhívást. Szemlélõ és szemlélt viszonya ebben a versben is
felcserélõdik, hasonlóan mozgató és mozgatott eddig látott csereviszonyaihoz.

Wir kannten nicht sein unerhörtes Haupt,
darin die Augenäpfel reiften. Aber
sei Torso glüht noch wie ein Kandelaber,
in dem sein Schauen, nur zurückgeschraubt,

sich hält und glänzt. Sonst (�)

bräche nicht aus allen seinen Rändern
aus wie ein Stern: denn da ist keine Stelle,
die dich nicht sieht. Du mußt dein Leben ändern.54

A torzó nem szemmel való nézéssel nézi szemlélõjét, jobban mondva testének,
teste felületének minden pontja szemmé válik (�mert nincsen helye egy sem, / mely
rád ne nézne�). Éppen az, hogy a megfigyelt figyeli megfigyelõjét, azaz a nézõ és a
nézett közötti állandó átrendezõdések hozzák létre azt a léthelyzetet, melyben a be-
fogadónak is át kell alakulnia. A szobor izzása, égése, ragyogása � a tûz-kép újbóli
visszatértével � ugyanis az én és a másik találkozását implikálja: a fénylés egyben a
csonka szobor saját határaiból való kitörését (�bräche� aus allen seinen Rändern�)
jelenti.

53 A verset Tóth Árpád fordításában olvashatjuk. RILKE, Válogatott versek, 207.
A világbeli létezésünk átalakítására felszólító imperatívusz az értelmezések jó része szerint az
egzisztenciális üdvözülés ígéretét tartalmazza. Paul de Man Rilke költészetének a kiazmus
alakzatára épülõ retorikáját vizsgálva arra a következtetésre jut, hogy �Rilke költészetének
ígérete (�) éppen Rilke által � a hazugság bomlasztó perspektívájába helyezõdik. Rilke költé-
szete csak akkor érthetõ meg, ha felfogjuk ezt a sürgetõ ígéretet, együtt azzal az éppoly sürgetõ
és költõi szükségszerûséggel, hogy ez az ígéret pontosan abban a pillanatban vonassék vissza,
amikor Rilke minden jel szerint épp arra készül, hogy odakínálja nekünk�. Paul DE MAN, Az
olvasás allegóriái, Szeged, 1999, 80.

54 RILKE, Archaïscher Torso Apollos = uõ, Neue Gedichte, Leipzig, 1913, 1.
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Variáció: a költészet megragadása

A lélek és a tánc címû dialógusban a beszélgetõknek a látottak felett érzett lelkesedé-
se adja a költõi beszéd alapimpulzusát. �Ez egyben kísérlet arra, hogy olyan látványt
körvonalazzanak, amely a metamorfózis toposzában kibontja valódi tartalmi dimen-
zióit.�55 A tánc egyúttal metafora-kísérlet, és mint ilyen a folytonos átalakulásban
lévõ élettel, énnel és a költõi nyelvvel is azonosítható.

Tánc, zene és építészet kölcsönös egymásba foglaltsága Paul Valéry dialógusai-
ban egyben a költõi szó talányával szembesít minket. Táncról, zenérõl és építészet-
rõl egyfelõl éppen a költõi nyelv beszél � �Ezekben a jelenlétekben a nyelv mint
dinamikus tér foglalja magában a beszélõket, akik épp létrehozói ennek a nyelv-
nek�56, másfelõl építészet, zene és tánc a költõi szó, a költõi nyelv megjelenítõivé és
metaforáivá válnak.

A költészet a nyelv mûvészete: �külön nyelv a nyelvben�57 � írja Valéry egyik, a költé-
szetrõl tartott elõadásában. A nyelv szó második elõfordulásában itt arra a Valéry
szerint konvencionális, agyonhasznált területre utal, ahol mûködésbe lépnek �az el-
kerülhetetlen nyelvhasználat parazitái�58, és amelynek voltaképpeni funkciója a prag-
matikus eszközszerûség. A gyakorlati használatban álló nyelv célja mindig valami
önmagán túli: a referencialitás szükségképpen maga után vonja, hogy a nyelv hasz-
nálója a közlemény értelmére való elõrefutásában mintegy átlépjen a nyelven. �Kö-
vetkezésképp valamely beszéd tökéletessége [�] abban a könnyûségben rejlik, amely-
ben a nyelv [�] nem-nyelvvé alakul át [�] Más szavakkal, a nyelv gyakorlati vagy
elvont használatában a forma, vagyis a beszédnek épp anyagi, érzékelhetõ és cselek-
võ része nem õrzõdik meg [�] széjjeloszlik a világosságban [�] megértetett vala-
mit: élt.�59 Ám mihelyt az érzékelhetõ forma nem semmisül meg, a szó elveszti fixált
jelentését és felébreszti az ismétlése iránti vágyat60  � ekkor már a nyelv másik terré-
numában, a költészet nyelvében vagyunk. A költõi nyelv minden célja önmagán be-
lüli: a költõi szó itt mutatkozik meg teljes önmagában. �Minden szóbeliség ideigle-
nes. Minden nyelv eszköz. A költészet igyekszik mindezt céllá változtatni.�61

55 Carola WIEMERS-OPITZ, Vom schwierigen Verhältnis zwischen Sprache und Tanz im 20. Jahr-
hundert, Berlin. 294.

56 BERTA Erzsébet, i. m. 75.
57 VALÉRY, Költészet és elvont gondolkodás = Paul Valéry versei és oxfordi elõadása a költészetrõl,

Bp., 1946, 85.
58 Valérytõl idézi Karl LÖWITH = uõ, Paul Valéry. Grundriß seines philosophischen Denkens,

Neue Rundschau, 81, 1970, 546.
59 VALÉRY, Költészet és elvont gondolkodás, 86.
60 �Számomra egy költemény végtelen idõtöltés, olyan tárgy, amely egy pillanatban kiszabadul a

törlések közül, úgy látszik, mintha elkészült volna � de rövid idõ elteltével újra további lehetõ-
ségek izgalmaként bukkan fel újra � új vágyat keltve föl...� VALÉRY, Füzetek, 67.

61 Füzetek, 260.
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Ez a poétikus nyelv, azáltal, hogy kiszakad az instrumentális szerepkörbõl, a sok-
arcúság, a soksugarúság lehetõségét hordozza magában. Az absztrakt-definitív fo-
galmi nyelv egzaktságával, sematizmusával ellentétben olyan horizontot nyit meg,
amelyben a szavak folyton újraszövõdõ vonatkozásban vannak egymással. Éppen
ebben, a mindennapi-fogalmi nyelvrõl való leoldódásban rejlik tehát a figuratív-me-
taforikus nyelv potencialitása, ami nem jelenti sem a szó puszta anyagi mivoltára
való redukciót, sem a szó faktikus többjelentésûségének kihasználását: a költõi szó,
a költõi beszéd hangzósságának, zeneiségének arra nézve is jelentõsége van, amit a
szavak kimondanak.

��a szavak bizonyos csoportosulása oly izgalmat képes kelteni, minõt mások nem
keltenek, s melyeket költõieknek nevezünk.� Az izgalmat az gerjeszti, hogy az ismert
lények, események, érzések és cselekedetek, bár megjelenésükre nézve ugyanazok
maradnak, amik közönségesen, mégis valamiképpen értéket változtatnak. �Egyik a
másik nevén nevezi magát, és egészen másként társulnak, mint egyébkor; mintegy
[�] elzeneiesednek, egyik a másikra visszhangzóvá, s mintegy harmonikusan össze-
kapcsolttá válik.� 62

A szó megmerevedett jelölõkarakterétõl való megszabadulást A lélek és a tánc
aranypénz-hasonlata is sugallja. Mûvészet és mûalkotás létmódjáról, mûalkotás és
eszköztárgy különbözõségérõl szólnak azok a sorok, melyek a Kar királynõjének,
Athiktének az elsõ mozdulatait vetítik elénk.

Athikté egyszerû kis járással kezdi táncát: �Mintha kifizetné a teret tökéletesen
egyenletes, szép mozdulatokkal, ahogy sarkával a mozgás csengõ pénzeit veri. Mint-
ha csak színaranyban számolna el azzal, amit mi könnyelmûen lépteink közönséges
aprópénzére váltunk, mindenféle céljaink után járva� (Valéry, 1973, 104.).

A mûalkotás kitüntetettsége abban rejlik, hogy önmagáért van jelen: nem a hasz-
nálat céljából jött létre, hogy ha betöltötte hivatását, funkcióját, meg is semmisüljön.
Ugyanúgy, ahogy �a költemény, épp ellenkezõleg, nem hal meg azáltal, hogy élt��63

Éppenséggel a mûalkotás � a tánc � az, aminek �fényében a legközvetlenebb mozdu-
lataink is csodaszámba mennek�, miközben hétköznapi ügyleteink során mindezek
elhasználódnak, eltûnnek, figyelembe sem vesszük, �hacsak hibásak vagy nyomoré-
kok nem vagyunk, s épp e hiány nem készt bámulatukra� (105.) � mondja az egyik
szereplõ, Erüximakhosz.

A �csengõ pénz� mint a metafora metaforája egyébként Nietzschénél is megjele-
nik: a (hazugságban leledzõ) fogalmak Nietzsche szerint megkövült �[�] metafo-
rák, amelyek megkopván elveszítették érzéki erejüket, képüket veszített pénzérmék,
amelyek immár egyszerû fémek csupán, s nem csengõ pénzdarabok�64. A tánc és a
költõi nyelv metaforikus egymásra vetítését Valéry intenciójának tekinteni azért sem
önkényes, mert Valéry maga is gyakran hozza összefüggésbe egymással a táncot és a

62 VALÉRY, Költészet és elvont gondolkodás, 80.
63 Valérytõl idézi SOMLYÓ György = uõ, Philoktétész sebe, Bp., 1986, 353.
64 Friedrich NIETZSCHE, A nem-morálisan fölfogott igazságról és hazugságról, Athenaeum, 1992/
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költészetet és ezek ellenpárját, a járást és a prózát; és a táncot is olyan tevékenység-
ként értelmezi, amelyet ugyan a megszokott és a célirányos tevékenységekbõl vezet-
hetünk le, de amely azoktól aztán elszakad s a végén azokkal szembekerül. A tánc-
ban már nem a közönséges lépések mozdulatai vannak jelen, nem azoké, amelyeket
határozott cél vezet, és amelyeket mindenkor felemészt egy cselekedet elvégzése. A
tánc voltaképpen �szintén cselekvések rendszere, csakhogy olyanoké, melyeknek célja
magukban rejlik�65.

A fix dimenzióktól mentes mozgó tér révén a ritmikus események sokszínûségében
és egyszeriségében kibontakozó tánc olyan létformát mutat, amely egyidejûleg a nyel-
ven belül ismeretlen ritmusokat és struktúrákat is provokálja. A lélek és a tánc sze-
replõi beszédüket olyan �eleven alakzatokkal szeretnék díszíteni� (109.), mint a tán-
cosnõk ugrásai.

A lélek és a táncban, valamint a Spanyol táncosnõben � mint már utaltam rá �
kitüntetett szerepe van a pillanat idõbeliségének, amely a lehetõségek elevenségét
kínálja, és amelynek képi megfelelõje a láng. Valéry Szókratésze a táncosnõk moz-
gását nemcsak a lánghoz, de egyúttal �szalamandrai szikrázás�-hoz is hasonlítja.
A szalamandra a tûzben, az illanó anyagban él: az ég (fent) és föld (lent) közötti
csapongó mozgásban/mozgásában folytonosan megújul. Ebben rokonítható a költé-
szettel a tánc: Valéry szerint a költemény is �határozottan azért jött létre, hogy vég
nélkül újjászülessék hamvaiból, s mindig újra visszaváltozzék azzá, ami volt�66.

A lángban élõ szalamandrának, a táncoló testének és a költõi szónak az egybeesé-
sébõl a láng pillanatnyi fellobbanásában létrejövõ, szabad nyelv poézise tárul fel.

A tûz trópusa az eksztázis, a felragyogás és a tisztítás képzeteit is tartalmazza � a
Spanyol táncosnõben csakúgy, mint a Valéry-dialógusban. A rombolás és teremtés
médiumaként értett láng-képpel a mûalkotás létmódjára kívánnak rávilágítani: a
(tánc)mûvészet (de éppígy a zene, az építészet, a plasztika, a költészet) igazság és
hazugság, közel- és távollét mozgásterében képes arra, hogy idõrõl idõre kilépjen a
hétköznapiságból. Az építészetrõl, zenérõl, táncról szóló írások a nyelvbõl való be-
széd révén sajátos módon a költõi szót is variálják, azt a szót, amely a célzatosság, a
fogalmiság, a meghatározott jelentés, az eszközszerûség távollétével egy olyan dina-
mikus térben mozog, amelynek elemei állandóan egymásba változnak, amely ébren
tartja az állandó összekapcsolást, ahol lehetséges a szavak egymásba keletkezése, és
ahol �játék a bizonyosság�.

Ahogy Valéry írja: �Aki recitálni kezd egy verset, a szavak táncába bocsátko-
zik�67.

A költészetnek a táncról, ám ugyanígy az építészetrõl, plasztikáról, zenérõl való be-
szédét, a mûvészetek egymással való párbeszédét olyan tájékozódási útként érthet-

65 VALÉRY, Költészet és elvont gondolkodás, 92.
66 Valérytõl idézi SOMLYÓ György = uõ, i. m. 353.
67 VALÉRY, Philosophie des Tanzes = uõ, Frankfurter Ausgabe in 7 Bd. Bd. 6., 1995, 243.
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jük meg, melyre a megváltozott lét- és mûvészettapasztalat vezeti a modernség alko-
tóit. A metafizikai tradíciónak és a reprezentáció hagyományának a válságából olyan
beszédmód születik, mely a fenomenális valóság testies tudását ragadja meg. A mû-
vészet tette úgy jelenik meg, mint ami a spekulatív-teoretikus megismerés, a reflexió
és az analízis helyett az intenzív és eksztatikus élet tapasztalatát nyújtja, és olyan
tudást ad, amely hagyja a dolgokat önmaguktól megmutatkozni és/vagy elrejtõzni.
A mûvész tevékenységének igazi szereplõje a test, amely által az élõk a legközvetle-
nebb módon képesek azzá válni, amihez közel kerülnek. A dolgok megmutatkozását
kiváró � tehát a mûvészet értelmében vett � megismerésnek, az élet rejtélyes mozgá-
sának és a jelenlétnek a szólama a mûalkotást olyan aspektusból világítja meg, amely
a tévedés kiküszöbölésére törekvõ szubjektum igazságát a lét evidenciájára cseréli.
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K ÁLAI SÁNDOR

VENUS OSZLÁSNAK  INDUL

Emile Zola: Nana

Emile Zola Nana címû regénye a húszkötetes sorozat egyik olyan darabja, amelyik
már megjelenésekor nagy sikert aratott � ezen elsõsorban közönségsikert kell érte-
ni, a korabeli kritika obszcenitással vádolta a szerzõt �, s ez az érdeklõdés azóta sem
lankadt; a regény a manapság jelentkezõ új irodalomértelmezõ irányzatok számára
is gazdag terepet nyújt. Ez a jelen értelmezés is ebbe a kontextusba íródik, a test és a
tekintet összefüggéseit, egymásra vonatkozásait vizsgálva.

Ha elõbb azt a kontextust vesszük szemügyre, amelybe a regény 1880-ban érke-
zik, akkor néhány megjegyzést kell tennünk arról a mozgalomról is, amelybe a re-
gény � alkotójának szándéka szerint � tartozik, vagyis a naturalizmusról1. A Nana
megjelenésének ideje a naturalizmusnak, mint mozgalomnak a kulminációs pontja
az irodalmi mezõben2. Zola ekkor éri el elsõ nagy sikereit, a teoretikus írások legja-
va is ekkor jelenik meg. A naturalizmus beleíródik a modernitás paradigmájába,
átalakítva az irodalom helyzetérõl, szerepérõl, funkciójáról, feladatairól való felfo-
gásokat. A realizmusnak a �valóság� minden aspektusát bemutatni kívánó igyekeze-
tét radikalizálja, ugyanis megkülönböztetett figyelmet fordít a testre és annak mûkö-
désére. Az úgynevezett naturalista regény szerkezetében ez elsõsorban a szereplõt
érinti. Ha ez utóbbit egy olyan konstrukcióként fogjuk fel, amelyet az olvasó hoz
létre mindazon szöveginformációkból, amely összessége az általa és róla mondot-
taknak3 , akkor megnövekedik azon információk fontossága, amelyek � közvetve vagy
közvetlenül � a szereplõ testére vonatkoznak, pl. fizikai leírás, szexuális és érzelmi
élet, családi relációk, öröklõdési viszonyok.

E paradigmaváltás vagy paradigmaváltás-kísérlet jelentõségét az adja, hogy egé-
szen addig (és azóta is) a szereplõrõl való gondolkodás egy �karteziánus, keresztény,

1 Henri Mitterand, a franciaországi Zola-kutatás egyik vezéralakja figyelmeztet arra, hogy a
naturalizmus terminus különféle alkalmazásai között különbséget kell tenni, hiszen összemo-
sásuk félreértésekhez és leegyszerûsítésekhez vezet. Mitterand három alkalmazási területet
különböztet meg: Zola teoretikus szövegei, a regényeket idõben megelõzõ dokumentációk és
vázlatok, illetve a regényszövegek. L. Henri MITTERAND: Les trois langages du naturalisme,
in Zola, l�histoire et fiction, Paris, PUF, 1990, 53�61.

2 Jacques DUBOIS: Emergence et position du groupe naturaliste dans l�institution littéraire in Le
naturalisme, Colloque de Cerisy, Paris, Union Générale d�Editions, 1978, 75�91., különösen 77.
és 86.

3 Vö. Philippe HAMON: Personnel du roman, Genève, Droz, 1983, 20.
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morális, individuális és idealista alany�4  alapján nyugszik � ennek megfelelõen az
olvasó a szereplõt a priori módon adottként gondol(hat)ja el, függetlenítve azt az
adott szövegtõl. Ez is az oka annak, hogy a szereplõt valóság-effektusként (megfelel-
tetve egy szociális entitásnak), pszichológiai effektusként (összekeverve a személyt
és a szereplõt) fogja fel az olvasó. Az ilyen felfogás, magától értetõdõen, igyekszik
megfeledkezni a testrõl. Azt az ész és a lélek, mint elsõrendû meghatározók után
csupán másodrangúként értelmezi. A realista-naturalista hagyomány beemeli eszté-
tikájába a testet, az �emberi gép�-et, sõt bizonyos értelemben meg is fordítja a fent
leírt oppozíciót:

�Az agyat a helyére tettem a szervek között, mivel nem gondolom, hogy a gondo-
lat más lenne, mint az anyag egy funkciója. A híres pszichológia nem más, mint abszt-
rakció, és mindenesetre nem lenne más, mint a fiziológia egyik korlátozott terüle-
te.�5

Mint azt a fenti levélrészlet is tanúsítja, a fiziológia lesz az egyik olyan tudomány,
amelyik az irodalmi beszéd, illetve az irodalomról szóló beszéd egyik alapvetõ refe-
renciájává válik. Közhelyszámba menõ tétel az irodalomtörténetben annak a hatás-
nak a megállapítása, amelyet P. Lucas, C. Letourneau vagy C. Bernard tételei gya-
korolnak a kor íróira a század közepétõl kezdve. A tudományos beszédbõl átvett
elemek, pl. anatómista, fiziológus stb., átvándorolnak a másik beszédmód rendsze-
rébe, metaforizálódnak, és egyben diskurzív legitimációként szolgálnak egy új, más
író-szerep létrehozásához. Az orvos, a tudós igen gyakori szereplõtípussá válik a
naturalista regényben � õ lesz a narrátor egyik legfontosabb �meghosszabbítása�,
szócsöve kommentáló és ideológiai funkciókkal együtt. Bizonyos orvosi elméletek
szintén átkerülnek az irodalmi beszédbe; ilyen például az impregnáció teóriája, mely
szerint a nõ örökre magán viseli az elsõ férfi nyomát. Ez a teória a Madeleine Férat
címû Zola-regény narratív vázát képezi. A Zola által átvett/átalakított másik elmélet
az öröklõdésre vonatkozik. Eltekintve attól, hogy pontosan milyen tudományos kri-
tériumok vezérlik az öröklõdési szisztémát, az olvasó � ha vet egy pillantást a család-
fára � egy olyan struktúrát találhat, amely azonosságok és különbségek hálójába ren-
dezi a szereplõket, s ennek megfelelõen egy-egy lehetséges narratív programot is
implikál.

A naturalizmus a test mentén más oppozíciókat is be tud emelni a horizontjába:
ilyen az egészség-betegség, amelynek megfelelõen külön figyelem jut a �margón�
található jelenségeknek: a degeneráció formái, õrület, neurózis, hisztéria6 . Ez utób-
bi az egyik leggyakoribb téma a Rougon�Macquart család ciklusban, a nõtõl való
félelem és a nõi vonzerõ neuralgikus pontja.

4 Uo. 11.
5 Zola levele Gustave Geoffroy-nak (1885. július 22.) in Correspondance, szerk. Bard H. Bakker,

C. Becker, H. Mitterand, Presses de l�Université de Montréal � CNRS, vol. 5, 283., idézi Colette
Becker: Zola, Paris, Hachette, 1993, 215.

6 A századvégi dekadencia tehát bizonyos szempontból folytatója a naturalizmusnak � akarata,
intenciója ellenére is �, hiszen a rá jellemzõ tematika továbbra is a naturalizmus minden aspek-
tusra figyelmet fordító intencióját követi.
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Még mindig csupán közelítve a regény szövege felé, néhány szót kell szólnunk
azokról a diskurzusokról is, amelyek a nõ, a nõ teste köré szervezõdnek a 19. század
folyamán, s amelyek hangjai a Nana extratextusaiként is értelmezhetõek7.

�A nõ teste mond valamit, amit nem hallgathatunk szédülés nélkül, ami minden
kijelentést fenyeget, megkérdõjelezi egy olyan társadalom minden szándékát, amely
a férfin, mint apán, teremtõn, termelõn, felelõsön, törvényhozón alapul [�] Az in-
tézmények egymást váltogatva felügyelik ezt a testet, gondoskodásukkal veszik kö-
rül, felismerik, majd bezárják saját különbözõségébe, szabályozzák a szerepeit, egy-
szerre megalapozván a nõ politikáját és poétikáját.�8

A polgárság hatalomra kerülésével természetesen a testrõl, a nõi testrõl való fel-
fogás is megváltozik: az arisztokrácia maszkjait leváltják a tiszta jelek, amelyek a
természetességet próbálják meg létrehozni. E jelek sokasága miatt nõ meg a részle-
tek fontossága is9. A testi öntudat egyik központi metaforájává a tükör válik, lehetõ-
vé téve a test és annak részeinek megfigyelését, az apróbb testi hibák észrevételét és
korrigálását10 � a különféle korrektorok pl. fogprotézis, az ortopédia és a gimnaszti-
ka egyre fontosabb szerepet töltenek be. A test minden részére kiterjed a figyelem,
ez alól nem kivétel az arc és a haj sem: a másik ember elsõ pillantása legelõször ez
utóbbira esik, tehát karbantartása elengedhetetlen11. A ruha eltakarja a testet, ko-
moly funkcióra tesz szert a vágy ökonómiájában: az elrejtettség és a felfedés késlel-
tetése egyenes arányosságban áll az öröm, a vágy érzetének növekedésével, s maga a
várakozás ezen vágy egyik konstitutív tényezõjévé válik12. A test attribútumainak
tehát pontos helye van, meghatározott jelentéssel. Önmaga vonzóvá tételének lehe-
tõsége a nõ számára lehetõvé teszi, hogy az öltözködés komoly eszköz legyen a társa-
dalmi színtéren, akár az egyenlõség/egyenlõtlenség játékában is.

Az orvosi diskurzus � a hosszú tradíciónak megfelelõen � a nõt alacsonyabb ren-
dûnek tekinti a férfihoz képest. A beszéd megtalálja hozzá a �természetes� indoko-
kat is: az ok a nõi agy súlyában rejtezik. Ennek megfelelõen a nõ az öröklött agyi

7 A tanulmány ezen része több forrásból merített inspirációkat: Philippe Perrot könyve mellett
(Le travail des apparences, le corps féminin, XVIIIe�XIXe siècle, Paris, Seuil, 1984), legfõképpen
a Romantisme címû folyóirat két számát kell megemlítenünk: Mythes et représentations de la
femme, Romantisme 13�14, 1976 és Femmes écrites, Romantisme 63, 1989. Az alábbi két cikk
külön figyelmet érdemel: Stéphane MICHAUD: Science, droit, religion: trois contes sur les deux
natures, Romantisme 13�14, 23�40. és Marc ANGENOT: La fin d�un sexe, le discours sur les
femmes en 1889, Romantisme 63, 5�22.

8 Claude DUCHET: Présentation in: Romantisme 13�14, 1976, 3.
9 A realista-naturalista esztétika leírás-modelljében kitüntetett szerepet kapnak a részletek.

10 Mint majd látni fogjuk, az általunk elemzett regényben is kulcsfontosságú szerepe van a tükör-
nek.

11 Emiatt aztán a fodrász szerepe is megnõ � talán az sem véletlen, hogy a Nanában is fontos
helye van abban a rendszerben, amely Nana vonzerejének kialakulását-kialakítását szabályoz-
za.

12 A regényben ez a problematika hozzákapcsolódik a reprezentáció jelenségéhez, l. az elsõ feje-
zet színházi jelenetét.
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tétlenség állapotában leledzik, nem képes az invencióra, és nélkülözi a tehetséget a
szépirodalomban is. A nõ, mivel alapvetõen ösztönlény13, megismerhetetlen, félel-
met gerjeszt a férfiban. A dekadencia újra létrehozza a femme fatale alakzatait
(Salome, Kirké), és értetlenül áll azelõtt, hogy a nõ bizonyos tevékenységeibõl kire-
keszti a férfit. Az egyik legveszélyesebb jelenség a terméketlenség, hiszen a nõ szere-
pe � hagyományosan � a gyerekszülés; fõleg a nõk körében lesz divatos a morfino-
mánia; a leszbikus nõ pedig saját szexuális életét rejti el a férfiszem elõl, radikálisan
kizárva azt az örömszerzés eme módjából. Zola mellett számos francia írót és költõt
foglalkoztat a leszbikus alakja (Baudelaire, Daudet, Maupassant, Péladan, Rachilde,
Lorrain).

Mindezek a megfontolások komoly hatással vannak egy másik beszédmódra is,
nevezetesen az oktatás diskurzusára. Az egész századon végigvonul az az elsõsorban
Michelet-nek tulajdonított felfogás14, mely szerint a nõ a férfi egyenrangú társa, húga,
szeretõje, anyja egy személyben. A kölcsönösség azonban egészen addig nem mûkö-
dik, amíg fennmarad a neveltetésbõl eredõ egyenlõtlenség. A nõ oktatása tehát kar-
dinális kérdés, de nem jelent teljes emancipációt, csak annyit, amennyit az erköl-
csök, a szokások és a társadalmi rend lehetõvé tesz � ezen a ponton az oktatás nyelve
visszahajlik az orvoslás és a vallás beszédmódjára.

A vallási vagy akár a jogi beszédmód is csatlakozik az orvosihoz. A vallás, noha
Isten elõtt minden ember egyenlõ, mégis fenntartja a nõk hagyományos szerepeit:
imádkozni, foglalatoskodni, szenvedni és csöndben maradni (J. J. Gaume abbé). Sõt,
a hagyományos vallási beszédmódra ráíródnak a polgári értékrend elemei is. A nõ
szexuális viselkedése ebben a beszédmódban is elemzés alá kerül: Joseph de Maistre
interpretációjában a nõ olyan sátáni alak, aki romba dönti a világot, ha nincs isteni
törvény. A nõ természete tehát minden fennálló rend számára veszélyes, akár az
Államra is.

�A jog nem engedélyezi a nõnek azt, hogy gyámkodás és támogatás nélkül a le-
fekvésen túl bármi mást is tehessen� � írja 1774-ben Theodor Gottlieb von Hippel.
E kérdésben az irónia meglehetõsen ritka alakzat. A jog a forradalom után sem hoz
komoly változásokat a nõ jogi státusában � helyüket a családi szentélyben jelölik ki.
A nõ az ideák világával tart kapcsolatot, és nem feladata az, hogy a racionális világba
beavatkozzon � részvéte és szeretete angyali lénnyé teszik. A jog beszéde ezen a
ponton nagyon hasonlatossá válik a michelet-i gondolatmenethez.

A 19. század folyamán tehát a különféle beszédmódok egymást átszõve igyekez-
nek beszélni a nõrõl, és ezáltal kijelölni annak helyét. Engedmények és tiltások játé-
ka bontakozik ki, a nõ a férfi gondoskodásának alapvetõ tárgya marad. Mindez azon-
ban korántsem szünteti meg azt a félelmet, amelyet a gondoskodás eme tárgya, to-
vábbra is, idõrõl idõre, kivált.

13 A Nana narrátorának értelmezõ szövegében Nana ösztönössége többször is hangsúlyozásra
kerül.

14 Elsõsorban két mûve jöhet itt számításba: a Le Femme és a L�Amour.
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A Nana egyik centrális jelenete összekapcsolja a tükröt, a szereplõt, annak tekin-
tetét és testét, ráadásul itt található egy olyan fiktív újságcikk is, amely Nana értel-
mezését próbálja meg elvégezni, s így egyben a regény önértelmezésévé, kicsinyítõ
tükrévé is válik. A helyszín Nana hálószobája, a két szereplõ Nana és Muffat gróf:
miközben ez utóbbi az újságcikket olvassa, addig a másik meztelen önmagát szemlé-
li a tükörben.

Idézzük fel elõbb a regény önértelmezõ részét:
�Fauchery cikke, Az arany légy, egy lány történetét adta elõ, ki négy-öt részeges

nemzedéktõl származott. Vérét megfertõzte az átöröklött nyomor és iszákosság, ami
nála asszonyi vágyainak kóros túltengésében mutatkozott meg [�] Természeti erõ
lett belõle, a rombolás szelleme, s anélkül, hogy maga akarta volna, hófehér combjai
között megromlott, megbomlott Párizs, mint ahogy az asszonyok kezében havonta
összemegy a tej. A cikk végül egy légyhez hasonlította a lányt, [�] mely a halált
szedte fel az útszélen hagyott dögökbõl, zümmögve, keringve, káprázatos színeket
villogtatva repült be a paloták ablakán, aztán csak rá kellett szállnia a férfiakra, s
máris egytõl egyig megmérgezte õket.� (178.)15

Az újságcikk tehát társadalmi bosszúként értelmezi Nana történetét, ám mint
ahogyan azt az elsõ fejezet színházban játszódó jelenete színre viszi, Nana pusztító
ereje nem egy elvont természeti jelenség hatalma, hanem az adott társadalom által
kialakított szexuális-erotikus kódrendszer terméke. A szociális aspektus tehát nem
tûnik el, csak áthelyezhetõvé válik.

Muffat, vagyis a cikk felolvasója számára a jellemzés egyben önjellemzés is. Az
újságcikk tehát nem csupán Nana és a regény értelmezése, hanem egy olyan történet
is, amelyben a szereplõ önmagára ismerhet:

�Az újság kihullott a kezébõl. Ebben a pillanatban mindent látott már, s megve-
tette magát. Igen, így esett: Nana három hónap alatt megrontotta az életét, s érezte,
hogy velejéig megmételyezte a sok piszok, mit sohasem álmodott volna.� (179.)

Muffat ezen felismerésének a pillanata egybeesik azzal, amely során Nana önma-
gát nézegeti a tükörben. Muffat nem tud nem odanézni, a másik teste delejes vonz-
erõt fejt ki rá. A meztelen nõi test felajánlja magát a férfi tekintetének, ám egyben el
is rejti önmagát � az idõ felfüggesztõdik, a tekintet pillanata a transzgresszió pillana-
tává válik16:

�Muffat elnézte ezt a gyöngéd profilt, ezt az aranyos fényáradatban úszó káprá-
zatos szõke testet, ezeket a telt idomokat, melyekre, mint a selyem, ezerszeresen
visszavert sugárban omlott a gyertyavilág. Egykori nõgyûlöletére gondolt, s a szent-
írás buja, vadszagú szörnyetegére. Nana egészen bolyhos volt, rõt pehely bársonyoz-
ta testét, míg nemes kancára emlékeztetõ farán, combjain, húsos domborodásain,
hol mély redõk árnyékának részegítõ fátyla takarta el nemét, volt valami állati. Az

15 Az általunk használt szövegkiadás, melyre az oldalszámok vonatkoznak: Emile ZOLA: Nana,
Budapest, 1961.

16 Vö.: Roger RIPOLL: Fascination et fatalité: le regard dans l�oeuvre de Zola, in Les Cahiers
Naturalistes n. 32, 1966, 104�116., 108.
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arany állat volt ez, öntudatlan, mint valami erõ, s melynek már a szaga megrontja a
világot. Muffat csak nézte, nézte elbûvölten, annyira megbabonázta ez a látvány;
hasztalan hunyta be a szemét, hogy ne lássa többé, a sötétség mélyébõl újra felbuk-
kant az állat, megnõve iszonyatosan, százszorosan. Most már örökre vele lesz, lelké-
ben, testében.� (180.)

Peter Brooks szerint ez az a jelenet, ahol felvillan a szemlélõ és az olvasó elõtt az
a testrész, amely tulajdonképpen nincs is, hiszen fátyolként takarja el önmagát, ám
ez a hiány mégiscsak valami, hiszen félelmet okoz � ennek megfelelõen az általa
kiváltott hatás hasonlít ahhoz az érzéshez, amelyet Freud az Unheimlich terminussal
nevez meg17.

A tükör elõtt álló szereplõ egyben a szemlélet tárgya is, így az alany és a vizsgálat
tárgya felcserélhetõvé válik � egy olyan bonyolult tükörjáték alakul ki, amely folya-
mat lezárhatatlan:

�Nana egyik gyönyörûsége volt, hogy tükrös szekrénye elõtt vetkõzõdött, mely-
ben tetõtõl talpig láthatta magát. Még az ingét is ledobta magáról, s csupaszon, ön-
feledten sokáig elnézte magát. Imádta testét, elragadtatással nézte selymes bõrét,
dereka hajlékony vonalát; arcáról eltûnt a mosoly, s feszült figyelemmel merült el az
önszeretetben.� (177�178.)

E tükörjáték másik fontos aspektusa nem más, mint az, hogy az önmagát szemlé-
lõ e szemlélet folytán ébred rá önmaga vonzerejére � a vonzerõ tehát nem egy önma-
gában álló és önmagából kisugárzó jelenség, hanem e tükörjáték terméke, reprezen-
táció:

�A kísértõ nõnek önmagát kell szemlélnie, hogy nõnek érezze magát, a szexuali-
tás istennõje csak a tekintet által lehet szexuális. Otthonában, csakúgy mint a szín-
házban, a nem inkább reprezentáció, mint érzés kérdése.�18

Ez az a pont, ahol a regény nagyon fontos lehet azon elméletek számára, amelyek
a szexuális identitás problémáját vetik fel. Derrida és Foucault nagymértékû hatását
mutatja Judith Butler elmélete, amely elveti a szexuális identitás stabilitásának el-
gondolását19. Butler szerint nem rajzolható fel egyenes vonal az ember fiziológiai
adottságai, szexuális identitása és szexuális aktivitása között. Nem a test határozza
meg azt, hogy egy férfi férfiként, illetve egy nõ nõként viselkedik-e. Ez ugyanis nem
tud választ adni a szexualitás �nem-kanonikus� formáira. Butler szerint a feminitás
és a maszkulinitás performancia, vagyis olyan reprezentáció, amely az adott társada-
lom gyakorlataiban lehetséges. Ennek megfelelõen a férfiasság és a nõiesség � vo-
natkozzon akár férfira, akár nõre � egyfajta szerep.

Mindezeknek megfelelõen a regény elsõ fejezete, amely a Théâtre des Variétés-
ben játszódik, igen nagy jelentõségre tesz szert. Senki sem tudja még, hogy ki az a
bizonyos Nana, de már megjelenése elõtt, tehát a jelenlét késleltetével beindul a

17 Peter BROOKS: Le corps-récit, ou Nana enfin dévoilée, in Romantisme n. 63, 1/1989, 67�86.,
79.

18 Sandy PETREY: Anna-Nana-Nana, identité sexuelle, écriture naturaliste, lectures lesbiennes, in:
Les Cahiers Naturalistes n. 69, 1995, 69�80., 76.

19 Idézi PETREY i. m. 70�72.
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kíváncsiságból, várakozásból és vágyakozásból összeálló folyamat: �Reggel óta egy-
re Nanával gyötörnek. Több mint húsz emberrel találkoztam, s mind Nanáért nyag-
gatott� (8.) � mondja az egyik szereplõ, Fauchery, az újságíró20. A színház igazgatója
azonban tisztában van a mechanizmus várható hatásaival, és borítékolja a sikert:

�Hát fontos az, hogy egy nõ jól játsszék, jól énekeljen? Ej, de nagy csacsi vagy,
fiacskám! Nanában egyéb van, a teremtésit! Olyasmi, ami mindent pótol. Megszima-
toltam én azt, megvan az benne nagyon; vagy ha nincs, hát akkor igazán pocsék or-
rom van� Meglátod, meglátod, elég, ha kijön, s az egész ház odalesz!� (10.)

Bordenave ezen megállapítása meglehetõs pontossággal írja le a bekövetkezõ
reakciót. Erre a reakcióra pedig bizton lehet is számítani, hiszen Nana minden egyes
megjelenésével egyre kevesebb ruhadarabot visel magán, míg az utolsó, harmadik
felvonásra nem marad más, mint csupán egy fátyollal borított meztelen test:

�Alig maradt egyedül Diana, megjelent Venus. Borzongás futott végig a termen.
Nana meztelen volt. Nyugodt hetykeséggel, meztelen teste mindenható erejének
tudatában. Egyszerû fátyolszövet takarta; kerek válla, amazonkeble, melynek két
piros hegye keményen meredt elõre, mint a dárda, széles csípõje, mely kéjesen rin-
gatózott, két gömbölyû, szõke combja, az egész habfehér teste átvillant, átlátszott a
könnyû szöveten [�] Senki se nevetett már, a férfiarcok elkomolyodtak, megnyúl-
tak, orruk kitágult, ajkuk izgatottan, szárazon remegett.� (29�30.)

Nana megjelenése, saját reprezentációja a felfedés késleltetésével képes a vágyat
a végletekig fokozni. A felfedés pedig sohasem lehet teljes: a tükör elõtt álló Nana
leírása során már láthattuk, hogy a nemi szerv önmagát fátyolként takarja el. A test
e láthatatlan pontja leírhatatlan, így a leírások önmaguk lehetetlenségét a verbális
tobzódás lehetõségébe fordítják át. A narrátori leírás összekapcsolja a szemlélt test
egyes részeit: kebel, comb, illetve a szemlélõ tekintetet: arc, orr, ajak � tehát kölcsö-
nös implikációs viszony alakul ki a szemlélõ és a látvány között: Nana teste csak
azáltal válik láthatóvá, hogy nézik; a tekintetnek felajánlott test pedig provokálja a
tekintetet:

�Nana lassan hatalmába kerítette a közönséget, s azt tehette már a férfiakkal,
amit akart. A szerelmi hév, mely úgy sugárzott belõle, mint valami párzó állatból,
mind jobban, jobban elárasztotta a termet. Ebben a pillanatban minden legkisebb
mozdulata vágyakat ébresztett, s egy legyintéssel felkorbácsolta a vért. A hátak meg-
görnyedtek, s úgy remegtek, mintha láthatatlan vonók játszottak volna az idegeken,
a nyakszirtek pelyhét langyos, kósza lehelet borzolta, mely valami titkos asszonyi
szájból áradt.� (31.)

Nana, még ha öntudatlanul is, oly módon kínálja fel magát a tekintetnek, hogy azt
egyben megkerüli és hátba támadja. A jelenet értelmezhetõ a férfit megkísértõ és

20 Érdemes megemlíteni, hogy a regény recepciója is hasonló mechanizmus alapján zajlik: �A
Nanát hatalmas kíváncsiság övezi. Párizs minden falán számtalanszor olvasható ez a név. Az
egész olyan, mint egy lidércnyomás vagy egy rémálom. A Voltaire megsokszorozza a plakáto-
kat� � írja a Médanban lázasan dolgozó Zolának egyik író-barátja, H. Céard, in: Les Rougon-
Macquart, texte intégral, établi, annoté et présenté par Armand Lanoux et Henri Mitterand,
Bibliothèque de la Pléiade, Fasquelle, vol. II., 1683.
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eláruló nõ mitikus történetének újraírásaként is. Jean Borie egy kiváló elemzésé-
ben21 leírja a zolai mitikus antropológia forgatókönyvét, s a kísértés hátulról való
közeledésének fontos szerepet juttat a vágy ökonómiájában: a Zola-regényekben a
kísértõ hátulról csókol a nyakba, vagy sóhajt és borzolja a nyakszirt pihéit22. Ez az
antropológiai dimenzió nyitja meg azokat a mitológiai asszociációkat, amelyek Nana
alakját metaforizálják: Nana lesz az ördög (123.), a szentírás szörnyetege (180.),
antik szörnyeteg (379.), bálvány (381.) � pusztító erõ, s ezt a már idézett légy-meta-
fora is hangsúlyossá teszi, ugyanakkor Nana minden egyes tettét nem vezeti más,
mint a haláltól való félelem:

�De Nana csak a fejét rázta: igaz, hogy õ még a légynek sem ártott soha, sõt még
a Boldogságos Szûz képét is ott hordja mindig a keblén (meg is mutatta neki az
érmét, mely egy kis piros zsinóron függött), de hát úgy van az már elrendelve, hogy
azok a nõk, kik nincsenek férjnél, s mégis szeretkeznek, pokolra kerülnek. Vissza-
eszmélt a katekizmus egy-egy mondatára. Ó, ha biztosan tudhatná az ember; de hát
semmit sem tud, s odaátról senki sem tér vissza, hogy felvilágosítsa.� (318�319.)

Ez a kiszolgáltatottság, melyet már nem képes enyhíteni az Isten hitében való
bizonyosság, egyre több esztelenségbe sodorja Nanát, s így egyre közelebb kerül a
halálhoz. Nana, mivel megismétli az antik mitológiák egyes sémáit, ennek megfe-
lelõen nem kerülheti el a végzetét sem: a halál, elkerülhetetlen végként, utoléri. A
szöveg ezt a mitológiai sémát is újraírja és egyben lebontja. Nana elkapja fiától a
bárányhimlõt és meghal. A himlõ pedig megtámadja a testét. Egyik szereplõ sem
láthatja a halott Nanát, aki ezzel végleg átlép a legenda dimenziójába. A szöveg
azonban az olvasó elé tárja annak a testnek az eltûnését23, amelyet az elsõ fejezet
kezdetétõl létrehozott:

�Már csak hústömeg volt, egy csomó nedv és vér, egy lapát megromlott hús, egy
vánkosra dobva. A gennyes pattanások ellepték egész arcát, egyik hólyag a másikat
érte, s beszáradva, beesve, szürkés sárszínükkel olyanok voltak már, mint egy halom
penészes föld ezen az idomtalan roncson, melyen nem látszott többé emberi vonás.
Bal szeme teljesen eltûnt az erõs gennyesedés következtében; a másik, félig nyitva,
beesett, mint valami sötét, rothadásos lyuk. Az orr még gennyedt. Egész vöröses
kéreg támadt az egyik arcán, s ellepte a szájat, s ocsmány mosolyra torzította. S a
megsemmisülésnek ezen a rettenetes és groteszk maszkján, a haj, az a gyönyörû haj
még mindig megtartotta régi napos fényét, s mint valami arany patak omlott alá.
Venus oszlásnak indult. Úgy látszott, hogy a métely, melyet szennycsatornákból, út-
széli dögökbõl szedett fel, ez a méreg, mellyel egy egész népet megfertõzött, most a
tulajdon arcába szállt s megrohasztotta.� (394.)

A színház a reprezentáció helyeként többször is megjelenik. Az ötödik fejezet során
Muffat gróf a kulisszák mögé is bejut. Nana öltözõje az a hely, ahol a reprezentáció-

21 Jean BORIE: Zola et les mythes, ou de la nausée au salut, Paris, Seuil, 1971, fõleg 43�75.
22 Vö. uo. 47.
23 A test eltüntetése ugyanolyan verbális, a leírást érintõ probléma, mint a létrehozása.
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ra elõ lehet készülni. Muffat grófot a kiegészítõk, pl. olajok, illatszerek stb. megré-
szegítik, s ez lesz az a pont, amikor végleg Nana hatalmába kerül:

�A gróf az állótükörhöz közeledett, s észrevette, hogy nagyon vörös az arca, s
verejték gyöngyözik a homlokáról. Lesütötte szemét, aztán a pipereasztal elé állt,
melyen a szappanos lével telt mosdótál, a szétszórt kis elefántcsont eszközök, a ned-
ves spongyák egy percre egészen lekötötték a figyelmét. Most újból elfogta a kábu-
lat, melyet Nanánál, az elsõ látogatásakor, az Haussmann körúton érzett. Úgy rém-
lett, mintha süllyedne alatta az öltözõ vastag szõnyege.� (117.)

A színház határai elmosódnak, az egész világ színházzá tágul: �Most már nem
tréfáltak, most az udvarnál voltak. Ez a színpadi világ a valódi világot mûvelte most,
komoly bohóskodással, a gáz forró párájában.� (120.) Sõt, Bordenave igazgató el-
utasítja, hogy a színházát színháznak aposztrofálják � a tér határai végképp elmo-
sódnak, s az eddig különálló részek összekeverednek:

�� Az ön színháza � � kezdte lágy hangon.
Bordenave nyugodtan félbeszakította egy vaskos mondással, mint aki kereken

meg szokta mondani a magáét:
� Mondja: bordélyházam.� (9.)
�Egyfelõl a bordélyház konkretizálja a Nana kezdetének szexuális karakterét, a

férfiközönség kutyafalkává való átalakulásának ad jelleget. Ugyanakkor a színház
specifikussá teszi a bordély mesterkélt jellegét.�24 Az elsõ fejezet által színre vitt
folyamat tehát bárhol és bármikor megvalósulhat, illetve különféle formákat ölthet,
eltörölve a biológiai adottságként felfogott nemet. �Foucarmont azt a tréfát találta
ki, hogy »madame-nak« szólította Labordette-et [�] Vandeuvres, kinek finom met-
szésû orra szinte rezes lett, követelte, hogy adja vissza Labordette-nek a nemét.�
(93�94) A nem, mindezek szerint, elvehetõ, visszaadható � cirkulál. Nana vidéki
tartózkodása során kezd viszonyt a nála is fiatalabb Georges-zsal. A fiú Nanához
tartva elázik, át kell öltöznie, ám Nanánál csupán nõi ruhák találhatók:

�Georges hosszú, csipkés hálóinget kapott magára, egy hímzett bugyogót meg a
hosszú, csipkés, batiszt fésülködõpongyolát. Fehér, csupasz karjával, nyakára omló s
még mindig csapzott rõt hajával olyan volt benne a kis szõke siheder, mint valami
lány.� (145.)

A Georges-nak tulajdonított vonzerõ legfontosabb összetevõje az lesz, hogy a fiú
lányhoz hasonlít:

�Nana [m]ég sohasem érzett magában ilyen szemérmet. Lassanként minden ere-
je cserbenhagyta, hasztalan szégyenkezett, hiába szabadkozott. Meg nevetnie is kel-
lett ezen a furcsa ruhán, ezen a nõi ingen, fésülködõpongyolán. Úgy tetszett, mintha
egy barátnõje ingerkednék vele.

� Nem� nem szabad� � dadogta egy utolsó erõfeszítés után. Aztán, mint valami
szûz omolt a gyerek karjaiba, a gyönyörû éjszakán. Aludt a ház.� (148.)

Ez az elsõ pont, ahol a �nõk� közötti szerelem, szexuális viszony belép a regény
játékterébe. Ennél explicitebb jeleket is találhat az olvasó, ennek megfelelõen a lesz-

24 PETREY i. m. 76�77.
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bikus kritika számára is fontos lehet a regény. Terry Castle The Apparitional Lesbian:
Female Homosexuality and Modern Culture25 címû könyve azon nyugati szövegeket
olvassa újra, melyekben a leszbikus jelenlét fontos szerepet játszik a jelentés létre-
hozásában. Castle szerint a leszbikusság evidens a regényben. Ugyanakkor azt is
látnunk kell, hogy a nõk közötti viszony is beleíródik a szexuális identitás mint repre-
zentáció játékába:

�S a duzzadt keblek és hasak tömkelegében néhány csinos, nyúlánk lány is akadt,
ledér, hányavetiek, de még szûzies arcúak. Holmi süldõ pillangók, kiket valamelyik
lebujban szedett fel egy-egy bennfentes némber, s idehozott Laure-hoz, hol vastag
nõk serege nyugtalankodott ifjúságuk láttán. Versenyt udvaroltak nekik, mintha ve-
tekedõ öreg urak volnának [�] Férfi alig lézengett itt [�] s szemlátomást kibicelni
jöttek.� (209.)

Nana kezdetben nincs tisztában a megváltozott kódokkal:
��felfigyelt egy rövid göndör hajú fiatalemberre, kiért csak úgy bomlott egy se-

reg hájtömeg, s áhítattal lesték minden szeszélyét. De a fiatalember most elkacagta
magát, s keble felduzzadt.

� Ni, hiszen ez nõ! � kiáltott Nana halkan, önfeledten.� (210.)
Hamarosan kialakul egy olyan hármas viszony három �nõ�, Mme Robert, Satin

és Nana között, ahol Mme Robert és Nana férfiszerepeket imitálva küzdenek Satin
kegyeiért:

�Nana a megcsalt nõ tragikus õrjöngésében már vagy hússzor benyargalta a vá-
rost, hogy felhajszolja ezt a romlott teremtést, kit már untatott a nagy jólét a palotá-
ban, s merõ szeszélybõl kereket oldott. Nana azzal fenyegetõzött, hogy megpofozza
Robert-nét. Egy napon még párbajra is gondolt: egyikõjüknek el kell pusztulnia.�
(269�270.)

Abban az esetben, ha a férfiszerepeket nõk is el tudják játszani, nincs szükség a
biológiai értelemben vett férfira sem. Amikor Nana explicit módon férfiszerepet
játszik, s egyszerre csalja meg Muffat grófot és Satint, akkor mindenféle viszony
felborul:

�Nana megcsalta Satint, ahogy a grófot is megcsalta, lépten-nyomon ocsmány
szerelmekre gerjedt, s utcasarki pillangókat szedett fel. Néha, mikor hazahajtatott,
hirtelen érzékiség fogta el, fantáziája nekilódult, s belegabalyodott holmi utcaron-
gyába; mindjárt felszedte kocsijába, jól megfizette, s aztán útnak eresztette. Majd
férfinak öltözött, rosszhírû házakba járogatott, s undok tivornyákkal ûzte el unalmát
[�] Muffat már attól sem riadt vissza, hogy Satinnel szövetkezzék.� (362.)

Itt megfordul minden: Nana egy lányt talál a lányruhába öltöztetett fiúban,
Georges-ban, míg itt Nana ölt férfiruhát, hogy lányokat szedjen fel. A vágy ökonó-
miájában tehát a test mellett legalább ugyanolyan fontos szerepe van a kosztümnek.

A regény társadalmi méreteiben is színre viszi a vágy mûködését. A 11. fejezet a
lóversenypályán zajlik. A legfontosabb futamot, a nagydíjat az a kanca nyeri meg,
amelyet Nanáról neveztek el. Itt Nana ugyanúgy megkettõzõdik, mint a hetedik feje-

25 New York, Columbia University Press, 1993.
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zet tükörjelenetében. Úgy beszél a lóról, mintha az õ lenne: �Hej, a teremtésit, akár-
csak én volnék!� (313.) Az egész pálya a Nana nevet kiáltozza, s pontosan nem lehet
eldönteni, hogy melyik Nanára vonatkozik:

�Õrült lelkesedés tört ki a pázsiton. Éljen Nana! Éljen Franciaország! [�] Nana
még mindig a nevét hallgatta, melynek visszhangját felé sodorta az egész síkság. Népe
ünnepelte õt, amint ott állt a verõfényben, s napfényes hajával, égszínkék és fehér
ruhájában kimagaslott a tömegbõl.� (312�313.)

A kanca sikere egyben nemzeti siker is lesz, az angolok felett aratott gyõzelem.
Nana ünneplésének mámorában, ahogyan Petrey írja: �eredeti és másolat egymást
helyettesítik egészen odáig, hogy mindkettõ elveszti azt, ami megkülönbözteti a
másiktól.�26

Az utolsó fejezetben egy hasonló jelenet szemtanúja lehet az olvasó. A halott
Nana testére ez alkalommal szintén kiabálások hangjai kopírozódnak rá: �Berlinbe!
Berlinbe!� A Törvényhozás e napon szavazza meg a háborút a poroszok ellen. Úgy,
ahogyan a regény elején, a kollektívum ez esetben is megpróbálja a vágyait egy tár-
gyon fixálni. Míg az elején egy nõi testrõl van szó, addig a szöveg végén az behelyet-
tesítõdik egy város testével. A szexuális konnotáció sem tûnik el, csak átalakul: �hall-
gatták Fontant, ki haditervét magyarázgatta, mellyel öt nap alatt be lehet venni Ber-
lint.� (389.) Míg a regény elején a tekintet Nanára vetõdik, addig a regény másik
pontján a párizsi nép �vigyázó tekintetét� ez alkalommal nem önmagára, hanem
Berlinre veti. A halott Nana teste pedig testet ad annak a végkifejletnek, amirõl az
utólagos elbeszélést produkáló narrátor már tud, ám a szereplõk még nem:

�S ebbõl a kábulatból, ezekbõl a zavart tömegekbõl, melyeket az áradat magával
sodort, jövendõ mészárlások rémülete s végtelen siralma sugárzott. Szédület fogta el
õket, kiáltásuk meg-megtört a lázas mámortól, mely a szemhatár sötét fala mögött
lappangó ismeretlen után kapálózott.� (389.)

26 PETREY i. m. 79.
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MOLNÁR ÁDÁM

A TEST KONCEPCIÓI  ÉS
A SZEXUALITÁS DISZKURZUSA

JOHN UPDIKE ÍGY LÁTJA ROGER CÍMÛ
REGÉNYÉBEN

A testi kontaktusok és szexuális fölfedezés trópusának páratlanul hangsúlyos szerep
jut az Így látja Roger szövegében. Olyannyira, hogy a test diszkurzusa riválisává válik
a szereplõk közötti verbális kommunikációnak is. A szereplõk közötti kapcsolatot
legalább annyira definiálják szexuális konfigurációik, mint tudományos vagy éppen
hétköznapi témákról folytatott vitáik. A szexualitás tehát saját hangot nyer a regény-
ben, amely fontosságában nem marad el az argumentációs formák hagyományosan
intellektuálisabbként értelmezett, verbalizált megjelenései mögött. Mint David Lodge
megállapítja, a szövegben megjelenõ, egymásba fonódó diszkurzusok közül a leg-
fontosabbak a teológia, a tudomány és a szexualitás beszédmódjai.1  A könyv olvasá-
sa során nemcsak ezen � hol egymásba olvadó, hol konfrontálódó � szálak dinamiz-
musa tárulkozik fel, de a szexualitás nyelvének folyamatosan változó státusa is. A
teológia és természettudomány diszkurzusával szemben, amelyek hagyományos presz-
tízse éppen abból adódik, hogy történetileg mindig is az intellektus beszédének szá-
mítottak, a szexualitás közvetlenül a testhez kapcsolódik, amely azt felfedi és közve-
títi. A test diszkurzusa, amely a tradíció dichotómiájában a teológiával és tudománnyal
szembenálló pozíciót foglalja el, ebben a szövegben aláássa a tradicionális megkü-
lönböztetésben rejlõ, implicit értékhierarchiát, nemcsak azért, mert meghatározó
jelentõségû beszédmódnak bizonyul Roger történetének (sõt, történeteinek: saját
és ellenlábasa, Dale szexuális fölfedezéseinek) megkonstruálásában, de azért is, mert
eközben rávilágít a �felsõbbrendû� beszédmódok struktúrájának heterogén, ellent-
mondásos helyeire. Annak érdekében, hogy a testnek a szexualitás diszkurzusában
játszott szerepét felmérhessük, meg kell néznünk, milyen következményei vannak a
könyvben hangsúlyos módon elõforduló test/lélek dichotómiának, amellyel szem-
ben a szöveg helyet biztosít a test (és ebbõl eredõen a szelf) diszkurzív-textuális konst-
rukciójának is.

Michel Foucault azt írja, hogy �a test az események lenyomatának a felszíne�.2

Vagyis a történelemmel átitatott test3  mindig közvetítõ, egy bizonyos kulturális és
társadalmi helyzet jelöltje, amely több diszkurzus, hatalmi beszéd metszéspontjában

1 David LODGE, Chasing after God and Sex, New York Times Book Review, 1986. aug. 31., 3.,
14.

2 Michel FOUCAULT, Nietzsche, a genealógia és a történelem = M. F., A fantasztikus könyvtár,
Bp., Pallas Stúdió, 1998, 75�91.

3 Uo.
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létezik. Foucault gondolataiból következik, hogy e kulturális mátrix hálózata hozza
létre a testet egy történeti jelentéstulajdonítás során, ugyanakkor, paradox módon,
le is rombolja azt, átértékelvén egy szublimált értékkategóriába.4  A test materialitása
határt képez a puszta anyag (a hús) és kulturális jel között, hasonlóan ahhoz, aho-
gyan a bõr elhatárolja a külvilágot, társadalmat attól a biológiai totalitástól, amelyet
testünkként érzékelünk.5  Az elméleti írások hangsúlyozzák e bináris megkülönböz-
tetés problematikus voltát, és azt, hogy hogyan értékelõdik fel ennek következtében
a határ bizonytalan, megfoghatatlan fogalma. Amint az esszé késõbb majd kitér rá,
ezt a problémakört jól illusztrálja az Így látja Roger: ebben a szövegben a szexualizált
testek egy szubverzív diszkurzus fragmentumaiként szerepelnek, amely diszkurzus a
hagyományos hatalmi beszédeket, a teológiát és a tudományt kimozdítja privilegi-
zált helyzetükbõl. Ezzel függ össze az a folyamat is, amelynek során a testek szöveg
általi konstrukciója az elbeszélõ énjének meghasadásához vezet, azon megállapítás-
sal összhangban, hogy a test és identitás diszkurzív fogalmai között szoros kapcsolat
van.6

Az Így látja Roger egy kettõs szerelmi háromszöget épít fel. Amint a cím sugallja,
Roger, az elbeszélõ birtokolja az autoritatív nézõpontot. Elbeszélése két házasság-
törés történetét jegyzi fel: Roger unokahúgával, Vernával csalja meg feleségét, míg
Esthert, Roger feleségét a szöveg szemléletes szerelmi együttlétek során ábrázolja
Dale-lel, Roger egyetemi hallgató tanítványával. Ezeket a szexualitást ábrázoló jele-
neteket a regényben mindig hosszú viták kísérik, amelyek a teológiaprofesszor Roger
és a programozó-fizikus, PhD-ján dolgozó Dale között Isten létezésérõl zajlanak.
Roger viszonya Dale-hez hangsúlyozottan eldöntetlen: bár a professzor az elsõ perc-
tõl ellenszenvvel tekint a hallgatójára, kénytelen elismerni, hogy az sok olyan tulaj-
donsággal bír, amelyek belõle hiányoznak. Egy helyütt Roger listát készít Dale iránti
érzelmeirõl, amelyek közt említi az undort, utálatot, irigységet, de bizonyos vonzal-
mat, hálás gyanakvást, sõt �valami különös és baljós empátiát� is.7  Azok az ellent-
mondások, amelyek ezen a listán szerepelnek, jól tükrözik Roger Dale-lel való bá-
násmódját: bár Roger ki nem állhatja a fiatalember megjelenését és elméleteit, még-
is szüksége van arra a vitalizáló hatásra, amit ez az állásfoglalás jelent neki; arra,
hogy a �gonosz� szerepében tûnhessen fel mások elõtt, ellentétben az idealista Dale-
lel.8  A két férfi közötti ellentét különbözõ szinteken jelenik meg: vallási értelemben,
ahol Roger, a Barth-hívõ áll szemben Dale-lel, a fundamentalistával (�Mert a te
szemedben a fiú eretnek�, mondja Esther Rogernek9 ); kor, megjelenés és társadal-

4 Judith BUTLER, Selections from Gender Trouble = Body and Flesh: A Philosophical Reader,
ed. Donn WELTON, Oxford, Blackwell, 1998, 27�44.

5 Uo., 39.
6 CSABAI Márta, ERÕS Ferenc, Testhatárok és énhatárok: az identitás változó keretei, Bp.,

Jószöveg, 2000, 42.
7 John UPDIKE, Így látja Roger, ford. GÖNCZ Árpád, Bp., Európa, 1989, 91.
8 Uo., 318.
9 Uo., 47.
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mi pozíció különbségeiben; végül pedig szexuális téren, ahol egyfajta territoriális,
komplementer elkülönülés szerint Roger azzal a Vernával folytat viszonyt, aki sze-
rint �Dale-tõl nem ugrik be a motor�,10  míg Dale Estherrel fekszik le, akit Roger
egyszer sem érint a regényben. Úgy tûnik tehát, hogy Roger elbeszélése Dale-t úgy
alkotja meg, hogy az minden lehetõ módon saját ellentéte legyen; mintegy alteregó-
ként, akire Roger kivetítheti saját vágyait. Roger nyilvánvalóan manipulálja elbeszé-
lését, emiatt az autoritás kérdése is viszonylagossá válik; az olvasó könnyûszerrel
találhat olyan nyomokat, amelyek megerõsítik, vagy éppen cáfolják a Roger által
elõadottakat. Érdekesebb, és a kritikák által eddig némileg elhanyagolt kérdés az,
hogy hogyan alkotja meg Roger Dale történetét, és hogy ez a történet mennyiben
tekinthetõ saját narratívája tükörképének.

Roger elbeszélését két motívum mozgatja: a Verna iránt érzett szexuális vágy,
illetve a Dale-lel való versengés. Jellemzõ módon e két különbözõ motiváció már a
regény legelején együtt jelenik meg: Dale Vernára, közös ismerõsükre hivatkozva
mutatkozik be Rogernek. A történet elõrehaladtával aztán Verna egyre inkább Edna,
Roger féltestvére helyettesítõjévé, pótlékává válik. (Mint Roger reflexióiból kide-
rül, Edna volt a tizenéves Roger elsõ szexuális fantáziáinak tárgya.) Idõnként a vágy
és a rivalizálás tárgyai felcserélõdnek: ennek megfelelõen helyenként Verna � Dale
helyett � riválisként jelenik meg, vagy éppen, mint John Duvall tanulmánya rámutat,
Dale válik Roger tudat alatti vágyakozásának tárgyává.11  Ez jól példázza azt a folya-
matot, amelynek során a narratíva a könyv viszonylag korai pontján kettéválik, és
párhuzamos, lineáris kibontakozásként teremti meg, illetve segíti végpontjához, a
beteljesüléshez a Roger és Verna, illetve Esther és Dale közötti szexuális vágyat.

Roger unokahúgával folytatott viszonya, bár látszólag elkülönül Dale történeté-
tõl, valójában szorosan kapcsolódik hozzá. Roger már elsõ Dale-lel való találkozásá-
tól fogva átveszi, pontosabban megkonstruálja annak nézõpontját, amely így lehetõ-
vé teszi Rogernek, hogy elméje elszakadjon testétõl, és ezáltal saját magát is újraal-
kossa:

Láttam, elõre, a jövõmet, de megzavart egy különös és akaratlan látomás:
láttam Dale-ét is. Egy olyan kis nem kívánt csoda révén, amilyenek hemzseg-
nek az ember életében, [�] testemtõl elszakadt szellemem beleérzõn követte
Dale Kohlert a folyosón, a Hittudományi Kar homályos-üveg ajtókkal szegett,
csokoládébarna linóleumpadlós hosszú folyosóján. Láttam, hogy a tágas, tölgyfa
burkolatú lépcsõlejáróhoz ér, a magas, résnyi keskeny, szürke üvegrombuszok-
ból gránitkeretbe szerkesztett csúcsíves ablak közelében befordul a lépcsõpi-
henõre, majd surrogó, terepszínû vászonzubbonyában a földszinti fõfolyosón
folytatja útját.12

10 Uo., 318.
11 John N. DUVALL, The Pleasure of Textual/Sexual Wrestling: Pornography and Heresy in Roger�s

Version = Modern Fiction Studies 37(1991), 81�95.
12 UPDIKE, i. m., 31�32.
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Ettõl a ponttól kezdve az elbeszélés jelen idõbe váltása jelzi Roger Dale-lel kap-
csolatos fantáziáit. Itt, egyébként utoljára a regényben, az ellenkezõ nézõpont is
megjelenik, amint Roger kívülrõl, Dale feltételezett szemszögébõl vizsgálja meg
önmagát: �õsz vagyok, szürke zakóban, [�] én, a pénzre � s ha elképzelése igaznak
bizonyul �, a halhatatlanságra nyíló sötét kapubejárat.�13

Dale tehát itt annak a narratív identitásnak a legjobb példájaként jelenik meg,
amely Jacques Le Rider szerint az élettörténet és egy elképzelt én közötti konzisz-
tens kapcsolatsor eredménye.14 Az õ figurája a regény legnyilvánvalóbban fikcionali-
zált és megalkotott alakja, mégis õ idézi majd elõ a Roger életében bekövetkezõ
alapvetõ változást. Dale történetének elbeszélése által, vagyis azzal, hogy elmondja
Dale Estherrel kezdett viszonyát, Roger saját szexuális kalandjaira hívja fel a figyel-
met, amelyek végül is a Vernával megtörtént aktusba torkollanak. Nem véletlen,
hogy miután Vernát meglátogatta, Roger egyenesen arra a fûrésztelepre megy, ahol
Dale dolgozik, hogy saját szemével lássa azt, amit Dale nap mint nap lát, habár elõ-
zõleg pusztán képzelete is képesnek bizonyult arra, hogy a testi jelenlét illúzióját
keltse: �[Dale] megemlítette például, hogy a hétvégeken egy fûrésztelepen dolgozik,
s elég, ha csak eszembe jut, már ott érzem az orromban a frissen fûrészelt fenyõ
illatát, tenyeremben az újonnan vágott s a végükön lefestett deszkák nyers-sima sú-
lyát, a szálkák fogható fenyegetését�.15  Az, ahogyan Roger Dale-t megalkotja, an-
nak az �Isten-szerû ágensnek� a mûködésére utal, amely Judith Butler szerint telje-
sen uralja tárgyát, a szubjektumot: �amely nemcsak okoz, de meg is alkot mindent,
ami tárgyául szolgál; ez az isteni cselekedet [performative], amely létrehozza és ki-
zárólagosan tartalmazza is azt, amit megnevez�.16

Verna figurája egyfajta metszéspontul szolgál Roger és Dale számára. Amikor
Roger elõször meglátogatja õt, ismét Dale nézõpontját próbálja megkonstruálni:
�Majd pár nap múlva valóban azon kaptam magam, hogy Dale Kohler lépteit köve-
tem, ezúttal azonban nem képzeletben, mint aznap délután, hogy kiment az irodám-
ból.17  Erre a váltásra, az én elcsúszására aztán a szöveg idõrõl idõre visszatér: �Más
lépte-nyomát követem, érzem, hogy belém hatol a szelleme, a fiatalság áldott vaksá-
ga�.18  A fiatalságnak ez az érzése csak erõsödik, mihelyt Roger elõször megpillantja
Vernát, aki õt az elsõ pillanatban Ednára, Roger féltestvérére emlékezteti: �Verna
ajtót nyitott, s a kiáramló meleg levegõ valami ismerõs, sötét illatot sodort magával,
középnyugati illatot, avas amerikai mogyoró, áporodott fûszer szagát. Megütõdtem.
Hisz ez Edna, a húgom, abban az idõben, mikor még mindketten fiatalok voltunk�.19

13 Uo., 33.
14 CSABAI, ERÕS, i. m., 50
15 UPDIKE, i. m., 91.
16 Judith BUTLER, Selection from Bodies that Matter = WELTON, i. m., 71�83.
17 UPDIKE, i. m., 52.
18 Uo., 56.
19 Uo., 61.
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A Vernával való megismerkedés újabb törést idéz elõ Rogerben: Verna jelenlété-
ben harminc évvel fiatalabbnak érzi magát. Valójában Verna iránti vonzalma Edna
iránti, múltbéli vágyának újraéledt formája, és ezzel õ ugyanúgy tisztában van, mint
Verna: �A mamámat évekig szeretted volna megbaszni. Most bassz meg helyette
engem. Én becsszó jobb picsa vagyok�, mondja unokahúga.20  A szexuális aktus, mint
Roger narratívájának csúcspontja,nem sokkal ezután be is következik.

A Roger és Verna kapcsolatát megalkotó csábítási történet tehát két párhuza-
mos, analóg narratívát is létrehoz, amelyekben a férfiszereplõk szintén Roger énjé-
nek elcsúszott megfelelõi: Dale, akit az idõsebb Esther csábít el, illetve a fiatal Roger,
aki domináns nõvére, Edna hatása alá kerül. E párhuzamos, látens narratívák és az
elbeszélt történet analogikus helyei arra világítanak rá, hogy, mint Duvall megálla-
pítja, Roger vágyait narratívája által teljesíti be.21

Roger csak második Vernánál tett látogatása után, amelynek során már egy ero-
tikus játékra is sor kerül, kezd fantáziálni Dale és Esther szexuális együttléteirõl.
Azonban már jóval ez elõtt, a szöveg elején bevallja a pornográf szövegekben lelt
örömét, illetve vonzalmát a kukkolás iránt. Egy alkalommal hazafelé tartva meglátja
otthon tartózkodó feleségét az ablakon át: �Mindig is izgattak ezek a figyelõ sze-
münkrõl mit sem tudó életekre vetett mégoly ártatlan pillantások. [�] Az észrevét-
len meglesett Esthert meg prédának láttam � a más férfi meggyalázni való, kincset
érõ asszonyának, olyasvalakinek, akihez odalopóznak, s férjének címzett, ondóba
rótt üzenetül megerõszakolják�.22  Ez a megfigyelés pontosan azt vetíti elõre, ami
aztán majd be is következik: Roger képzeletében, Dale és Esther viszonyában, bár a
nõ kezdeményez, Dale játssza majd el a fenti szerepet. E fantáziában Esther teste
nem más, mint Foucault társadalmi objektuma, a médium, ami papírlaphoz hasonla-
tos;23  sõt, a test mint szöveg metaforája egy olyan hatalom ráírását implikálja, amely
szubverzív módon a házasság és a házastársi hûség bevett intézménye ellen hat.

Mikor Esther és Dale elõször találkoznak, Roger, aki itt is jelen van, ismét Dale
nézõpontjából tekint feleségére: �Az õ szemével láttam az én kis Estheremet, feszült
és takaros alakja abból a szögbõl még inkább rövidülésben látszott.�24  Még egy ha-
sonló momentum utal megelõlegezõ módon Roger fantáziáira, illetve elcsúsztatott
vágyára: �s most Dale szemével közelrõl láttam [Esther] ajkán az elkenõdött rúzst,
[�] s amint megéreztem, hogy Dale, lévén vallásos és információérzékeny, váratla-
nul rádöbben, hogy ez az asszony az ágyban, ha egyszer úgy döntött, hogy lefekszik
vele, akármit megtenne, egyszerre megbolydult és merevedni kezdett a lábam köze�.25

Késõbb, Vernánál tett második látogatása után Roger hosszú és részletes, kvázi-

20 Uo., 275.
21 DUVALL, i. m., 87.
22 UPDIKE, i. m., 37.
23 CSABAI és ERÕS, i. m., 35.
24 UPDIKE, i. m., 97.
25 Uo., 126�127.
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pornográf szövegrészekben számol be arról, hogy ez az �akármi� mit jelent. A könyv
végén azonban furcsamód nem képes többé erre a játékra: �Ez már nem ment, ezt
nem tudtam magam elé képzelni. Még az is levert, hogy megpróbáltam�.26  Képzele-
te, amely eddig stimuláló hatással volt rá, most ellenkezõleg, lehangolja. Ez a hirte-
len fordulat jelzi, hogy Dale szexuális határsértésrõl szóló története valójában Roger
saját történetét modellálja, attól elválaszthatatlan. Ezen a ponton Rogernek már
beteljesült az a vágya, amit elõbb Edna, majd a történet jelen idejében Verna iránt
érzett. Ezért nincs már szüksége arra a mentális ajzószerre, amelyet a saját feleségé-
vel szeretkezõ riválisa, Dale képe jelent. Ezenfelül a fönti idézet arról is árulkodik,
hogy bár kezdetben Roger történetét nem a szexualitás motiválja, a szexualitás
diszkurzusa korán kontrollja alá vonja a narratívát.

A szexualitás és a test két, történetileg közvetített formában: az erotika és a por-
nográfia formájában jelenik meg Roger történetében. Amint azt a kritika megállapí-
totta, a szövegben a szexualitás diszkurzusa ezt az önmagában létrejött törést a Roger
énjében bekövetkezett töréshez igazítva artikulálja. Amikor Dale és Esther szerelmi
együttléteit írja le, Roger nyelve szókimondó, nyíltan pornográf; amikor viszont sa-
ját Vernával történt együttlétét mondja el, ez a könyv legharmonikusabb és kölcsö-
nös egyetértésen alapuló aktusaként jelenik meg, mentesen a dominanciának attól a
szadomazochista gyökerû vágyától, amely implicit módon mindig jelen van a porno-
gráfia diszkurzusában.27  Ahogyan a pornográfia és az erotika azt a dualizmust pél-
dázza, amely mentén a nyugati kultúrák elgondolták a testiség és szerelem fogalmát,
úgy kerül a felszínre a keresztény teológia hasonló inherens kettõssége akkor, ami-
kor Roger ismételten metaforikus kapcsolatba hozza egymással a teológiát és a por-
nográfiát. Egy helyütt a szexualitás terminusaival írja le azt az örömöt, amelyet a
gyatra teológiai mûvek (vagyis az eretnekek mûvei) olvasásakor érez.28  Hasonló az a
hely, ahol Roger arra az idõre emlékszik vissza, amikor Esthernek udvarolt:

Régen még elõfordult, hogy furulyázott nekem; mikor még újak voltunk
egymás számára, s rájött a hódíthatnék,a düh, hogy elverje tõlem a másik
asszonyt, s õ tegyen szert védelmezõre, alig tudtam visszatartani a sliccemtõl a
száját. Kocsiban, miközben vezettem: dús hajú feje a kormánykereket verte, s
bajos volt vezetni tõle. A templom irodájában, miközben én hátradõltem a
mûbõr fotelban, ahol általában a tanácskérõk szoktak ülni, spirituális zavaruk
esetén; a szemgolyóm az égnek fordult, mint Szent Terézé (õ, ami azt illeti,
egy nagyobb házigazdával való egyesülésre vágyott � más, más, Dios!).29

Itt a szexuális élvezet pornográf leírása a vallásos egzaltáltsággal alkot párhuza-
mot. Ez és más példák azt a dualizmust világítják meg, amelyet a hatalom jó és rossz

26 Uo., 321.
27 DUVALL, i. m., 85.
28 Uo., 84., 86.
29 UPDIKE, i. m., 47.
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teológiaként, azaz ortodoxiaként és eretnekségként konceptualizált. Ehhez kapcso-
lódik az a tény, hogy a teológia professzoraként Roger az eretnekeket, a hatalom
szempontjából szubverzív teológusokat kutatja.30

A szereplõk testi és intellektuális konfrontációinak, konfliktusainak a birkózás,
küzdelem, harc alakzata felel meg a regényben. Mint Duvall kifejti, a küzdelem,
legyen bár szó szerinti (mint Roger dominációs játéka Ednával gyermekkorukban)
vagy figuratív (mint Roger szóbeli küzdelmei Dale-lel) Roger nyelvének szexuális
metaforikájára hívja fel a figyelmet.31  Ez nemcsak a szexualitás diszkurzusok közötti
privilegizált helyére utal a regényben, hanem arra is, hogy a küzdelem trópusát ma-
guk a diszkurzusok, illetve rivalizáló-egymást kiszorítani igyekvõ viszonyuk leírására
is adekvát módon lehet használni. A küzdelem metaforája implikálja a dominancia
igényét, márpedig végsõ soron mindhárom, korábban említett diszkurzusnak ez a
célja. Harcuk során felszínre kerülnek hatalmi apparátusaik, azaz �a társadalmi és
politikai hatalmi formák felfejlõdése a testen keresztül�.32  Ennek megfelelõen a test
a diszkurzusok csatározásának terepévé, vagy � Foucault szavaival � a történetileg
szituált erõk konfrontációs pontjává válik.33

Az, hogy a szövegben a diszkurzusok uralmi törekvései a testre irányulnak, nyil-
vánvalóvá válik, ha megvizsgáljuk, hogyan viszonyulnak ezek a beszédmódok a sze-
xualitáshoz. A regény egy gyakran idézett helyén Roger Tertullianus szövegét olvas-
sa a test feltámadásáról, majd ez a teológiai szöveg átadja helyét Roger Esther és
Dale együttlétét megjelenítõ fantáziájának, egy jelenetnek, amelyet szintén a feltá-
madás alakzata ural: �[Esther] föláll, s így állva, testi valójában úgy fölébe magaso-
dik, hogy Dale-nek eszébe jut: amikor Esther térden állva hajolt fölébe, egy pillana-
tig úgy érezte, egy óriásasszony ejtette zsákmányul, s még pici mellét is hatalmasnak,
a vágytól két világgá hasadt, telt csípõjét is terebélyesnek látta�.34  Nyelvileg a disz-
kurzusok közötti kapcsolatot latin kifejezések alkotják, hiszen a latin nemcsak a ko-
rai keresztény teológia nyelve, hanem a természettudományé is. Ebben a jelenetben
mindkét diszkurzus behatol a szexualitás beszédébe, egyrészt Tertullianus eredeti-
ben idézett mondatai, másrészt a genitáliák olyan latin orvosi nevei révén, mint ami-
lyen az os pubis vagy a meatus urinarius.35  Egy másik példa erre az intrúzióra Roger
magyarázata, amit Tertullianus mondatához fûz: �Per quod utaris, cum eo utaris
necesse est. A klasszikus latin tömörség; csupa kovácsoltvas láncszem; a körülírás
csak gyöngítené a láncot. Amivel élsz, azzal kell élned [�]. Kedves Test: szívesen
látunk a fogadáson. Aláírás: kenyeres pajtásod, a Lélek�.36  A latin mondat néhány

30 DUVALL, i. m., 84�85.
31 Uo., 87�88.
32 Donn WELTON, Introduction = D. W., i. m., 1�8.
33 Susan BORDO, �Material Girl�: The Effacements of Postmodern Culture = WELTON, i. m.,

45�59.
34 UPDIKE, i. m., 159.
35 DUVALL, i. m., 86.
36 UPDIKE, i. m., 150.
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lappal késõbb visszatér, itt már a szexuális aktus leírásának közepén idézve, Esther
gondolataként: �Per quod utaris, cum eo utaris necesse est. Számára elérkezett az idõ.
Ezt a csillogó bõrû és izgalmas falloszú, magas és csontos fiút valahogy a sors szállí-
totta neki. Addig lakmározik a testén, míg az állkapcsa belefájdul�.37  Látható, hogy
az eredetileg teológiai traktátusnak indult, a test szerepét elméleti-skolasztikus el-
vontsággal tárgyaló fejezet hogyan alakul át Roger Tertullianus-átírása révén a sze-
xualitás profán diszkurzusa által uralt leírássá. Ennek során a test tárgyból, objek-
tumból aktív ágenssé válik, beszéde kiszorítja az egyeduralkodóként föllépni vágyó
teológiai, illetve az annak árnyékában megjelent klinikai diszkurzust.

A test tehát Roger történetében az egymással rivalizáló beszédmódok konfrontá-
ciós felületévé válik. Történetileg mind a természettudomány, mind a teológia az
abszolút igazság megtalálásának és artikulálásának igényével lépett föl, a végsõ,
transzcendentális érvényességgel felruházott jelentést akarta megtalálni és birtokol-
ni. Ugyanakkor ezt a jelentést igyekezett eloldani a nyelviség jelentette korlátoktól.
Az a tény, hogy Updike regényében ezek a diszkurzusok éppen nyelvi létükbõl kö-
vetkezõ, a hatalmi harc metaforájával jellemzett konfliktusba kerülnek egymással,
ironikus, különösen, ha meggondoljuk, hogy e konfliktusból a szexualitás beszéde
kerül ki gyõztesen, azaz egy olyan diszkurzus, amely története során a keresztény
Nyugaton fõként alárendelt és kiszorított szerepet játszott.

A nyugati filozófiai hagyományban a teológiát és a természettudományt mindig is
az intellektus hatalmával, a metafizikaival azonosították, míg a szexualitást par
excellence a test diszkurzusaként gondolták el. A test�lélek dichotómia, amelyet fõ-
ként e hagyomány alapozott meg, az Így látja Rogerben is hangsúlyos módon szere-
pel, érvényessége azonban � a mai testelméletekkel összhangban � meg is kérdõjele-
zõdik.

Mind Roger, mind Dale részese annak a keresztény teológiai hagyománynak, amely
a test és lélek elkülönülését állítja. A szöveg kezdete legalábbis ezt látszik megerõsí-
teni, amikor egy már idézett jelenetben Roger tudatosan választja szét testi jelenva-
lóságát és képzeletének azt a képességét, hogy e kötöttségektõl szabaduljon: �tes-
temtõl elszakadt szellemem beleérzõn követte Dale Kohlert végig a folyosón�.38

Késõbb a Tertullianustól idézett szöveg is éppen ezt az elkülönülést veszi premisszá-
ul, hogy aztán, megtámadva azt, test és lélek szoros összetartozását hangsúlyozza:
azt mondja, hogy a test mindenhova követi a lelket, és még az örökkévalóságban,
azaz a feltámadás után is elválaszthatatlanul kötõdik ahhoz.39 Test és lélek elkülöní-
tésének problematikus volta jól érzékelhetõ abban az ellentmondásban, hogy Roger
akárhányszor � ahogy õ mondja � szakítja el szellemét a testétõl, ezen alkalmakkor a
szexualitás, a test diszkurzusát idézi meg. Ezt próbálja azután Tertullianust felhasz-
nálva magyarázni: �Porro si universa per carnem subiacent animae, carni quoque
subiacent. Továbbá ha minden per carnem, azaz a test által van alávetve a léleknek,

37 Uo., 153.
38 Uo., 31.
39 Uo., 149.
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akkor minden alá van vetve a testnek is. Még szorosabban fûz össze minket, testet-
lelket, valami mosolygós bírósági perújrafelvételig�.40  Vagyis, ahol a lélek van, ott a
test is, és ez a megállapítás érvényteleníti Roger korábbi, az intellektust testtõl elvá-
lasztani próbáló gyakorlatát. A regény egészét nézve pedig az tûnhet föl, hogy Roger
cselekedetei: Tertullianust kommentáló, saját feleségét házasságtörés közben meg-
idézõ pornográf fantáziálása, majd az õ, saját unokahúgával elkövetett házasságtö-
rése Foucault azon megállapítását illusztrálják, mely szerint �a lélek a test börtö-
ne�;41  vagyis azt, hogy, Judith Butler szavaival, a szellem �egy belsõ pszichikai tér
alakzata, amelyet a társadalmi szignifikáció aktusa ír rá a testre, úgy, hogy közben ez
a szignifikáció önmagát negligálni igyekszik�.42

Updike regényében Dale Kohlert is foglalkoztatja a test-lélek problematikája,
amire õ Rogerrrel való vitája közben a tudomány beszédével próbál magyarázatot
adni:

De ki hallja a zajt? Nem maga az agy; az csak egy halom elektrokémiai
kocsonya. S éppúgy nem hall semmit, mint ahogy a rádió sem hallja a zenét,
amit közvetít. Ki az, aki elhatározza, hogy föláll, az ablakhoz megy, és megné-
zi, hogy mi kelti a zajt? Valami arra készteti a neuronokat, hogy az izmokban,
amelyek a testet mozgatják, megindítsa a mozgást. Ez a valami nem fizikai
természetû: ez egy gondolat vagy egy kívánság.43

Érvelésének logikája szerint, amely a fizikai, testi meghatározottság fölött és at-
tól függetlenül létezõ elmét, intellektust állít, Dale gondolkodása épp a Rogerével
ellenkezõ irányba tart: a test és lélek dichotómiáját erõsíti. Roger, bár mint Dale-
nek elmondja, szintén hívõ keresztény, nem fogadja el ezt az éles szembeállítást, és
véleményének hangot is ad: �Nos, láthatom így is � mondtam zavartan. � Magával
szemben nekem kell ellátnom az ördög ügyvédjének szerepét�.44

Végsõ soron ez a gondolkodásbeli differencia okozza Dale metaforikus vereségét
a regény végén. Amint Estherrel való viszonya egyre jobban kiteljesedik, hite, amely
annyira nyilvánvaló volt a regény elején, és amellyel leginkább kivívta a cinikus Roger
ellenszenvét, lassan elhagyja. Következésképpen tudományos kutatási feladata, amely
Isten létezését bizonyította volna be, szintén zátonyra fut. Mindezek okaként az az
elméleti álláspont róható fel, hogy Dale képtelen sikeresen integrálni testet és intel-
lektust; a kettõ elkülönítése, amely természetszerûleg konfliktusukhoz is vezet, Dale
személyiségének integritását veszélyezteti. Ezért a regény végén mindent föl kell

40 Uo., 150.
41 Michel FOUCAULT, Discipline and Punish: The Birth of the Prison, ford. Alan SHERIDAN,

New York, Vintage, 1979, 41.
42 BUTLER, Gender Trouble, i. m., 41.
43 UPDIKE, i. m., 165.
44 Uo., 169.
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adnia: szakít Estherrel, abbahagyja az egyetemet és visszaköltözik Clevelandbe, szü-
lõvárosába. Roger viszont, Dale-lel ellentétben, sikeresen elkerüli azt a veszélyt, amit
a test és szellem elkülönítése jelent. Kockáztatva, hogy perverz kukkolóként tûnik
föl, és annak árán, hogy tettestárssá válik �a vérfertõzés, házasságtörés és gyermek-
rontás bûntettében�,45  Roger sikeresen integrálja a testet és szellemet, úgyhogy szá-
mára végül a kettõ megkülönböztetése értelmetlennek is tûnik. Tény azonban az is,
hogy ez az egyesítés csak a társadalmilag kodifikált, megengedett szexuális gyakorlat
ellenében jöhet létre, olyan formában, amelyet, mint erre Roger utal is, a nyugati
társadalmakban tiltanak az érvényes hatalmi struktúrák.

Roger tehát gyakorlatával újraértelmezi a hagyományos test-lélek szembeállítást.
Reflexiói a szexualitásról inkább abba az alternatív hagyományba illenek bele, ame-
lyet Spinoza is képvisel, amikor azt mondja: �ezek az attribútumok [test és lélek]
csupán különbözõ, egymástól elválaszthatatlan aspektusai egy és ugyanazon szubsz-
tanciának. Isten � a végtelen szubsztancia � ugyanolyan könnyen kifejezhetõ kiterje-
désként, mint gondolatként, ugyanúgy testi, mint ahogy lelki is�.46  Roger a személyi-
séget � Elizabeth Grosz kifejezésével élve � testet öltött szubjektivitásként [embodied
subjectivity], illetve pszichikus testiségként [psychical corporeality] fogja föl, így ér-
vénytelenítve a test-lélek dichotómiát. A testiség ezen belátását jól példázzák azok a
helyek, amelyeken Roger Estherrõl beszél Dale-nek a testrõl és szellemrõl folytatott
vitájuk kellõs közepén:

[Esther] meztelenül szokott fölállni a fürdõszobamérlegre, s ha azt látja, hogy a
súlya meghaladta az ötven kilót, nem eszik mást, csak zellert és sárgarépát, amíg a
mutató vissza nem tér az öt-nullára. [�] Én, ki tudja miért, mindig izgalmasnak
találtam, hogy Esther pontosan ötven kiló test, ötven kiló hús. Tertullianus ezt caro
carnisnak hívja, ami, úgy érzem, alkalmasabb szó rá.47

A feleségének ez a képe a testiséget hangsúlyozza, azt a testet öltött szubjektivi-
tást, amelyet Roger izgalmasnak talál, de amelyet Dale konfliktusként él meg, és
hosszú távon nem tud elfogadni. Jellemzõ módon itt is, mint a következõ példában,
Roger Tertullianust idézi meg és interpretálja: �Azt mondja, ha férfi és nõ találko-
zik, a test és a lélek együtt teszi a dolgát: a lélek szolgáltatja a vágyat, a test az örö-
möt�.48  Az idézettségbõl következõen fogalmi szinten itt még megvan a két aspektus
elkülönülése. Metakommentárként használja azonban Roger Tertullianusnak azt a
mondatát, amelyet a montánista szerzõ e találkozás, a coitus során egybeolvadó test-
és lélekfogalom leírásánál ugyancsak kommentárnak szánt: �Elragadó kijelentés:
annyira vágyik kimondani az igazat, hogy hajlandó ezért még az illedelmet is meg-

45 Uo., 276.
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sérteni. [�] Tertullianus azt mondja, hogy ha a férfi elélvez, úgy érzi, a lelke csordul
ki� (174.).49 Késõbb, mikor Verna és a maga együttlétérõl számol be, Roger ponto-
san ugyanezeket a szavakat használja, legalábbis az angol eredetiben (magyarul: �le-
het, hogy vétek az illem ellen, abbeli vágyamban, hogy igazat mondjak� [�if I may
risk offending modesty in my desire to speak the truth�]50). Roger tehát Tertullianust
újraértelmezve látszólag az illemet sérti meg, valójában azonban a test és lélek kodi-
fikált elkülönülését bontja le azon intézményesítõ diszkurzusokkal szemben, ame-
lyek éppen ezt az elkülönülést hozták létre. Ezzel Roger azt is elismeri, hogy a test
mûködése elválaszthatatlan a szellemtõl, így metakommentárja értelmezi fantázia-
képeit, illetve értelmezõi pozíciót ad az egész szövegnek, még akkor is, ha a regény
tematikus lezáratlansága, narratológiai viszonylagossága, Dale történetének a
Rogerével való szembeállítása azt is sugallja, hogy ez a pozíció sem ruházható fel
abszolút tekintéllyel vagy hatalommal.

Donald Greiner egy tanulmányában azt mondja, hogy Updike többek között eb-
ben a regényében is elutasítja a test és lélek szétválasztását, mert az Így látja Roger
szereplõi �a szélsõségek egységbe foglalására törekszenek, még a szexuális
transzgresszió árán is�.51  Ez a megállapítás egybevág azzal, amit tanulmányomban
én is hangsúlyoztam. Roger Vernával való kalandja, valamint feleségérõl alkotott
képzelgése a test diszkurzusát felértékelõ narrátori pozícióról tanúskodik, egy olyan
diszkurzust helyezve az elõtérbe, amely a hegemonisztikus, hatalmi törekvéseit nyil-
vánvalóvá tevõ teológia és természettudomány ellentéteként definiálódik. A testnek
ezt az emancipációját a testiség új értelmezése kíséri, amely radikálisan elhatároló-
dik a test-lélek dichotómiától, noha történetileg kapcsolódik hozzá. Az, ahogyan
Roger a szexualitást a test diszkurzusán keresztül artikulálja, az egész koncepció-
körnek a jelen kritikai irányzataival egybecsengõ újraértelmezését kínálja.

49 Uo.
50 Uo., 275.
51 Donald J. GREINER, Body and Soul: John Updike and the Scarlet Letter, Journal of Modern

Literature 15(1989), 475�495.
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GYÜRKY KATALIN

IRINA TESTE,
avagy irodalmi és szexuális szerepkonfliktusok

Viktor Jerofejev Az orosz széplány címû regényében

�Egyébként a saját tapasztalatom alapján mondhatom, hogy az írók, az egy sneci
népség, férfinak meg még snecibbek, az impozáns megjelenésük és a drága import
bõrzakójuk ellenére, valahogy örökké fel vannak bolydulva, nyüzsögnek és gyorsan
elélveznek. Sohasem akartam egyikõjükhöz sem hozzámenni, pedig lett volna alka-
lom��1  � jegyzi meg egy helyütt az elemzésem tárgyául választott Jerofejev-regény,
Az orosz széplány hõsnõje, Irina Tarakanova, aki �mellesleg� szintén író, hiszen az õ
tolmácsolásában ismerkedhetünk meg személyes élettörténetével, egy luxuskurva
mindennapjaival. Azonban maximálisan megpróbálja magát elhatárolni � ahogyan
azt a fenti idézet is mutatja � a �sneci� férfi írónépségtõl és azok stílusától, mivel õ
nõ, és emiatt, nõi mivoltánál fogva az íráson kívül és azzal együtt egy sokkal fonto-
sabb, az orosz irodalmi hagyományokból következõ szerepet kellene betöltenie: a
megváltó orosz asszonyét � prostituáltként. S hogy mégis ír, és úgy ír, ahogyan ír, az
tükrözi a Jerofejev képviselte orosz új hullám irodalomról alkotott felfogását.

�Ezt az új hullámot nevezték már »másik prózának«, »kegyetlen prózának«, »rossz
prózának« stb., s némi nabokovista elfogultsággal nevezhetjük »nabokovista prózá-
nak« is�2  � ahogyan azt M. Nagy Miklós megjegyzi, és ebbõl az örökségbõl adódóan,
Nabokov esztétizmusát követve az irodalmat Jerofejev is teremtésként és nem mi-
mézisként fogja fel, olyan teremtésként, amelynek nincs és nem is lehet semmiféle
társadalmi küldetése. Tehát elvet minden olyan törekvést, amely az irodalmat nem
pusztán textusként, hanem a társadalom megjavítását szolgáló eszközként, az olva-
sóra gyakorolt maximális erkölcsi kényszer eszközeként láttatná. Az erkölcsi tanítás
ilyen jellegû elutasításához pedig a szöveg kihívó, pimasz, botrányos formáját, a nyílt
szókimondást, a testi folyamatok és a szexualitás gátlás nélküli ábrázolását használja
fel.

S ha az irodalmi mû elsõdleges célja nem a társadalmi realizmus ábrázolása, és
nem a világmegváltás, a morális javító szándék, akkor az irodalmi mû szerzõjéhez is
másképpen lehet viszonyulni. Ezt a Rozanov Gogol ellen címû írásában Jerofejev így
fogalmazta meg:

�Az olvasó azt hiszi, hogy az író különleges ember? Hogy lelki nemesség, magas
erkölcsiség, humanizmus lakozik benne? Rozanov a könyveiben nem gyõzi mutatni,

1 Viktor JEROFEJEV: Az orosz széplány, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1996, 17.
2 M. NAGY Miklós: Nikkelszamovár, Balassi Kiadó, Budapest, 1996, 54.
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hogy csúnya, õszintétlen, aljas, egoista, lusta. Pedig korántsem mazochista, ezekkel
a vallomásokkal az a célja, hogy megingassa az olvasók bizalmát általában az iroda-
lom iránt.�3

S véleményem szerint Jerofejevet sem vezérli más cél, mint az, hogy Nabokov
mellett a másik nagy elõd, Rozanov felfogását elfogadva és azt követve éppen egy
luxuskurva naplóján keresztül mutassa meg, hogy mit tart igazi irodalomnak, és ez-
zel párhuzamosan azt, hogy mi a véleménye a szocialista realizmus irodalmárainak,
mûvészeinek munkásságáról. Ugyanis a szocreál és posztsztálini �megváltó� iroda-
lom nyüzsgõ képviselõi (a regényben a snecik), bár a felszínen erkölcsösnek mutat-
ják magukat, és elvetik az Irina Tarakanova-féle nyers, durva fogalmazásmódot, a
lelkük mélyén velejükig romlottak. Hiába hirdetik ugyanis az erkölcsi jót, ha még
maguknak sem vallják be, hogy amikor a politikai, hatalmi kívánalmaknak megfele-
lõen írnak, õszintétlenséget, aljasságot követnek el, feladják saját véleményüket, és
a társadalom tagjait önkéntelenül félreinformálják.

Hiszen Jerofejev szerint �a szocialista realizmus a totalitarizmus kulturális ema-
nációja, a zárt térbe vetett irodalom õrjöngése, az ateista író szadomazochista komp-
lexusa, azé az íróé, aki eladta lelkét az ördögnek, pedig nem hisz se a lélekben, se az
ördögben�� Majd a hivatalos irodalmat elemezve így folytatja: �Eredendõen hely-
telen lett volna feltenni a kérdést, hogy egy Georgij Markov típusú hivatalos,
brezsnyevi író mennyire hitt abban, amit leírt, mert ez illetlenség. Nemcsak, hogy
nem beszéltek ilyesmirõl, de nem is gondoltak rá. A társadalmi skizofrénia kitermel-
te azt az írótípust, aki a munkaasztalánál ülve az állami gondolkodás kifejezõje volt,
a dácsájában ülve pedig a fogyasztói társadalom híve. De mi köze ennek az iroda-
lomhoz? Csak annyi, és ez nem kevés, hogy százezrek olvasták a hivatalos irodalmat,
amely így hozzájárult az olvasók ízlésének kialakításához, és manipulálta a gondol-
kodásukat.�4

Ebbõl pedig az következik, hogy az új hullám képviselõi az ormótlan, botrányos
stílus felvételével, a rozanovi �õszintétlenséggel� és �aljassággal� végül õszintébbek
lesznek a hivatalos irodalom képviselõinél, hiszen õk azt és úgy írják le, amit és aho-
gyan gondolnak, vállalják önmagukat, és �õszintétlenségük� vállalása már maga õszin-
teség, nem pedig külsõ erõk által rájuk kényszerített, és így ténylegesen õszintétlen-
né váló � szerep.

S emiatt � véleményem szerint � Az orosz széplány címû regény értelmezhetõ az
õszinteség és az õszintétlen szerep konfliktusának történeteként is. Konfliktusról, az
õszinteség és az õszintétlen szerep konfliktusáról pszichológiai értelemben akkor
beszélünk, ha a személynek olyan viselkedési alternatívák között kell választania,
amelyek mögött egymásnak ellentmondó motívumok keresztezik egymást, ütköznek
össze. Ezt a konfliktust pedig Irina érzékeli a leginkább, amikor belátja, hogy élet-
története során �az elcsendesedett Oroszországban jártunk, és elszomorodtam �
mindig más és más szerepet kell eljátszanunk�.5

3 M. NAGY Miklós: i. m., 58.
4 Viktor JEROFEJEV: Halotti beszéd a szovjet irodalom felett, in: Nagyvilág, 1990/1.
5 Viktor JEROFEJEV: Az orosz széplány� 215.
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Ha pedig � mint láttuk � ez a szerepjátszás az írással, az alkotónak az irodalom-
hoz való viszonyával van kapcsolatban, s ha a történetet, a szerepek és az õszinteség
között feszülõ konfliktust egy luxuskurva naplója tárja elénk, ha az õ � írói � nézõ-
pontja is érvényesül ennek a konfliktusnak a kibontásakor, akkor Viktor Jerofejev
regényében az írás a testiség és a szexualitás különleges viszonyát: egységét, azonos
voltát feltételezhetjük*  több szempontból is. Egyrészt amiatt, mert az írás Freud óta
úgy is értelmezhetõ, mint szexuális aktus, amely során a toll a férfi nemiszervét, a
papír pedig a nõ testét jelenti, és ráadásul, ahogyan azt Héléne Cixous megjegyzi,
�az írás a férfi maszturbációjával is egyenlõ lehet, és ezért akkor, ha egy nõ ír, tulaj-
donképpen egy papírpéniszt farag magának�.6  Másrészt az írással létrejövõ szexuá-
lis aktusban �a test a társadalmi események írott felszínévé válik�7, olyan üres lappá
vagy anyagisággal rendelkezõ felszínné, amely kész a jelentés befogadására, hordo-
zására és átadására, hasonlóképpen az írás mechanizmusához. �Ez a megközelítés
pedig azt a kérdést veti fel, hogy miképpen olvasható a test, mint olyan szöveg, amely
sokat elárul az irodalomról és a kultúráról.�8 Ilyen értelemben tehát Irina írókkal,
mûvészekkel folytatott szexuális (és írói) aktusában részt vevõ teste szociális objek-
tummá válik, tükrözi azt a szerepkonfliktust, azt a snecik által rákényszerített tár-
sadalmi szerepet, amelyet be kellene töltenie: vagyis az irodalmi hagyományok-
nak megfelelõen a regény több síkján is a megváltó prostituált szerepét. S hogy el-
játssza-e vagy sem ezt a szerepet, az egyrészt magától Irinától, másrészt attól függ,
hogy kiért, milyen mûvészért, õszintétlen, aljas vagy önmagát vállalni tudó alkotóért
kell-e síkra szállnia.**

Ugyanis a szerepkonfliktusban egy szerep betöltése vagy be nem töltése nemcsak
a szerepet esetlegesen eljátszó egyén attitûdjétõl, hozzáállásától függ, hanem az úgy-
nevezett szerepküldõk magatartásától is. A szerepkonfliktusban a �szerepküldõk azok,
akik a viselkedés elõírásait kommunikálják a szerepet betöltõ központi személynek.
A szerepküldõk a kommunikációban nyomást fejtenek ki, hogy a központi személyt
elvárásaik teljesítésére ösztönözzék, az elõírások alátámasztására szankciókat tarta-
nak készenlétben. A szerepküldõk nyomása, amely az elõírásnak megfelelõen sze-

* Erre az egységre már az általam idézett bevezetõ néhány sor is utal, hiszen abban Irina az
irodalom és a szexualitás azonosságát így fogalmazza meg: �az írók, az egy sneci népség, férfi-
nak meg még snecibbek.�

6 Héléne CIXOUS: A medúza nevetése, in: Testes könyv II., Szerkesztette: Kis Attila Attila,
Kovács Sándor, Odorics Ferenc, Ictus és Jate Irodalomelméleti Csoport, Szeged, 1997, 367.

7 CSABAI Márta�ERÕS Ferec: Testhatárok és énhatárok, Jószöveg Mûhely Kiadó, Budapest,
2000, 40.

8 Uo. 39.
** A szerepjátszás lehetõsége miatt Jerofejev regénye még egy szállal kötõdik a nabokovi hagyo-

mányhoz. Hiszen Nabokovnál az irodalom nem lesz más, mint �isteni játék�, mert az irodalom
szerinte �csak addig marad mûvészet, amíg emlékszünk rá, hogy ami elõttünk játszódik, az
végeredményben csak kitaláció, és hogy a színpadon például nem igazából halnak meg, más
szóval, amíg a rettenet nem kényszerít bennünket kételkedni abban, hogy mi mint olvasók vagy
hallgatók éppen csak részt veszünk egy lebilincselõ játékban�.
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repcselekvésre irányul, a személyben pszichikus energiává, az adott cselekvést ser-
kentõ vagy gátló motívummá alakul. Minél inkább jogosnak és veszélyesnek észleli a
személy a szerepküldõk által kifejtett nyomást, annál erõsebb lesz a motivációja a
cselekvés végrehajtására. Ezzel szemben, ha a nyomást jogtalannak és veszélytelen-
nek észleli, a cselekvés végrehajtásával szembeni ellenállása növekedhet.9

S ebbõl következik a regény elsõ, és a mû többi szerepkonfliktusát is meghatáro-
zó problémája, amely Vlagyimir Szergejevics írói pályafutása és az Irinával való sze-
xuális kapcsolata miatt kerül elõtérbe. Azonban mielõtt ennek részletezésére rátér-
nék, Vlagyimir Szergejevics alakjával kapcsolatban utalnom kell Natalja Ivanovna
meghatározására, amely az orosz új hullám egy újabb jellemzõjére figyelmeztet.
Natalja Ivanovna szerint ugyanis �az új próza ott kezdõdött, hogy az írók ráéreztek a
valóságnak a fantasztikum világába illõ elmozdulására, és ezt ábrázolták, méghozzá
anélkül, hogy fantasztikus átváltozásra kényszerítették volna hõseiket. A fantaszti-
kumot magában az életben találták meg.�10

Az orosz széplány címû regényben az új prózának ez a jellemzõje, vagyis a valóság-
nak a fantasztikum világába illõ elmozdulása tehát Vlagyimir Szergejevics, vagy aho-
gyan Leonardo da Vinci neve után Irina becézi, Leonardka regénybeli megformálá-
sában érhetõ tetten. Helyzete sajátos a mûben: mire Irina elkezdi írni a történetet,
azt a történetet, amiben Leonardkának kiemelt szerepe lesz, Leonardka már halott.
Így nem tudhatunk róla semmi biztosat, azt pedig, amit megtudunk, sõt azt is, amit
állítólag mond, egy sajátos szûrõn, Irina szubjektív szûrõjén keresztül kapjuk meg. A
szubjektivitás ugyan természetes egy egyes szám elsõ személyben megírt alkotásnál,
és emiatt természetesen minden más szereplõ is ezen a szubjektív szûrõn keresztül
jelenik meg, csakhogy a többi szereplõ élõ személy, és ez alakjuknak, ha objektivitást
nem is, némi realitást mégis ad. Leonardkát viszont a halál homálya miatti meghatá-
rozhatatlanság, cenzúrázhatatlanság eleve fantasztikussá teszi, aki látszólag minden-
féle lényeges átváltozás nélkül tér vissza a regény végén Irinához, vagyis a valóságba.
Tehát egyrészt meghatározhatatlanságával, majd a regény késõbbi részében a halál-
ból való visszatérésével, fantasztikus, de továbbra is embernek ábrázolt alakjával
fogja a valóságot befolyásolni, Irina mindennapjait meghatározni. Azonban a re-
gény menetébõl következõen Irina mellett neki is szerepet kell vállalnia, mint min-
denkinek, aki a luxuskurvával és annak testével kapcsolatba kerül.

És ezen a ponton, a fantasztikumnak a valóságba való behatolásával, Irina és
Leonardka kölcsönös szerepvállalásával fog az irodalom a társadalmi viszonyokat
tükrözõ testi szerep és a szexualitás véglegesen azonossá válni. Ugyanis Vlagyimir
Szergejevics, mielõtt Irinával találkozott volna, maga is õszintének hitt õszintétlen
szerepet töltött be: a hatalmat kiszolgáló sneci íróként tevékenykedett. Minderrõl
(legalábbis Irina szerint) így nyilatkozik a nõnek:

�A földön elpuskáztam a boldogságomat. Én, aki a családi tradíciók szerint te-
hetséggel voltam megáldva, mindenestül az uralkodó normák és saját nyugalmam

9 LÁSZLÓ János: Szerep és szerepelmélet, in: Világosság, 1976/1., 13.
10 Natalja IVANOVNA: Önsorsrontók? A szovjet �új hullám� prózájáról, in: Nagyvilág, 1990/6.
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szolgálatára állítottam tehetségem, leéltem így az életem, gondoltam, ezzel kiváltom
magam, de életem alkonyán megláttalak téged, a menyasszonyomat, gyorsan lehúz-
tam a kesztyûmet, és üvölteni kezdtem, hogy gazember vagyok! Mások viszont, Iri-
na, a csontjuk velejéig derék embernek tartják magukat, ez a kis különbség szolgál
mentségemre.�11

Tehát Leonardka Irina szerint rájött, hogy szerepet tévesztett, hogy az õszinté-
nek hitt szerep, a hatalom kiszolgálása õszintétlen, s szerepkonfliktusának felisme-
réséhez az Irinával való szexuális kapcsolatra volt szükség. Ezek alapján Vlagyimir
Szergejevics azon kevesek közé tartozhatna, akik, ahogyan azt Viktor Jerofejev a
Halotti beszéd a szovjet irodalom felett címû cikkében kifejti,*  a sneci írónépség tag-
jai közül elindultak a vezeklés útján. Irina Leonardkáról alkotott szubjektív képe
ennek a szerepváltásnak, és ezzel együtt Leonardka fantasztikumának, fantasztikus
képességének a lehetõségét látja bele az íróba, amikor barátnõjének, Kszjusának így
fogalmaz:

�Azt meg � mondom �, hogy mit ír, nem a mi dolgunk megítélni, õ állami szem-
pontból messzebb lát (�) Igen � mondom �, más horizontok tárulnak elébe.�12

Ennek a vezeklésnek a véghezvitele azonban Leonardka esetében komoly akadá-
lyokba fog ütközni. Ugyanis akkor, amikor Leonardka a szereptévesztése felismeré-
se után ténylegesen rálépne a vezeklés útjára, és ezzel párhuzamosan � vezeklését
konkrét mûvel is alátámasztva � megírná � önmagát Tyutcsevhez hasonlítva � az
Irina és a közte zajló szerelmi történetet, a szexualitás és az irodalom egységét bizo-
nyítva nem a tollat kezdi el fogdosni, hanem Irinát, és ebbe a szerelmi aktusba hal
bele. A szerelem konkrét gyakorlása és aközbeni halála tehát megakadályozza a sze-
relem elvi megfogalmazásában és az irodalmi mû megalkotása által történõ önmeg-
váltásban. S mivel irodalmi szerepének átértékelése halála miatt általa már nem tör-

11 Viktor JEROFEJEV: Az orosz széplány� 113.
* Viktor Jerofejev a Halotti beszéd a szovjet irodalom felett címû cikkében a posztsztálini irodal-

mat vizsgálva abban három ágazatot különít el: a hivatalos, a falusi és a liberális irodalmat, és
ezek helyzetét vizsgálja a peresztrojka évei alatt. Véleménye szerint mindhárom teljes válság-
ban van. A falusi irodalmat a messianisztikus szellemnek, a nemzeti fölénynek, a népi, vallási
kivételezettség komplexusának és a kisebbrendûségi érzésnek különös ötvözeteként láttatja.
Ennek az irodalmi ágnak a peresztrojka évei alatt három esküdt ellensége lett: az elsõ a nõkér-
déssel áll kapcsolatban, mivel az addigi szent életû, pozitív nõi hõs a talmi élvezet iránti hajszá-
ban a férfiak megrontójává válik, és ezzel ezek az írók nem tudnak mit kezdeni. A második
problémájuk a fiatalsághoz kapcsolódó szubkultúra, a harmadik pedig az oroszok és nem oro-
szok, a �mi� és az �idegenek� közötti másság, amire õk csak rasszizmussal tudnak válaszolni. A
liberális irodalmat a cikk a tanulmányom elején általam is említett hipermoralizálás miatt ítéli
el, a hivatalos irodalmat pedig azért, mert irodalmon kívüli feadatok megoldására vállalkozik.
S a hivatalos irodalom képviselõi lesznek leginkább a változások kérlelhetetlen ellenségei, s ha
véletlenül megszakadna az általuk ellenzett reformfolyamat, õk lennének Jerofejev szerint a
legnagyobb ellenreformer ideológusok. S bár õk a legveszélyesebbek a peresztrojkára nézve,
Jerofejev mégis ebben az irodalmi ágban látja leginkább annak a lehetõségét, hogy képviselõi
közül néhányan rálépnek majd a vezeklés útjára, és ennek a várakozásnak felelhetne meg a
regény Vlagyimir Szergejevicse is.

12 Viktor JEROFEJEV: Az orosz széplány� 67.



91

ténhet meg, ezért szerepkonfliktusának feloldására Irinának kell vállalkoznia. S en-
nek a vezeklõ, Leonardkát a sneci íróságából megváltó szerepnek a felvállalására
Irina azért lehet képes, mert a szexuális aktus következtében eggyé vált Leonardkával,
a szexualitás és az irodalom egysége miatt pedig teste hordozni fogja Leonardka
társadalmi szerepét, vagyis annak sneci íróságot megtagadó énjét is. Ebbõl az egy-
ségbõl eredendõen pedig maga is tollat fog, és éppen a köztük zajló szexuális aktus-
nak, illetve elõzményeinek és következményeinek a leírásával válik õ is íróvá. Így a
regényben a szexualitás és az irodalom többszörös egymásrautaltsága figyelhetõ meg:
Leonardka sneci íróként ismerkedik meg Irinával, írói szerepkonfliktusára éppen a
nõvel folytatott szexuális viszonya közben jön rá, a köztük zajló � Leonardka számá-
ra végzetes � nemi aktus pedig Irina írói vénáját fogja felszínre hozni. És amíg
Leonardka szemét addigi õszintétlenségérõl, gazemberségérõl a szexuális aktus nyitja
fel, addig Irina szemét az írás, mert szexuális életének és testének mint társadalmi
objektumnak a megírása közben döbben rá nemcsak a Leonardkától kényszerûen
átvállalt, hanem a saját, a Leonardkáétól sokkal bonyolultabb szerepkonfliktusára
is, arra, amelyben benne van ugyan Leonardka, de benne van a sneci írónépség és
annak köre is, mindazok, akik valamilyen szempontból vele vagy Leonardkával kap-
csolatban álltak vagy állnak. S mindennek az a kiindulópontja, hogy az irodalom és a
szexualitás regénybeli egységének megtestesítõje, Irina éppen ezzel az egységgel,
vagyis saját magával is szerepkonfliktusba kerül, pszichológiai szempontból az úgy-
nevezett belsõ szerepkonfliktusba, amikor �nem a szerepküldõk külsõ nyomására
fellépõ motívumok állnak ellentmondásban, hanem a személy belsõ késztetései,
önmegvalósítási törekvése, attitûdjei, értékei ütköznek össze�.13 Leonardka halálá-
val ugyanis, és Leonardka írói mivoltát továbbviendõ, Irina a sneci írók stílusával, a
jót hirdetõ, de õszintétlen hipermoralizmusával szemben teljesen ellentétes stílus-
ban kezdi el írni élettörténetét. Ezzel párhuzamosan viszont, ismét Leonardka halá-
lából következõen, egységének másik oldalát megvalósítani, vagyis a szexualitást
gyakorolni csak Leonardka ellenfeleivel, a snecikkel tudja. S ennek a belsõ szerep-
konfliktusnak a kivetülésébõl adódik Irinának mind Leonardkával, mind pedig a
snecikkel szembeni, immáron külsõ szerepproblémája, amely szerepkonfliktus a sze-
repküldõk ellentmondó elvárásaira vezethetõ vissza. Ebben az összefüggésben, a
belsõ szerepkonfliktus kivetülésében, külsõ szerepkonfliktussá alakulásában döntõ
motívum, hogy Irina testének Leonardka halála miatt olyan szerepet kellene felvál-
lalnia, amely mindkét félnek, mindkét szerepküldõnek, tehát Leonardkának és a
sneciknek is megfelel. Csakhogy ilyen szerep nem létezik. Hiszen Leonardka sneci
írói mivolta miatti vezeklés, a Leonardkát sneci írói létébõl meg- és kiváltó szerep
Irinája nem az az Irina, akire a sneciknek szükségük van. A sneciknek más az elvárá-
suk, hiszen õk nincsenek tisztában azzal, hogy Leonardka élete végén állítólag rá-
döbbent addigi gazemberségére, és a szexualitás, az Irinával való együttlét irodalmi
formába öntésével akarta megváltani önmagát. Ha tudnának Leonardka �pálfordu-

13 LÁSZLÓ János: Szerepek és szerepkonfliktusok, in: Világosság, 1976/5, 208.
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lásáról�, Irinát valószínûleg nem vonnák felelõsségre annak halála miatt, hanem
�árulásáért� õk maguk mondanák ki Vlagyimir Szergejevics felett a halálos ítéletet.
Azonban Leonardka a snecik szemében még halálakor is az állam nagyjai közé tar-
tozott, olyan személy volt, akinek tiszteletére búcsúzóul még nekrológot is írtak, s
akit a luxuskurvával folytatott nemi aktus fosztott meg az életétõl. S a snecik így
Irinát teszik meg pártfogoltjuk gyilkosává, vagy legalábbis halálának okozójává, te-
hát bûnössé, olyan személlyé, akinek bûnéért felelnie kell. A szovjet politikai és tár-
sadalmi hagyományoknak megfelelõen pedig perét egyenesen koncepciós perré nö-
vesztik, de ez a koncepciós per is Irina szubjektív szûrõjén keresztül tárul elénk, s
ennek következtében sokkal inkább abszurd drámára fog emlékeztetni. Itt jegyez-
ném meg, hogy a koncepciós per abszurd drámára emlékeztetõ jellege Viktor
Jerofejev regényében ismét a nabokovi hagyományt tükrözi több szempontból is.
Egyfelõl a per színpadi megjelenítése, eljátszása a nabokovi mûvészet = isteni játék
elképzelést követi, másfelõl pedig Irina szubjektív nézõpontja, az, hogy õ látja és
láttatja ezt a pert abszurd drámaként, Nabokov egyik regénye fõszereplõjének, a
Meghívás kivégzésre Cincinnatusának magatartását eleveníti fel. Nabokov fõhõse,
Cincinnatus kivégzésére vár, de természetesen azt, hogy milyen bûnt követett el,
amiért ezt a súlyos büntetést szabták ki rá, nem tudjuk meg történetébõl, abból a
történetbõl, amely Cincinnatus szerint csupán a vélt tárgyakból felépülõ vélt világ-
ban zajlik, ugyanolyan koholmányok közepette, mint Irina pere. S a kivégzés, illetve
a kivégzés elõtti idõszak abszurd jellegében Cincinnatus érzi a drámaiságot, s édes-
anyját is arra kényszeríti, hogy vegyen részt ebben a drámában:

�� Jól van, jól van, elég volt. Csak nehogy elkezdjen itt magyarázkodni! Játssza
csak tovább a szerepét, egy kis gügyögés, egy kis hebehurgyaság, és minden rendben
� megfelelõ az alakítás.�

Illetve:
�� Na, csak ne menjen át bohózatba! Ne felejtse el, hogy ez dráma! Egy kis humor

nem árt neki, de azért vigyázzon, ne távolodjon el túl messze a pályaudvartól, mert
közben kifut a dráma.�14

S amit Nabokov Cincinnatusa itt szavakban fogalmaz meg, azt Jerofejev Irinája
viszi színre, megteremtve ezzel a dráma a regényben szituációt.* Azonban Irina szub-

14 Vladimir NABOKOV: Meghívás kivégzésre, Európa Könyvkiadó, Budapest, 1991, 103�104.
* Itt jegyezném meg, hogy a Meghívás kivégzésre és Az orosz széplány címû regény még egy szem-

pontból meglepõ azonosságot mutat: ez pedig az írás, az irodalmi megjelenítés problémája.
Ugyanis mind Cincinnatus, mind pedig Irina az írással, az abszurd helyzet formába öntésével
próbál elõnyt szerezni a körülötte lévõ õszintétlen, vélt világgal szemben. S ennek nehézségé-
rõl, vagyis másságuk formába öntésérõl nagyon hasonlóan nyilatkoznak. Cincinnatus: �Az a
baj, hogy gondolataimat folyton beszívja a jövõben föltáruló nyílás � másról akarok, másra
akarok rávilágítani, de homályosan és bágyadtan fogalmazok, mint Puskin párbajhõse. (�) Én
olyan pontosan látok mindent magam elõtt, de hát ti mások vagytok, mások, és nem én, és ez
végzetes. Nincs meg bennem az írás képessége, de bûnös szimattal sejtem, hogyan kell egymás
mellé illeszteni a szavakat, sejtem, mit kell tenni, hogy egy hétköznapi szó átvegye szomszédja
fényét, hevét, árnyát, hogy tükrözõdjék benne, és azt is életre keltse önnön tükörképével. Irina:
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jektív szûrõjének ellenére erre az abszurd drámába ágyazott koncepciós perre is (mint
általában az ilyen perekre) az a jellemzõ, hogy az igazi vád eltörpül amellett a per
során kreált rágalomsorozat mellett, ami a vádlottat a bíróságon éri. A rágalomsoro-
zat egyik eleme pedig � hiszen a vádlott mégiscsak egy luxuskurva � nem más, mint
az, hogy Irina szexuális kapcsolatot folytatott a vádlók szemében �állami szempont-
ból� problémás, kétes elõéletû Vlaszov tábornokkal. A vádat Irina természetesen
tagadja, és ebben a tagadásban ismét benne van a szexualitás és az irodalom, illetve
tágabb értelemben, most már a szexualitás és a mûvészet közötti regénybeli egység
fontossága és megóvása.*  Hiszen Irina a legtöbb esetben azoknak az orosz férfiak-
nak kínálja fel testét, akik valamilyen módon a mûvészettel vannak kapcsolatban.
Ha az illetõ nem orosz, akkor foglalkozhat bármivel: lehet spanyol követ, mint Carlos,
aki Irina szerint nem lényeges, hogyan látja el munkáját, mert szeretõnek fantaszti-
kus, vagy a közép-ázsiai �nagy ember�, Sohrat, akivel Irina együttlétük során a szál-
lodai luxuslakosztályból ki sem tette a lábát. Ha viszont az illetõ orosz, akkor Irina
abban önmaga egységét is keresi, így az ne csak szeretõ legyen, hanem valamilyen
mûvész is. Legyen például fotómûvész, mint Ritulja kedvese, az árulkodó nevû Ham-
let, hegedûmûvész, mint Dato, de az irodalom privilegizált helyzete miatt leginkább
írónak kell lennie, mint a hatnapos szerelem hõsének, Merzljakovnak, vagy az
Ivanovicsoknak, akiknek a Szerelem címû alkotást köszönheti a szovjet nép. (S akik
éppen ebben a mûvükben ismertetik meg az olvasókat az Irina és Leonardka közötti
végzetes nemi aktus körülményeivel.) De szóba jöhet még Vlagyimir Szergejevics
szolgája, Jegor is, akirõl menet közben derül ki, hogy drámaíró.

És ebben az összefüggésben, író mivolta miatt került halála elõtt természetesen a
képbe Vlagyimir Szergejevics is, aki viszont nemcsak abban különbözik az összes
többi mûvésztõl, hogy az utolsó pillanatban rádöbben õszintétlenségére, hanem ab-
ban is, hogy õ hozza ki Irinából az írói képességet (Irina csak vele tud egységet alkot-
ni, ebben a sneci mûvészek nem pótolhatják), és abban is, hogy Irinát õhozzá � írói
egységükbõl kifolyólag is � szerelmi szálak fûzik.

Azonban a koncepciós per résztvevõi nem ezt a szerelmi érzést kérik számon
Irinán, hanem a Vlaszov tábornokkal való szexuális érintkezést, akivel azonban Iri-
nának � a fent kifejtettek értelmében � �holmi tábornok� mivolta miatt tényleg nem
lehetett szexuális viszonya.

�Megírni persze megtudom, de akaratlan nyugtalanságot vált ki belõlem, hogy nem tudom,
hogyan kell, azaz nincs praxisom az irodalomban. Mennyivel jobb lenne, ha a történetem meg-
írására teszem azt, Solohov vállalkozna. Képzelem, úgy megírná, hogy mindenkinek tátva ma-
radna a szája, de már nagyon öreg, és állítólag annyira elitta az eszét, hogy azt a hamis mende-
mondát terjeszti magáról, mintha nem is õ, hanem egy tökéletesen másvalaki hozta volna létre
zseniális alkotásait.�

* A szexualitás és az irodalom egységének kibõvítését a szexualitás és a mûvészet egységére ezen
a ponton azért tartom indokoltnak, mert véleményem szerint azt a Leonardkát, aki miatt a per
folyik, Irina nem véletlenül nevezte el Leonardo da Vinci neve után Leonardkának: õ nemcsak
író, hanem neve alapján �a mûvész� is.



94

A szovjet politikai és társadalmi berendezkedésnek megfelelõen, a koncepciós
per forgatókönyve szerint a vádlottnak a per során kreált vádat �érdemes� beismer-
nie, mert ennek beismerésével talán elkerülheti a büntetést. Ilyen értelemben Iriná-
nak is a Vlaszov tábornokhoz fûzõdõ viszony kreált vádját kellene vállalnia ahhoz,
hogy ne kiáltsák ki bûnösnek a tényleges vád, a Leonardka halálát okozó szexuális
aktus miatt. Irina viszont ezt a vádat a per folyamán végig tagadja, s emiatt a sneci
író- és mûvésznépség az orosz irodalmi hagyományból fakadó szerepvállalással �bün-
teti meg�. Ennek értelmében Irinának a korábban már említett szent prostituált sze-
repét kellene betöltenie, és új Jean d�Arcként nem mást, mint Oroszországot meg-
váltania. A megváltáshoz pedig az orosz nép nem juthat el a snecik szerint más mó-
don, csak azáltal, ha a szent prostituált az orosz földdel szexuálisan egyesül.

Azonban ez ütközik azzal a szereppel, amelyet Irina Leonardkától átvett vezeklé-
se során vállalna fel, vagyis Leonardka megváltásával.

Tehát az egységének másik fele nélkül maradt Irinában belsõ szerepkonfliktusa
felerõsödik, hiszen egységének egyik felét, vagyis az irodalmat a leonardkai szellem-
ben viszi tovább, de a szexuális oldal csak a snecikkel teljesedhet be. S mivel Irinára
a snecik szexuális jellegû büntetést mérnek, az egységének másik fele, vagyis a
Leonardka nélkül maradt luxuskurva mégis kénytelen �engedelmeskedni� nekik, és
vállalni Oroszország megváltását.

Azonban, mint arra egy korábban idézett mondattal utaltam, Irina tisztában van
azzal, hogy Oroszországban mindenkinek más-más szerepet kell vállalnia, és ezzel
összefüggésben azzal is, hogy ezek a szerepek õszintétlenek. Ennek tudatában Irina
teste a regény több pontján, több vonatkozásban is tiltakozik a snecik által ráerõsza-
kolt szerep ellen, még akkor is, ha szexuális szempontból nekik van kiszolgáltatva.
Irinának ezzel a szerepvállalásával ugyanis az a probléma, hogy õ egy luxuskurva, és
nem az az útszéli prostituált, aki az orosz irodalmi hagyományoknak megfelelõen
saját énjét teljesen háttérbe szorítva (lásd Dosztojevszkij Szonyáját), a megváltó sze-
repet eljátszhatná. Ezt Irina is pontosan érzi, és Oroszország megváltó szerepének
betöltésétõl már ez önmagában is visszariasztja:

�De azt nem szeretem, hogy úgy bánnak velem, mint egy krajcáros kurvával, etet-
nek és szépséget követelnek, mivel sokra tartom magam.�15

És ebbõl következik � a luxuskurva és a krajcáros kurva közötti szerepkonfliktus
mellett � egy másik probléma is: mégpedig az, hogy mivel Irina sokra tartja magát, a
megváltás esetleges vállalása után kiérdemelt szerepösszetevõt, azt, amit minden
magát sokra tartó nõ, és minden luxuskurva elfogadna, vagyis a szent asszony szere-
pét � az útszéli prostituált szerepével ellentétben � már nem akarja elutasítani:

�Csak arra gondoltam: legyek az új Jean d� Arc, és akkor majd meglátjuk. Azaz
meghalok, viszont szent leszek� szent akartam lenni, a bûnhöz közelebb van a szent-
ség, mint a kispolgárisághoz, Belohosztov telesúgta-búgta a fülem, hogy legyek szent,
mindörökre, és megénekelnek.�16

15 Uo. 96.
16 Uo. 96.
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Ezen a ponton válik jelentõssé a fenti idézetbõl az a mozzanat, mely szerint Irina
teste, ha sikeresen hajtaná végre társadalmi szerepét, a megváltást, vagyis az orosz
földdel való szexuális aktust, akkor azt Belhosztov szerint megénekelnék. A nemi
aktus irodalmi formába öntésével így a szexualitás és az irodalom ismét találkozna,
és ez a szituáció nagyon hasonló lenne az Irina és Vlagyimir Szergejevics nemi aktu-
sából származó szexuális egységhez: a földdel való egyesülés, egység is egy megvál-
táshoz vezetne el, hasonlóan ahhoz, ahogyan a Leonardkával való szexuális egység
Irina szerint Leonardka megváltását segíti elõ. S mivel a földdel való egyesülést min-
denki szent dolognak tartja, s Irina is a szentség elnyerése céljából hajtaná azt végre,
a regényben a szexualitás, az azzal járó testi szerep és az irodalom egységes jellege
után a szexualitás és a szentség is egységessé válna. Ezt az egységet viszont ismét
csak az irodalom tudná szentesíteni: a szent szexuális aktus megéneklésével. Erre az
irodalmi formába öntésre, erre a megéneklésre pedig Leonardka szolgája, Jegor drá-
maíró vállalkozna. Ez Irina és Jegor párbeszédébõl derül ki:

�� Hiszen te, Jegor, valami firkász vagy � mondom � és alighanem megírod ezt az
egészet egy elbeszélésben?

� Nem � rázza a fejét Jegor �, ha meg is írom, nem elbeszélés lesz, hanem, nem is
tudom, micsoda, olyasmi, mint a Szentírás.�17

 A Jegor-féle Szentírás így a szent nõ által megváltott új Oroszország új Bibliája
lehetne. S létrejöttével a szexualitás és az irodalom, valamint a szexualitás és a szent-
ség egységét � mivel Szentírásról lenne szó � a szentség és az irodalom találkozása,
azonossága követné.

Mindez a hármas egység (amely az ateista írók szadomazochista komplexusa kö-
zepette paradox módon az Atya, Fiú, Szentlélek hármasságára is emlékeztethet),
természetesen nagyon ideális lenne a sneci írótábor szempontjából. Azonban ennek
az egységnek a létrejöttét mind az eddig felvázolt, mind pedig az ezután következõ
események megakadályozzák. Legelõször is ennek a snecik által kívánatos egység-
nek egy másik egység hiánya fog gátat szabni. A probléma ugyanis ott kezdõdik, és
ezt Irina jól érzékeli, hogy az orosz irodalmi hagyományban, amit a snecik annyira
számon akarnak kérni önmagukon is, megváltás esetén a szent és az útszéli prostitu-
ált egymást feltételezi. S mivel � láttuk � az egység második összetevõjének, az útszé-
li prostituált szerepének Irina nem tud és nem is akar eleget tenni, nem vállalja Dosz-
tojevszkij Szonyájának szegénységét, sõt az útszélivel éppen ellentétes luxuskurva
szerepét viseli, az elsõ összetevõ, vagyis a szent kategóriája is az ellentétébe fog át-
csapni: a bûnösség kategóriájába.*  S Irinát, bár � mint láttuk � szentnek szeretnék
látni, és szentnek szeretné látni magát, valójában két oldalról is bûnösség sújtja: a
Leonardkától átvett bûne és bûntudata, valamint a snecik szemében a Leonardka
halála miatti bûnössége. S ha korábban Irina került önmagával ellentmondásba az

17 Uo. 201.
* Irina maga is érzi ennek az ellentétnek a problémáját, azonban, mivel a benne dúló szerep-

konfliktus miatt nincs tisztában teljes mértékben a rá váró feladattal, és mindkét lehetõségnek
a csíráját látja magában, egy fentebbi idézetben éppen erre a benne rejlõ kettõsségre utal,
amikor így nyilatkozik: �a bûnhöz közelebb van a szentség, mint a kispolgárisághoz.�
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útszéli és a luxuskurva szentségének lehetõségét illetõen, akkor most, ebben az össze-
függésben a snecik kerülnek saját elképzelésükkel feloldhatatlan ellentétbe � vagyis
ezen a ponton már a szerepküldõk is belsõ szerepkonfliktust élnek át � hiszen õk
akarják a szent aktusba bevonni, szentnek beállítani Irinát, éppen azt az Irinát, akit
a koncepciós perben bûnösnek tituláltak. De Irina szentsége még néhány dolog mi-
att sem mûködhet: például amiatt sem, ami az egész regény alapkonfliktusát is meg-
adja, hogy Irina szent, megváltó mivolta is, mivel azt a snecik kérik tõle, csupán egy
felvett szerep lenne, és így õszintétlen. Emiatt nem tartom véletlennek, hogy Irina a
�szent� mezõre utazást, ahol az aktusnak majd meg kellene történnie, nem veszi
komolyan, a luxuskurva szemével nézi, és kéjutazásként jeleníti meg. S az õszintét-
lenséget, a szentség szerep, így csupán játék mivoltát az is tükrözi, hogy Irinát a
kéjutazás közben egy falusi piacon, ahol gyakorolnia kell a megváltó szerepet, a ko-
fák nem másnak, mint moszkvai színésznõnek nézik. És a szentség amiatt sem mû-
ködhet, amit már ez a komolytalanság, õszintétlenség is mutat. Ez pedig Irina írásá-
nak, egyes szám elsõ személyû naplójának mind önmagával, mind pedig az általa
megjelenített szereplõivel szembeni erõteljes iróniája. Ezt az iróniát leginkább Irina
családneve tükrözi, a Tarakanova, amely az orosz tarakan, vagyis csótány szóból ered.
Ez pedig Irina testiségének egész regényen végighúzódó meghatározó szerepét is-
mételten kiemeli. Hiszen azzal, hogy Irina egy gusztustalan állat nevét viseli, énjét
erõteljesen de-divinalizálja, profanizálja. És ennek a profanizációnak az a következ-
ménye, hogy az ember barátságosabb, játékosabb, ironikusabb viszonyba kerül a sa-
ját testével, a lélek helyett így tulajdonképpen a test kerül az én-elbeszélés közép-
pontjába, az a test, amelyre Irina a naplóíráskor � mint láttuk � társadalmi szerepe-
ket ír.

S ilyen módon, ha a szentség és a szexualitás egysége megtörik, mivel a szentség-
hez útszéli prostituált kellene, és nem bûnös luxuskurva, akkor ennek következté-
ben a szentség és az irodalom egysége is megkérdõjelezõdik. Ugyanis, ha a megváltó
szent aktus bûnös aktussá alakul át, akkor az arról szóló sneci Szentírás sem szent-
írás, hanem a bûn Bibliája lesz. Ezzel pedig leleplezõdik a snecik õszintének beállí-
tott õszintétlensége, a lelkük mélyén rejlõ romlottságuk: olyan irodalommal akarják
az erkölcsi jót, a szent magatartást hirdetni, olyan irodalomba akarják a megváltó
szerepet belelátni, amely bûnösségével éppen az ellenkezõ hatást váltja ki a társada-
lom tagjaiban. Ha pedig a szentség és a szexualitás, valamint a szentség és az iroda-
lom egységének, illetve azok formálódásának kiindulópontja az Irina megváltó sze-
repébe, szentségébe vetett hit volt, akkor ezeknek az egységeknek az ellehetetlenü-
lése is Irina teljesítményével áll összefüggésben. Irina ugyanis a megváltásra váró
orosz földdel háromszor akar szexuálisan egyesülni, ám Irina háromszori futása és
�futtatása�* egyszer sem hozza meg a kívánt eredményt.** Hiszen nemcsak arról

* A futtatás szónak itt Irina prostituált mivolta miatt � konkrét és átvitt jelentését egyaránt ér-
tem.

** A földdel való szexuális egyesülés eredménytelenségét itt az orosz föld tulajdonságaival kap-
csolatos probléma is erõsíti. Ugyanis az orosz kultúrában a földnek szakrális jelentése van, s ezt
a jelentését elõször a Nabokov és a Jerofejev által � látszólag elutasított � Dosztojevszkij fejtet-
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van szó, hogy a sneci irodalom egyedül csak a bûnt tudja árasztani, hanem arról is,
hogy a megváltónak hitt nemi aktus sikertelensége eleve feltételezi a megváltásnak
irodalmilag körvonalazatlan, határozatlan, és így véghezvihetetlen jellegét. A meg-
váltás irodalmilag kivitelezhetetlen jellegére utalnak Irinának ezek a szavai:

�Mit jelent az, hogy megmenteni Oroszországot? Megkérdeztem az új barátai-
mat, hogy mit jelent. Kaptam tõlük értelmes választ? Nem kaptam.�18

S ez a határozatlanság, �kivitelezhetetlen� jelleg nyomja rá a bélyegét � ismét a
szexualitás és az irodalom egységét jelezve � az Irina és a snecik tábora közötti sze-
xualitásra is. A dolgozatom elején idézett mondatok közül �az írók az egy sneci nép-
ség, férfinak meg még snecibbek� sor már önmagában árulkodik errõl a konfliktus-
ról, de talán még többet árulnak el errõl Irinának ezek a szavai:

�Meg voltam botránkozva, mert mindig a szerelmet kerestem, szeretni és szere-
tettnek lenni, erre vágytam, de ritkán voltak körülöttem erre méltó férfiak, mert
egyáltalán, kevesen vannak. Hol vannak? Hol? Egy ideje elkezdtem kételkedni az
emberi nemességben és jószívûségben. A közel sem nagyszámú szeretõim nyolcvan
százaléka a fegyverét letéve lelkiismeretlenül elaludt, rólam megfeledkezve, én pe-
dig kimentem a fürdõszobába, mosakodni és sírni. Másrészt, a maradék húsz száza-
lék nem aludt, hanem megvárta, amíg visszajövök, és azután az egoizmusa folytatá-
sára kényszerített: úgymint, cigarettáztak az ágyban, büszkék voltak magukra, a bi-
cepszüket mutogatták, vicceket meséltek, más nõk hibáit beszélték meg velem, a
családjuk és életük negatív aspektusaira panaszkodtak, szórakoztató lapokat néztek
és sportközvetítéseket a tévében, ittak, szendvicset ettek, megmasszíroztatták a há-
tukat, és doromboltak, s végül azzal a tisztán egoista céllal jöttek a karjaimba, hogy
utána elaludjanak, mint az elsõ nyolcvan, én pedig kimentem a fürdõszobába, mosa-
kodni és sírni.�19

te ki. Dosztojevszkij szerint ugyanis az orosz nép számára a föld mindennek az alapja, a föld
minden, és a földbõl születik minden további: a szabadság, az élet, a becsület, a család, a gyere-
kek, a társadalmi rendszer, a vallás, egyszóval minden, ami értéket képvisel. És Jerofejevnél,
hiába próbálná tagadni, a nála Szülõföldként emlegetett orosz talaj ugyanilyen értéket képvi-
sel. Ezt egy vele készített interjúban így fogalmazza meg: �A szülõföld az az ajtó, amelyen
keresztül az ember belép a világba és valószínûleg ezen keresztül távozik a halálba. A szülõföld
� nemzeti vallás, nemzettudat, népszokás � mindaz, ami a földhöz köti az embert.� Csakhogy
Irina teste nem ezzel a szakrális szülõfölddel kellene, hogy egyesüljön. Hanem azzal a földdel,
amit a szocreál írók akarnak szentként beállítani. Ez az �államosított� föld viszont nem képvi-
seli azokat az értékeket, amelyek Dosztojevszkijnél, Nabokovnál és Jerofejevnél szerepelnek.
Csak a patriotizmust, a nagybetûs Államot, amely ennek a szent földnek szöges ellentéte. A
kétféle föld ellentétérõl így nyilatkozott Jerofejev: �Az állam kifacsarja tõlünk a pénzt, példás
katonaságra, példás szolgálatra késztet bennünket, kihasznál minket. És emiatt a »hatalom«
szó Oroszországban fenyegetõen hangzik, a patriotizmus szó pedig veszélyes marad. Ezért
mondják rám: nem patrióta, az állam ellensége. De hiszen az Állam és a Szülõföld � különbözõ
dolgok.� (A Jerofejev-nyilatkozatokat lásd: Na propolke ruszkoj dusi, Trud, 2000. 07. 29. 5�6.)

18 Viktor JEROFEJEV: Az orosz széplány� 202.
19 Uo. 47�48.
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Sõt, ahogyan a sneci irodalomról egyre inkább körvonalazódik, hogy az minden,
csak nem az, aminek tartják, Irina sneci férfiakkal kapcsolatos irodalmi-szexuális
véleménye is egyre kiábrándítóbb:

�Az új barátaim, az nulla, ahogy azok basznak, ez szabad szemmel is látszik raj-
tuk, folyton csak filozofálni akarnak. Egyesek kiköpött impotensek az elkárhozott és
bágyadt tekintetükkel.�20

S az ilyen férfiak kedvéért Irina teste � bár a szándék megvolt benne � természe-
tesen nem teljesítheti Oroszország megváltójának a szerepét. S ez a probléma két,
egymásból egyenesen következõ társadalmi jelenséget tükröz. Az egyik ilyen jelen-
ség nemcsak az Orosz széplány címû regényben, hanem annak tematikus párjában, a
Férfiak címû Jerofejev-alkotásban is megjelenik, s a két mû együttes vizsgálata során
válik világossá. A Férfiakban ugyanis �a szerzõ a brezsnyevi korszakban küszködõ
orosz nõ sorsa után a posztkommunista korban »szerencsétlenkedõ« orosz férfi sor-
sát állította könyve középpontjába�21 , akitõl a nõk, emancipálódásuk következtében
a szexualitás terén is átvették a gyõzõ szerepkörét.* A másik jelenség pedig, ami
ebbõl egyenesen következik, és amit Irina is természetesnek tart, hogy emiatt a lát-
ványos, fõleg a szexualitás terén megjelenõ emancipáció miatt a férfiak fokozatosan
azt a jogukat is elveszítik, hogy a nõk felett ítélkezzenek. Ez pedig a szexualitásban
és az irodalomban � fõleg az orosz irodalmi hagyományban � egyaránt fontos szép-
ség-problémát állítja elõtérbe. Hiszen Irina nemcsak luxuskurva mivolta miatt nem
szereti, ha úgy bánnak vele, mint egy krajcáros kurvával, hanem amiatt sem, mert
szép. Errõl így gondolkodik:

�A szépségem fölött senkinek sincs hatalma, mivel csak egy nálam szebb nõ ítél-
het meg, a férfiaknak egyáltalán nincs joguk ítélkezni, csak elragadtatásba esni, a
szépségemrõl meg: nálam szebbel nem találkoztam.�22*

20 Uo. 201.
21 GORETITY József: Az esztétikai és etikai provokáció prózája, in: Jelenkor, 2000/11., 1118.

Minderrõl a változásról Jerofejev a Férfiak címû alkotásának A szex mint sport címû fejezeté-
ben így nyilatkozik: �úgy tetszik, ez az egész újdonság a MÉG szócskával kezdõdött. Gondol-
hatnánk, ugyan mit változtat egyetlen szó a nemi életen, de a viszonyokat igenis megváltoztat-
ta. Ha a hetvenes években a »dugni« szó jelezte a küszöbönálló változásokat, akkor ez a nõi
ajkakról elszálló MÉG, amely egyre gyakrabban hasított bele az éjszaka csendjébe, ha nem is a
kor, de mindenesetre a nõk követelését tükrözte. Teljes kielégítést akartak, ami addig egyálta-
lán nem szerepelt az orosz férfi étlapján. És meg kell mondanunk, az orosz férfit ettõl a MÉG-
tõl kellemetlen remegés fogta el. MÉG, ez azt jelenti, kevés és nem az igazi. MÉG, ez azt
jelenti: sokat akar a szarka, de nem bírja a farka, vagy ami még rosszabb: nem vagy férfi. A
pasasok megszeppentek. Azelõtt õk gusztáltak, vetettek össze, hasonlítgattak, élték világukat.
Most egyszerre õket kezdték gusztálni.�

22 Viktor JEROFEJEV: Az orosz széplány� 96.
* A regényben a férfiak szexuális teljesítményét ez az idézet még egy csapással sújtja: amikor

ugyanis Irina úgy nyilatkozik, hogy szépségét a férfiak nem, csak egy nála szebb nõ ítélheti meg,
barátnõjére, Kszjusára gondol, aki �vitathatatlanul szép nõ�, és akivel Irinának a regényben �
félig kimondottan � ismét a férfiakkal való elégedetlenségét kifejezendõ � szexuális kapcsolata
van. �Egy falka férfi járt a nyomunkban: megvetettük õket, egymást szerettük, mit mondjak
még?� � vallja be Irina.
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S mivel a férfinak már nincs joga a nõ szépsége felett ítélkezni, Jerofejev regényé-
ben a szépségnek, a szép nõi testnek egy új felfogása jelentkezik, a századforduló
ilyen témájú mitologémáinak deesztétizálása figyelhetõ meg, s ezzel együtt megüt-
köztetésük egy számukra végképp idegen közeggel, a tömegirodalom vulgaritásával.
A regény eredeti címe ugyanis nem Az orosz széplány (ezt a címet a fordítónak, Bratka
Lászlónak köszönhetjük), hanem a szépség-problémát sokkal inkább középpontba
állító Az orosz szépség, amely cím ezeknek a mitologémáknak a kellõs közepébe viszi
az olvasót. A regénycím ugyanis, ahogy arra Szõke Katalin rámutatott, �V. Kandinszkij
azonos címû, közismert, korai szecessziós képére utal, melyen álomszerû, orosz vise-
letbe öltözött nõ van lefestve stilizált orosz környezetben, másrészt a dosztojevszkiji
sokat citált, többszörösen félreértelmezett mondatra: »A szépség megmenti a vilá-
got.« � Ezenkívül Az orosz széplány sajátos reflexió az Oroszországban rejlõ, úgyne-
vezett »nõi princípiumra«. Oroszország nõalakban való megjelenítése már-már iro-
dalmi közhely (Nyekraszov: Oroszország-édesanya, Blok: Oroszország-menyasszony,
folklór: Oroszország-anyácska stb.), az Oroszország � bûnös nõ szimbolika pedig,
amely szintén Dosztojevszkijre vezethetõ vissza, a századelõn új életre kelt, mivel a
nõi princípium mind filozófiai, mind irodalmi értelmezése központi jelentõséget
kapott.�23  S Szõke Katalin arra is rámutatott, hogy ebben az összefüggésben Jerofejev
Oroszország-prostituált képe párhuzamos az író egyik fent említett kedvencének,
Vaszilij Rozanovnak az Emberek a holdfény vonzásában címû könyvében a nemiség
szakrális szerepe kapcsán felvetett paradox gondolatával, mely szerint a sainte
prostituée (az egyiptomi szent prostituáltak), és az �örök asszonyi� lényegében azo-
nos jelentésû archetípusok, hiszen a legnemesebbet, az örök asszonyi odaadást tes-
tesítik meg. Másfelõl, a századelõn rendkívül népszerû volt a filozófus Nyikolaj
Bergyajev mitologémája �Oroszország külsõ erõk által megerõszakolt asszonyi lel-
kérõl�. Ez a két eredõ tulajdonképpen a jerofejevi szent prostituált Oroszország õs-
képe, csakhogy a deesztétizálás következtében ennek megtestesítõje, a kétségtele-
nül szép Irina testével mégsem válthatja meg ezt a bûnös Oroszországot. Jerofejevnél
ugyanis, ahogyan arra M. Nagy Miklós rámutatott, �a szépség nem megmenti, ha-
nem meghamisítja a világot (Irina szépsége is ezért olyan hangsúlyozottan »kurva-
szépség« � Dosztojevszkij prostituáltja, Szonya � Jerofejev szerint � groteszk, irreá-
lis figura, »olyan kurva, akinek nincs teste«): a szépség a rend látszatát keltve hamis
illúziókba ringat.�24*  Ilyen értelemben nem véletlen, ahogyan arra Mihail Berg rá-
mutat, hogy �Jerofejev az, aki a káosz interpretátorának szerepét kisajátította, és
többször variálta azt, hogy a 19. század orosz írói (nemcsak Tolsztoj, de Dosztojevsz-

23 SZÕKE Katalin: A �szent prostituált� Oroszország, in: Nagyvilág, 1996/7�8., 544�545.
24 M. NAGY Miklós: i. m. 59.

* Ezzel kapcsolatban állapította meg a következõket Viktor Jerofejev a Dosztojevszkij hite és
humanizmusa címû tanulmányában: �Mégiscsak képtelen dolog, hogy azt a Szonya
Marmeladovát, aki a Bûn és bûnhõdésben prostituáltként szerepel, ne láthassuk �munka köz-
ben�, s ezáltal az állítólag õsi foglalkozást ûzõ Szonya testisége és tevékenysége hamis legendá-
vá degradálódjék.� (Goretity József fordítása.)
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kij is) lebecsülték a rossz értelmét. Ezt úgy kell érteni, hogy Jerofejev nemcsak a
rossz új formáját írja le, hanem követi a rossz minden lehetõségét a kortárs és klasszi-
kus irodalmi teljességben. A szolovjovi igazság-jóság-szépség hármas formulával õ a
káosz-rossz-csúfság hármasságát állította szembe.�25

S a sneci íróknak � bár Irina szépségétõl (is) várták a megváltást � be kellett
látniuk, hogy mindez csak hamis illúzió. Hiszen Irina maga is bevallja, hogy �szent-
ként csak ravaszkodott�. Tehát szentségét is ironikusan kezeli, sõt vállalja a szentség
ellentétét, a bûnösségét is, és ezt a szexualitásból eredõ bûnösségét az irodalomban,
szexualitásának irodalmi formába öntésében sem titkolja, ott sem játszik õszintétlen
szerepet: �úgy írok, ahogy futottam, s úgy futottam, ahogy írok�26*  � vallja.

S ha a bûnös szépség a sneci írótábor kedvéért nem válthatja meg a világot, akkor
ezzel párhuzamosan elvileg egyre nagyobb az esélye annak, hogy Irina és Leonardka
szexuális aktusa valóban megváltó jellegû volt Leonardkára nézve. Hiszen amiatt,
hogy a snecik kérésére történõ megváltó aktus sikertelen volt, a szerepkonfliktus
Irinában magától fel kéne, hogy oldódjon, mivel így már nem kellene kétfelé is ezt a
megmentõ szerepet magára öltenie, csak Leonardka felé.

Csakhogy Leonardka megváltásával kapcsolatban Irina egyes szám elsõ személyû
szubjektív írásmódja fog problémát okozni. Hiszen láttuk, a történet megírásának
idején Leonardka már halott, s a róla megalkotott kép teljes mértékben Irina szub-
jektív érzelmeit fogja tükrözni. Ebbõl következik az a furcsa helyzet, hogy amíg Vla-
gyimir Szergejevicset Irina olyan mûvésznek látja és láttatja, aki élete végén képes a
�pálfordulásra� és képes megtagadni korábbi írótársait, addig azok a sneci mûvé-
szek, akik szintén valamelyest szubjektivizálódnak a luxuskurva egyes szám elsõ sze-
mélyû látásmódja miatt, Leonardka ilyen jellegû változásairól egyáltalán nem érte-
sülnek. Ezzel tehát Irina az egyes szám elsõ személyû írásmódján belül két oldalt,
két szerepküldõt jelenített meg, Leonardkát és a sneciket, és ezt a két pólust csupán
a saját szubjektív szûrõje állította szembe egymással, nem pedig a valós események.
Irinának ugyanis a saját érdekében volt szüksége egy halott személyre, egy olyan
íróra, aki fantasztikumából eredõen ellenõrizhetetlen.

 A halott személy szerepeltetése, a halál problémája Jerofejev mûvészetében
ugyanúgy, mint a nagy elõd, Nabokov alkotásaiban, Schopenhauer hatását mutatja.
M. Nagy Miklós szerint ugyanis Schopenhauer filozófiájának számos eleme lehetett

25 Mihail BERG: Literaturokratia, Novoje Literaturnoje Obozrenyije, Moszkva, 2000, 148.
26 Uo. 236.
* Ezzel kapcsolatban, vagyis a rossznak, a bûnnek önmagunkban és másokban való felismerésé-

rõl és vállalásáról Viktor Jerofejev így nyilatkozik Az újhumanizmus összeomlása címû írásá-
ban: �A humanizmus összeomlása (s ez éppúgy érvényes a hivatalos, mint a valódi humaniz-
musra) egészséges szkepticizmust szült, annak megértését, hogy a rossz mélyebben lakozik az
emberben, mint ahogy azt � Dosztojevszkij szavaival � »a szocialista felcserek« és a meggyõzõ-
déses demokraták gondolják, egészen mélyen, a lélek legeslegfenekén, ahonnan gyengéden
néz ránk a mostanában divatba jövõ Sade márki. Van, aki ezt végiggondolta, van, aki csak
intuitív módon érzi, mindenesetre ez az oka annak, hogy az ifjúságnak esze ágában sincs lelke-
sedni holmi társadalmi ügyekért. A nemzedékek között áthatolhatatlan szakadék nyílt meg.�
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vonzó a 20. századi orosz írók számára: például az esztétikába menekülés gondolata,
vagy a mûvészet pragmatikus felfogásának elutasítása. S tegyük hozzá, a halálról
alkotott elképzelés is.

Schopenhauer szerint ugyanis, ahogyan azt a Szerelem, élet, halál címû mûvében
megfogalmazta, �A meghalás a megszabadulás pillanata az oly egyéniség egyoldalú-
ságától, mely nem lényegünk legveleje, hanem eltévelyedésnek tekintendõ, az igazi,
eredeti szabadság ama pillanatban áll be, mely a mondott értelemben restitutio in
integrumnak, a birtokba visszahelyezésnek tekintendõ.�27

S ha a halál megszabadít a kínos múlttól, akkor ebben az összefüggésben, Irina és
Leonardka egységét bizonyítandó, ez a leonardkai halál nem Leonardkát, hanem
Irinát váltotta meg. Hiszen Schopenhauer arra is rámutat, hogy �a halál helyreiga-
zítja a tévedést, midõn a személyt megsemmisíti, úgyhogy az ember lényege, mely
nem egyéb, mint akarata, ezentúl csak más személyekben fog élni�.28  Jelen esetben
Irinában, aki a saját érdekében látta bele Leonardkába a pálfordulás lehetõségét,
azért, hogy utána a szexuális aktussal, majd a férfi halálával átvegye tõle ezt a pálfor-
dulást, s ne mást, mint saját magát és szerepkonfliktussal terhelt testét mentse meg a
sneciktõl és azok stílusától. És a snecik felfogásától is, akik, láttuk, az irodalomba
világmegváltó (itt Ororszország-megváltó) szerepet akartak beleplántálni. Irina vi-
szont tisztában van azzal � az orosz földdel való sikertelen szexuális aktus és az �új
barátai� szexuális problémái miatt �, hogy az irodalom nem képes erre a világmeg-
váltó szerepre. Ha az irodalom megválthat valakit, az csakis az író lehet. S ez a ta-
pasztalata döbbentette rá Irinát arra, hogy �nem Oroszországot akartam megválta-
ni, hanem saját magamat�. S bár ebben a �saját magában� irodalmi és szexuális egy-
ségük miatt benne van Leonardka is, a hangsúly ettõl kezdve nem Leonardkán és az
õ megváltásán lesz, hanem az Irináén.

Ebben a folyamatban, a hangsúlyeltolódásban lesz fontos motívum Leonardka
�gyógyírként� való visszatérése Irina életébe. Leonardka itt konkrét és átvitt érte-
lemben egyaránt gyógyírként szolgál. Konkrétan, hiszen megérkezésekor Irina való-
ban ágyban fekvõ beteg, piheni az orosz földdel való aktust, és átvitt értelemben is,
hiszen a halott Leonardkával ekkor beteljesülõ nemi aktus fogja véglegesen felolda-
ni Irinában a kettõs megváltás lehetõségébõl adódó szerepkonfliktust. Ugyanis en-
nek az aktusnak már nincs meg az a szerepe, mint az elõzõnek, annak, amelyet a még
élõ Leonardkával folytatott Irina. Ezzel az aktussal már nem kell megváltania
Leonardkát, hiszen kiderült, hogy õ is ugyanolyan sneci volt, mint társai, s egyedül
csak Irina szemében volt � szükségképpen � azoktól különbözõ, s így nem kell halála
miatt megváltással vezekelnie a snecik elõtt sem. A szerepkonfliktus feloldásának
ezzel egy klasszikus változatát mutatja be Irina: a szerepküldõk elvárásait ekkorra
tehát módosította magában, rájött, hogy õneki senki mást, csak saját magát kell
megmentenie, s így � saját jogainak kiszélesítésével � tudott megszabadulni a sze-
repküldõk pszichikus nyomásától, vagyis magától a szerepkonfliktustól. Ezen a szin-
ten tehát a szerephordozó Irina testérõl leválik a társadalmi szerep, �a szerephordo-

27 SCHOPENHAUER: Szerelem, élet, halál, Életbölcsesség, Göncöl Kiadó, Budapest, é. n. 70.
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zó átalakul olyan személyiséggé, aki identitását a konkrét szerepektõl és specifikus
normarendszerektõl függetlenül képes fenntartani.�29

S hogy korábban csak Irina látta bele Leonardkába a �pálfordulás� lehetõségét,
azt, amelyre végeredményben neki volt szüksége, Irinának ezek a szavai tükrözik:

�� Szemét vagy, Leonardka. Egy nagy és dagadt szemét. Biz� isten, ha nem aka-
rod, ne hidd. Te engem elszalasztottál és elpuskáztál, én viszont a szennyes véredben
fürödve tisztára mosdattalak, és megmentettelek, úgyhogy elhallgass! És hallgass
tovább: én sokkal nemesebb vagyok nálad a külsõm és a neveltetésem szerint is. De
ki vagy te? � kérdem tõle � pitiztél és ugrándoztál egész életedben. Én viszont egy
orosz város pusztai levegõjében éltem. (�) De teljesítettem küldetésemet. Jól csi-
náltam.�30

Ettõl kezdve tehát a regény központi motívuma nem Leonardka és nem a snecik
tábora, és nem az azok között õrlõdõ Irina, hanem kizárólag Irina. Így Irina � meg-
szabadulva ettõl a két oldaltól és a szerepkonfliktustól � már nem a snecik szemé-
ben, és nem Leonardka halála miatt érzi magát bûnösnek, hanem saját � korábbi �
tettei miatt: amiatt, hogy a snecik nyomásának engedve mégis megpróbálta megvál-
tani Oroszországot, és ezzel azt az irodalmat szentesítette volna, amit õk képvisel-
nek, és amiatt, hogy egy halott személlyel létesített szexuális viszonyt.

 S ezen a ponton, a szerepkonfliktus feloldása után fog a pszichológiai nézõpont
átváltani a pszichopatológia nézõpontjának érvényesülésére a mûben. Ezt az állítá-
somat, tehát a pszichopatológia térnyerésének lehetõségét Viktor Jerofejev is alátá-
masztja A romlás orosz virágai címû írásában, amikor azt vallja, hogy �a pszichológiai
próza helyét a pszichopatológiai próza foglalja el�.31  Ugyanis a halott személlyel
folytatott szexuális aktus magát a szexuális aktust a nekrofília, a szexuális patológia
körébe vonja. Ezenkívül a testet, a testiséget is átértékeli. Irina teste ugyanis, miután
szerepkonfliktusa feloldódott, és nem írnak rá kényszerszerepeket, esztétikumot
hordoz, szeret és szenved, de a halott leonardkai test az egyesülés során ezt a vissza-
nyert, addig az önironikus csótány-lét miatt is hiányzó esztétikumot is szétrombolja.
Tehát Jerofejev nemcsak az orosz hagyomány szépség-felfogását értékeli át, hanem
az ezzel összefüggésben lévõ testiséget is deesztétizálja. A testiségnek ezt a bomlott
és széthullott állapotát egyébként az Élet egy idiótával címû elbeszéléskötetében ér-
zékeltette leginkább.

S a megváltási kísérlet, valamint a nekrofília miatti bûntudat az Isten létében
kételkedõ, de annak létét megismerni vágyó bûnös luxuskurvát életében elõször a
templomba vezeti, hogy ott � ismét saját szubjektív és ironikus nézõpontja szerint �
magával Istennel társalogjon.

 S imája meghallgatásra talál, hiszen az Istentõl kapja meg a snecikétõl eltérõ
irodalmának szentesítését, és így saját maga megváltásának a lehetõségét is:

28 Uo. 69.
29 In: Testhatárok� 27.
30 Viktor JEROFEJEV: Az orosz széplány� 304.
31 Viktor JEROFEJEV: A romlás orosz virágai, in: Nappali ház, 1993/4., 18. (Kis Ilona fordítása)
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�� Akkor hát mi adatott meg, Uram? � kérdezi Irina.
� Az, hogy az emberek közt járj, és a mélységekben világítva tedd láthatóvá az

ocsmányságukat és a rútságukat.�32

Ezzel az isteni kinyilatkoztatással tehát az a fajta irodalom fog szentté válni, amit
Irina képvisel. Így az irodalom és a szexualitás végig meglévõ regénybeli egysége
után a snecik által egyszer már kívánt egység, az irodalom és a szentség azonossága
ismét megteremtõdhetne. Azonban ehhez a kettõs egységhez � mint láttuk � szüksé-
ges egy harmadik is, a szexualitás és a szentség azonossága is. A probléma pedig itt
az lesz, hogy a bûnös luxuskurva halottal való szexuális aktusa, a nekrofília minden-
nek mondható, csak szentnek nem. Legalábbis az élet szférájában nem. A túlvilágon
azonban igen. S hogy a nekrofília bûnének feloldása bekövetkezzen, Irinának elõbb
ironikus viszonyok között meg kell keresztelkednie, majd, ahogyan Venyjamin pópa
nevezi, Egyiptomi Máriaként Leonardka után kell halnia. Hiszen Jerofejev Scho-
penhauer és Nabokov mellett Rozanov Gogol-értelmezése kapcsán fedezte fel a
nekrofílián keresztül a halált, mint kulturológiai paradigmát, azt a halált, amely az
abszolút patológia helyének betöltésével túllép és megvált minden, az életben ta-
pasztalt pszichofiziológiai elferdülést és szexuális patológiát, tehát Irina szexuális
�eltévelyedését� is. S Irinának még valamiért meg kell halnia. Megváltó halált kell
halnia annak érdekében is, hogy az �úgy írok, ahogy futottam, és úgy futottam, ahogy
írok� mondattal fémjelezhetõ öncélú, a hipermoralizálást és a társadalmi problé-
mák megoldását elvetõ új irodalom az orosz földön felváltsa az ezt a földet megvál-
tani akaró, de irodalom mivolta miatt arra képtelen sneci mûvészetet.

32 Viktor JEROFEJEV: Az orosz széplány� 279.
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KOVÁCS MIKLÓS

A KERT PREZENCIÁJA
CSEHOV CSERESZNYÉSKERT CÍMÛ MÛVÉBEN

A Cseresznyéskert Csehovnak egy, a korábbi két nagy mûtõl, a Ványa bácsitól és a
Három nõvértõl látszólag markánsan elkülönülõ alkotása. Míg az említett két mû a
múlt és jelen analitikusan tételezett ellentétére, a jelen és jövõ metafizikus és pszi-
chikus inkongruenciájára alapozott, a vágyott és valós, megvalósult és meg nem va-
lósuló élet axiologikus felosztását felajánló alkotások, addig a Cseresznyéskertben,
bár itt is kitapintható a metafizikus horizont, valamint a teljességvágy, az elõbb em-
lített ívfeszültségek mintegy ellentétükbe fordulnak: a múlt és az elmúló jelen az
organikus egység hordozója1, a kert mint a transzcendentális otthontalanságnak egy-
idejûleg kifejezõje és ellensúlya egy biblikus allúzióval dúsultan olyan új jelentésdi-
menziót nyit, ami az egész csehovi életmû mintegy kitáró és felnyitó gesztusát is
meghatározhatja.

Ennek az újszerûségnek az alapját éppen a kert, a cseresznyéskert megjelenése,
illetve jelenléte adja. Nyilvánvaló, hogy a kert többszörös funkciót tölt be, s ezzel
párhuzamosan többsíkú szemantikai mezõ fókusza. Elõször is, a kert a történéssor
és drámai diskurzus tárgya, illetve témája (a kert eladása/megtartása csak kiemelhe-
tõ választási vagy-vagy mozzanata az e tematikus mag köré szervezõdõ otthonkere-
sés tágabb jelentésmezõjének), másodszor, a színhelye a fiktív történéssornak, amely
teret képez, tehát lokális funkciót tölt be. Harmadszor, jelenlevõ, azaz szubsztanciális
létezõ, ami megkülönböztetendõ az elõbbi, teret rendezõ és képzõ szereptõl, végül
pedig a szerzõi nézõpontot erõsen hordozó kompozicionális szerepet tölt be.

A cseresznyéskert tehát az alakokat is összerendezõ gyújtópont, és nemcsak eset-
leges címként elválaszthatatlan része a drámai figurákat összetartó és megosztó,
egységbe képezõ problémának mint az alapszituációt konfiguráló alapfeszültség
metonímiája, hanem a mûvilágot elõállító lehetséges alapként is része az egziszten-
ciális kötõdésnek, azaz a heideggeri értelemben vett odatartozásnak.

Ilyen értelemben is többszörös metafora a kert: utal valamire, ami nem önmaga,
másrészt drámaontológiai értelemben jelen van. A kert konnotációs mezõjét alkotja
egyfelõl maga a darab (bár nem mûimmanens értelemben, hanem részben iroda-
lomszociológiai tényként, részben e tényt anticipálva is), másfelõl a szereplõk életvi-
lága (a kert eltûnésével éppen ez az életvilág veszíti el realitását). E konnotációs

1 A kert ilyen szimbolikus jelentését lásd Pjotr VAJL�Alekszandr GENISZ: Édes anyanyelv (Az
orosz irodalom aranykoráról). Helikon, Budapest, 1998., 281�293. Ford. Goretity József.
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mezõt több szinten alkotó elemek még a helyszín, a szépség és hasznosság elvének
konfrontációja, valamint a mitológiai és irodalmi áthallások tere, elsõsorban a bib-
liai édenkerté, a fausti zárójeleneté és hamleti dilemmáé, ami azt is jelenti, hogy
bármennyire (voltaképpen nem túlságosan) ironizált formában is, de a nagy emberi-
ség-drámák horizontjába nyílik ez a mû. A kert (mint olyan) drámaontológiailag
pedig a legvalóságosabban jelen van, nem egyszerûen részben materiálisan, részben
verbalizáltan színhelye és témája a mûnek, hanem a leginkább hozzátartozik. Ter-
mészetesen e tekintetben is metafora, vagyis létezõsége mellett is fiktív elem, amely
jelenléte mellett utal egyrészt a jelenlétére, másrészt a jelenlétének illúziójára.

*

Ha az imént felvázolt szempontokat sorra vesszük, a kert témáját vizsgálva az tûnik
fel legelõbb, hogy a darab szerfölött cselekménytelen. Nem eseménytelen, hiszen
Ranyevszkaja és Ánya hazautazása Párizsból, a kert sorsán való aggódás, majd a
kert elárverezése, Ranyevszkajáék visszautazása stb. viszonylag mozgalmas törté-
néssort képez, de hiányzik az alakok dinamikus, cselekvõ viszonyrendszere. A Pá-
rizsba kiutazott Ljubát és Ányát nagy, túláradó örömmel várják a háziak, Varja, Gajev,
Lopahin, Trofimov és Firsz, a komornyik. Ez a felfokozott várakozás valami másnak
a várását is jelenti: abban bíznak, Ranyevszkajáék visszaérkezése a dolgok elrende-
zõdését is magával hozza. Az események ugyanis kuszán alakultak: a birtokon nagy
az adósság, közeledik a kert elárverezése, Várja és Trofimov élete pedig mintha
kisiklott volna, nem találják helyüket a világban. Ám a megérkezett Ranyevszkajának
nincsenek konkrét elképzelései az anyagi problémák rendezését illetõen, Lopahin
ajánlatát pedig, aki egyetlen és kiváló kivezetõ útnak azt tartja, ha a kertet felparcel-
láznák és bérlõknek adnák ki, s így az elõlegbõl vehetnék meg saját birtokukat, döb-
benten utasítják el, mivel az együtt járna a fák kivágásával. Lopahin érzelmileg sem
kötõdik a cseresznyéskerthez, neki az inkább saját gyermekkori megaláztatásainak
színhelye és jelképe.

Ranyevszkaja és Gajev próbálnak rokonaiktól kölcsönkérni, ám a szerzett összeg
kevés, végül is Lopahin veszi meg a kertet, és szinte haladéktalanul neki is lát terve
megvalósításának. Megkezdõdik a fák kivágása, miközben Ljuba visszautazik
Franciaországba, a többiek új céljaik felé. A darabban jelentõs sorsfordulat áll be,
de voltaképpen nincsenek számottevõ ellentétek. Hiányzik a korábbi Csehov-dara-
bokból ismert kölcsönös szerelem-keresés, számonkérési gesztusok a kisiklott élet
miatt, az élet elrontottságának, azaz a múlt és jelen értékellentéte által képzett belsõ
konfliktusnak a kibomlása s fõként ennek elpanaszolása. Lopahin kedveli
Ranyevszkajáékat, jót akar nekik, szenved miattuk, és ha õ nem vásárolná meg a
birtokot, megvenné más. A kisebb súrlódások felett is átdereng az együttlét derûje.
Kapcsolatban állhat ez a jelenség azzal, ahogyan a darab szereplõi a kerthez viszo-
nyulnak: e viszony mind érzelmileg, mind egzisztenciálisan erõs Ranyevszkaja és Gajev
esetében, ugyanígy Ánya számára is a cseresznyéskert az ifjúság teljességét, energiá-
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ját és reményeit jelenti, a múltat és a múlt újjászületését magához vevõ jövõt is.
Lopahinnak sem idegen ez a nézõpont, a kölcsönös megértés világa, ezért is olyan
ideges Ranyevszkajáék várásakor, amint ezt a Jepihodovnak odavetett �Hagyj bé-
kén. Torkig vagyok.�2 elszólás is mutatja. A kert megvétele, illetve megsemmisítése
az õ tervei, reményei megvalósulását jelenthetik, de elpusztítják az itt élõk lehetsé-
ges boldogságát és reményeit, innen a hamleti problematika: a kizökkent világ nem
helyretolható, a részleges cselekvés, a tett végrehajtása, a birtok megvásárlása és
felparcellázása (részben bosszú a gyermekkori, származásából fakadó sérelmek mi-
att) egyben lemondás az egészrõl. Ennek a hamleti kényszerû szerepnek sajátos
ön-, illetve szerzõi reflexiója Lopahinnak Varja felé tett különös kiszólásai: �Menj
kolostorba, Ophélia!� Imádba legyenek foglalva minden bûneim, Ophélia� szép
nimfa��3

Az említett múlt (ifjúság)-jelen viszony tehát erõsen kapcsolódik tematikusan a
kerthez, és a temporalitás e szintjén bomlik ki a mû alapszituációja is. Mert a dilem-
ma: eladni a kertet vagy sem, nem drámai konfliktus, senki nem tesz semmit annak
érdekében, hogy a kertet megtartsák (amit tenni látszanak, kölcsön felvétele, csak
illúzió), illetve nincsenek abban a helyzetben, hogy döntsenek, nem áll hatalmukban
dönteni. Tematikusan egy másik konfliktus is feldereng, a kert mint a szépség, a
felparcellázás mint a hasznosság elvének hordozója, de ez az értékellentét sehogy
sem hozható összhangba a szereplõk akaratvilágával, mert a szépség képviselõi tel-
jes mértékben enerváltak és esetlenek, Lopahin is ellentmondásosan viselkedik, így
ez az ellentét valahol távol, a drámaiság fölött lebeg, mint valami külsõ, szociológiai
szempont. Az elõbb felvetett idõperspektíva vizsgálata azonban egy gazdag ellen-
tét-, illetve feszültségrendszert mutathat ki. Ennek az elsõsorban múlt és jelen kö-
zötti ellentétrendszernek itt az elõzõ darabokhoz képest sokkal finomabb és sûrûbb
szövésû hálója feszül ki, ami azért nehezebben észrevehetõ, mert nem konvergál a
szembenállások rendszerével, másrészt látszólag feloldódik valamiféle bizakodó gesz-
tussal a jövõ irányában.

Az idõstruktúra vizsgálata szükségképpen átvezet minket a kert metaforikájának
kérdéséhez. Már említettük, hogy az alakokhoz kötõdõ idõsíkok részei a kert sze-
mantikájának, pontosabban a kettõ között egy metaforikus viszony áll fenn (arra,
hogy e metaforikusság egyben a cseresznyéskert létmódja-e, még szükségképpen vissza
kell térni). A metaforikusságot képzõ �Mihez hasonlítható ez a kert?�, illetve �Mi-
vel azonosítható ez a kert?� kérdés tételezése legelõször erõteljesen és nyíltan Ljubov
Andrejevna szavaiban hangzik el:

�LJUBOV ANDREJEVNA (kinéz az ablakon) Ó, a gyerekkorom, tisztaságom!
Itt aludtam, ebben a szobában, innen néztem a kertet. A boldogság minden reggel
együtt ébredt velem, és a kert most is szakasztott olyan, mint volt, semmi változás!
(Örömtõl kacagó hangon) Olyan felségesen fehér! Drága, drága kertem! Neked nem

2 Anton Pavlovics CSEHOV: Cseresznyéskert. In: Csehov: Sirály. Színmûvek 1887�1904, Heli-
kon, Budapest, 1973., 589. Ford. TÓTH Árpád.

3 I. m. 630.
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árt a fakó õsz és a fagyos tél, fiatal vagy újra és boldog vagy, és nem hagytak el az égi
angyalok��4

Vagyis a kerttel azonosítható jelentésmezõbe tartozik az ifjúság, a boldogság, az
ártatlanság, a változatlanság. A kert e metaforikája mind visszamenõleg, mind elõ-
remutatóan magában foglalja ezentúl az idõstruktúra egzisztenciális vonatkozását.
Az idõsíkok szemantikai szegmensei közötti sajátos logika vezet el a kert szemanti-
kai tartományának meghasadásához.

A mû Lopahin emlékezésével kezdõdik, aki bár már meggazdagodott, még min-
dig parasztnak tekinti magát.

�Pénzem annyi, mint a pelyva, de hát� szó, ami szó� azért mégis csak paraszt
maradtam. (Lapoz a könyvben) Ezt a könyvet is csak olvasom, osztán mit értek belõ-
le?��5

A jelen számára tehát nem felel meg a múltbeli törvényeknek. A következõ
meghasonlott alak Varja, õ sem találja a helyét, legszívesebben apácának menne. Ez
után nem sokkal Ánya mondja el a régi tragédiát: apjának halálát és öccsének vízbe-
fúlását. Amihez hamarosan Gajev szólama kapcsolódik:

�Emlékszel, drága húgocskám� valaha mind a ketten ebben a szobában tentikél-
tünk� és� és, bármilyen furcsa is, én azóta egy szegény, ötvenegy éves, öreg csecse-
mõ lettem��6

 Mintha valamennyi alak évekkel ezelõtt végleg elveszítette volna önmagát, meg-
állt számukra az idõ, õk pedig testetlen árnyként bolyonganak. Trofimov megjelené-
sei többször is megdöbbentik környezetét. Ljuba elõször így szól hozzá: �Mondja
csak, Petya� Mitõl csúfult így meg? Hogy megöregedett!�7 És erre kontráznak a
cselédek is egymás után. Sarlotta a második felvonás legelején: �Nekem még csak
keresztlevelem sincs� Azt se tudom, hány éves vagyok tulajdonképpen, mindig úgy
képzelem, mintha valahogy még egészen kicsi volnék.�8 Jasát pedig állandóan apja
keresi, figyelmeztetve ezzel a múltjára. Jasa komikuma éppen abban áll, hogy eltö-
kélt új világa nem illik hozzá, õ is csak a múltjához tartozik, akárcsak Lopahin.

A dráma szereplõi egzisztenciátlanul lebegõ alakok. Közülük Ljubov Andrejevna
az egyetlen, akinél a múlt-jelen ellentét tematizálva van. A második felvonásban
beszél a múltjáról:

�Ó, az én bûnös lelkem! Mindig úgy szórtam a pénzt, mint egy õrült� Olyan
emberhez mentem feleségül, aki mindig csak adósságot csinált, és utoljára is agyon-
itta magát, úgy öntötte magába a pezsgõt� Aztán egy másikhoz kerültem� és az se
volt különb. A kisfiam halála lett érte az elsõ büntetés� Ó, istenem, istenem� Légy
hozzám irgalmas és kegyelmes, bocsásd meg az én sok vétkemet��9 Õ a legtevéke-

4 I. m. 605.
5 I. m. 588.
6 I. m. 597.
7 I. m. 607.
8 I. m. 614.
9 I. m. 621�622.
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nyebb alak, a leginkább démoni lény a kierkegaardi karakterológia értelmében, aki
mint gazda tagadja meg magát és környezetét. Nem véletlenül mondja Bentley, hogy
õ a Gazember típusa a darabban.10 Pedig Ljubov Andrejevna nem erõszakos, és a
korábbi darabok törtetõ, önzõ, erõszakos, durva alakjai itt hiányoznak. Maga a léte-
zés valótlanult el, és Ranyevszkaja gyengesége éppen az erõszak, az életharc tagadá-
sa. Az idõ, úgy tûnik, mindent érvénytelenít. A jelen a múlt által válik érvénytelenné,
a múlt a jelen által.

*

Az elvalótlanulás eme drámájában azonban úgy látszik, a kert valóságosan létezik,
sõt, csak a kert létezik valóságosan. Ez a probléma átvezet a tér és a szerzõi nézõ-
pont, illetve kompozíció vizsgálata felé. A kert a tér része, illetve a mûben a teret
képezi. E tekintetben már a mitológiai átörökítõ szerepe miatt is hangsúlyozott je-
lentõsége és jelentése van: a kert õsi archetoposz, a századfordulós és a mai európai
olvasó számára is mítoszok jelentésrétegeit fedi el, készen arra, hogy e jelentésréte-
gek a drámai dialógusban és színrevitelben, illetve ezek kölcsönviszonyában, játéká-
ban aktualizálódjanak és realizálódjanak. E jelentésrétegek közül itt elsõsorban a
bibliai édenkertet kell megemlítenünk, és megelégednünk ennek a mitológiai (?)
elemnek az értelmezésével. A kert jelentései e vonatkozásban többek között a bol-
dogság, védettség, a bûnbeesés és az üdvösség, a szabad akarat, a szerelem, a nõiség
princípiuma. Ez utóbbi jelentésmezõt, mint a nõiség princípiuma, igen árnyaltan és
sokoldalúan fejti ki Northrop Frye Az Ige hatalma címû könyvében, elemezve a kert
archetoposzának jelentéseit a Bibliában és az európai irodalomban.11 A kert a szer-
zõ szerint részben a föld metaforája-metonímiája, amelybõl az ember vétetett, s így
az anyatermészet, illetve az anya mitikus képével áll kapcsolatban. Egyben megtaga-
dása ennek a nõi isteni princípiumnak (átok), ám a kert más tekintetben (Énekek
Éneke) a Menyasszony jelképe (ismét a nõi elv), akit a Võlegény (Jézus) keres, hív.
Az allegorikus egyházi értelmezésben a Menyasszony az emberiséggel, illetve a hí-
võk közösségével, az Egyházzal azonosul, de a nõi elv (az anyaelv újraértelmezése-
ként) Máriával is. Az egyesülést mozgató szeretet elve a bibliai szöveg szerint (Éne-
kek Éneke) mindig hangsúlyozottan testi jelentésû (még ha az értelmezések állan-
dóan szublimációra törnek is). Frye más oldalról a földet (kertet) mint a természet
szimbólumát is érti, amit nem meghódítani, hanem gondozni kell, mint sajátot: �Le-
het ez a természet különösen szelíd vonatkozásának a lehetetlenségig eszményített
látomása, különösen, ha olyan világot foglal magában, amelyben a farkas a báránnyal
lakozik, mint Ézsaiásnál (11,6 skv.). Mégis ez ama természet képzeleti magja, ame-
lyet szeretni és ápolni kell, és annak a tudatnak a kezdete, hogy a természetet épp-

10 Eric BENTLEY: A dráma élete. Jelenkor, Pécs, 1998., 47. Ford. Földényi F. László.
11 Northrop FRYE: Az ige hatalma. Európa, Budapest, 1997., 237�284. Ford.: Pásztor Péter.
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olyan gonosz dolog kizsákmányolni, mint az embereket.�12 A természeti és a nõi
alapelvnek ilyen összefonódása nyilvánvalóan eleven mitológiai és irodalmi hagyo-
mány. Nem véletlen, hogy a kerthez tartozó fõ alak Ljubov Andrejevna (a Ljubov
név jelentése elsõsorban szeretet, szerelem � Csehovnál egyébként igen ritka a mo-
tivált névadás), aki bizonyos értelemben tehát a kert metaforája is. Metaforikus szin-
ten ugyanakkor a kerthez kötõdõ alakok is a kert világát képezik, a Frye által adott
tipológia szerint õk a Menyasszony, akik a Võlegény szavára elindulnak. Frye elem-
zésében további kapcsolódás a mûhöz a nõi és a szépség elvének párhuzama is.13

Lehetséges, hogy a jelentések ilyen felfogása részben inkább Frye gondolatainak
illusztrálása, mint Csehov világának felfejtése. Mindenesetre e jelentéselemek a cse-
lekményvezetés során felbukkannak, felerõsödnek, elõhívnak, illetve elõhívhatnak
egy saját mítoszt. A kertnek története van, és ez a történet �rájátszik� a mítoszi je-
lentésrétegekre.

 A tér, a kert tehát hangsúlyozottan jelen van a Cseresznyéskertben. Mit jelent
azonban a tér számunkra, ha elhallgattatjuk egy idõre a mítosz megidézett beszé-
dét? Mi a tér, a hely szerepe a darabban, sõt egyáltalán az emberi életben? A cse-
resznyéskert az eseménysor színhelye és tere. Ide érkeznek az alakok, és innen tá-
voznak. Sõt, valamikor ez volt a születésük és életük helye, az otthonuk. A tér leg-
mélyebb értelemben Heidegger szerint a létben elfoglalt helyet rendezi el. Heidegger
szavaival a tér a dolgok rendjét adja meg, az emberi lakozást alapozza meg, felszaba-
dítja a helyet � ez egyben a tér nyerése:

�A sajátossága szerint elgondolt tér-nyerés, a helyek szabaddá tétele, ahol a lako-
zó ember sorsa az otthon üdve vagy az üdvöt nélkülözõ otthontalanság, vagy akár e
kettõvel szembeni, közömbösség irányába fordulhat. A tér-nyerés a helyek szabaddá
tétele, melyeken Isten jelenik meg, helyeké, ahonnan elmenekültek az istenek, he-
lyeké, hol az isteni megjelenése oly sokáig várat magára.

A tér-nyerés hívja életre a mindenkori lakozást elõkészítõ helységet. A profán
terek mindig a gyakran távoli múltba veszõ szakrális terek privációi.�14

A tér megjelenése a darabban is a dolgok elhelyezése. Minden a kerthez tartozik:
�Az elhelyezés egyszer csak megenged valamit. Mûködni engedi a nyíltat, ami egye-
bek között hagyja a jelenlévõ dolgok feltûnését, amelyekre úgy látszik, az emberi
lakozás ráutalt.�15 A kert mint tér tehát a léthez tartozás biztosítéka. A cseresznyés-
kert ebben a legmélyebb értelemben szerepel a mûben. Metafizikus funkciót tölt be.
Felsejlik, mint az igazság, de nem birtokolható. Az igazság eme felsejlése a kert
szépsége. A kert megsemmisítése a szépségnek mint képnek a megkérdõjelezése is.

12 I. m. 280.
13 I. m. 282�283. Frye megközelítésében egyébként a Biblia mintha két egymásnak ellentmondó

alapelv szerint íródott volna: egy tekintélyelvû, papi hagyomány (papi teremtéstörténet, Pál
levelei stb.), valamint egy megengedõ, természetközeli, költõi-mitológiai nézõpont (jahvista
teremtéstörténet, Jézus beszédei stb.) szerint.

14 Martin HEIDEGGER: ��költõien lakozik az ember�� � válogatott írások. T-Twins/Pompeji,
Budapest, Szeged, 1994., 214. Ford.: BACSÓ Béla.

15 Uo.
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A kert létének ez a bizonytalansága végigvonul a mûvön. A kert mint motívum eleve
keresztezõdik az érkezés-távozás tipikus csehovi motívumával, a helyszín így valami
ideiglenes, átmeneti, meghatározatlan jelleget ölt. A drámabeli mozgások ennek a
bizonytalansági állapotnak a megszüntetésére is irányulnak: a kert megvétele, illet-
ve megtartása stabilizáció lenne. Ez viszont azért is lehetetlen, mert együtt járna a
kert felparcellázásával, a fák kivágásával, azaz a kert megtagadásával.

A kert maga a mû ideje alatt távolodik. Az elsõ felvonásban még egészen közel
van, ahogy a szerzõ meghatározza: �kinn virágjukban állnak a cseresznyefák, de még
hûvös a kert�.16 A második felvonásban távolabb fekszik a kert: �látni a Gajev birto-
kára vezetõ utat. Oldalvást setét, magas nyárfák nyúlnak fel; ott kezdõdik a cse-
resznyéskert.�17 A harmadik felvonásban eltûnik � este van, és a színhely egy fogadó-
szoba. A kert eladásáról mintegy tapintatosan tõle távol beszélnek. A negyedik fel-
vonásban szó szerint visszatér, mivel itt a színpad berendezése megegyezik az elsõ
felvonáséval. Ez a távolodás látszólagos: a szereplõk mozgása ez, olyasféle drama-
turgiai csapda, amire Almási Miklós a Három nõvért értelmezve az idõvel kapcso-
latban mutatott rá.18 Ez az illúzió a negyedik felvonásban leplezõdik le: a kert ma-
rad, a lakosok távoznak. Egyfelõl olyan érzésünk van, mintha a kert már nem volna
valóságos, hiszen eladták, mindjárt kivágják a fákat, van is meg nincs is, a megsem-
misülés a léte. Másfelõl õ maga a valóság, az emberi létezés valótlanul el körülötte.
A két jelentéssík, a természeti és a társadalmi, úgy látszik, egymást kezdi ki, a kert
sem alapozhatta meg az alakok jelenét és jövõjét, talán az alakok jelenléte lett volna
a megalapozó tény. A kert megsemmisítése egyben önmegsemmisítés, s ennek vég-
telenített képe az emberi létezést nem tragikusnak, hanem komikusnak tételezi. Nin-
csenek felelõsök, az esztétikai egyszerûen elnyeli az etikait, a mû hangsúlyozottan
komédia a szó arisztotelészi és csehovi értelmében, és megfelel Frye tipológiájának
a komédiát és az ironikus korszakot illetõen.19

Ám az elõbb említett kölcsönviszony a kert és az alakok között csak tematikusan,
mondhatni epikai szinten létezik. Drámailag a kert nem csupán nyelvileg reflektált
valóságelem, amelynek mibenlétét a �reflexiók reflexiója�, az értelmezés ragadná
meg, hanem drámailag jelenlevõ létezõ: kert, ami ott van. Ez jelentõs megkülönböz-
tetés egy epikai gondolkodásmóddal szemben. Ez a jelenlét fizikai, testi, még ha,
színmûrõl lévén szó, imitált, mimetizált is. Nem egyszerûen azt jelenti, hogy az ese-
mények során látható, hanem azt is, hogy a kert jelenlétével erõteret alkot, látszik,
hallatszik, megszólít, horizontot képez. Ez különösen az elsõ két felvonásban tapasz-
talható. Az elsõ felvonásban Varja, Ljubov Andrejevna, Gajev, Piscsik és Firsz van-
nak jelen, kinéznek a kertre:

16 CSEHOV: i. m. 597.
17 I. m. 614.
18 ALMÁSI Miklós: Mi lesz velünk, Anton Pavlovics? Magvetõ, Budapest, 1985., 151�158.
19 Northrop FRYE: A kritika anatómiája. Helikon, Budapest, 1998., 41�49. és 139�203. Ford.:

Szili József.
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�VARJA (csöndesen kinyitja az ablakot) Felkelt a nap, már nincs is olyan hûvös.
Nézze, Anyuska, milyen csudásak a fák! Istenem, micsoda levegõ! És hogy szólnak a
seregélyek!�20

A második felvonás nem sokkal naplemente elõtt kezdõdik. Lopahin, Ljuba,
Trofimov, Ánya egy elvont beszélgetésbe kezdenek az emberi lét értelmérõl, s a
végtelen és földöntúli lét perspektíváját éppen Lopahin veti fel:

�Hej, én jó istenem, te ott a magasságos egekben, adtál nekünk óriási erdõsége-
ket, határtalan nagy határ földeket� de minket, embereket, akik mindezeknek a
közepében élünk, nem teremtettél hozzájuk illõ óriásoknak!�21

Ezt a csendes üldögélés követi. A szerzõi utasítás szerint: �Mindnyájan eltûnõdve
ülnek. Körös-körül nagy csend, csak Firsz dörmögése hallatszik. A távolban egyszer-
re csak megpendül valami hang, amely mintha az égbõl jönne, s olyan, mint valami
elpattant húr hangja, elhaló, szomorú zengés.�22 A kerten áthaladó vándorlegény
alakja is a szegénység, kifosztottság jelentéssíkját idézi fel, a lemondásét a világról.
Ánya és Trofimov maradt magára. Trofimov lelkes szavalata a boldogságról és mun-
káról, mint egyedül üdvözítõ útról, kétségkívül ironizált éppen Trofimov esetlen,
csetlõ-botló figurája által. Ennek ellenére a felvonás záróképei ismét a végtelennek,
az otthon perspektíváját nyitják meg: �TROFIMOV: Igen, most kél a hold� (szü-
net) Jön a boldogság� egyre közelebb� már hallom is a lépteit� És ha mi nem is
pillanthatnók meg, és nem ismernénk is rá� mit tesz az? Majd mások� mások
meglátják!�23 A mû abszolút záróképe is a kert jelenlétére utal: �Távoli hangot hal-
lani, amely mintha az égbõl jönne: elhaló, szomorú zengés, a megpattant hárfahúr
hangjára emlékeztet. Utána mély csönd, melybe csak a fejszék tompa zuhogása csap
belé a kert felõl�.24

A cseresznyéskert jelenléte a mû talán legfontosabb szólama: hallgatag jelenva-
lósága megszólít, és végtelenítõ horizontot nyit. A kert � mint a természet oly gyak-
ran máskor is Csehovnál � az alakokból hallgatást vált ki. A kert a csöndben jelenik
meg, a csend által szól. A csend, a hallgatás, illetve a közlések furcsa lezárása nem
csak a szereplõkhöz tartozik. Kijelöli az õ határaikat, de egy másik oldalt alkot, a
hallgatás közegét. Nem csupán arról van szó, amit Merleau-Ponty fejt ki egyik tanul-
mányában25, hogy tudniillik a mû jelentését nem a szavak hordozzák, hiszen � a mo-
dern jelelmélet értelmében is � a jelek egymásra utalnak, ebbeni viszonyukban nye-
rik el jelentésüket. Ám a végtelen láncolatok fölött, mint az ár-apály mozgása fölött
a hold, titokzatos vonzerõvel ott van a jelentés, a gondolat, anélkül, hogy a jel meg-
érinthetné, megnevezhetné, felmutatná. Éppen a jelentés az, ami mozgatja a jelölõ-

20 CSEHOV: i. m. 605.
21 I. m. 627.
22 I. m. 628.
23 I. m. 633.
24 I. m. 670.
25 Maurice MERLEAU-PONTY: A közvetett nyelv és csend hangjai. In: Kép · Fenomén · Való-

ság. Kijárat, Budapest, 1997., 142�178. Ford.: Szávai Dorottya.
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ket, ezek viszonyulásait megalapozza, és éppen határaikban, azaz csendjükben szó-
lal meg: �Pontosan abban a pillanatban, amikor a nyelv szellemünk teljességét csor-
dultig tölti, anélkül, hogy a legkisebb helyet hagyná egy olyan gondolatnak, amelyet
nem vont be vibrálásába, akkor lép túl a »jelek«-en, azok jelentése felé� az igazi
beszéd, amelyik jelentést hordoz, amely végre jelenlevõvé teszi a »minden csokorból
hiányzó«, és feltárja a dologban fogva tartott jelentést, az empirikus használat szem-
szögébõl csupán csönd, hiszen nem jut el a megnevezésig.�26 A Cseresznyéskertben
ennél is többrõl van szó: a kert részben nyelvi elem, ám színpadi jelenléte miatt meg-
sokszorozott jel, és a jelölt egyre sûrûbb vonzását a megakadások, csendek, a viszo-
nyok rendjének mind gyakoribb kisiklása, azaz Merleau-Ponty szavaival a �koherens
deformáció�27 adja. Illetve � ontológiai szinten � fordítva: a mozgásokat a vonzó
elem kezdeményezi. A dráma szereplõi önmagukhoz fordulnak, metafizikai kérdé-
seket tesznek fel, de mindezt a kert jelenlétében, mert az megidézi az önmagán túli
valóságot, a szépséget, boldogságot, a teljességet és az édent. Transzcendenciaként
sugározza be az alakok világát, megbékélteti a szereplõket. Abszolút kép, olyan
metafora, amelynek transzcendáló mozgása a végtelennek, s egyben a reménynek és
menekülésnek a garanciája a lehetséges teljesség megsemmisülésével szemben. Eb-
ben az értelemben veszi fel magába a bibliai édenkert jelentésének elemeit, különö-
sen a második felvonásban, ahol Trofimov és Ánya párosa az alkonyati bibliai em-
berpár � Ádám és Éva � alakjával áll párhuzamban. Ezt a párhuzamot erõsíti és
ironizálja is Varja hangja: �Ánya! Hol vagy?!�, valamint Trofimov imént idézett
szavai:

��a boldogságot érzem, Ánya� amely tudom, hogy eljön� már látom is jön-
ni�

ÁNYA (eltûnõdve) Most kél a hold�
Hallani, amint Jepihodov még mindig ugyanazt a szomorú melódiát játssza gitár-

ján. A hold magasabbra száll. Valahonnan a nyárfák közül Varja hangja: »Ánya! Hol
vagy?!«

TROFIMOV Igen, most kél a hold� (Szünet) Jön, jön a boldogság� egyre kö-
zelebb� már hallom is a lépteit��28

*

Szövegszemantikailag a kert jelölõje olyan fogalmakkal azonosul, mint az ifjúság,
gyerekkor, ártatlanság, boldogság, örökkévalóság, változatlanság, szépség, termé-
szetiség, célszerûtlenség, illetve fõként Trofimov megközelítésében: a jövõ, Orosz-
ország jövõje, az igazságosság. Ezek az attribútumok kétségkívül egy platóni-keresz-
tényi nézõpontra utalnak, és a bibliai éden jelentéssíkját jelzi az elõbb említett jele-

26 I. m. 145�146.
27 I. m. 173.
28 I. m. 632�633.
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net is. A kert mint véges otthon meghaladása a végtelen, abszolút otthon irányában
(a hegeli megszüntetve-megõrzés értelmében) a kert e metafizikus jelentésmezõjé-
hez kapcsolja Trofimov elmélkedéseit a munkáról. A munka trofimovi értelmezése
kapcsolódik a korábbi Csehov-darabok megközelítéséhez, a munka ugyanis az emlí-
tett metaforikus szemantikai tartomány metonimikus része, amennyiben eszköz-, il-
letve oksági viszony fûzi a transzcendencia említett jelentésmezõjéhez.29 A munka az
az út, amelyen el lehet jutni a vágyott igazságos jövõhöz, egyben az önmagunkról
való lemondás megfelelõje is: hogy a mindent elnyerjük, mindent el kell veszíteni.
A tételt melankolikusra hangolja a korábbi darabokban, hogy a jövõ igazságos és
boldog társadalma a jelen emberei számára nem elérhetõ (õk ezt már nem érik meg
� hangzik el gyakran). Ezt a jelentést tovább ironizálja, hogy az aszketikus út fõ
teoretikusai szinte kivétel nélkül léha, semmittevõ, szószátyár alakok. A Cseresz-
nyéskert bizonyos értelemben kivétel: a vágyott boldog jövõ itt nem tûnik elérhetet-
lenül távolinak, részben a jelen részévé válik.

A munka a csehovi értelmezésben tehát elsõként is az énnek az önmagáról való
lemondását jelenti, kétségkívül bizonyos eszkatológiai felhanggal. Ez átvezet az
önfeláldozás, illetõleg az áldozat témájához (gondoljunk a vezeklés témájának gya-
kori csehovi felvetésére), az én önmegtagadásához. Ezért alkalmatlan például
Trofimov a munkára, mert a munka, amit õ elképzel, az önmagáról való lemondás
értelmében felfogott munka, tehát egy teljesen más énjéhez tartozó terület. Lopahin
számára a munka önmaga lehetõségeinek és képességeinek kibontakoztatása. Lopa-
hin ennek ellenére boldogtalan marad, részben õ is megfertõzõdött a kert � illetve
Ljubov Andrejevna által. Lopahin természetének az eredményes �kizsákmányoló�
gazdálkodás csak részben felel meg, erre utal Trofimov is: �Különben is, nézd csak,
mi aligha találkozunk még egyszer ebben az életben, hát hadd adjak búcsúzóra egy
jó tanácsot. Ne hadonássz annyit összevissza a karoddal! Hagyd el ezt a rossz szoká-
sodat. Azt az építkezést is legjobb lesz, ha abbahagyod, az is csak olyan hadonászás a
világba� a te híres nyaralóvendégeidbõl sohase lesznek jó gazdák, ne is álmodj róla�
no� Akárhogy is� azért szeretlek� A kezed is olyan finom és gyöngéd� mint
valami mûvészkéz� a lelked is biztosan ilyen jó, finom és gyöngéd��30 Lopahin
számára a munka tehát nem önmegtagadás, szó sincs �új teremtésrõl�. Hasonló ér-
telme van a csehovi szenvedni szónak is, sõt egyfajta ellentétes elõjellel a szerelem-
nek is: a szerelem az én önkiváltása önmaga csapdájából, tehát önmaga megtagadá-

29 A Csehov-hõsök munkáról vallott felfogását vö. BALASSA Péter: �Dolgozni, dolgozni!�? (A
munka Csehov négy darabjában). In: Balassa Péter: Majdnem és talán. T-Twins, Budapest,
1995. 157�169. Balassa Péter Trofimov szavait �lelkes képzelgésnek� nevezi. A jövõ hangsú-
lyozottan pozitív értékminõsége, a végtelenítés motívumai és a trofimovi szavak ironikus ellen-
súlyozásának részleges hiánya azonban a munkának egy másik jelentéssíkját is kivetíti, a mun-
kát �a lét tevékeny elszenvedése�-ként (i. m. 166.), a lét � de tegyük hozzá, a hiábavalónak
láttatott lét � elfogadásaként elképzelõ felfogás mellé.

30 CSEHOV: i. m. 656�657.
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sa és meghaladása, szintén �új teremtés�.31 A munka (szenvedés) és a szerelem is a
belsõ (az én) pozitív tagadása, és a külsõ (a jövõ, illetve egy másik személy) pozitív
igenlése. Csakhogy éppen ez a pozitív az, aminek nincs fedezete. Sem az újfajta
munkának, sem a boldogságot magába fogadó szenvedésnek, sem a �megváltó� sze-
relemnek nincs tapasztalati kerete, csak sejtése. Az én önmeghaladása, önkiváltása
önmagából az én megszabadulása lenne (ezen a ponton kapcsolódik a Csehov-mû-
vek alakjainak nézõpontja az egzisztenciabölcselethez, fõként Nietzschééhez, s a szer-
zõ � a narráció és a kompozíció szintjén � éppen a szükséges energiahiány miatt
kritizálja � ironizálja � ezt a bölcseleti nézõpontot � vagyis a tisztán ironikus nézõ-
pontot).32 Csehov hõsei tehát nem a szabadságtól szenvednek, amint azt Vajl és Genisz
írják könyvükben,33  hanem a szabadság sejtésében önmaguktól, önmaguk világától.

A szabadság eme sejtésébõl fakadóan van jelen Csehovnál (a hit helyett) a re-
mény szólama, beleágyazva a kierkegaardi ironikus nézõpontba. A becketti �Men-
jünk! � nem mozdulnak� komikus-abszurd nézõpontja Csehovot éppúgy áthatja. De
a tények és realitások, valamint a vágyak, sejtések, illokutív és perlokutív közlések
valósága két létszintet alkot, az elsõ az episztemológiai keret, a második az etikainak
az áttûnése a közvetlenül transzcendentálisnak felfogott esztétikaiba. Ezért haladja
meg a csehovi nézõpont némiképp a kierkegaardi értelemben vett ironikusét, mivel
a tények szintjén Csehov a problematikák forrását egyfajta társadalmi rendezetlen-
ségben, igazságtalanságban stb. látja, a hiábavalóság pedig nem a vágyaknak és
szomorúságoknak szól, hanem annak, ha ezek feloldását a realitás szintjéhez köt-
jük. A transzcendencia szintjének érvényességét a darabban végsõ soron semmi nem
oltja ki.

A kertnek ez a többszörösen közvetített és átmeneti jellege a foucault-i tipológiá-
ban is köztes helyet jelöl ki a számára. Foucault a terek közül azokat, amelyek vala-
miféle szakrális hozadékkal bírnak, pontosabban a terek azon csoportját, amely �kap-
csolatban áll az összes többivel, ám olyan módon, hogy eközben felfüggeszti, közöm-
bösíti vagy a visszájára fordítja az általa megjelölt, visszavert vagy visszatükrözött
kapcsolatokat�34, két nagy csoportra osztja: utópiákra és heterotópiákra. �Az utópi-
ák valóságos hely nélküli szerkezeti helyek, amelyek általános viszonya társadalom
reális terével egyenes vagy fordított analógiaként írható le. Az utópia lehet egy esz-
ményített és lehet egy fonák társadalom is, de mindenképpen olyan teret jelent, amely

31 Ezért lehetetlen Csehov hõsei számára a házasság: az ti. éppen azt a szerzõi nézõpontot törné
szét, amely szerint az önmagaság végtelen meghaladásának � aminek a szerelem lehetne az
egyik megnyilvánulása � elve tisztán negatív elv. A mû szerelmi kapcsolatait inkább az alakok
vaksága, önmagába zártsága felõl elemzi Almási Miklós. Lásd ALMÁSI: i. m. 229�232.

32 Csehov kapcsolatát kora egzisztencialista filozófusaihoz lásd REGÉCZI Ildikó: Csehov és a
korai egzisztenciabölcselet. Kossuth Egyetemi, Debrecen, 2000. Az egzisztencializmushoz Cse-
hovot elsõsorban az abszolút hiányának tematizálása és a metafizikai horizont kapcsolja. Az
egyes filozófiai tételek kizárólag ironizáltan és torzítottan jelennek meg, az alakok életvilágá-
nak megfelelõen. Különösen Nitzschével folytat lappangó, ám éles vitát.

33 VAJL�GENISZ: i. m. 281�286.
34 Michel FOUCAULT: Nyelv a végtelenhez. Latin Betûk, Debrecen, 1999., 149. Ford.: Sutyák

Tibor.
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alapvetõen és lényegileg irreális.�35 A heterotópiák valós terek ugyan, ám egy társa-
dalmon, kultúrán belül léteznek �egyfajta ellen-szerkezeti helyként, megvalósult utó-
piaként reprezentálják, kétségek elé állítják, kiforgatják a kultúra belsejében fellel-
hetõ valódi szerkezeti helyeket; azok a helyek, amelyek külsõek minden helyhez ké-
pest, mégis tökéletesen lokalizálhatók.�36 A darabban e tipológia szerint a kert
átminõsül közvetlen, anyagi létezõbõl heterotópiává. A házhoz tartozó kert olyan
kertté válik (vagy olyan térként leplezõdik le), amely kívül áll az alakok viszonyrend-
szerén, azt kiforgatja, szembesíti önmagával. E szembesítés, kétségek elé állítás so-
rán egyfelõl megvalósul az idõnek a heterotópiákra jellemzõ meghasadása, másrészt
a kert a teljesség közvetítõjévé válik. Ám nem marad meg ezen a szinten a maga
heterotopikus valóságában, nem állítja föl a felfüggesztett idõt és az otthon átmene-
tiségét, hanem ilyen értelmében is szertefoszlik, hogy két irányban élhessen tovább:
mint konkrét anyagi létezõ (amit megsemmisítenek), vagy mint metafora, jel, ami
egy utópiára utal. Jelölõként anyagiságában is megsemmisül, a célzott jelölt, az utó-
pia viszont éppen rejtegetett lehetetlen, utópikus jellegétõl szabadul meg, hogy rea-
lizálódhasson, vagy egy realizálódás lelki-esztétikai záloga legyen. De ez a megvaló-
sulás (leleplezõdés) a menekülés mellett a megsemmisülés is lehet.

A kert metaforája ezt a jelentésellentétet részben magában foglalja, részben � a
jelenlétbõl fakadóan � meghaladja. Mit jelent ez? Ebbe a darabba Csehov behozza a
narráció számára oly kedvelt és gyakori funkcióját: a táj, a környezet, a természet
feloldó, végtelenbe nyitó, kozmikus egységet sugalló szerepét. Így egy olyan mû-
struktúra jön létre, amelyben az alakok egymásnak feszülõ akaratvilágát feloldja és
egységbe foglalja egy olyan szólam, amely egyszerre tartozik tematikusan az alakok-
hoz és a szerzõi nézõponthoz. A kert egy kettõs jelentésstruktúra hordozója. Egyfe-
lõl a már említett reménynek, szabadulásnak a garanciája. Eltûnése áttûnés lehet
egy lelki valóságba, a jövõre nyíló felszabadulásba. Ánya a következõket mondja
anyjának a harmadik felvonás végén, mikor az az elvesztett kertet siratja: �A cse-
resznyéskertet eladták, a cseresznyéskert odavan� igaz� de mégis, minek sírni?
Hiszen nézd� az életünk még megmaradt, és megmaradt a te szép tiszta, drága
lelked� Gyere velem� gyere, gyönyörûségem� menjünk el innen� majd ültetünk
mi magunknak egy új cseresznyéskertet, amelyik még szebb lesz, mint ez a régi volt�
és meg fogod szeretni, és megérted, hogy így volt a legjobb, ahogy volt. Boldog leszel
újra, a csendes és mélységes boldogság úgy fog rásütni a lelkedre, mint az esti napsu-
gár, és mosolyogni fogsz újra��37 Ezek a szavak szövegszemantikailag olvashatók
mind pozitív, mind negatív elõjellel, hiszen akárcsak a bibliai kert, ez a kert is egyben
az ítélet, kiûzetés, átok földje. Az elpattanó húrok az üresség, a végsõ otthontalan-
ság, kitaszítottság jelei. Ezt a szólamot hordozza a maradó, ott felejtett öreg Firsz
megnyilatkozása is:

35 Uo.
36 Uo.
37 CSEHOV: i. m. 653.
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�Engem itt felejtettek� nem baj� én majd csak elüldögélek itt� Leonyid And-
rejevics biztosan megint nem vette fel a bundáját� a könnyû felöltõben ment el�
(Aggódó, mély sóhaj) Ezek a könnyelmû fiatalok� ha én nem vigyázok rájuk� (Ér-
telmetlen szótagokat dörmög maga elé) Az életem úgy elmúlt valahogy� mintha nem
is éltem volna� (Lefekszik) Egy kicsit lefekszem ide� Hej, öregem, nincs már te-
benned erõ� Semmi sincs� Semmi bizony� Vén álomszuszék� (Mozdulatlanul
fekszik).�38

E közlésben megfigyelhetõ egyfajta kétpólusúság: a fiatalok könnyû felöltõben
mentek el, az öreg Firsz nehézkesen fekszik le. A végtelenbe nyílásnak és a lezárulás
végérvényességének harca húzódik a háttérben. A darab motívumai az élet mint tel-
jesség megszûnését képezik: a mû ébredéssel kezdõdik, elalvással végzõdik, a gye-
rekszoba képe az elsõ kép, az öreg Firsz halálra készülése és a húr elpattanása a
zárókép, tavasszal kezdõdnek az események és októberben végzõdnek. Ugyanakkor
a kert, a föld elenged, és ez az elengedés a beleszabadulás a meghatározatlanságba.
Felszabadulás és megsemmisülés. Az inkább a történetiséghez tartozó említett to-
poszok mellett feltûnnek azok a térelemek is, amelyek egy különös, sajátos mitológi-
át körvonalaznak mitológiai reminiszcenciákból. Sajátos vertikális és horizontális
tengelyt képezõ elemek mutatkoznak meg a következõ beszélgetésben:

�Mindnyájan eltûnõdve ülnek. Körös-körül nagy csend, csak Firsz dörmögése hallat-
szik. A távolban egyszerre csak megpendül valami hang, amely mintha az égbõl jönne, s
olyan, mint valami elpattant húr hangja, elhaló, szomorú zengés.

LJUBOV ANDREJEVNA Mi volt az?
LOPAHIN Nem tudom, mi lehetett. Talán valamelyik hegyi tárnában elszakadt a

drótkötél. De nagyon messzire történhetett.
GAJEV Valami madár is lehetett� Valami kócsag vagy daru�
TROFIMOV Vagy valami bagoly�
LJUBOV ANDREJEVNA (összeborzong) Nagyon kísérteties hang volt.�39

A darab korábbi, illetve késõbbi motívumaihoz is kapcsolódó tárgyak és térele-
mek itt az ég, a húr, a hegy, a tárna, a kötél és a madár. Ezek által e központi részben
felerõsödik a két sík jelenléte, talán a két létezésmódé is. A kötél és húr jelentése
ennél is sokrétûbb. Mintha egy pillanatra hallókká váltak volna az alakok, ám a meg-
érintettség nem jelenthet megértést. Két történéssor egymás mellettisége, mint szí-
ne és fonákja, lenyomat és háttér párhuzama bontakozik ki.

*

A kert metafora szemantikájának említett sokirányúsága, a több síkon szervezõdõ
kettõsségek elemzett struktúrájának kérdése két további, a kérdéskört elméletileg is
megalapozó területre vezet tovább. Befejezésképpen a tárgyalt problémakör impli-

38 I. m. 670.
39 CSEHOV: i. m. 628.
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cit elõfeltevései is beilleszthetõk (visszailleszthetõk) e két � elsõsorban Paul Ricoeur
nevéhez kapcsolódó � irodalomelméleti kérdés fennhatósága alá. Az egyik a kert
mint metafora drámaontológiai létmódjának, a kert jelenlétének mint metaforikus
jelenlétnek a kérdése, a másik e sajátos metafora beillesztése az eredendõen drá-
mainak tekintett diskurzusba, ami a Jó és a Rossz vitája, a �kozmikus per�, a tanúság
hermeneutikáját is magában foglaló dialogikus szövegmód kerete. A kert ennek a
vitának válik horizontalkotó tényezõjévé.

Milyen értelemben van jelen a kert? Egyrészt nagyon sokféle értelemben:
tematikusan, verbalizáltan, látványelemként, metaforikusan (az ifjúság stb. képvise-
lõje). Ugyanakkor ugyanilyen sokféle értelemben azt is mondhatjuk, hogy nincs je-
len: róla beszélnek, helyettesít valamit, errõl szól a darab, rá utal a díszlet. De a
díszlet nem a cseresznyéskert, az ugyanis fikció. Úgy kell fogalmazni: fikcióként van
jelen, s mivel a cseresznyéskert fikció, a fikció megjelenik, így a cseresznyéskert is
teljes mértékben jelen van, miközben jelenléte magában foglalja a metaforikus köz-
vetítést, illetve közvetítettséget. Másrészt a cseresznyéskert mint fikcionalitás maga
is közvetítõ szerepet tölt be. Jelenvalósága beillesztett a fikcionalitás közegébe, ez
azonban jelenvalóságát nem oltja ki, hanem átminõsíti. Anderegg megfogalmazása
szerint a fikcionális szöveg nem denotatív, hanem az imagináció területét célzó, ezért
�az ábrázolás révén felidézett képzet bevonható az esztétikai észlelésbe. Utaló és
közvetítõ funkciójától megszabadítva integrálható az esztétikai észlelést jellemzõ,
átfogó jel- és értelemképzési folyamatba.�40 A kert mint megcélzott jelentés tehát
imaginatív, a képzetben konstituálódó esztétikai tárgy.41 Létrejön a darabban, léte-
sül, és miközben magába veszi, magához azonosítja a látványt, annak szépségét, az
otthont, az elveszítettet és keresettet, a múltat és önmagunkat, az édenkertet és a
kiûzetést, olyan teljes metaforává válik, amely sokszólamúságával, hangulati lükte-
tésével, szomorúságával és reményével, az ember önmagához térésével, ami búcsú is
önmagától, szembehelyezkedik a hétköznapiság megszokottságával. Belehelyezi a
hétköznapi létezés apró-cseprõ mozaikköveit a jelentésteljesség poétikai-esztétikai
dimenziójába, nyitva hagyva a kérdést, hogy kioltja-e egyik a másikat, vagy a kifosz-
tás gesztussorozatával a jelenvaló lét határáig vezeti el a befogadót egy sajátos ha-
tártapasztalat birtokában.

Bár a kert metaforája végighúzódik a mûvön, kapcsolódik az alakokhoz és a tör-
ténethez, a történethez tartozik, és magának is története, temporális struktúrája van,
mégsem állíthatjuk, hogy a kert jelentettje maga a történet lenne. A kert szemanti-
kai mezõje ugyanis a szereplõi tudatban, illetve a befogadói képzelõerõben képzõ-
dik, annak immanens alkotóeleme. Ez a szemantikai struktúra mozgásirányát te-
kintve az idõhöz kapcsolódó egzisztenciális tapasztalatok sajátos logikája szerint jön
létre. A kert jelentéssíkja azért nem feleltethetõ meg a történetnek, illetve a kompo-
zíciónak (szüzsének), mivel nincs megfeleltetõ, narrátor, külsõ szólam. A szemanti-
kai struktúrát a belsõ szólamok rendszere alkotja. Ez a struktúra az alakok és az

40 Johannes ANDEREGG: Fikcionalitás és esztétikum. In: Narratívák 2. Történet és fikció. Kijá-
rat, Budapest, 1998., 43�61. Ford.: V. Horváth Károly.
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intertextuális befogadói-alkotói tapasztalati horizont (mûfaji jegyek, irodalmi, me-
tafizikai áthallások) által eleve megosztottságra, belsõ hasadásra tesz szert Ljubov
Andrejevna és Firsz esetében az élet elvesztése, Trofimov és Ánya esetében az élet
megnyerésének kettõsségében.

Az élet elnyerése az élet elvesztése által korrelátuma a kert elvesztése és a kert
mint lelki valóság elnyerésének. A mû világának hátterében éppen a zárlat paradoxona
az, ami a szerzõi megnyilatkozást a ricoeuri értelemben vett poétikai, azaz kinyilat-
koztató közlésnek megfelelteti,42 amikor is a krízishelyzetre adott válaszok úgy struk-
turálódnak, hogy a teljes kifosztódás, illetve megfosztódás folyamata mellett egy
szükségképpeni ellentételezéssel egy teljes nyereség lehetõsége képzõdik.

Ez a teljesen középpontosító szerkezet, ahol a jelentésmegoszlások sorozata mel-
lett egy olyan jelentéshierarchia lehetõsége is megnyilvánul, amely éppen a kifosz-
tásból, a negativitásból táplálkozik, nem egyszerûen a szimbolizmus kontextusába
állítja a darabot. Csehov a Sirályban leszámolt a szimbolizmussal, mint mûvészi vi-
láglátással. Az egységesítõ mûvészi középpont megsemmisítésével a misztikus lé-
nyegteremtés alternatíváját is elvetette. A Cseresznyéskertben magából a csehovi
mindennapok világából képzõdött egy új esztétikai középpont. Összefügghet ez a
szerzõ által oly sokszor megjövendölt korszakváltás mûvészi realizációjával: az ala-
kok szembenálló, egymásból táplálkozó viszonyrendszere alárendelõdik valami más-
nak. Olyasvalami történik a darabban, amit a szimbolikus világrend visszavételi kí-
sérletének nevezhetünk, a lotmani kultúrtipológia terminológiája szerint. Lotman
ugyanis két nagy kultúratípust különböztet meg: a szimbolikust (szemantikait) és a
szintaktikait (szintagmatikust). Az elõbbiben, amelynek példája a középkori világ-
kép, �a jelben a helyettesítés funkcióját vélték a legfontosabbnak. Ez nyomban fel-
színre hozta a helyettesítés kettõs természetét: a helyettesítettet mint tartalmat, a
helyettesítõt mint kifejezést fogták fel. Ezért a helyettesítõnek nem volt önálló érté-
ke: tartalma a világ általános modelljében elfoglalt hierarchikus helyétõl függõ érté-
ket kapott. (�) A tartalom és a kifejezés egységében a rész nem tartozik az egészbe,
hanem azt képviseli.�43 A szintaktikai struktúrában, ami a felvilágosodással kezdve
mutatta ki lényegét, �egy embernek vagy jelenségnek a jelentõségét nem más sor
lényegével való kölcsönös összefüggése határozza meg, hanem egy meghatározott

41 Wolfgang Iser szerint éppen az imaginatív, illetve a nála imagináriusnak nevezett tényezõ az,
ami a jelentéselemeket kiemeli eredeti viszonyrendszerükbõl a fiktív konstrukciókba. A köl-
csönös határátlépések jelentõs elmozdulásokat hoznak létre, és átállítják a befogadói észlelési
struktúrákat. Vö. Wolfgang ISER: A fiktív és az imaginárius. Osiris, Budapest, 2001. Ford.:
MOLNÁR Gábor Tamás.  Iser is olyasféle fenomenológiai kiindulóponton áll, akárcsak
Merleau-Ponty, miszerint a nyelvi viszonyok az irodalmi mûben nem nyelviesülnek, ezek kívül-
rõl, valami más által meghatározottak. (I. m. 43.)

42 Vö. Paul RICOEUR: A kinyilatkoztatás eszméjének hermeneutikai megalapozása. In: Ricoeur:
Válogatott irodalomelméleti tanulmányok. Osiris, Budapest, 1999. 140�147. Ford. BOGÁRDI
Szabó István.

43 J. M. LOTMAN: Szöveg � modell � típus. Gondolat, Budapest, 1973., 286�287. Ford.: LEN-
GYEL Zsolt.
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sorba való tartozása. A kulturális jelentõség jellemzõje a valamilyen egészhez való
tartozás lett: létezni annyi, mint résznek lenni.�44 A Cseresznyéskertben az alakok a
kert részévé lesznek, de a szimbolikus struktúrát jellemzõ módon képviselik azt,
értéküket nem egymástól, hanem a kert jelentéstartományától nyerik. A kert ugyan-
is valami jelentésteljességet sugároz be, elõhíva a hiány tudatát vagy a beteljesedés
eszményképét a szereplõkbõl. Ez kétségkívül az új típusú szimbolikus rendnek nem
csak megidézése, de mûvészi elõállomása is. Másképpen fogalmazva: a szintaktikai,
a kölcsönviszonyok uralmának meghiúsulása mellett egy szintagmatikus pont, egy
viszonypont fokozatosan viszonyító ponttá alakul át � olyan szimbólummá, ami ma-
gába zárja, vagy inkább zárná az alakokat. A csehovi látásmód ugyanis nem engedi
az elszakadást a valóságtól, az illúzió lehetõségének kizárását.

A kert a mû végén már önállósult formában mutatkozik meg, éppen eltûnése,
elveszése, a megfosztódás által. Nemcsak a szemantikai feszültséget képzi magába, a
�referenciák hasadását�, hanem magába vonja az alakok egységét is. Így elveszése,
ami a megosztott referenciáknak csak egyike, a szoros értelemben vett, materiálisan
létezõ, temporálisan pedig a múltat magába vevõ kert, mégiscsak elveszés, az alakok
együttesének, az egységnek � létmódban, együttlétben, megértésben � az elveszése.
Ez mutatkozik meg a negyedik felvonásban. Közvetlenül az indulás elõtt megszapo-
rodnak a konfliktusok, s emellett a tematikus középpontba Firsz alakja kerül. Firsz
sorsa párhuzamot képez a kert sorsával, eltûnése a kert eltûnésével. Csak az öreg
Firsz nem léphet túl a múltján, így a kerttel együtt õ is elvész. Fontos ismételten
hangsúlyozni, hogy az elveszõ kert jelentéssíkja csak egyik része a kert teljes szeman-
tikai tartományának, ezért többértelmû mind a zárlat, mind az egész mû jelentése.

*

A kert metaforikus létmódjának kérdése magában foglalja a lét iránti bizalom prob-
lémáját. A kert tanúskodik az elképzelt teljességrõl, boldogságról, így vonja be a
befogadót, éppen a képzelõerõ aktivitása által. A kert bizonytalan, eltûnõ, áttûnõ
jellegûnek, már színpadi megjelenítésében, illetve megjeleníthetõségében is bizony-
talannak látszó valóságelem, hiszen közvetít az itt és most, valamint a távoli között.
Metaforikusan önállósult létezõ, ami megszólít. Ez a megszólító gesztus az, ami a
kert jelenlétét kinyilatkoztatja. A megszólításra csak a reakciók rendjébõl következ-
tethetünk vissza. A megszólító jelentéstartománya egyrészt a díszlet, másrészt az
alakok tudatvilága szerint alakul ki, harmadrészt a befogadói tudatvilág által, mi-
közben a folyamat szerzõi irányítással zajlik. A kialakuló jelentéstartomány éppen e
tudatvilágok bizonytalanságának megfelelõen bizonytalan, és az evokált mûfaji-mi-
tológiai horizont által erõteljes. A megszólítás tartalma az énvesztés, az �önazonos-
ság� elvesztése veszélyének megidézettsége folytán is az alapkérdés: �Hol vagy?�
A reakció az önazonosságnak az idõbeliséget sajátosan újrastrukturáló újszerû, új

44 I. m. 293.
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értelmû felvállalása.45 A metaforikus közlés csak akkor tekinthetõ megszólítónak,
ha � mint Ricoeur írja � bizalmunk van a nyelv iránt: �a nyelv iránti bizalom. Az a hit
ti., hogy a szimbólumokat hordozó nyelvet nem is annyira az emberek beszélik, mint
inkább az beszél hozzájuk, hogy az ember a nyelv által, a logosz fénysugarában szü-
letik meg��46

A drámaiság mibenlétét keresve kiindulhatunk abból is, hogy létezésünk eleve
drámai, ahogy ezt a tényt például Bentley,47 és Lévinas nyomdokain haladva Tischner
is felvázolja. A drámaiságot Tischner koncepciója szerint már maga a létezésünk
egymás számára valósága adja, az, hogy jelenlétünk egy kihívás és felszólítás a másik
számára, és viszont, válaszolási kényszer egy olyan párbeszédbe vonón, ami egzisz-
tenciánkat határolja körül, kérdõjelezi, támadja, illetve alapozza meg.48

De a drámaiság, ami egyébként ennél fogva a szembenállás és a feszültség magas
fokát jelenti a par excellence dialogikus viszonyban, mégis elsõsorban a drámai mû-
vekben jelenik meg. Ott ugyanis az alakok közvetlenül interaktív viszonyban vannak
egymással, s ez a kényszerítõ társas jelleg, ami várakozást és feszültséget szül a be-
fogadóban is, a többi irodalmi mûfajban kevésbé tapintható ki. Az elbeszélõ mûfa-
jokban például, ahol az említett érintkezésnek egyébként nagy tere van, ezt a lényegi
és közvetlen drámai együttlétet a történetmondás oldja fel. Nem is pusztán a törté-
net, amely egyébként lényegét tekintve bizonyos egy, a befogadó által legitimált kö-
zösség elvárásait, céljait megvalósító tevékenységsor, illetve tettsor, hanem ennek
elmondása, a narráció, ami az események rögzítésén túl az alakok belsõ világának,
érzelmi-intellektuális mozgásainak, tevékenységeinek leírását is adja. Az epikus
mûvekben ezáltal megkettõzõdések, parallel struktúrák sorozata jön létre, a narrá-
tor és az alak, a tevékenység és elmondása, a tevékenység és reflektálása, az értelme-
zés és a hagyományos világértelmezés között. Így az epikus mû világa nem tartja
meg a pillanatnyiság esendõségét, a visszafordíthatatlanság tudatát, ehelyett valami-
féle fenntartottság, rögzítettség jelenik meg.

A drámaiság másik forrását az emberiség nagy alapdrámájának, a Jó és Rossz
harcának a mítosza mint horizont képezi. Vagy egy kicsit máshonnan közelítve
Tischner szavaival: �A drámafilozófia horizontja változatlanul az Ádám és Éva
bûnbeesésérõl szóló bibliai történet. Az emberi dráma filozófiája nem fél a metafo-
ráktól, mivel tudja, hogy a metaforizálás a gondolkodás természetéhez tartozik.
�azok a jelentõsebb metaforák, amelyek segítségével a Biblia (mellesleg nem csak
a Biblia) a jó és a rossz megtapasztalását igyekszik leírni, a hang megtapasztalásával
vannak kapcsolatban. A jó és a rossz hang által ad magáról jelt.�49 A Cseresznyéskert

45 Vö. Paul RICOEUR: Az én és az elbeszélt azonosságtudat. In: Ricoeur: i. m. 406�411. Ford.
JENEY Éva.

46 Paul RICOEUR: Az interpretációk konfliktusa. In: Ikonológia és Mûértelmezés 3. A herme-
neutika elmélete. JATEPress, 1998. 146. Ford. MARTONYI Éva.

47 BENTLEY: i. m. 7�12.
48 Vö. Józef TISCHNER: A dráma filozófiája. Európa, Budapest, 2000. Ford. FEJÉR Irén és

SZENYÁN Erzsébet.
49 I. m. 350�351.
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elevenen idézi meg ezt a horizontot, tanúként vonva be az alakokat és a befogadót is
a ricoeuri per perspektívájába. A darabban sorban elhangzanak a számvetések, de
nincs ítélkezés, sem megítélés. A számvetések mögött a kérdezõ és a kérdés áll: Hol
vagy? Tischner írja könyve befejezésében: �A dráma elején felvetõdik a kérdés: ki
vagy? A dráma végén két, egymással ellentétes lehetõség tárul elénk: átkozott vagy
áldott. Az ember drámája e két lehetõség között zajlik.�50 A Cseresznyéskertben a
kert képe a maga metaforikus jelentõségében kivetíti a felmentés lehetõségét, en-
nek felismerése hangzik el az alakok szavaiban, a negyedik felvonásban. A zárókép
ellentmondásossága éppen a szerzõi távolságtartás epikus gesztusa, ami a remény
bizonytalanságát sugallja. Ám a mû egészében a kert mégsem narratív szólam, ha-
nem önálló drámai elem, amely részévé válik egy olyan képnek, ami felnyitja egy
másképp létezésnek a lehetõséghorizontját, az igazi életét, ami �máshol van�.51

50 I. m. 364.
51 Vö. Emmanuel LÉVINAS: Teljesség és végtelen. Jelenkor, Pécs, 1999., 17. Ford.: TARNAY

László.
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TAK ÁCS MIKLÓS

HANG(SZÍN) ÉS HANG(TEST)

A látás és hallás mint a numinózus érzet metaforái
Ady és Rilke néhány Isten-versében

Fabiny Tibor egy cikkében megkísérli a látás és hallás hermeneutikai-teológiai konf-
liktusát végigkövetni az egyház- és dogmatörténetben, a történeti vázlat után pedig
megpróbálja értelmezni, sõt feloldani a két érzékelési mód közötti feszültséget.1 A
konfliktus bemutatása végett egy összefoglaló táblázatot is közöl a tanulmánya vé-
gén, melyben több oppozíciót is felállít a �szem-fül ellentét� alapján: így például a
fény, a kép, a tér, a statikus, a katolicizmus kerülnek a �vizuális� csoportba, a velük
szembenálló �auditívba� pedig a hang, a szó, az idõ, a dinamikus és a protestantiz-
mus. Ezek a bináris oppozíciók � természetüknél fogva � nehezen tarthatók fenn, ezt
Fabiny is felismeri, példaként a protestantizmusban is bekövetkezõ �ikonizálódást�
hozza fel, viszont ebbõl nem azt a következtetést vonja le, hogy ez a felállított rend-
szer merevségébõl (statikusságából) adódik, inkább a �történelem iróniáját� okol-
ja.2  Még szembetûnõbb, hogy a képromboló mozgalmat legyûrõ ortodox keresztény-
ség, mely a történeti részben oly nagy figyelmet kapott, nem szerepel a táblázatban
(a keleti kereszténységbõl vett hészükhazmus, élõ ikonná válás ugyan szerepel a
vizuálisat és auditívat összhangba hozó teológiai fogalmak csoportjában, de ez csak
egy részlete az ortodoxiának). Így nem meglepõ, hogy a hermeneutikainak prokla-
mált rövid értelmezésben továbbfolyik az ellentétpárok keresése, így lesz a helleniz-
mus vizuális, a hebraizmus pedig auditív beállítottságú kultúra, az elsõ a manifesztá-
ciót, az utóbbi a proklamációt tartja fontosnak, ha szenthez, illetve a transzcenden-
tálishoz való viszonyukat nézzük.

Ebbõl következik, hogy a vizuális és auditív között húzódó ellentét könnyen fel-
oldható: Northrop Frye alapján Fabiny az irodalmi mûvet nevezi meg, mint kép és
hang konfliktusának feloldását, mert szerencsésen egyesíti a képiséget és a ritmust,
a narratívát, viszont hermeneutikai-teológiai megoldás nélkül az irodalom csak �pót-
vallás� lehet.3  Ez a teológiai megoldás az �élõvé válás�, amely egyaránt megtalálha-
tó a keleti (az élõ ikonban, vagyis amikor �Isten megvilágosodott képévé� válik a
szüntelenül imádkozó aszkéta) és a nyugati kereszténységben (az élõ szóban, az ige-
hirdetésben). Az élõ szó már nemcsak auditív, az élõ ikon már nemcsak vizuális lesz,

1 FABINY Tibor, A szem és a fül (Látás és hallás hermeneutikai konfliktusa), Pannonhalmi Szem-
le, 1995/1., 39�51.

2 Uo. 47.
3 Uo. 47�48.
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egyszerre lesz jelen bennük mindkettõ, a komplementaritáshoz és a szineztéziához
hasonlóan.4

Tehát az ellentét nem a látás és hallás metaforáiban fogható meg. Az igazi válasz-
tóvonal � Fabiny összefoglalásából kölcsönvéve az oppozíciót � dinamikus és stati-
kus között húzódik, vagyis az élõ és holt metaforák között. A különbségtétel a két
metaforatípus között viszont kultúra- és befogadófüggõ, a szöveg-olvasó viszonyla-
tot tekintve hatás és recepció, elvárási és tapasztalati horizont közötti megértés függ-
vénye5, s ebben a folyamatban, ahogy Paul Ricoeur rámutat, akár a holt metafora is
�újraéleszthetõ�6. Az élõ metafora valóban egy hermeneutikai aktivitás eredménye,
s ezzel együtt a megértés is történeti lesz. A fentebb citált �történelem iróniája� a
Fabiny-szövegben holt metafora ugyan, de jól rámutat arra, hogy mi történik akkor,
ha nem megy végbe az a történeti megértés, amit éppen a szóesemény/szótörténés7,
vagyis az élõ szó tesz lehetõvé: a megértés jelenében a szó, a szöveg nem szólal meg,
nem talál új kontextust, így anakronisztikussá válik, szükségképpen ironizálódik. Egy
szövegre akkor illik a bálvány metaforája, ha autoritássá válik, vagyis ha csakis kano-
nizált, készen kapott értelmezésekben férhetõ hozzá, ahogy egy másik a hermeneu-
tikai szaknyelvbõl vett, szintén árulkodó metaforával mondanánk: nem lehet dialó-
gusba lépni vele. Egy pillanatra a két kiemelt metafora arra ösztönözhet bennünket,
hogy mégiscsak elfogadjuk a szem és fül metaforáinak ellentétét, de a szövegnél, az
olvasásnál maradva találunk olyan metaforát, mely egységesíti a kettõt. Gyakorta
szokták a szöveget partitúrához hasonlítani, hiszen az értõ megszólításhoz és a zene-
mûhöz is vizuális lejegyzésre van szükség, amely nem ismétlést, hanem interpretáci-
ót tesz lehetõvé.

A Fabiny által hivatkozott Frye Az Ige hatalma címû könyvében szintén nem tart-
ja elégségesnek a látás, illetve a hallás metaforáit az olvasás folyamatának leírására:
bár az olvasás elsõ fázisát a hagyomány a halláshoz, a második fázisát a látáshoz köti,
a két megkülönböztetett fázist minél hamarabb egyesíteni kell, mert � ahogy azt az
Azonosság és metafora fejezetcím kijelöli � a képzelettel (a metaforikus tapasztalás
egyik típusával, az irodalmi szöveggel) való olvasói azonosulás és különbözés érzé-
keltetésére a látás-hallás metaforái nem képesek, ahhoz már szükség van a fent-lét
és lent-lét kategóriáira8. Az azonosság keresése maga is egy metaforában, az egzisz-

4 Uo. 50.
5 Hans Robert JAUSS, Horizontszerkezet és dialogicitás = H. R. J., Recepcióelmélet � esztétikai

tapasztalat � irodalmi hermeneutika, Bp., Osiris, 1997, 271�319., 312.
6 �A filozófiai megnyilatkozásban a halott metaforák megfiatalítása akkor különösen érdekes,

amidõn azok szemantikai helyettesítést visznek véghez; életre keltve a metafora újra felölti az
élõ metaforára jellemzõ mese és újraleírás szerepét, s megszûnik egyszerû helyettesítési funk-
ciója a megnevezés szintjén. A delexikalizálás tehát egyáltalán nem a korábbi lexikalizálódás
szimmetrikus párja.� Paul RICOEUR, Metafora és filozófiai megnyilatkozás = P. R., Válogatott
irodalomelméleti tanulmányok, Bp., Osiris, 1999, 163�254, 221.

7 Gerhard EBELING, Isten és szó, Bp., Hermeneutikai Kutatóközpont, 1995, 23. Ezt maga Fabiny
is kiemeli bevezetõjében (Uo. 5.).

8 Northrop FRYE, Az Ige hatalma (ford. PÁSZTOR Péter), Bp., Európa, 1997, 102., 118�119.
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tenciális vagy eksztatikus metaforában valósul meg az irodalomban és vallásban is �
szinte az összes nagyobb vallásban megtalálhatók azok, akik � szemben a kinyilat-
koztatás ideológiai kereteit elfogadókkal � közelebbi kapcsolatba kívánnak kerülni
Istennel (például a misztikusok), hasonlóan a szerelmi költészethez, a �meghiúsult
azonosulás gyermekéhez�, ahol az elérhetetlen egyesülés tárgya a kedves9. Az iroda-
lomról, költészetrõl idézett két Frye-gondolat más-más dimenziót tesz meg a vizsgá-
lat alanyának: az irodalmi szöveg a hallás és látás tökéletes azonosulása, tematikai
szintjét és létrejöttét nézve viszont egy azonosság-különbözõség dialektika határoz-
za meg. A dolgozat alapkérdését ebbõl kiindulva úgy lehetne megfogalmazni: ha egy
vers az olvasásban több lesz, mint �valláspótlék� vagyis tényleges teológiai problé-
mákat inszceníroz (�Isten-vers� lesz), akkor mi módon kerülnek játékba az Istent
�megidézõ� látás-, illetve hallás-metaforák? Összhangot adnak vagy éppen kioltják
egymást? Mennyire állnak egy hagyománynak megfelelõ, Istenrõl szóló beszéd szol-
gálatában? Ha ez így van, van-e a látás és hallás metaforáinak további �jelölõpo-
tenciálja�? Esetleg mindkettõ elégtelennek bizonyul és � mint az olvasás metafo-
ráit � mással kívánják felváltani? Azt mindenesetre elõrebocsáthatjuk, hogy mind
az Ady-, mind a Rilke-versek alaptapasztalata Isten �fixálhatatlansága�, tehát a tö-
kéletes metafora, a tökéletes azonosság nem jön létre. A numinózus �ábrázolásá-
nak� ez a problémája nem új keletû, a megoldásban számtalan élõ és holt metaforát
�állítottak csatasorba�.

A fenséges tapasztalata

Neil Hertz tanulmánya10 � melyre nagyban épít ez a fejezet is � ugyan a XVIII�XIX.
század numinózus-elméleteinek egy aspektusát kívánja vizsgálni, mégis egy �kor-
társ� (az írás eredeti, 1985-ös megjelenéséhez képest tíz évvel ezelõtti) tudományos
cikk elemzésével kezdi. Az elemzett szöveg a romantikával foglalkozó szakirodalom
felduzzadásáról, s a velejáró áttekinthetetlenségrõl panaszkodik, mely jelenségben
Hertz az úgynevezett matematikai fenségest látja, �a zavartság és a magabiztosság
közti játék egyik változatát�.11 Ilyen értelemben a numinózus magyar nyelvû szakiro-
dalmában is jelen van a matematikai fenséges, ezért a következõkben nem egy szak-
irodalmi áttekintés a cél. Inkább néhány � fõleg a kilencvenes években megjelent �
tanulmány közös csomópontjainak a bemutatására vállalkozunk, abban a hiszemben,
hogy ha nincs is kimondva, de mintha szélesebb konszenzus lenne a numinózus/fen-
séges egyes aspektusainak megítélésében.

9 Uo. 122, 113.
10 Neil HERTZ, A gátoltság gondolata a fenséges irodalmában, Helikon, 2000, 96�114.
11 Uo. 96.
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Az elsõ ilyen aspektus, a gátoltság tapasztalata, szinte minden írásban az érvelési
rendszer egyik legalapvetõbb eleme lesz. Magával a numinózussal � ha azt Istennel
azonosítjuk � szembeni elsõ paradigmatikus attitûdöt a nyugati civilizációban az
Ószövetség jelölte ki: a prófetikus hagyományban fenntartható a látás-hallás
dichotómia, hiszen néhány kivételtõl eltekintve, Isten hangként jelenik meg12. A ne-
hézség akkor jelentkezik, amikor ezt a találkozást artikulálni kell, s az eredménnyel
általában elégedetlenek a szerzõk, mert a numinózus maga nem, csak az általa kel-
tett érzet írható le � állítja Rudolf Otto alapján Vattamány Gyula, azzal a vitatható
kitétellel, hogy a költõk vonatkoztatási rendszer híján egyéni kódrendszereket hoz-
nak létre13. Ez pontosan azért nem állja meg a helyét, amire maga a szerzõ is rávilá-
gított tanulmánya végén: a �van Isten� állításban bennefoglaltatik az ellenkezõje
is14, tehát a megnyilatkozások dialogikusak, így az �egyéni� kódrendszerek is azok
(ez nemcsak az elutasításban jelentkezik, hanem párbeszédet folytatnak az intézmé-
nyesített keresztény dogmatikával szembenálló hagyományokkal, például a közép-
kori misztikával is).

Szabari Antónia nyomán azt mondhatjuk, hogy a fenséges és ezzel együtt az ábrá-
zolás nélküli megjelenítés problémája máig megoldatlan: Kant mellett, aki elõször
írt errõl a kérdésrõl s az ószövetségi képtilalomhoz talált vissza a negative Darstel-
lung fogalmával (ahol megjelenített és megjelenítés inadekvációját, meg-nem-fele-
lését, a tulajdonítás aktusa oldja fel), olyan szerzõket lehet felvonultatni, mint Walter
Benjamin (aki szerint a nem képi, nem mimetikus szimbólum áll legközelebb a fen-
ségeshez) és Derrida, aki szerint a fenséges olyan esete a jelölt-jelölõ viszonyainak,
ahol a jelölõ a jelölt végtelenségéhez szeretné magát mérni, amivel épp azt idézi elõ,
hogy �szétzúzza� a jelölt15. Ez a �szétzúzatás� voltaképpen az én egységességét kér-
dõjelezi meg, egy fenyegetõ veszélyként jelenik még a �matematikai fenségessel�
(az áttekinthetetlen pluralitással) való találkozáskor is, s jelenik meg a jelölõ olda-
lán a gátoltság vallásos eredetû metaforája.16 A fenomenológiában már magának a
tapasztalatnak az ontológiai értelmezése alapján eljutott ilyen belátásokhoz. Bernhard
Waldenfels Merleau-Ponty fenomenológiájának azon állítását gondolja tovább, mi-
szerint �az adott� nemcsak terepe a nézõ intencióinak, hanem �már eleve felszólított
minket és mi e követelményekbõl indulunk ki (kiemelés az eredetiben � T. M.)�.17 Ez
a lét valódi paradoxonát jelentené: a tapasztalataink nemcsak a belõlünk kiinduló

12 Uo. 149., illetve Northrop FRYE, Isten kettõs látomása (A kettõs látomás IV.), Pannonhalmi
Szemle, 1995/4, 33�53., 46.

13 VATTAMÁNY Gyula,  A (túl-)élõ reménység � Vázlat a sensus numinis retorikájáról, Hitel,
1999/5, 97�107., 97.

14 Uo. 107.
15 SZABARI Antónia, A �megjelenítés� fogalma a fenséges elméleteiben, Helikon, 2000, 177�186.,

178�180., 182., 185.
16 HERTZ, i. m., 107., 102., 99.
17 Bernhard WALDENFELS, A lét szétrobbanása � A tapasztalat ontológiai értelmezése a festészet

vezérfonalán = Kép � fenomén � valóság (szerk. és vál. BACSÓ Béla), Bp., Kijárat, 1997, 178�
190, 189.
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vágyainknak, hanem a bennünket elérõ követelményeknek sem felelnek meg.18 Az
emberi érzékelésnek ez a paradoxona elvezet a vallásos tapasztalathoz (a látás me-
taforáin keresztül!): �Mindenben, amit nézünk, olyat látunk, amit nem látunk és
éppen ezáltal többet látunk, mint amit nézünk. Az út két irányba lejt; egyrészt a nem-
lét ürességébe vezet, másrészt a léten-túli telítettségére fut ki. Félreérthetetlen a via
negationis és a via eminentiae nyelvével való megfelelés� (kiemelés az eredetiben �
T. M.).19 Így a Frye által kiemelt jelentõségû pszeudo-dionüszoszi látomásos hagyo-
mányra is rímel ez a fenomenologikus meglátás, hiszen Pszeudo-Dionüszosz és kö-
vetõi tisztában voltak azzal, hogy minden, Istent �megfogalmazó� nyelv paradoxon-
ba vagy kétértelmûségbe jut, tehát a nyelvnek egy ilyen kísérlet esetén tudatában
kell lennie saját alkalmatlanságának, s ezt csak a mitikus és a metaforikus nyelv tud-
ja felvállalni.20 A metaforikus nyelv magyarázza meg a kettõs látomás frye-i fogalmát
is, amely az �egyszeres látással� szemben nem �az emberi rettegés és harag tükrözõ-
dését látja Istenben�21, hanem egyszerre látja létezõnek és nem-létezõnek, vagyis
felfüggeszti a valós-fiktív, sõt a szubjektum-objektum oppozíciót is.

A második kiemelendõ aspektus az önmegértés mozzanata, amikor a fenséges rá-
kérdez az õt megérteni akaró szubjektum identitására is. Ez a gátoltság tapasztalatának
következményeként is fölfogható, a fenséges megfogalmazásainak parcialitásából is
eredhet (ezt erõsíti meg Szabari Antónia megjegyzése Kant kapcsán: �Elõször a fen-
séges esetében kerül megválaszolásra a kérdés, vajon feltételezhetõ-e más szubjek-
tumról, hogy õ is ugyanúgy ítél.�)22, mert a szubjektum kiterjeszti, totalizálja ítéletal-
kotásának megkérdõjelezhetõségét teljes létére. Ugyanakkor Neil Hertz arra is fel-
hívja a figyelmet, hogy a gátoltság pillanatát ugyan én-vesztésként értelmezték, ez a
pillanat mégis az én egységességének a megerõsítése volt (azelõtt, hogy a fenséges
emelkedettségként való helyreállítása megtörtént volna), sõt, az én fogalmának meg-
szilárdítását (megfelelõ mûködését) szolgálta az a stratégia is, mely a retorikai fen-
séges alakzatait a tapasztalati hitelesítés szintjére süllyesztette le.23 A fenségeshez
kapcsolódó harmadik aspektus a tropikus �kirögzítés�. Az antropomorfizmus alakza-
tában (mely a Bibliától sem idegen � erre Frye Jézusnak az Atyával való eggyéválását
hozza fel példaként24) ez a �megszilárdítás� inherensen jelen van, a tropologikus
átfordítások végtelen láncát befagyasztja egyetlen állításba, amely minden mást ki-
zár.25 Bár ez éppen bármelyik trópusra igaz lehet, az antropomorfizmus ezenfelül

18 Uo.
19 Uo., 190.
20 FRYE, Az Ige hatalma� i. m. 148.
21 FRYE, Isten kettõs látomása� i. m. 51.
22 SZABARI, i. m. 185.
23 HERTZ, i. m., 107., 103.
24 FRYE, Isten kettõs látomása� i. m. 46.
25 �Anthropomorphism freezes the infinite chain of tropological transformations and propositions

into one single assertion or essence which, as such, excludes all others.� Paul DE MAN,
Anthropomorphism and Trope in the Lyric = P. d. M., Rhetoric of romanticism, Columbia U. P.,
1984, 238�262., 241.
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olyan figuratív meggyõzõdés is, amely az alakzatban rejlõ potenciális élettelenséget,
negatív erõt le akarja gyõzni.26 Az antropomorfizáció megfordítása a naturalizáció27,
s a kettejük oppozícióját már Fabiny Tibor is relevánsnak tartotta a görög és zsidó
kultúra szembeállításában: a görögség szakralizálta a természetet és naturalizálta a
történelmet az �örök visszatérés� mítoszával, a zsidóság viszont a természetet egy-
szerre deszakralizálta és historizálta a teremtéshittel és kezdetnek és végnek a felté-
telezésével.28 Ez összecseng Frye véleményével, miszerint a pogányság, a �barbár�
vallásosság a fenségesnek a természetben való érzékelésén alapul, a Biblia viszont
hangsúlyozza, hogy a természetben nincsen semmi numinózus.29 A naturalizáció te-
hát a bálványimádás egyik �alakzata�, de ilyen értelemben az antropomorfizáció nem
áll szembe vele, hiszen az � gondoljunk ismét a görög istenhitre � a bálványimádásra
szintén lehetõséget ad. Frye ezt úgy látja feloldhatónak, ha mindig fenntartjuk kriti-
kai magatartásunkat a kinyilatkoztatás társadalmilag elfogadott formájával szem-
ben, �máskülönben visszaesünk a bálványimádásba: ezúttal nem a természet, hanem
önmagunk bálványimádatába, ahol az Istenhez való odaadást saját, éppen aktuális
Isten-értelmezésünk pótolja�30.

Ez a megállapítás visszavezet bennünket az elõzõ fejezet egyik következtetésé-
hez: a fenséges érzetének megfogalmazásában, retorikájában nem látás és hallás
metaforái, nem a naturalizáció és antropomorfizáció alakzatai állnak szemben, a
nyelv nyomásának engedve máshol kell keresnünk az oppozíciót, élõ és holt metafo-
ra, a statikus és a dinamikus között. A dinamikusságot a kanti kettõs inadekváció
hozza létre: a tapasztalati szféra és az ész szférája közötti határ keretként (parergon)
szolgál (a fenséges nem is lépi ezt át), de azzal, hogy a kettõs inadekváció elismeri
saját kudarcát a fenséges �összefogása� (Zussammenfassung) terén és egyben fenn-
tartja a keret logikáját, aszerint mûködik, át is értelmezi azt. Ez azt jelenti, hogy a
szép nem lesz a fenséges ellentéte, �a statikus parergon dimenziójából a kéz (fogás),
a mozgás, az aktus, a gesztus dimenziójába megy át�.31 Neil Hertz ugyanezt a funkci-
ót nem a kettõs inadekvációhoz, hanem a gátoltsághoz rendeli a fenséges elméletei-
ben, ezzel magyarázza Wordsworth Prelude-jének olvasatában az embléma erejét,
mert az visszaállítja a megjelenítõ és megjelenített közti határvonalat azzal együtt,
hogy a kettejük közti különbséget a lehetõ legkisebbre csökkenti32 (Hertz ezen állí-
tását nyugodtan tarthatjuk általános érvényûnek, ezt sugallja az is, hogy a tanulmány
ezekkel a gondolatokkal zárul). Az embléma (ha azonosítjuk a szimbólummal) egy
újabb hierarchikus oppozíció, allegória és szimbólum szembenállásának kérdését

26 �It is a figural affirmation that claims to overcome the deadly negative power invested in the
figure.� Uo., 247.

27 Uo. , 255.
28 FABINY, i. m. 48.
29 FRYE, Isten kettõs látomása� i. m. 33.; FRYE, Northrop, A természet kettõs látomása (A kettõs

látomás II.), Pannonhalmi Szemle, 1995/2, 57�70., 59.
30 FRYE, A természet kettõs látomása� i. m. 69.
31 SZABARI, i. m. 184.
32 HERTZ, i. m., 114.
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hívja elõ. Látszólag beállíthatók a látás-hallás ellentétének paradigmájába: a szim-
bólum a képpel van közeli kapcsolatban, az allegória pedig a szóbeliséggel (a bibliai
hermeneutika egyik ága az allegorikus értelmezés). Viszont mindkettõ statikus, melyet
metonimikusság jellemez: a szimbólum esetén ez magyarázatra sem szorul, az alle-
góriát pedig nem véletlenül nevezte ki Frye a metonimikus nyelvi mód33, így például
a középkori skolasztika Isten és a világ viszonylatát jelölõ, központi alakzatának és
ez az a viszony, amelyben Nietzsche meglátta a metonimikus mozzanatot, a �terem-
tettbõl� ok-okozati logika alapján levezetett �teremtõt�. Az allegória egy másik kon-
cepciója viszont kielégítõ módon világítja meg a fenséges �ábrázolhatatlanságának�
modern kori tapasztalatát: De Man ironikus allegória fogalmában34 bennefoglaltatik
a korlátozottság meghaladhatatlanságának tudata (ezért ironikus) és azt is tudato-
sítja, hogy nem Istent idézi meg, csak egy nyelvet, egy Istenrõl szóló allegóriát. Ez
alapján azt is lehet mondani, hogy az Ószövetségben azért emelkedik a numinózum
felé az ige,35 mert az ironikus távlatnak így nem marad hely. Mint láttuk, már a XVIII.
századtól kezdõdõen visszakerült a gátoltság (iróniája) a fenséges elméleteibe, s a
XIX�XX. század fordulójára már a vallásos tapasztalatoknak lesz �egy személyben�
kioltója és megújítója. Az irodalom, s ezenbelül a költészet azért lehetett kitüntetett
terepe az új kezdeményezéseknek, mert a metaforikus nyelvi mód területe volt a
leíró nyelvi környezetben. Ady és Rilke �Isten-versei� erre a kihívásra válaszoltak, s
bár ez még nem elég alap az összehasonlításukra, különösen azért nem, mert a re-
cepciótörténeteik eddig nagyon kevés találkozási pontról tudnak beszámolni.

Kontextus és téma mint Ady és Rilke szövegeinek összehasonlítási alapjai

A magyar irodalomtudomány � különösen a kilencvenes évektõl � átvette azt a nem-
zetközi tudományos diskurzusban is széles konszenzuson alapuló meggyõzõdést,
miszerint Rilke életmûvének jelentõs szerepe van abban a líratörténeti fordulatban,
mely végeredményben elvezetett a költészetben a nyelvi megalkotottság reflexiójá-
hoz. Ennek megfelelõen (a magyar lírában végbement fordulat megtalálása érdeké-
ben) próbáltak keresni párhuzamokat, felállítani egy hazai Rilke-recepciót, melynek
eredménye ismét egy �fáziskésést� jelölt ki: a kortárs Kosztolányi Dezsõn kívül, in-
kább kötötték a kimutatható Rilke-hatást Nemes Nagy Ágneshez36, újabban Pilinsz-

33 A nyelvi módok elméletérõl lásd Az Ige hatalma Egymásután és mód és Érdek és mítosz címû
fejezeteit.

34 Vö. Paul DE MAN, A temporalitás retorikája = THOMKA Beáta (szerk.), Az irodalom elméle-
tei I., Pécs, Jelenkor, 1996, 5�60.

35 FABINY, i. m. 48.
36 BERTA Erzsébet, �Az arany örök átváltozása�� (Rilke Das Stunden-Buch kötetérõl) = In

honorem Tamás Attila (szerk. GÖRÖMBEI András), Debrecen, Kossuth Egyetemi Kiadó,
2000, 155�177., 155�156.
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ky Jánoshoz37. Az 1899 és 1903 között keletkezett, 1905-ben kiadott Das Stunden-
Buch (magyarul leginkább Az áhítat könyve néven ismerik), melybõl a következõ
fejezetek három elemzendõ verse is származik, azért sem részesülhetett szembetûnõ
magyarországi fogadtatásban, mert az itthoni Rilke-recepció nemcsak az életmû ki-
emelt szerepét ismerte el, hanem vele együtt egy fejlõdéstörténeti modellt is elfoga-
dott. E koncepció szerint a Das Stunden-Buch és az azt követõ Buch der Bilder (Ké-
pek könyve) az életmû korai szakaszát jelentik, illetve csupán elõzményként szolgál-
nak a poétikai fordulatot hozó Új verseknek. Voltaképp a Das Stunden-Buch olvasása
ennek a fejlõdéstörténeti modellnek a megkérdõjelezésével indul38 (ezt teszi Käte
Hamburger is Rilke-monográfiájában: a Das Stunden-Buch értelmezését megelõzi a
�Dinggedicht�-tel foglalkozó fejezet, s mindez épp abból a távlatból látszik szüksé-
gesnek, hogy az értelmezõ az egész életmû ismeretében más kapcsolódási szálakat is
felismerhet a fejlõdés-elv helyett39).

A hazai irodalmi kánonban Ady Endre költészetét is fordulatként tartják szá-
mon, tehát erõs kanonikus pozícióban van jelen. Ezt a francia szimbolizmushoz való,
vitathatatlanul szoros kapcsolatára40 építik. Ez a kanonikus kötõdés megakadályoz-
za például a századforduló német lírájával való kapcsolatkeresést, Rilke irányába is
csak legfeljebb közös elõzmény feltételezését engedik meg, ilyennek tekinthetõk
például Verlaine vallásos versei. Az erõs kánonokkal szemben mindig születnek el-
lenkánonok, ilyen kísérletnek tûnhet Halász Elõd Nietzsche és Ady címû 1941-es
könyve41. Halász értelmezésében Nietzsche Rilke életmûvére is hatott, de Ady ép-
pen ellentéte az osztrák lírikusnak. Ennek ellenére a legtöbbet idézett költõ Rilke,
gyakran föltûnik az Adyról írott fejezetekben, sõt néhány párhuzam mégiscsak adó-
dik a két életmû között42, bár egyáltalán nem vallásos vonatkozásban.

Erre a vallásos vonatkozásra, a tematikus egyezésekre is van utalás a recepciótör-
ténetben, ezek érdekes módon összekapcsolódnak a kontextussal, a Monarchia
�episztéméjével�. A tipikus Monarchia-szerzõnek tartott Miroslav Krle�a43 is fölfi-
gyelt arra, hogy bizonyos pontokon egybefogható Ady és Rilke költészete, annak

37 Lásd PÓR Péter, Az átváltozott Piéta: Rilke és Pilinszky, Alföld, 1998/12, 82�89.
38 BERTA, i. m. 160.
39 Käte HAMBURGER, Rilke�Eine Einführung, Stuttgart, Klett, 1976, 44�66., 44.
40 SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Ady és a francia szimbolizmus = Tanulmányok Ady Endrérõl

(szerk. KABDEBÓ Lóránt et al.), Bp., Anonymus, 1999, 102�114., 107.
41 HALÁSZ Elõd, Nietzsche és Ady, h. n., Ictus, 1995, (2. kiad.)
42 Így például: �[Ady] Rilkéhez hasonlóan, de ugyanakkor igazi Nietzsche-szerû átvitellel a múlt-

ba visszavetítve látja önmagát.� (144.); �Egészen rilkei módon az életet az énekléssel, a dallal
azonosítja.� (180.), HALÁSZ, i. m.

43 Maga Krle�a is kijelöli ezt a �Monarchia-diszkurzust�: �Három ingeniózus lírikus, három em-
ber, három faj: az osztrák (katolikus) Rilke, a zsidó Kraus és a kálvinista magyar Ady a közép-
európai tények ugyanazon állapotát differenciálják, három különbözõ módon.�, Miroszláv
KRLEZSA (sic!), Ady Endre, a magyar lírikus, Híd, 1957, 8�19., 15. (lábjegyzet).



130

ellenére, hogy sokak szerint a két költõ az irodalom Monarchiájában ellentétes típu-
sokat testesít meg. Lukács István rámutat, hogy horvát író elismeri a Das Stunden-
Buch hatását ugyanabban az esszében, ahol Ady hatását tagadja.44 Lukács rövid, Adyt
és Krle�át összehasonlító elemzésében ezért nem a filológiai megállapításokra, ha-
nem a tipológiai összefüggésekre épít, meggyõzõ módon. Az összekötõ kapocs a
Krle�ában megtestesülõ �monarchikus� magatartás lehet Ady és Rilke között � an-
nak ellenére, hogy a magyar irodalomtörténeti hagyomány lehetetlennek tartja össze-
vetésüket, mert kapcsolatukra filológiai adatot nem talált és a Rilke-recepció itthon
sem szentelt elég figyelmet a Das Stunden-Buch-nak � az a magatartás, mely a fran-
cia szimbolista költészetre ugyanolyan fogékony volt, mint a birodalomban végbe-
menõ �vallásátalakulásra�.45

Míg a korra jellemzõ dekadens-esztétista magatartás nem sokra tartotta a vallást,
legfeljebb az ezoterikus tanok érdekelték, addig a Schopenhauer és Nietzsche hatá-
sából kibontakozó �reforméletmód� követõinek a hite leginkább a panteizmushoz
állt közel46 (a már említett naturalizáció kezdett dominálni), ehhez kapcsolódott az
irodalomban az �új mitológia�, melynek képeit nem kell egymagukban szemlélni,
hanem állandó metamorfózisukban s ezzel a kifejezhetetlenre (amire nincs adekvát
kép) kívánnak utalni47. Rilke oroszországi útjait (1897 és 1899) könnyen beilleszt-
hetjük ezen jelenségek sorába: egyrészt a nyugati kereszténység hagyományának el-

44 LUKÁCS István, A van és a nincsen geneológiájához (Adalékok Miroslav Krle�a istenes verseinek
értelmezéséhez) = Töprengések Kundera �szépséges szép üveggolyójá�-ról (Kapcsolatok, hasonló-
ságok, jelenségek az irodalom Monarchiájában), szerk. FRIED István, Szeged, 1997, 101�111.

45 Egy lehetséges kutatási irányt ki lehet jelölni a kultúratudomány alapján is. A �politikai� és
�irodalmi� Monarchia interakciójának kultúratudományi aspektusból történõ vizsgálata egy
megfordításon alapul, mely az antropológia nyolcvanas évekbeli retorikai fordulatából követ-
kezik: ha a kulturális antropológiát poetológiai belátások határozzák meg, akkor az irodalom
és az irodalomtudomány antropologizálásának is megvan a lehetõsége. A textualizáció radiká-
lis kiterjesztése (a kultúra szöveg, sõt a kulturális cselekvések is szövegek) kikerülik a pozitiviz-
mus kérdezésmódját, nem posztulálják, hogy az irodalmi szövegek egy �miliõ� termékei lenné-
nek csupán. A kultúrtudományból kiindulva tehát esetünkben például a következõ kérdéseket
lehetne föltenni: hogyan olvassák és írják újra Rilke vagy Ady Istent tematizáló versei a hagyo-
mányos (dogmatikus) Isten-képzeteket? Milyen szerepet tulajdoníthatunk verseiknek a szeku-
larizált (értsd: egyéni) vallás fölmutatásában? Ebbõl a szempontból különösen fontos lehet a
bécsi és budapesti irodalom egyoldalú kapcsolata, egyrészt mert az idegen megértésében in-
kább a saját identitásról kapunk képet, másrészt mert megkérdõjelezõdik az egységes Monar-
chia-irodalom léte (ebben a fogalomban egyébként is benne rejlik a veszély, hogy eltekint a
poétikatörténeti kategóriáktól). Az elõzõekbõl következik, hogy az összehasonlító kutatás az
adott különbségeket nem eltüntetni, hanem megérteni akarja. Ez utóbbi attitûdöt természete-
sen a jelen tanulmány is követi.

46 RILKE, Rainer Maria, Werke � Kommentierte Ausgabe in vier Bänden (Hrsg. von Manfred
ENGEL, Ulrich FÜLLEBORN, Horst NALEWSKI, August STAHL), Band I, Insel Verlag,
Frankfurt am Main/Leipzig, 1996., 627.

47 Uo. 738�739.
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utasítását és egy másik, �alternatív� hagyomány keresését jelentette, másrészt az
orosz vallásosságról vallott meglehetõsen egyéni nézetei (Rilke ekkortájt írt levelei-
ben az ortodox imádkozásban kreatív és aktív tevékenységet látott, amelyek állandó
létrejövésben létezõ Istent �hoznak létre�48) is inkább kapcsolódnak a századforduló
vitalista felfogásaihoz. Mindez egyáltalán nem azt jelentette persze, hogy a század-
forduló teljes mértékben az új vallásos formák, ideológiák felé fordult volna, jól
mutatja ezt Ady A Sion-hegy alatt címû versének botrányt kiváltó kifejezése, az �Is-
ten-szag�. A felháborodást az váltotta ki, hogy a kifejezés túlzottan is �vitális� volt,
közvetlen érzékelésre utalt, holott a mûvészetek a közvetett érzékelésen alapuló
hallásra és látásra építenek, Frye szerint �a másodlagos érdekek� (a különféle ideo-
lógiák) kívánják ezt így, hogy az egzisztenciális alapérdekeket (szabadság, szeretet,
táplálkozás, nemiség � ezek �az elsõdleges érdekek�) kordában tartsák, hasonlóan a
törvényekhez49.

Paul de Man meggyõzõen mutatja be, hogy a Das Stunden-Buch vitalista Isten-
felfogása megmarad a mûvészet keretein belül, s fõleg a hallásra, a versek hangzásá-
ra épít.50 Bár a versek szenvedélyesen szólítják meg az �Isten� nevû hatalmat, s így
felmerül teocentrikus struktúrájuknak a kérdése, viszont a szövegek teljesítménye
inkább hangzásbeli, s ez fonocentrizmusról árulkodik. Ennek értelmében az Isten-
metaforák sokszínûsége és virtuozitása ugyanazt a könnyedséget ismétli, amit a rím-
technika és az asszonancia állandó jelleggel mutat, ez azt jelenti, hogy metaforák
nem egyebek �a jelölõ formális potenciáljánál�51. Ezen értelmezés alapján tehát a
numinózus tapasztalatának káosza ellen ható kohéziós erõ a hang lesz, mely kitünte-
tett szerepét immanens mivoltának köszönheti. Szintén a kohéziót szolgálták az elsõ
részben, A szerzetesi élet könyvében (De Man a másik két könyvet nem tartja olyan
színvonalúnak, mint az elsõt, mert azokban Rilke �feladja az önreferenciális beszéd-
mód igényét�52) azok a narratív, egy-egy verset bevezetõ szövegek, melybõl egy szer-
zetes alakja olvasható ki, egy szubjektumé, amely szintén az összefogás megteremté-
sére volt hivatott. Azt viszont De Man sem említi, hogy Rilke a késõbbi kiadásokból
már kihúzta ezeket a részeket, mely több volt egyszerû szerkesztési gesztusnál: újra-
olvasás történt. A narratív keretek eltûnése felerõsíti az egyébként is meglévõ gá-
toltság-tapasztalatot, amellyel a Das Stunden-Buch olvasásakor szembesülünk, ha az
Isten-metaforák sokaságában próbálunk valamifajta rendszert találni. Käte Ham-
burger egy fenomenológiai szakterminusban, az �érzékszervi észlelhetõségben�
(Wahrnehmung) látja a névsorozat közös jegyét, de � ahogy Berta Erzsébet rámutat
� Hamburgernél is csak az Istent vagy a beszélõt identifikáló versek férnek be53,

48 Uo. 735.
49 FRYE, Az Ige hatalma� i. m. 373.
50 Paul DE MAN, Trópusok (Rilke), = P. d. M., Az olvasás allegóriái (Figurális nyelv Rousseau,

Nietzsche, Rilke és Proust mûveiben), Szeged, Ictus, 1999, 35�80., 44. skk.
51 Uo. 50.
52 Uo. 51.
53 BERTA, i. m. 164.
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hiszen �Ich�- és �Du�-versek váltakozásáról beszél, pedig az már a tizedik versnél
megszakad (az elsõ könyv hatvanhat verset tartalmaz) egy beszédfikcióval, Ábel
monológjával. Az egyes versek lírai énjeit már nagyon nehéz egységesíteni éppen az
Isten-metaforák, a te alakváltozatai miatt, mivel a transzcendens/immanens ellen-
tétpárral már nem írható le az én és a �te� szembenállása, az én egyszerûen korrelá-
ció lesz, meghatározását a �te�-hez való közelállása biztosítja.54

Az utóbbi években született, Ady istenes verseit értelmezõ tanulmányok közül az
egyik legeredetibb kérdésfeltevéssel Hévízi Ottó két írása55 bír, s hasonlóan a Das
Stunden-Buch olvasási tapasztalatához, Hévízi értelmezésében is két jellemzõ motí-
vuma van az �Isten-verseknek�: az én-azonosság elvesztése és az Isten elõtti meg-
szólalásra való képtelenség56. Ebbõl a gátoltság-tapasztalatból születik meg az az
irónia (Lukács alapján Hévízi reflektált abszolútum-tételezésként definiálja), amely
egy folyamat végén jelenik meg az általa Isten-verseknek nevezett költemények lírai
beszédmódjában, egy bonyolultabb, többszólamú forma alakjában57. Ady világhábo-
rú alatti verseiben ez viszont már a �hívõség� fogalmában folytatódik, egy olyan hit-
vállalásban, mely nem tagadja akaratlagosságát és kényszerûségét, tehát kérdésessé-
gét, hiszen ezek szolgálnak a tulajdonképpeni konstitúciójaként58. A konstituáltság
tudata ellentmond a hagyományos teremtõ-teremtett metonimikus kapcsolatnak, de
nem lesz annak megfordítása sem (az ateizmus viszont ezen a megfordításon ala-
pul), a reflexió az elõzõ fejezetben tárgyalt �tropikus kirögzítésre� irányul, tehát az
�Isten-versek� lírai énjei nemcsak gátoltságukat és saját azonosságuk bizonytalansá-
gát konstituálják, hanem a nyelv elégtelenségét, amely tipikus modern tapasztalat
(az én grammatikalitásának posztmodern felismeréséhez természetesen még a Das
Stunden-Buch versei sem jutnak el). Éppen ezért esett a látás és hallás metaforáinak
vizsgálatára a választásunk, mert � néhány Ady- és Rilke-versen végigkövetve ezek-
nek a trópusoknak a használatát � nemcsak a már feltett kérdéseket tudjuk megvála-
szolni (csak emlékeztetõül: hogyan kerülnek játékba ezek a metaforák, összhangban
vannak-e vagy kioltják egymást, esetleges elégtelenségük esetén felváltja-e õket va-
lami más?), hanem meg tudjuk keresni azokat a helyeket is, ahol a nyelvvel való
elégtelenség eldöntetlenségeket (például szójátékokban) hoz létre. Az életmûvek
matematikai fenségességét, áttekinthetetlenségét tekintve csak három-három verset
vetünk alá �szoros olvasásnak� (Adytól Az éjszakai Isten, a Könyörgés egy kacagásért
és a Köszönöm, köszönöm, köszönöm szerepel, Rilkétõl pedig a Der Name ist uns wie
ein Licht, a Dein allererstes Wort war: Licht és Du kommst und gehst kezdetû versek �

54 BERTA, i. m. 169�170.
55 HÉVÍZI Ottó, Ady iróniája illetve Egy �elbölcsül� poéta hívõsége = H. O., Alaptalanul, Bp., T-

Twins, 1994, 207�228. és 229�250.
56 Uo. 213.
57 Uo. 210�211., 216.
58 Uo. 230.
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a Das Stunden-Buch-ban ugyanis nincsenek külön címmel ellátva)59. A következõ
három fejezet is a látás és hallás metaforái köré szervezõdik: az elsõben azok a ver-
sek kerülnek terítékre, melyekben � látszólag � a látás metaforái dominálnak, ennek
megfelelõen a másodikban a hallásra építõ versek szerepelnek, a harmadik pedig a
�kevert� formákat képviseli. Emellett végighúzódik egy másik vonal is a fejezete-
ken: szándékosan került képbe három különbözõ kötetben lévõ Ady-vers, hogy meg-
gyõzõdjünk Hévízi Ottó fejlõdési modellt felállító elméletének helyességérõl (õ maga
az irónia bemutatására A menekülõ Élet címû kötetben a Köszönöm, köszönöm, kö-
szönöm után közvetlenül következõ Istenhez hanyatló árnyék címû verset találta a
legmegfelelõbbnek). És nem véletlenül került be a Das Stunden-Buch-ból három
egymást követõ vers sem (a negyvenharmadik, a negyvennegyedik és a negyvenötö-
dik), ugyanis Isten megnevezése egyikben sem történik meg, így fontos bebizonyíta-
ni, hogy a szomszédos versek szoros kapcsolatban állnak egymással (például gyakori
eset, hogy az egyik kezdõ sor az elõzõ vers utolsó sorát variálja60), hiszen a Gott
kifejezés legutoljára a negyvenkettedik vers zárlatában tûnik fel (az azt megelõzõ
versben pedig a �te�-ként történõ megszólítást rögtön követi a Gott szó mint értel-
mezõ jelzõ). Természetesen nem igazán az a tét, hogy Hévízi Ottó vagy Paul de Man
állításai igazolhatók-e vagy sem (De Man a Das Stunden-Buch fonocentrizmusát
hangsúlyozza, ebbõl a horizontból dolgozatunk alapkérdése tarthatatlannak bizo-
nyul), a hangsúly azon van, hogy a látás és hallás metaforáinak változásaihoz lehet-e
egy másik folyamatot rendelni (az ironizálódást, az intertextualitást és önreflexivitást),
amely tágabb dimenzióból magyarázza a tropologikus mozgásokat.

A sötétség szívében
(Az éjszakai Isten és a Der Name ist uns wie ein Licht)

Az elsõ két tárgyalandó vers központi trópusa az éjszaka, illetve a sötétség. Ezeket a
metaforákat egy megfordítás teszi �élõvé�: számtalan bibliai helyet lehetne idézni az
Ószövetségbõl és az Újszövetségbõl egyaránt, ahol Isten vagy Jézus alapvetõ attri-
bútumaként a fényt, a világosságot nevezik meg. Az elõzõ fejezet végén említett
olvasási stratégia alapján (miszerint a Das Stunden-Buch versei között szoros inter-
textuális kapcsolat van, gyakran egymás variációi, illetve újraírásai egymásnak a szö-

59 A verseket a következõ kiadások alapján idézem: Ady Endre összes versei, összeáll. LÁNG
József és SCHWEITZER Pál, Bp., 1977., illetve RILKE, Rainer Maria, Werke � Kommentierte
Ausgabe in vier Bänden (Hrsg. von Manfred ENGEL, Ulrich FÜLLEBORN, Horst
NALEWSKI, August STAHL), Band I, Insel Verlag, Frankfurt am Main/Leipzig, 1996. A
Dein allererstes Wort war: Licht kezdetû verset magyarul Lator László fordításában idézem
(Rainer Maria RILKE Versek, h. n., Ictus, 1995.). Ha nincs feltüntetve külön a fordító, akkor
verset magyarul saját nyersfordításomban közlöm.

60 BERTA, i. m. 168.
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vegek, melyeket címmel sem választanak el), több értelmezõ is �alapmotívumnak�
(és egyben egyéni képnek61) tartja a Rilke-mûben az éjszakát, s a vele könnyen össze-
függésbe hozható sötétséget. Nehezen tudjuk ugyan elfogadni F. N. Jephcott állás-
pontját, szerinte Rilke Istene azért a fény antitézise, mert az éjszakában jelen van az
az �erõteljes valóság� , amely a költõ mindennapi életébõl hiányzik62, mindazonáltal
valóban nemcsak tagad ez az antitézis, hanem állít is: a numinózust �másként� vagy
�jobban� látás lehetõségét is, mellyel viszont együtt jár a gátoltság tapasztalata is.

Ady költészetének fogadtatásában is találkozunk az éjszaka metaforájának kiter-
jesztésével, Király István monográfiájában az éjt tartja annak a napszaknak, mely
leginkább illett Adyhoz, �mert annak kísérteties sötétjében hulltak szét leginkább
részekre a dolgok, ott valóban eltûnt minden összefüggés, igazolva volt az eltéve-
dés�63. A gátoltság, Isten birtokolhatatlanságának tapasztalatától és az ezzel együttjáró
identitás-kérdéstõl (az �összefüggések� megtalálása) Az éjszakai Isten (Az Illés sze-
kerén kötet A Sion-hegy alatt címû ciklusából) sem mentes, de az éjszaka � a hagyo-
mány megfordításának köszönhetõen � a rend, az érthetõség helye (álljon itt elõször
csak a vers elsõ fele):

Meg-megtréfál az én Istenem,
A régi tromfot visszaadja:
Elszökik tõlem virradatra.
Velem van egész éjszakán.

Jön néha-néha egy jó napom,
Mikor egész valóját látom,
De soha-soha napvilágon.
Velem van s mindig éjszakán.

Elsõ látásra a Hévízi Ottó által �gesztus-jelenet-beállítás� szerkezetûnek neve-
zett versek64 csoportjába tartozik a szöveg, s a �típusra� jellemzõ módon nem enged
teret az iróniának. Emellett szól az a leíró modalitás, melyet az egyes szám elsõ
személy és egyes szám harmadik személy viszonylata teremt meg, de nem egyenran-
gúság alapján: az elsõ sorban az én nyomatékosítása egy individuális feltárást ígér,
de érezhetõ, hogy ebben a viszonyban az én lesz az igazán érdekes. A refrén ezt az
erõs és magabiztos jelenlétet terjeszti ki nemcsak az egész szakaszra, de az egész
versre, hiszen végig a �Velem van� hangsúlyos felütésével indul, s retorikailag és
rímtechnikailag teljesen különálló egységet alkot. Ám a refrén a soron következõ
versszakok végén mindig módosul, sohasem lesz önidentikus az ismétlés, más és más

61 Otto Friedrich BOLLNOW, Rilke, Stuttgart, Kohlhammer, 1956, 53.
62 F. N. JEPHCOTT, Proust and Rilke � The Literature of Expanded Consciousness, London, Chatto

and Wimdus, 1972, 47.
63 KIRÁLY István, Ady Endre, II. Kötet, Bp., Akadémiai, 1970, 238.
64 HÉVÍZI, Ady iróniája� i. m., 216.
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mellérendelõ viszony létesül a �Velem van�-nal. A módosulások nem ornamentikai
elemek, ugyanis kirajzolódik belõlük egy negatív folyamat: az �egész�-rõl és a idõbe-
li egészrõl, a �mindig�-rõl, a nyugtalanságig (�Velem van s rossz az éjszakám�) és a
részlegességig, a szûkítésig (�Velem van, de csak éjszakán�) jut el. A módosulásokat
(melyeket a különféle anagrammatikus ismétlések, így a �napom-napvilágom� is alá-
támasztanak) jórészt az idõtapasztalat beemelõdésének köszönhetjük, annak a ref-
lexiónak, hogy az én megkérdõjelezhetetlen folytonosságával szemben az Istennel
való viszony idõben szakadozott, ezt mutatják a versen végigvonuló gyakorító kettõ-
zések is (�meg-meg�, �néha-néha�, �soha-soha�). Ezt a második sorban bennerejlõ
elõidejûség (�A régi tromfot visszaadja�) sem cáfolja, itt az én múlt felé való kiter-
jesztésérõl van szó, aminek következménye Isten utólagossága az énhez képest (vá-
laszadási kényszerben van az adott szituáció szerint). Az éjszaka tehát az az idõbeli
hely, ahol még helyreállítható a folytonosság, ezért nem ironizálódik az elérhetet-
lenség, mert még valamikor összeállhat a kép: �egész valóját látom�.

A harmadik és negyedik strófa mégis mintha szembenállna ezzel a �vakhittel�:

Olyan õ, mint az asszonyok:
Imádtatja nagyszerü lényét,
De elszalad, nehogy megértsék.
Velem van s rossz az éjszakám.

Az Istenem, tréfás Istenem,
Vajon miért csak éji árnyék?
Fény-nyomában szívesen járnék.
Velem van, de csak éjszakán.

A vers teljes egészét tekintve immár azt is megérthetjük, miért nincs a fogadtatás-
történetben kitüntetett helye a versnek, miért tûnhet úgy, hogy ez a �vakhit� mégis-
csak végig meghatározza a verset. A refrének módosulása ellenére ugyanis a kezdõ-
szituáció mintha nem változna, s akár egy tétel bizonyításának négy variációjaként is
olvasható a szöveg (nem véletlen, hogy ebbõl a ciklusból a követhetõ narratív szer-
kezettel bíró A Sion-hegy alatt vagy a Bibliával egyértelmû hypertextuális viszonyban
lévõ �Ádám, hol vagy?� nagyobb recepciótörténeti karriert futott be). A viszonylag
egyszerû jambikus verselés (nincsenek soráthajlások sem), a szemantikailag is egy-
szerû szerkezet sem ígér bonyolult poétikai összetettséget. Egy tüzetesebb vizsgálat
mégis további változásokat talál. A harmadik versszak beszédmódváltása (az én-be-
széd eltûnése) és domináns hasonlata (�Olyan õ, mint az asszonyok�) tágabb hori-
zontot nyit az értelmezésnek, a frye-i egzisztenciális metafora felé. Az egzisztenciá-
lis metafora az azonosulást jelenti, s legszemléletesebben a szerelmi költészetben
van jelen, ahol �a szerelmi költõ a metafora vélt vagy hipotetikus azonosságát alkal-
mazza, így legalább a lehetõségét érdemes megfontolni annak, hogy A és B ugyanaz
a személy, hiába tudjuk, hogy nem ugyanaz�65, az azonosulás eksztatikus állapota

65 FRYE, Az Ige hatalma� i. m. 114.
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viszont ugyanúgy idõleges, mint a szexuális együttlét66. A Das Stunden-Buch egyik
verse is (Lösch mir die Augen aus � �Oltsd ki szemem� Nemes Nagy Ágnes fordításá-
ban � kezdetû vers, a második könyvbõl a hetedik) eredetileg szerelmes versként
íródott 1897-ben Andreas-Lou Salomé-hoz, de Ady költészetében a Léda-versek-
ben és az istenes versekben is sok hasonlóságot lehet felfedezni. Tehát ez a hasonlat
terjedelme alapján kiemeli a folytonosság hiányát (sõt, néven nevezi a megértés le-
hetetlenségét), s a refrén ezt egy erõsebb módosulásban visszhangozza (melyben ott
van az én visszaszorulásának ténye is).

A tréfa fogalma, mellyel nyit és zár a költemény, azt jelzi, hogy az ironizálást a
lírai én itt még átengedi a transzcendens lénynek, a tréfa ugyanis szimuláció, mely
egy bizonyos idõbeli ponttól megmutatja nem-azonosságát. Az utolsó versszak el-
hagyja a tárgyilagos modalitást és sokkal egzaltáltabb hangnemet üt meg, mely szin-
te már elõírja egy retorikus kérdés jelenlétét. A �Vajon miért csak éji árnyék?� kér-
dés a mélypontját jelöli az eddig oly magabiztosnak tûnõ Isten és én-konstrukció-
nak, az �éji árnyék� kifejezés már az éjszakát sem tartja a tökéletes azonosulás (a
megértés) helyének, mert az árnyék csak a jelölt jelen-nem-létét jelöli. Hasonlóan a
fény-nyom szóösszetételhez (melynek önkényes, katakretikus voltát az elválasztójel
igen jól jelzi): a fény-attribútum visszatérést jelentene a hagyomány által jobban el-
fogadott Isten-képhez, ahol viszont még sincs teljes azonosság, mivel csak nyom � s
mindezt a bizonytalanságot biztosító feltételes módban. Az utolsó refrén ilyen érte-
lemben egyszerre lesz elõre- és hátramutató is, hiszen a refrének közül a legnagyobb
elválasztottságot állítja, viszont az õt megelõzõ versszak felfokozott hangnemét csil-
lapítja azzal, hogy ismétlésében fölidézi a három másik strófa viszonylagos nyugal-
mát.

Sokkal �teoretikusabban� nyúl a Das Stunden-Buch (ezenbelül is A szerzetesi élet
könyvének) negyvenharmadik verse a fény-sötétség problematikához (elõször itt is
csak a vers elsõ harmadát, az elsõ versszakot idézzük):

Der Name ist uns wie ein Licht
hart an die Stirn gestellt.
Da senkte sich mein Angesicht
vor diesem zeitigen Gericht
und sah (von dem es seither spricht)
dich, großes dunkelndes Gewicht
an mir und an der Welt.67

A többes szám elsõ személy, a közösség nevében való megszólalás, amely nem is
olyan ritka a Das Stunden-Buch terében, egyértelmûen az emberi világhoz rendeli a

66 Uo. 117.
67 �A név, mint egy fény, / szilárdan homlokunkra vetül. / Akkor meghajolt orcám / ezen idõben

érkezett ítélõszék elõtt / és láttalak (amirõl azóta is beszélnek) / téged, sötétlõ súly / rajtam és a
világon.�
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fényt. A név, akár a kép és az arc identitást ad (�megvilágítja� a személyiséget), a
homlok pedig olyan terület az arcon belül, amely a legkevésbé identikus, így a
foucaultiánus értelemben kitüntetett helye a hatalom �feliratainak� (például a szé-
gyenbélyeg helye is). Az elsõ szakasz többi része múlt idejû, így ez az elsõ mondat
hangsúlyozottan kinyilatkoztatásként hangzik. A mutatószó az idõbeli különbség miatt
referenciáját veszti (nincs hová visszautalni: a Gericht, ha ítélõszéknek fordítjuk, eset-
leg vonatkozhat arra a hatalomra, amely nevet ad). Az viszont egyértelmûen vissza-
utal a �kinyilatkoztatásra�, hogy a beszélõ elõször csak metonimikusan, az arca által
jelenik meg. A meghajlás gesztusa két irányba mutat: a bíróság akarata elõtti meg-
hajlást is jelentheti, de az elfordulást is, amely egy �magasabb� fokú látást vezet be.
A numinózus érzetének artikulálása a látás metaforájával (�sah�) történt ugyan, de
a Das Stunden-Buch-ra oly jellemzõ értelmezõi jelzõs szerkezetben álló �te�-definí-
ció, a �sötétlõ súly� egy fent-lent érzetet konnotál és elutasítja a látást, mint érzéket,
viszont visszaírja a félbehagyott közösségi megszólalást (�rajtam és a világon�). A
közbevágás ismételten nehezen referencializálható (mirõl és kik beszélnek), s külö-
nösen azért oly zavart keltõ, mert megnyit egy személytelen perspektívát, amely fél-
be is marad (ha nem így történne, végképp tarthatatlan lenne a Das Stunden-Buch
elsõ könyvéhez oly gyakran rendelt modalitás, az intimitás). Mindez korántsem tud-
ta felborítani az elsõ szakasz rendezettségét, a harmónia megmarad a tiszta rímek
miatt (a gestellt-Welt, Gericht-Gewicht és a Licht-Angesicht páros visszatér a követke-
zõ versben, ráadásul ugyanúgy rímkezdõ helyzetben), egyik szó szinte csak variáció-
ja a másiknak (ha mindezt önkényesnek tekintjük, akkor valóban fonocentrizmusról
van szó, ha értelmet keresünk a hangzásbéli azonosságokban, akkor például azt is
állíthatjuk, hogy a világ (�Welt�) vers harmonikus hangzásvilágában disszonáns, il-
letve csak távoli összecsengésekre képes).

A második szakaszból a világ immár kizáródik, a szituáció emlékeztet az Istennel
való misztikus egyesülés élményére (a kérdés csak az, hogy az azonosságot mint eg-
zisztenciális metaforát milyen tropológiával teremti meg):

Du bogst mich langsam aus der Zeit,
in die ich schwankend stieg;
ich neigte mich nach leisem Streit:
jetzt dauert deine Dunkelheit
um deinen sanften Sieg.68

A világ kizárása után (tematikus szinten is) megtörténik az idõ felfüggesztése, de
ez nem jelenti azt, hogy a versben ne maradna több idõsík is ezután (az idõben léte-
zést csak térbeli metaforákkal lehetséges leírni, ahogy ezt a szakasz elsõ két sora is
teszi), pedig a határt egyértelmûen kijelölték (a pontosvesszõ mindig éles elválasz-
tottságot teremt). A harmadik sor múlt ideje (�ich neigte mich� � �meghajoltam�) �

68 �Kihajlítottál lassan az idõbõl, / melybe ingadozva emelkedtem; / meghajoltam egy csendes vita
után: / most tart sötétséged / gyöngéd gyõzelmed körül.
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Az éjszakai Isten szövegével ellentétben � beilleszkedik az �örök jelenbe�: míg a
numinózussal a kapcsolatfelvételt a látás metaforája indította el, addig a hallás me-
taforáinak egyszerre el- és feltûnése tudja a kapcsolat folytonosságát fenntartani (ez
a szakasz arra is kiváló példa, hogy nem létezik a �tiszta forma�, vagyis nincsenek
csak a látás, illetve hallás metaforáira építõ versek). A �halk vita� csakúgy történhe-
tett meg (hiszen a szövegben erre eddig egyáltalán nem történt utalás), ha elfogad-
juk azt a nézetet, miszerint A szerzetesi élet könyvének versei csupán kimetszett rész-
letei egy állandó párbeszédnek69. Az isteni jelenlét jelölõje itt a Dunkelheit (a sötét-
ség), erre a magyarázatot a tizenegyedik, programadó versben (Du Dunkelheit, aus
der ich stamme � �Te Sötétség, melybõl származom� � ahol megtörténik a sötétség
és az éjszaka azonosítása is) találunk: a sötétség mindent körbe vesz, a világosságnak
viszont megvannak a határai, így alakot minden a sötétségbõl kap. Egy olyan totális
jelenlét ez, melynek formát adni nem lehet és megnevezni sem lehet, s kódoltan
ismét bennefoglaltatik a látás metaforáinak elégtelensége. Ebbõl következik, hogy a
sötétség úgy helyezkedik el a térben, hogy mindent körbevesz, körbeölel (egy meré-
szebb asszociációval azt mondhatjuk, hogy az ölelkezõ rímek is ezt az érzést teremtik
meg). A jelenlét viszont csak idõleges (�jetzt dauert� � �most tart�), mert az �örök-
lét� cselekedetei is temporálisak (�um deinen sanften Sieg� � �gyöngéd gyõzelmed
körül�), ezért válhat külön, ezért �veheti körül� saját cselekedetét (egy másik értel-
mezési lehetõség: a gyõzelem tárgyát veszi körül, vagyis a lírai ént, mivel az is
temporális, így a numinózus érzet is az lesz).

Ez az egymásrautaltság nemcsak a temporalitásban fogható meg:

Jetzt hast du mich und weißt nicht wen,
denn deine breiten Sinne sehn
nur, daß ich dunkel ward.
Du hältst mich seltsam zart
und horchst, wie meine Hände gehn
durch deine alten Bart.70

Egy régi problémára hívja fel a figyelmet a harmadik szakasz �merész� megoldá-
sa: az én-elbeszélés perspektívája eddig is megszokott volt, de itt a numinózus pers-
pektíváját is megadja (s nem mellékesen ez a látás �széles érzékekkel�, nem szem-
mel történik, ami ismételten az emberi látás képzetének átvitelét (metaphorein) te-
szi hiteltelenné), s ezzel fölmerül a kérdés, hogy nincs-e szó fordított teremtésrõl,
nem kerekedik-e felül az én Istenén. A szolipszizmus gyanúját két megoldás is elosz-
latja, az elsõ a kezdõ mondatra utal vissza, az ott létrejövõ identikusság itt nem te-
remtõdik meg a beszélõ oldalán sem, szintén sötétté lett (mely ugye egyszerre jelenti
az identifikálhatatlanságot és a panteizmusból ismerõs totális jelenlétet). A második

69 BERTA, i. m. 168.
70 �Most tied vagyok és nem tudod kit bírsz, / mert széles érzékeid csak azt látják, / hogy sötétté

lettem. / Különösen-finoman tartasz / és hallgatod, ahogy kezem áthatol / ódon szakálladon.�
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megoldás szerint a szituációban, térbeli helyzetükben (�Du hältst mich� � �tartasz
engem�) megmarad az én alárendeltsége (még ha õ is beszéli el). Az Adynál oly
hangsúlyosan kiemelt irónia ezen vers befejezésében is jelen van, de nem birtokol-
hatatlanság kérdésében, hanem a hagyomány átértelmezésében: a hagyomány sza-
kállas öregként gondolja el az Istent, ám tiltja a közvetlen érintkezés metaforáit vele
kapcsolatban, amit az utolsó sor teljes egészében megszeg.

A hagyomány ironikus átfordításának egyik legemlékezetesebb példája az elsõ
könyv ötvenedik versében található: Lucifer nevének etimológiája alapján (a. m. �fény-
hozó�) megfordítja a fény-sötétség kereszténység által felállított dichotómiáját, s a
fény, a világosság az ördög birodalma lesz (�Er ist der Fürst im Land des Lichts� � �a
fény országában õ a fejedelem�; �Er ist der helle Gott der Zeit� � �Õ az idõ világos
istene�). Látható tehát, hogy Rilke sötétség metaforája vitathatatlanul a keresztény
hagyomány megfordítására épít, teszi mindezt egy �magasabb szintû� látás érdeké-
ben. A numinózus totális jelenlétének leírására alkalmasabbnak tartja, hasonlóan
Adyhoz, aki az éjszakát az idõ és tér olyan helyeként jelöli meg, ahol a totalitás aka-
dálytalanul létezhet. A következõkben arra keressük a választ, hogy ez az �akadály-
talan lét� miért nem valósulhat meg, ha szigorúan csak a hallottság dimenzióját néz-
zük, akár a Rilke-, akár az Ady-vers esetében.

Az artikulálatlan és artikulált hang között
(a Könyörgés egy kacagásért és a Dein allererstes Wort war: Licht)

A fejezet két verse � ahogy az elvárható � egyszerre folytatja az elõzõ szövegek kísér-
leteit és el is tér azoktól, mivel a beszédszerûség sokkal jobban meghatározza õket,
ami más karakterisztikát is kölcsönöz nekik. A folytonosság fenntartása viszont az
Ady- és a Rilke-vers között teremt egy lényegesebben nagyobb különbséget: míg a
Rilke-vers az azt megelõzõ vers legvégén feltûnt, a hagyományt radikálisan újraértõ
magatartást viszi tovább, Isten artikulált szavait értelmezi, addig Adynál folytatódik
a megfelelõ hely, trópus keresése, ahol a numinózumhoz kötõdõ érzések nem ironi-
zálódnak. Mindezt egy szorosabb, párbeszédre építõ közegben teszi és a dialogikus-
ság �állandó formálódása� szükségszerûen elvezeti a növekvõ kétségek között a hal-
lás olyan metaforáihoz, amelyekhez nem rendelhetõ értelem (elkerülvén így az iro-
nizálódás lehetõségét), az artikulálatlan hangokhoz.

Tehát a Könyörgés egy kacagásért pragmatikai szintje is az egyes szám elsõ sze-
mély-egyes szám második személy viszonylatán alapul (a címben szereplõ könyörgés
is ezt ígéri), amelybõl nem záródnak ki �külsõ� elemek, így a többes szám harmadik
személy és a hagyományos Isten-kép, de csak az elsõ két versszakban:

Arcod haragos fellegekbõl,
Ismerõs nekem, Isten,
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Villámok hozták el szememig,
S fürdettem gyakran könnyeimben.

Nem láttam még sugaras arcod,
Melyet, hajh, sokan látnak,
Hol vagy, hol vagy és miért kerülsz,
Szent Istene a kacagásnak.

Az éjszakai Isten szerkezetéhez képest itt sokkal hamarabb feltûnik a retorikus
kérdés, amely elõrejelzi azt, ami a költemény második felében lesz nyilvánvaló: a
�birtokolhatatlanság� tapasztalata már nemcsak egyszerû megfejtendõ rejtélyként,
hanem egzisztenciális alapkérdésként lesz szervezõerõ (ez a Minden-Titkok versei
kötetén belül Az Isten titkai-ciklus szinte összes versérõl elmondható). Ilyen érte-
lemben az elsõ versszak külön egységet, ellenpontot képez, hiszen holt metaforái
(fellegek, villámok) egy hagyományos képet idéznek fel, csak az utolsó sor közvetlen
érintkezésen alapuló metaforája készít elõ valamilyen váltást, valamiféle eltérést et-
tõl a képtõl. A �könnyek� a vers utolsó sorával állnak párbeszédben (�Kacagó, szent
sirásba fultan�), ahol egy paradoxiális helyzet rendelõdik Istenhez, mely eredetileg
viszont a beszélõ helyzete volt: áttétel történt (így annak pozíciója nem kerül eldön-
tetlenségbe). Az elsõ strófa igazán úgy válik ellenponttá (amellett, hogy a következõ
versszak kezdõsora rendkívül erõsen cáfolja), hogy a könnyeken kívül más már nem
kerül át a szöveg többi részébe, a metaforák használhatatlanságának ez a bizonyíté-
ka (ettõl még bevezetés-jellegét, szituációteremtõ funkcióját nem veszíti el).

A második versszak cáfolata azért olyan eklatáns, mert ugyanazon elemeket vari-
álja, mint az elsõ, csak tagadó viszonyban (az arc önidentikusan, a szem a látásban
ismétlõdik). A �sokan� referencializálatlan (jelentheti az elõzõ strófa perspektíváját
is), a beszélõ egyéni szituációjának megteremtésére szolgál, ez adja meg értelmét (a
�hajh� manírja persze inkább zavaró, mint nyomatékosító). A �sugaras� jelzõ újabb
találkozási pont: egyrészt felidézi a konvenciót (Isten arca a naphoz hasonlatos),
másrészt � a cím domináns trópusának vagy késõbbi szakaszok ismeretében � illesz-
kedik az új tropikus rendszerbe is (a vidámság asszociálása folytán). A kérdéssoro-
zat (�Hol vagy, hol vagy és miért kerülsz?�) utolsó tagja a másik kettõ ismétlése által
lesz hangsúlyos: hasonlóan a Másik (�sokan�) funkciójához a beszélõ saját pozíció-
ját írja bele az egzisztenciális �hol vagy� kérdésbe. Az identikus megnevezés így vi-
szont (�Szent Istene a kacagásnak�), amely az audialitással asszociálható területek-
re vezet, szinte teljesen bevezetetlenül zárja a versszakot, mivel a cím által felkeltett
várakozáson kívül inkább a bizonytalanság modalitása adta a vers eddigi alapkarak-
terét a megtalált bizonyosság helyett. Az identikus megnevezés ezen formáját a kel-
leténél is erõsebb specifikáció (mintha a kacagásnak lenne Istene, ahogy azt a hátra-
vetett birtokos jelzõ is sugallja), minden viszonylagosítás, irónia nélkül. A vers má-
sodik fele enyhít ezen a �tropologikus lefagyasztáson�:
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Éhezem, Uram, a jókedvet,
Szomjazom nevetésed,
Ilyen hálás, pojácás híved
Soha tán nem is volna Néked.

Egy gyönyörû, nagy kacagásban
Harsogjon föl a multam,
Lássam egyszer vidám arcodat
Kacagó, szent sirásba fultan.

A harmadik versszak egésze ugyanis azt állítja, hogy a �kacagás Istene� nem léte-
zõ, csak akart és vágyott dolog. A lírai én saját trópusának van kiszolgáltatva, mely
szituáció már a könyörgés beszédaktusból következõen megteremtõdött, s ezt a tró-
pus átértelmezése mélyíti tovább: a hallottságnak immár nemcsak az értelembe, ha-
nem a testbe is be kell kerülnie, létfeltétellé kell válnia. Az �éhezem� és �szomja-
zom� persze köznyelvi (holt) metaforák is, a kacagás szinonimáival (�jókedvet�, �ne-
vetésed�) alkotott szókapcsolataik megszokottságuknál fogva is létrejöhettek, mivel
azok kevésbé onomatopoetikusak, jóval absztraktabbak a kacagás artikulálatlansá-
gánál, kiterjesztve így a trópus érvényességét artikuláltabb területek felé. Az artiku-
láltságon keresztül jutunk vissza a tematikus szinten jelenlévõ kiszolgáltatottsághoz:
az Ószövetségben Isten haragjából egyenesen következett a teremtett világ pusztu-
lása, ennek a logikának puszta megfordítását látjuk a kacagásban, hiszen Isten jó-
kedve a teremtett lét (a lírai én) biztonságát is szavatolja (a jókedvet egyaránt hozzá
lehet rendelni a beszélõhöz és a megszólítotthoz is). Innen fogadható el a másik két
sor szinte túlzó (propogandisztikus) mondata (a vizsgált Ady-versek legkevésbé ref-
lektált én-meghatározása), csak a feltételesség finomít ezen, s tereli vissza az alapta-
pasztalathoz, a kapcsolatmegvalósulás bizonytalanságához. A bizonytalanság
alapmodalitásának értelmében a vers � az aposztrophikus szerkezet ellenére �
monologikus lesz, hiszen a �te� reakciói csak elvártak, illetve ha voltak is, nem az én
akaratának megfelelõen (az elsõ versszak ezért lesz ellenpont).

A kacagás a versben � hasonlóan az elõzõ Ady-vers éjszaka-metaforájához � a
numinózus (érzetének) totális jelenlétét képes megidézni, viszont csak rendkívül kevés
idõre (az elsõ versszak gyakran idõhatározóját az egyszer váltja fel). A totális jelenlét
megteremtése (az arc-adás) miatt a kacagás a beszélõ létének értelmezõje is lehetne
(az artikulálatlanság ellenére), de temporalitása csak arra ad lehetõséget, hogy az én
metonimikusan kapjon �teljes� létet (�multam�), amely egyben az én idõlegességét
is állítja. A létértelmezésnek csak a lehetõségét teremtik meg az imperatívuszok, de
értelemszerûen a végrehajtás elmarad. Ezáltal jut el a vers egy olyan paradoxonhoz,
mely végérvényesen visszavonja a hallás metaforáinak érvényességét a numinózus
érzetének leírására, a címben megjelölt fõ trópus, a kacagás ellentétpárjával � amely
ráadásul megkapja a primátusát kinyilvánító szent jelzõt is � kioltják egymást
(a�fultan� egyszerre jelöli ki az egység és vers végét).
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Az összehasonlításban résztvevõ Stunden-Buch-vers felütése a Könyörgés egy ka-
cagásért megoldására annyiban emlékeztet, hogy szintén egy korábbi állapotot ír le a
konvenciót követve, s megmarad a Das Stunden-Buch-ra oly jellemzõ (és az elõzõleg
elemzett Rilke-versben is meghatározó) megszólító struktúra:

Dein allererstes Wort war: Licht:
da ward die Zeit. Dann schwiegst du lange.
Dein zweites Wort ward Mensch und bange
(wir dunkeln noch in seinem Klange)
und wieder sinnt dein Angesicht.

Ich aber will dein drittes nicht.71

A szöveg ezen szakaszát egyértelmûen egyetlenegy hypotextus, a Genezis hatá-
rozza meg. A teremtéstörténetet mint �kivonatos elbeszélést� közli, több helyen is
sûrítéssel élve. A Biblia szerint a fénybõl nem azonnal az idõ jön létre, bár az igaz,
hogy a világosság megteremtésével váltják egymást a nappalok és az éjszakák (1Móz
1:3�5), viszont csak a csillagok megteremtésével lesz mérhetõvé az idõ, lesznek jelei
az ünnepeknek, napoknak, éveknek (1Móz 1:14). A hosszú hallgatás sem kereshetõ
vissza az eredetiben, a fény megteremtése után ugyanis összesen hatszor fordul elõ
az ember teremtéséig az �Azután ezt mondta Isten� kifejezés. Természetesen nincs
értelme számon kérni bármiféle �pontosságot� � a �pontatlanságokat� kell megér-
teni, mert igazából eltérések, amelyek maguk is értelmezések. Azzal, hogy az archai-
záló létigét viszont megõrizte (�ward�), rámutat a teremtés nyelvi elõfeltételezett-
ségére. Így a szavak külön hangsúlyt kapnak, tehát ha a Biblia szerint nem is a máso-
dik szava az ember az Istennek, az ember szempontjából mégis az a legfontosabb.
A kurzív szedés következetlensége árulkodó (amit Lator László fordítása nem kö-
vet), a fény még azért idézhetõ, mert az egyben a Biblia idézete is, az értelmezés
viszont nem lehet olyan önkényes, hogy Isten szájába adjon bármiféle szót, ami már
az említett problémához, �Isten-teremtéshez� vezetne. A �bange� (a. m. �aggódó,
félõ, szorongó�) mondattanilag is nehezen helyezhetõ el (a szó többször feltûnik a
Das Stunden-Buch-ban, Istennek és beszélõnek egyaránt gyakori jelzõje � szokás az
egzisztenciális szorongással azonosítani): vonatkozhat Istenre (elhangzott szavaira)
vagy egy szavára, az emberekre, ez utóbbit erõsítené a zárójeles megjegyzés közös-
ségi megszólalásmódja. Ebbõl a sorból a mûfordítás teljesen elhagyja azokat a sza-
vakat, amelyek a dolgozat kérdésfeltevésében komoly szerepet játszanak. �Még sö-
tétlünk hangjában� � körülbelül így fordítható a negyedik sor, amelyben a látás és
hallás metaforái ütköznek (elõrevetítve a negyvenötödik vers központi kérdését), s a
sötét numinózus attribútumából most már a beszélõvel együtt az egész emberiség

71 �Szólt legelsõ igéd, a fény, / s lõn idõ. S hallgattál sokáig. / Aztán az ember. (Benne máig / egész
sajgó valónk homálylik.) / És most tûnõdsz az új igén. / De azt már nem akarom én.� (Lator
László fordítása.)
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részesül, az alárendeltség a �visszhangban� marad fönn (a már említett ötvenedik
vers ebben az esetben is programadó módon fordítja meg ezt az alárendeltséget:
�Ich war Gesang, und, Gott, der Reim� � �Dal voltam én és Isten a rím�).

A �Licht-Angesicht� rímpár átvétele az elõzõ versbõl rámutat arra, hogy Isten és
a beszélõ attribútumai, metaforái könnyedén felcserélhetõk (a mûfordítás errõl az
egyezésrõl sem vesz tudomást � ennek sajnos az az oka, hogy egy-egy verset fordíta-
nak csak le, az egész könyvet nem). A kölcsönösség megengedi az erõs ellentmon-
dást is (a tipográfia ki is emeli), így kétszeresen is szembenáll a konvencióval: az
elutasítás gesztusa egyszerre utasítja el az alázat attitûdjét és azt a hagyományt, mely-
bõl ez az alázat is táplálkozik. Az homályban marad, hogy mi a harmadik szó, a
hangsúly magán a nevezési folyamat felfüggesztésén van, mert egy másik Isten-�kép�
megvalósulását akarja elérni. Ehhez rendkívüli aktivitásra (az Istenre való ráhatás-
ra) van szükség, ennek az imádság mûfaji keretei adnak teret:

Ich bete nachts oft: Sei der Stumme,
der wachsend in Gebärden bleibt
und den der Geist im Traume treibt,
daß er des Schweigens schwere Summe
in Stirnen und Gebirge schreibt.72

Bár a Könyörgés egy kacagásért imájához hasonlóan itt is csak felszólítás történik s
utalás sincs arra, hogy esetleg az akaratának megfelelõen alakuljon bármi is, moda-
litásukban nagyban különböznek. A hangnemet a központi trópushoz való viszony
jelöli ki: az Ady-vers a kacagás arikulálatlanságában is értelmet, artikulációt keres,
egzaltált hangot üt meg, hiszen az értelem megtalálása létkérdés. A Rilke-vers fel-
szólítása a némaságot állítja középpontjába, ebben a versben nem az értelemkeresés,
éppen ellenkezõleg, az értelemrõl való lemondás a tét (az artikulációtól, Isten érthe-
tõ szavaitól, a Bibliától az artikulálatlanság felé mutat az irány). A kereszténység
Isten-képétõl eltérõ, autentikusabb Isten-érzet felmutatásához (aminek egzisztenciális
tétje már nincs, mert a beszélõ számára így van az Isten) érthetõ módon kapcsolódik
egy leíró modalitás (a magyar fordítás a második szakaszt végig második személyben
fordítja, pedig ott a néma metaforájának kibontása történik meg, szigorúan leíró
módon, egyes szám harmadik személyben). Az érthetetlen, de nem olvashatatlan
létet ajánlja, mely tipikusan olyan helyeken tûnik fel, ahol a modernitás (�der Geist�)
destruktivitást, értelmezhetetlenségeket talált: a testben (a mozdulatokban � �in
Gebärden�) és az álomban (Lator László megoldásával szemben szerencsésebb a
szakasz negyedik sorát a következõképpen fordítani: �és akit a szellem az álomba
ûz� � amelyet igazán az utolsó szakasz kezdete magyaráz majd meg). Az olvasható-
ság reményét az adja, hogy a numinózus hallgatásából részleges (ember alkotta) oda-
értések lesznek (így lehet �összeg�, egy megszámlálhatatlan dologból), mint ahogy a

72 �Légy néma, esdek éjjelente, / mozdulatokban nõj te szét, / s kit a Lélek álmában ért: / írd
homlokodra és hegyekre / a hallgatás nagy összegét.� (Lator László fordítása.)
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homlok és a hegyek �kalligrafikus ráncaiból� írás (a homlok �írhatósága� visszautal
az elõzõ versre).

A harmadik szakasz felütése még egyértelmûbbé teszi az �Isten-értelmezések�
szembenállását:

Sei du die Zuflucht vor dem Zorne,
der das Unsagbare verstieß.
Es wurde Nacht im Paradies:
sei du der Hüter mit dem Horne,
und man erzählt nur, daß er blies.73

A szakasz elsõ mondatára a kommentált kiadás is felfigyelt, s ad egy értelmezési
ajánlatot (ami ritka, mert az egyes versek esetében inkább már a filológiai jellegû
részletekre koncentrálnak): a �harag� a mondható és érthetõ világ által határolt kor
agresszivitása, mely Istent is elûzte74, mivel az ember totális jelölõ-hatalomra tör,
világában nincs helye az egyértelmûen nem jelölhetõ jelenségeknek. A biblikus át-
iratban (leginkább a 1Móz 3:24-gyel vethetõ össze) az elõzõ két szakasz magatartá-
sát egyesíti: egy bibliai bázisú Isten-kép és a néma Isten-érzet összhangba hozására
törekszik. A sötét �ellen-diskurzusa� az isteni teremtést is eléri, de nem szembehe-
lyezkedik azzal, hanem Az éjszakai Isten �éjszaka�-fogalmára rímelve, az a hely lesz,
ahol a totális jelenlét megjelenhet: ez a hely a Paradicsom. A �kerub�-metafora vi-
szont fenntartja a szembenállást az Isten-�koncepciók� között, a kiûzetés asszociá-
lódik vele (tehát teljesen elválasztott világok határát jelöli), de még beszédesebb a
hallás metaforáinak használata: a �te�-nek csak potenciálisan lehet hangja, a hallott-
ságot már az ember teremtette hozzá (�man erzählt nur� � �csak beszélik�).

A konvencióval szembeni Isten-érzetnek el kell utasítania az audialitást is, mert
az is az ember tere, s így az a transzcendensre érvénytelen. A hagyomány helyébe
állított Isten-érzet viszont ugyanolyan feltételes marad, mint az Ady-versben a kaca-
gás megtörténte, ha adekvátságra (így dogmatizmusra) törekedne, saját állításait
cáfolná meg megkérdõjelezhetetlensége. A nyelv felszabadító játékát ismerteti fel
ez a vers, s a hallás metaforái éppen azzal válnak a kiszolgáltatottjaivá, hogy a nyelvi
önreflexivitást kevésbé képesek elrejteni, mint a vizualitás metaforái. Ez vonatkozik
a párbeszédre is, mely most már nem meglévõ képzetek dialógusa lesz, hanem az
aktuálisan kialakuló értelem helye. A nyelv terében, a párbeszéd dinamizmusában
az érzet-csoportok nem válnak el, hanem különféle konstellációkat alkotnak, szó-
játékokat és szineztéziákat.

73 �A kimondhatatlant elûzõ / harag elõl légy menedék. / A Paradicsom már sötét: / te légy benne
a kürtös õrzõ, / s hogy szólt a kürt, csak szóbeszéd.� (Lator László fordítása.)

74 Kommentierte Ausgabe�, i. m. 757.
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A szineztézia és a szójáték mint �testnyelv�
(A Köszönöm, köszönöm, köszönöm és a Du kommst und geht)

A korábbi fejezetek a klasszikus komparatisztika szabályainak annyiban valóban
megfeleltek, hogy a szövegek olyan jellemzõit vizsgálták, amelyek mindkét esetben
meghatározónak bizonyultak (a sötétségnek tematikailag, az imának a beszédmûfajt
tekintve volt egyaránt fontos szerepe). Az ebben a fejezetben tárgyalt verseket ilyen
közös jellemzõ már nem köti össze, csak a dolgozat logikai menete követelte meg,
hogy egymás mellé kerüljenek. A látás és hallás metaforái a numinózus érzetének
artikulációjában nem bizonyultak megfelelõnek, a kérdésre, hogy helyettesíti-e õket
akkor valami más, vagy a nagyobb �teljesítmény� érdekében egységesíthetõk-e, az
Ady-, illetve a Rilke-vers más-más válaszokat ad. A megszólító-megszólított beszéd-
helyzet mellett ez a törekvés adja az összehasonlító vizsgálat alapját, a törekvés, mely
a numinózus érzet �tökéletes kifejezésének� ideáját � minden kudarc ellenére � nem
adta fel.

A Köszönöm, köszönöm, köszönöm az Ady-életmû más verseivel is nehezen vet-
hetõ össze, szokatlanságáért fõleg a vers formájában szokás okolni, a lazán jambizált,
rendkívül hosszú sorok (kilenc tizenegyes van benne) �szakozatlan� költeményt al-
kotnak75, bár három egyenlõ részre könnyen felosztható a huszonhét sor. Az elsõ
szakasz ez alapján a kilencedik sorig tart:

Napsugarak zúgása, amit hallok,
Számban nevednek jó íze van,
Szent mennydörgést néz a két szemem,
Istenem, istenem, istenem,
Zavart lelkem tegnap mindent bevallott:
Te voltál mindig mindenben minden,
Boldog szimatolásaimban,
Gyöngéd simogatásaimban
S éles szomoru nézéseimben.

Bármiféle tagolás az anaphora (ismétlés) megteremtette lendületet törte volna
meg, retorikailag (különösen, ha szintaktikailag nézzük) így is egységes rendszert
alkot a vers. Az anaphorikus szerkezetet már a címbéli háromszoros ismétlés elõké-
szíti, a köszönet beszédaktus-jellegébõl következõleg ez egyáltalán nem lesz redun-
dáns, persze ehhez szükséges egy olyan olvasói döntés is, mely egy egzaltáltabb hang-
nemet rendel már eleve a címhez is. Ehhez a struktúrához könnyen illeszkedik majd
a másik alappillér, a halmozás (ezenbelül leginkább az isocolon alakzatával lehet
megfeleltetni, mert azonos szótagszámú mellékmondatok, szerkezetek követik egy-

75 SZILÁGYI Péter, Ady Endre verselése, Bp., Akadémiai, 1990, 340�341., 496.



146

mást76), mely majd a költemény középsõ részének lesz központi szintaktikai alakza-
ta. A hármas szerkezet ismétlésébe belép (a megszólítással együtt) egy másik szin-
taktikai alakzat, a hypallage is (�egy meghatározott tárgynak [jelenségnek] tulajdo-
nítható cselekvést egy szomszédos, más tárgyhoz kapcsol, melyhez nem tartozhatik�)77,
melyet hagyományosan a szineztézia elnevezéssel illetünk. A három hypallage viszont
nem rendezhetõ vissza �logikussá� teljesen, az elsõ és a harmadik sor igéit ugyan ki
lehet cserélni (ehhez viszont a �Napsugarak zugása� enallagét � amikor is a szintag-
mák jelzõi cserélõdnek ki � is meg kell bontani), de a közrefogott sornak nincs párja,
tehát nem állítható vissza. Ezt a �tükörsorok� (7�9. sor) világítják meg: a közvetlen
érzékelés metaforáinak (ízlelés, �szimatolás�, �simogatás�) használata tiltva volt,
mivel azok magukban is feszültséget teremtenek (élõ metaforákká lesznek), a látás
és hallás metaforáival ezt viszont már csak ütköztetésükkel lehet elérni (esetleg a
�másként� látással: �S éles szomoru nézéseimben�). Az egész szakasznak tükre az
utolsó, harmadik szakasz. Az elsõ négy sor tökéletes megismétlésén kívül a huszon-
ötödik sor az ötödik sornak lesz a variációja (�Könnyebb a lelkem, hogy most látván
vallott�), elsõ pillantásra ezzel létrehoznak egy narratív keretet, a �lélek� történetét
(amely a köszönetmondással nyugvópontra jut), amit erõsítene a második szakasz
idõbeli ellenpontja (a �tegnap� és �ma� szembenállásában is). Ezt az ismétlések és
tükrözések kérdõjelezik meg, hiszen ha valóban a �zavartság� vagy a �minden min-
denben�-érzet dekorációi a szineztéziák,78 akkor nincs értelme azokat megismételni
a nyugvópont elérése után. A tükrözésnek voltaképpen ugyanaz a funkciója pragma-
tikai szinten, mint a hypallgéknak a szintaktikain: felfüggeszteni a logikai rendet,
magyarán megbontani a narratívum linearitását. Ha ez nem történne így, akkor a
középsõ, tizenegy soros (ennyiben módosítunk a hármas felosztáson) szakasz meg-
maradna a hálaadó versek konvencióján belül, a köszönet nem alakulhatna �létálla-
pottá�:

Ma köszönöm, hogy te voltál ott,
Hol éreztem az életemet
S hol dõltek, épültek az oltárok.
Köszönöm az énértem vetett ágyat,
Köszönöm néked az elsõ sírást,
Köszönöm tört szívü édesanyámat,
Fiatalságomat és bûneimet,
Köszönöm a kétséget, a hitet,
A csókot és a betegséget.
Köszönöm, hogy nem tartozok senkinek
Másnak, csupán néked, mindenért néked.

76 SZABÓ G. Zoltán�SZÖRÉNYI László, Kis magyar retorika, Bp., Helikon, 1997, 127.
77 Uo. 125.
78 KIRÁLY, i. m.,
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A szakasz elsõ sora fönntartja a múlt-jelen oppozíciót, vagyis a numinózus ön-
megértéssel együtt járó megtapasztalása megtörtént, de az élmény nem szolgáltató-
dik ki a temporalitásnak (a vers terében �örök marad� � mint ahogy a numinózus
érzetét is térbeli metafora tudja elhelyezni), s itt ezt még nem a linearitást felfüggesz-
tõ ismétlés biztosítja, hanem a köszönet, a hála modalitása, mely az elfogadásban
minden oppozíciót lebont, így kerülhet egymás mellé a kétség és a hit. Az alázat mo-
dalitása a lírai én hatalmának radikális visszavonását jelenti: nincsen akarata, nincs
meg benne a ráhatás vágya, mint az ima mûfajában, csak a numinózus érzékelése
van, csak a köszönetmondás teremti az ént. Ha az oltárt a hagyomány felõl a kapcso-
lattartás metaforájának tartjuk, arra a következtetésre jutunk, hogy a kapcsolat lesz
fontos, nem a kapcsolattartás módja (mivel az már a háttérbe szoruló lírai éntõl is
függ), azok állandóan változnak (az oltár az odaadás modalitásába is illik: az áldozat
a lényeges, a módja nem). A köszönet-sor az elõbbiek értelmében �narratív identi-
tást� ad az énnek, hiszen egyértelmûen kirajzolódik egy életút, ha a metonimikus
elemeket összekapcsoljuk (s ezzel teljesen egy elbeszélés logikáját követjük). A
részlegesség nem férhet össze a numinózus totális jelenlétével, a szakaszzáró, igen
hangsúlyos mondat (melyet �jambizálatlansága� is kiemel)79, a �minden� megismét-
lésével próbálja az ironizálódást megakadályozni (sõt, a �tartozás� többértelmûsége
� �köszönettel tartozik valakinek�, �valakihez tartozik�, �valakinek tartozik� � sem okoz
zavart, mert mind a numinózus irányába mutat).

Mint már utaltunk rá, az irónia nélküli állapot fenntartásához viszont szükség
van a tükrözés és az ismétlés, tehát a látszólag kevés újat mutató harmadik szakasz-
ra is:

Napsugarak zúgása, amit hallok,
Számban nevednek jó íze van,
Szent mennydörgést néz a két szemem,
Istenem, istenem, istenem,
Könnyebb a lelkem, hogy most látván vallott,
Hogy te voltál élet, bú, csók, öröm,
S hogy te leszel a halál, köszönöm.

Az utolsó két sor isocolonja összefoglaló érvényû: míg a numinózusra bármilyen
jelölõ utalhat (tökéletesen katakretikusan), addig a beszélõnek egyetlen jelölõ, a
köszönet marad. Egy végtelen jelölõ-láncolat indulhat, melyben a bináris oppozíciók
(élet-halál, bú-öröm) lebomlanak. Hasonló olvasási tapasztalatról számol be Török
Lajos a Minden-Titkok versei kezdõversének (amelynek csak elsõ strófája szerepel a
Minden-Titkok versei címû kötetben) interpretációjában80, de ez egyáltalán nem késõ
modern kondíciók között folyik, hiszen a nyelv uralhatatlanságának tapasztalata csak
a numinózus esetében lesz nyilvánvaló. A csóknak � mint a második sor hypallagéjának

79 SZILÁGYI, i. m., 341.
80 TÖRÖK Lajos, A hang és a titok = Tanulmányok Ady Endrérõl� i. m., 140�146., 144.
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sem � nincs ellentétpárja, mert a másikkal való temporális azonosság metaforája,
szinte tengelyként áll ezért az ellentétpárok között. A felsorolás tehát szimmetriku-
san, az élettõl a halálig, a múlttól a jövõig terjed, amely � önreflexív alakzatként �
egyben a vers végét is jelenti. A véglegesen lezáró köszönöm, az én megtalált trópu-
sa, a numinózust jelölõk sorát is megállítja, így irónia nélkül éri el célját, talál nyug-
vópontot, mert a �tropikus lefagyasztás� nélkül artikulálódik kielégítõ módon a
numinózus érzete.

Ez a szöveg az Istenhez hanyatló árnyék címû versre következõ költemény � ami-
nek olvasatára jórészt építi irónia-koncepcióját Hévízi Ottó �, így annak �ellenverse-
ként� is olvasható: a lírai én háttérbe szorításával (nyelvi konstruáltságával) nem jut
tér az iróniának. Ebben rokonok a Rilke-verssel, ahol a te artikulálása érdekében az
én alig kerül elõtérbe, akkor is csak viszonylatokban. A vers elsõ szakaszában pedig
egyáltalán nem tûnik föl:

Du kommst und gehst. Die Türen fallen
viel sanfter zu, ohne Wehn.
Du bist der Leiste von Allen,
die durch die leisen Häuser gehn.

Man kann sich so an dich gewöhnen,
daß man nicht aus dem Buche schaut,
wenn seine Bilder sich verschönen,
von deinem Schatten überblaut;
weil dich die Dinge immer tönen,
nur einmal leis und einmal laut.81

A vers elsõ és negyedik versszaka (�Du bist ein Rad, an dem ich stehe�� � �Egy
kerék vagy, amin állok��) kedvelt idézete a Du-versekrõl értekezõknek, általában
nem is tüntetik fel, hogy ugyanazon versrõl van szó82. Céljuk ugyanis az Isten-asszo-
ciációk széles skálájának bemutatása, ebben a versben pedig látszólag két egészen
eltérõ hasonlat van, lehetnének akár két különbözõ szövegbõl is. Mindez akaratla-
nul is egy olyan olvasatot generál, mely szerint a Das Stunden-Buch egyes verseiben
a jelentésképzést a centrifugális, a széttartó erõk dominanciája meghiúsítja, s a szö-
vegek közötti párbeszédet a szerzetes-narrátor összekötõ beszédeinek kihúzása to-
vább nehezíti. A negyvennegyedik és negyvenötödik vers között is volt egy vers (In
meiner Zelle sind oft helle Nelken � �Cellámban gyakran vannak világos szegfûk�),
amelyet Rilke kihúzott, ráadásul a költemény befejezõ sorában a beszélõ Istent

81 �Jársz-kelsz. Az ajtók sokkal / finomabban csukódnak be, fájdalom nélkül. / Te vagy a leghal-
kabb mindenek közül, / akik keresztülmennek a lecsendesült házakon. / Úgy hozzád lehet szok-
ni, / hogy nem nézünk fel a könyvbõl, / amikor a képei megszépülnek kékítõ árnyékodtól; / mert
téged mindig árnyalnak a dolgok, / csak egyszer halkan és egyszer hangosan.�

82 Mint ahogy teszi ezt Käte Hamburger is: HAMBURGER, i. m., 48.
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83 Kommentierte Ausgabe�, i. m. 741.

�Kommender�-nek, �Eljövendõ�-nek nevezi, s ez összecseng a most tárgyalt vers
felütésével. Eddig mégis azt állítottuk, hogy a szomszédos versek is értelmezõi egy-
másnak. Azt ellentmondást úgy oldhatjuk fel, ha a kihúzásokat újraolvasásként fog-
juk fel, amibõl az következik, hogy lehet, hogy a negyvennegyedik és negyvenötödik
versek eleje és vége nem cseng össze, viszont az újraolvasás arra mutat, hogy szoro-
sabb kapcsolat van a két szöveg között.

A másik két verssel ellentétben, ahol bebizonyosodott, hogy a numinózus a �nem-
látásban� (sötétség) és a �nem-hallásban� lehet jelen, ez a szöveg audialitás és a
vizualitás metaforáiból is építkezik. Az alapmodalitást a �megtalált bizonyosság�
határozza meg, a szöveg identitását tehát nem valamivel szemben (például egy má-
sik Isten-koncepcióval szemben) kell meghatároznunk. Az elsõ kép ennek megfele-
lõen a dinamikusság látványi elemeit inkább audiális elemekkel helyettesíti. Az Is-
ten-képhez oly gyakran társított felsõfok viszont a hallhatóság potenciálját is a mini-
mumra csökkenti (�Du bist der Leiste von Allen� � �Te vagy a legcsendesebb
mindenek közül�). A látást és hallást eliminációjuk által egyesítheti a mozgás, me-
lyet nemcsak látni és hallani lehet, hanem érezni is, így válhat metaforává, a numinózus
érzet jelölõjévé. A második szakaszban újra egyesül a látás és a hallás: az olvasásban.
Az olvasás metaforája tökéletesebben meg tudja valósítani az egységet az irodalmi
mûnél (amit Fabiny Tibor nevez ki a látás és hallás �rekonciliációjának�, megbéké-
lési helyének), mert egyértelmûen a befogadásra, az érzékekre teszi a hangsúlyt (en-
nek antropológiai érvényét a vers általanos alanya is sugallja). Ha az olvasást tartjuk
a központi trópusnak, akkor a hozzászokás a látás és a hallás túl jól sikerült egysége-
sítését jelenti, amikor már nincs szemantikai feszültség, ami kimozdítana, minden az
ember látása és hallása, tehát világa szerint van. A könyv képei � éppen a vizuális-
audiális egység miatt � egyszerre lehetnek képek és szóképek, a �vizuális� kép mel-
lett annyi szól, hogy az árnyék (amely a sötétségnek és a testnek is metonímiája) és a
kékítés is a látás regiszterébõl jön, így könnyebb interferálniuk. Ám a tönen (egyik
jelentésében �hangzik�, másik jelentésében �árnyal�) nehezen megbékíthetõ kétértel-
mûsége, mely az utolsó sorban válik nyilvánvalóvá (hiszen a hallhatóság két végleté-
vel is kapcsolat épül ki), a szóképek isteni �megszépítését� is lehetõvé teszi. A szóké-
pek beemelése a költeményben egy metaszintet nyit meg: a vers nem képeket �kö-
zöl�, hanem képeirõl is beszél. Az Isten-dolog-én háromoldalú kapcsolatban mindig
a dolgok adták az érintkezés terét83, például az erdõ: ha Isten erdõ, akkor az én
abban bolyong (mint a De Man által elemzett huszonnegyedik versben). Ebben a
versben a �dolgokhoz� a nyelvbõl adódó kétértelmûség rendelõdik, s ez ráirányítja a
figyelmet arra, hogy a �dolgok� nyelvileg léteznek csak, metaforák � akár meg is
fordíthatók: az én erdõ lesz, s benne Isten �világló õzcsapat�:

Oft wenn ich dich in Sinnen sehe,
verteilt sich deine Allgestalt:
du gehst wie lauter lichte Rehe
und ich bin dunkel und bin Wald.
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Du bist ein Rad, an dem ich stehe:
von deinen vielen dunklen Achsen
wird immer wieder eine schwer
und dreht sich näher zu mir her,

und meine willigen Werke wachsen
von Wiederkehr zu Wiederkehr.84

Ez a felismerés nem vezet a lírai én hatalmának kiterjesztéséhez, nem ünnepli
magát nyelvi teremtõként. A tönen cselekvõje a numinózus marad, de jelenlétét bár-
milyen metaforában elérhetõvé teszi, otthonra talált a nyelvben. A �gyakran� arra
figyelmeztet, hogy a kapcsolatot nem lehet állandóan fenntartani, az eksztatikus
állapot is idõleges. Sõt, az én és az összes érzék bevonása (mint ahogy együttmûkö-
désüket a nyelv terében fentebb bemutatta) esetén is csak részleges tapasztalatot
kaphat a �mindenalakúról�. Tehát hiába ad lehetõséget a nyelv az erdõ-metafora
megfordítására, hiába lehet most már a lírai én attribútuma a sötét (ami már a negy-
venharmadik versben is megtörténhetett), az egész a résszel ugyanúgy nem azono-
sulhat, mint a hagyomány szerint a rész sem bírhatja az egészet, a teremtettnek nem
lehet a teremtõ felett hatalma, tökéletesen ugyanis nem azonosulhatnak egymással,
mert viszonylatokban léteznek, sõt a viszony biztosítja mindkettejük létezését. A ke-
rék-metafora (mely szintén érintkezésen és mozgáson alapul) a megfordított erdõ-
metafora értelmezõje (tehát ezen olvasat szerint egyáltalán nem önkényesen kerül-
tek egymás mellé a metaforák): a kerék önmagába fordulást, körkörösséget biztosít,
a tengelyek pedig linearitást adnak, s ha igazából körkörösség is van, a beszélõ csak
linearitást érez (ez a frye-i � szigorúan csak nyelvileg létezõ � axis mundi logikája is:
a mindenséget függõleges rendként fogja fel)85. Tehát az egész létezik, de csak
katakretikusan lehet megnevezni a beszélõ nyelvi világán belül, a metafora csak egy
részét tudja jelenlévõvé tenni. A befejezõ szakasz allegóriává terjeszti ki a kerék-
metaforát, a beszélõ alkotásai (legyenek azok versek vagy képek) mindig csak korlá-
tozott érvényû és sikerû közelítések lesznek Istenhez (a willig jelzõ ennek a nem-
adekvátságnak az elfogadását jelenti), ezért azt újra és újra meg kell kísérelni (a v
hangok alliterációi, majdhogynem redundáns ismétlõdései ennek a körkörösségnek
a linearitásban megvalósult jelei). Az állandó újrakezdéshez az adja meg a reményt,
hogy a próbálkozás-sorozatban a beszélõ felõl is indulhat impulzus (wachsen).

A látás és hallás metaforái tehát önmagukban nem tudják, együtt pedig csak akkor
képesek a numinózus érzetének megidézésére, ha egyben fölmutatják érvénytelen-

84 �Gyakran amikor érzékeimmel látlak, / eloszlik alakod Mindensége: / úgy mégy, mint hangos,
világló õzcsapat / és én sötét vagyok és erdõ. / Egy kerék vagy, amin állok: / sok sötét tengelyed
közül / egy újra és újra nehezül / és közelebb fordul hozzám, / és készséges mûveim nõnek
visszatéréstõl visszatérésig.�

85 FRYE, Az Ige hatalma� i. m., 19.
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ségüket is: a Köszönöm, köszönöm, köszönöm az alázattal, állandó köszönetmondá-
sával, a Das Stunden-Buch negyvenötödik verse a nyelvi relativizáció, a többértel-
mûség hangsúlyozásával érte ezt el. Ennyiben Kant már említett kettõs inadekváció-
elméletét visszhangozzák, vagyis a numinózus érzetet nem képes ugyan egy kézben
tartani a képzelõerõ, �bár célját tekintve nem sikerül az összefogás, maga az aktus
lehetségessé válik, mint mozgás� (kiemelés az eredetiben � T. M.).86 A mozgás való-
ban lehet olyan trópus, melyben � mint már a legutóbbi Rilke-vers felütése kapcsán
utaltunk rá � egyesülhetnek a látás-hallás metaforái a közvetlen érzékeléssel, ettõl
az egységtõl viszont egyenes út visz egy másik egység, a test felé. Fabiny a keresztény
hagyományok alapján a vizualitás és audialitás végsõ �rekonciliációjának� az élõ tes-
tet tartotta, melyet legjobban egy sokat idézett bibliai hely támaszt alá: �Az Ige testté
lett, közöttünk lakott és láttuk az õ dicsõségét (Jn 1:14)� (Fabiny Tibor kiemelése �
T. M.).87 Felmerül a gyanú, ha ilyen könnyen végbemehet a látás és hallás egységesí-
tése, akkor megkülönböztetésük felesleges, az ebbõl adódó problémák pedig álkér-
dések. Nemcsak a szembenállás történetisége oszlathatja el ezt a kételyt (tehát való-
ban voltak ezen alapuló ideológiai harcok), hanem Merleau-Ponty azon fontos meg-
állapítása is, miszerint a nyelv a testhez hasonlóan nehezen állítható be egy, a a
jelentéseket meghatározó hatalom hierarchiájába: �Azt kell hát mondjuk a nyelvnek
a jelentéshez való viszonyáról, amit Simone de Beauvoir mondott a testnek a szel-
lemhez való viszonyáról: nevezetesen, az sem nem elsõdleges, sem nem másodlagos.
[�] A nyelv hasonlóképpen nem áll a jelentés szolgálatában, de nem is irányítja a
jelentést.�88 Mégis megszületett egy több évszázadot megérõ oppozíció, a test és lé-
lek szembenállása, melyben a test kapta az alárendelt szerepet. A lélek felértékelése
a közvetett érzékeléseket, a látás és hallás felértékelését is magával vonta. Mivel az
évszázadok során állandóan szembesültek azzal, hogy azok a numinózus érzetének
artikulációjában nem eredményesek, szembeállításukból (ha az egyiket totalizálták
a másik rovására) remélték, hogy például a �magasabb szintû� látás megteremtésé-
vel nem szembesülnek az érzékek elégtelenségével (éppen azért, mert a totalizáció-
jukkal semmi mást, csak megkérdõjelezhetetlenségüket érték el). A századforduló-
ra ezek a törekvések rég hitelüket vesztették, s megindult � Ady és Rilke költészeté-
ben is � a közvetlen érzékelés metaforáinak �visszaíródása� a numinózus érzetérõl
szóló beszédekbe, néhány esetben már a nyelvi megalkotottságra is reflektálva.

86 SZABARI, i. m., 183.
87 FABINY, i. m., 50.
88 Maurice MERLEAU-PONTY, A közvetett nyelv és a csend hangjai = Kép � fenomén � való-

ság�, i. m., 142�177, 177.
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BERTA ERZSÉBET

ARCHÉ VERSUS ARTEFAKTUM
Az architektúra dekonstrukciójának kísérlete

a dekonstruktivista építészetben és filozófiában

Az architektúra mint a metafizika (utolsó) védõbástyája

A filozófiában az architektúra és metaforái alapvetõen bennfoglaltatnak � írja
Wolfgang Welsch.1 Nemcsak azt jelenti ez, hogy a filozófia nyelve (akárcsak a köz-
nyelv) architekturális fogalmakkal beszél (amilyen az alap, megalapozott gondolat,
érvekkel alátámasztani, felépítmény, gondolati építmény stb.), hanem azt is, hogy a
filozófia gyakran hivatkozik önértelmezéseiben az építészetre. Arisztotelész a gon-
dolkodás egy fajtáját nevezte architekturálisnak. Descartes az építészetet (egész
pontosan a régi ház lebontásának szükségességét) a gondolatrendszer megújításá-
nak metaforájaként használta. Az építészet fogalmaival való beszéd Kantnál egye-
nesen centrális: hisz a metafizikát stabil alapra emelt épületként aposztrofálja, amint
pedig A tiszta ész kritikája egy fejezetének A tiszta ész architektonikája címet adja, a
kritikai metódust is architektonikusnak minõsíti. Heidegger az építést, a lakást és a
gondolkodást vonatkoztatja egymásra, s identikusságuk (amint azt a címben � Bauen
wohnen denken � az írásjelek hiánya is jelöli) egyenesen az emberi létezés alaptényé-
nek minõsül. E fogalmak etimológiai kapcsolatai Heidegger számára az emberi eg-
zisztencia architekturális természetét világították meg. �Mit jelent az, hogy vagyok?�
� kérdi Heidegger. �Az építés régi szava (buan), melyhez a vagyok (bin) tartozik, azt
válaszolja: »én vagyok«, »te vagy«, ami annyi, én lakom, te laksz. Az a mód, ahogyan
te vagy és én vagyok, az, ahogyan mi emberek itt a földön vagyunk, az az építés, a
lakás (Buan, Wohnen). Embernek lenni azt jelenti: halandóként a földön létezni,
ami annyit tesz: lakni� � szól a sokat idézett passage az Építeni lakni gondolkodni
címû szövegben.2 Az embert Nietzsche is ab ovo építõnek nevezte Az igazságról és
hazugságról morálon kívüli értelemben (Über Wahrheit und Lüge im außermoralischen
Sinn) címû esszéjében � habár már ugyancsak megváltoztatott értelemben. (Errõl
késõbb részletesen lesz még szó.) � S ezek a példák korántsem véletlen egybeesései
a metaforaalkotásnak.

Az architektúrával ugyanis olyan képzetek vannak összekapcsolva, melyek mé-
lyen gyökereznek a nyugati gondolkodás kultúrtörténetében. Bizonyos elvek � min-

1 WELSCH, Wolfgang, Das weite Feld des Dekonstruktivismus, in Schräge Architektur und
aufrechter Gang (Dekonstruktion: Bauen in einer Welt ohne Sinn?), Hrsg. Gert Kähler,
Braunschweig, 1992. 50.

2 HEIDEGGER, Martin, Bauen wohnen denken, in Vorträge und Aufsätze, Pfullingen, 1954,
21. (ford. B. E.)
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denekelõtt a tartósság (firmitas), a használatelvûség (utilitas), az esztétikai integritás
(venustas) �, melyek egykor (egész pontosan Vitruviusnál) az építõgyakorlat elõírá-
sai voltak, az idõk folyamán szimbolikus értékre tettek szert. Mégpedig nemcsak
úgy, hogy elveket szolgáltattak az általános esztétikának (amint azt Aquinói Tamás
architekturális alapozású szépségelmélete illusztrálja például), hanem úgy, hogy ezek
az eredetileg építészeti tulajdonságok önállósultak s egy világkép paramétereivé vál-
tak; illetve a világ egy bizonyos képének indukálóivá, sõt regulálóivá lettek. Úgyhogy
már nem a �firmitas, utilitas, venustas� volt, ami az architektúra fogalmi alapjait ké-
pezte, hanem az architektúra lett az, ami által a stabilitás, a funkcionalitás, a harmo-
nikus szépség világképe szimbolizálódott, pontosabban konstruálódott, végül pedig
vele azonosítódott. E kultúra olyan világot konstruál ezzel a nyelvvel, ahol az ember-
nek nemcsak a háza megalapozott, de megalapozottak a gondolatai is. A világnak ez
az architekturális konstrukciója megerõsítést kapott a teológia által is, hisz ennek az
erõs alapra rakott s célelvû rendként elképzelt univerzumnak a teremtõjét deus
architectus mundiként, építõ istenként hagyományozta az ikonográfiai tradícióban.
A középkori miniatúrák vizuális tanítása szerint Isten teremtõ munkája abban áll,
hogy körzõvel és vonalzóval kiméri a világ mint építmény határait. Nem véletlen
ezért, hogy azok a filozófiák, melyek magukat rendszerépítõ filozófiaként értelme-
zik, gyakran az �építészeti szótár� fogalmaival írják le metarendszerüket. A világ-
mindenséget már Vitruvius is építészeti konstrukcióként gondolta el, s a kozmosz
(ami már szemantikailag is rendszer) és az architektúra szabályait identikusnak vél-
te. S valóban úgy is tûnhet föl, hogy az épület megjelenésében is és elõállításában is
szemléletes tanítás arról, hogy mi a rendszer, hogy mi a racionális rendszer. Az épü-
let proporcionális felépítése � az épületrészek egymáshoz s az épületegészhez való
viszonya, s vonatkozásuk a minden méretnek alapegységét képezõ léptékre, a modu-
lusra � vizuális vezérfonala annak a gondolkodási modellnek, mely legitimitását a
gondolati egységek kauzális egymásravonatkozásától s értelmes egésszé való össze-
kapcsoltságuktól reméli. Mondhatni: az aránytani alapon szerkesztett épület s a
kauzális rendszerû gondolkodási modell egymás tükörképei. Ahol pedig egy gondol-
kodási modell önmagát architektúraként szemléli (és jeleníti meg), ott ennek létre-
hozása is architekturális aktus, amint architektus a létrehozó is. A filozófus is az
építészben találja meg a maga filozófus-identitását: �a filozófus önmagát a megis-
merés racionális elvû rendszerének architektusaként szemléli�3. Tovább árnyalja ezt
a képet, hogy az újabbkori építõeljárás szerint a terv megelõzi az épületet, az építés
a tervezésen alapul. Mivel így az építészet az elmélet által vezetett gyakorlat modell-
je, szemléletes ideája lehet annak a deduktív gondolkodásnak, mely az ész kontrollja
alatt tartott uralmi mechanizmusokat is implikál. Az építészeti tervezés mint ere-
dendõen deduktív eljárás, így nem csak a világ racionális konstrukciójának, de racio-
nális uralásának is sui generis értelmezési modellje. (Bizonyosan az sem véletlen,
hogy, amint Jan Assmann utal rá, a kánon szó is architekturális eredetû,4 vagy hogy

3 WIGLEY, Mark, Architektur und Dekonstruktion, Derridas Phantom, Basel, Berlin, Zürich,
1994.

4 ASSMANN, Jan, Das kulturelle Gedächtnis.
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Quintilianus retorikája mnemotechnikai szerepben, a rétori emlékezet támaszaként
beszél a katedrálisról, mivel annak tér- és szerkezeti részei megfelelnek az értelem
tereinek.5)

Az architektúra ezenfelül olyan szó, amelyik már szemantikuma által is a kezdet-
rõl, s a kezdetrõl mint uralomról beszél. A görög arché ugyanis kezdetet jelent, mely
az archein = kezdeni, uralni szóból ered. A kezdet (mely egyszerre eredet!) az a
fundamentum, mely az épület stabilitását szavatolja. A tárgyak épített világában
éppúgy, ahogyan a gondolatok konstruált világában. Kant például a metafizikát írta
le biztos talajra épített, erõs alapozású épületként, ezeket az erõs alapokat tartva az
integráns gondolatrendszer garanciájának. Ezért is óvta a filozófiát � utalva a bibliai
építészet-történetre, a Bábel tornyára � a hübrisztõl, hogy megalapozatlan állítások-
ból építsen tornyot, mert az aztán (szükségszerûen) úgyis összeomlik. A toronnyal
szemben a lakóházat állította a filozófiai gondolkodás mintájának, lévén, hogy an-
nak alapjai a tapasztalat biztos talaján nyugszanak. A fennhéjázó értelmet tehát szin-
tén az architektúra példáján lehetett szerénységre inteni.

Még beszédesebb azonban számunkra, hogy ez az építészeti szótár a köznyelvet is
uralja: a fejtetõ, az oszlopos tag,a gerincoszlop, a tetõzõ víz épp csak illusztráció a ter-
jedelmes példatárból. Miközben persze mindennek architektonikus eredete (az
architekturális arché) már rég feledésbe merült. A nyelvi tudattalan azonban bizton-
sággal õrzi annak a világnak a képét, amelyik egy erõs alapokra épített, valamiféle
határozott eredetbõl levezethetõ s valamilyen cél felé haladó, értelemelvû rendszer
és rend. A nyelv beszél, s elárulja a nyugati kultúrának mint architektonikus világ-
konstrukciónak a szemléleti alapjait.

Nem véletlen tehát, ha a filozófia is oly gyakran beszél építészeti terminusokkal.
�A filozófia, mely önmagát a rendszer és rend forrásának és garanciájának tartja,
nem létezhetne e nélkül az építészeti image nélkül� a filozófiai diskurzus többet
köszönhet ennek az architekturális metaforának, mint azt valaha is kifejezhetné�,
írja például Mark Wigley.6 Hisz igazában ha a filozófiának (de a köznyelvnek is)
ezeket az építészeti metaforáit nézzük, nem tarthatjuk õket csupán illusztratív ké-
peknek, melyek egy voltaképpeni tartalom szemléletessé tételére szolgálnak. Ezek
ugyanis nem egy (a) gondolatrendszeren alapulnak, hanem õk azok, melyek egy (a)
gondolkodási rendszert megalapoznak(zák), s azt identifikálhatóvá teszik. Nem le-
írói, hanem elõírói egy gondolkodási modellnek. Heideggeri értelemben: az alapo-
zás, alapítás (Gründung) szerepét játsszák. A nyugati gondolkodást az architektúra
nyelve alapítja, mondhatjuk lapidárisan.

Ezért mintegy kézenfekvõ, hogyha Derrida ennek a gondolkodási struktúrának
(értsd úgy is: metafizikai hagyomány!) a dekonstrukciójára vállalkozik, ennek archi-
tektúráját, azaz ezt a gondolatstruktúrát mint architektúrát kell �megkérdeznie� és
megkérdõjeleznie. S viszont is: az építészetben is le kell lepleznie a metafizika ha-

5 PIEPER, Jan, Das Labyrinthische, Über die Idee des Verborgenen, Rätselhaften, Schwierigen in
der Geschichte der Architektur, Braunschweig, 1987. 49.

6 WIGLEY, Mark, i. m.
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gyományát: fel kell tárnia az axiomatikusnak vélt vitruviusi trinitas, a firmitas, utilitas,
venustas konvencionalitását. �A dekonstrukció talán egy út, hogy magát az architek-
túra modelljét kérdõjelezzük meg � azt az architektúra-modellt, mely magában a
filozófiában is általános kérdés, az alapok, a felépítmény metaforáit, melyeket Kant
mintegy architektonikusnak nevez, s az �arché� fogalmát is. � A dekonstrukció te-
hát azt is jelenti: megkérdõjelezni a filozófia architektúráját, s talán magát az archi-
tektúrát is� � mondja Derrida7.

A dekonstruktivizmus tehát a filozófia architekturális implikációit dekonstruálja,
s ezzel párhuzamosan az építészet architekturalitását. Ezt az architekturalitás-fogal-
mat azonban már Nietzsche is átforgatta. �Man darf den Menschen � írja az Über
Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinn címû esszéjében � wohl bewundern als
ein gewaltiges Baugenie, dem auf beweglichen Fundamenten und gleichsam auf
fließendem Wasser das Auftürmen eines unendlich complizierten Begriffdomes
gelingt; freilich, um auf solchen fundamenten Halt zu finden, muß es ein Bau, wie
aus Spinnefäden sein, so zart, um von der Welle mit fortgetragen, so fest, um nicht
von dem Winde auseinander geblasen zu werden�8. Ami azt sejteti, hogy a stabilitás,
a racionális tervezhetõség (ami egyúttal az ész uralmi pozícióját feltételezi) és az
erõs alap � vagyis az architektúra archéi � Nietzsche számára már érvényüket vesz-
tették. Az alap labilitása � ami immár az emberi létezés alapjellegzetessége � az
épített világoknak nem a stabilitását, hanem a flexibilitását írja elõ. Nietzsche sze-
rint az emberi psychének is másféle architekturalitás felelne meg, nem az �erõs vár�
(idézzük emlékezetünkbe ezen a ponton az éneket: erõs vár a mi Istenünk), hanem a
labirintus. �Wollten und wagten wir eine Architektur nach unserer Seelen-Art, so
müßte das Labyrinth unser Vorbild sein� � írja a Morgenrötében. 9 De ugyanitt azt is
hozzáteszi, �wir sind zu feige dazu�. Ez a másféle, labirintikus architekturalitás me-
részség tehát, hisz nem kevesebbet tesz, mint hogy kétségbe vonja a tartósságnak, a
célszerûségnek és a harmóniának mint az emberi létezés alapminõségeinek a ház és
az építészet ideájával összekapcsolt (illetõleg abból nyert) képzeteit. �A hagyomá-
nyos architektúra-képzet ilyen kimozdításában az építészeti struktúra nem az alap-
tól az ornamentumig ívelõ hierarchia szervezõje, hanem egy diszkontinuus vonal, a
redõzetek rejtélyes egymásutánja. Az épület legalábbis nem egyszerûen az alapon
áll; hanem megzavarja az egész fogalomrendszert, melynek szervezésére pedig ko-
rábban éppen szolgált.�10 A hagyományos architektúra-image és identitás �megza-
varása� Heideggernél is lényeges. Heidegger a Satz vom Grund (Tézis az alapról)
esszéjében azt fejtegeti, hogy a nyugati filozófia igencsak beszûkítette az alap fogal-
mát, amikor támaszadó, stabil fundamentumként képzelte el. A stabil fundamen-
tumnak ezzel a képzetével ugyanis elveszett a logosz eredeti értelme, s az ember,

7 Labyrinth und Archi/Textur, ein Gespräch mit Jacques Derrida, in Das Abenteuer der Ideen,
Architektur und Philosophie seit der industriellen Revolution, Berlin, 1984.  76.

8 NIETZSCHE, Über Wahrheit und Lüge im außermoralischen Sinn.
9 NIETZSCHE, Morgenröte.

10 WIGLEY, Mark, i. m. 39.
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azzal, hogy biztosnak akarta gondolni, épp elidegenedett tõle. A metafizika pedig,
noha stabil alapon álló épületként értelmezte önmagát, ennek az elvnek az alapjait
viszont nem kutatta, voltaképpen megalapozatlan maradt. A filozófia épülete tehát
szakadék (Abgrund) fölött áll. Éppúgy, mint a ház, amely épp azáltal állhat meg,
hogy az alapozásnál befedik az alapárkot. Heidegger szerint ez minden architekturális
gondolati építmény s minden architekturális architektúra csele (das Hintergründige).11

Mivel a metafizikus filozófia így a priori axiómáknak tüntette föl elveit s elfödte az
alapok priori törékenységét, egy alkalmatlan (unangemessen) építés s egy alkalmat-
lan gondolkodás tradícióját fejlesztette ki s hagyományozta. Az autentikus gondol-
kodás, mely egyúttal autentikus építés is, ott kezdõdik, ahol az építésnek s az épület-
nek ezt a fogalmát szétbontják, ahol az épületet �lebontják�. Ez a �lebontás� � a
heideggeri szóhasználatban destrukció, a derridaiban dekonstrukció � persze ismét
csak architekturális eljárás. Persze nem úgy, ahogyan Descartes gondolta, aki szerint
a régi gondolatépítmény lebontása azért szükséges, hogy szabad hely keletkezzen
egy új gondolatépítmény számára. Hisz Heideggernél és Derridánál nem a kritikai
módszer elimináló (angreifen) gesztusáról van szó, hanem a hermeneutikai közelítés
megértõ módjáról (ergreifen).12

�A dekonstrukció maga is az architekturális metaforához hasonlít � írja Derrida.
� Gyakran mondják, hogy negatív beállítottságú. Van valami, amit megkonstruáltak
� egy filozófiai rendszer, egy tradícó, egy kultúra. Jön aztán egy dekonstruktor az
úton, s szétrombolja, hogy kõ kövön nem marad, addig analizálja a szerkezetet, míg
az szétesik. Szerintem azonban nem ebben van a dekonstrukció lényege. Ez nem
egyszerûen az építész technikája, aki tudja, hogyan kell szétszedni, amit egyszer össze-
raktak, hanem a technikának s az építészeti metafora autoritásának a feltáró vizsgá-
lata. Eközben fejleszti ki a maga saját építészeti retorikáját. A dekonstrukció nem
egyszerûen a konstrukció megfordítása, ahogy a név sejteti, hisz saját fogalma van a
konstrukcióról. Szinte azt lehetne mondani: nincs architektonikusabb nála, s nincs
kevésbé architektonikus, mint õ.�13 Azaz a dekonstrukció is az építészetben találja
meg a maga metodikai identitását. Persze egy másként értett, nem a vitruviusi elve-
ken, hanem például (mint majd látni fogjuk) a leibnizi, nietzschei, deleuze-i valóság-
fogalmon nyugvó építészetben. A dekonstrukció már azáltal is építészeti módsze-
rekkel operál egyébként, hogy a gondolati és építészeti struktúrákat nem egyszerûen
lerombolja, hanem � Derrida építészetstatikai metaforáival � �heves rázkódásokat
idéz elõ bennük, melyek, miközben kijelölik az építmény terhelhetõségének határa-
it, tartószilárdságuk mértékét is megmutatják�. Ami ennek a szilárdsági próbának
az eredménye lesz, az persze nem hasonlít többé a stabil alapra épített hierarchikus
rendszerû (azaz architekturális) struktúra kulturálisan prediszponált és áthagyomá-

11 Lefordíthatatlan jelentéstöbblet, melyet a szavak etimológiai keresztkapcsolatai eredményez-
nek: Grund � Abrund � Hintergrund � Hintergründigkeit.

12 Szintén lefordíthatatlan jelentéstöbblet az azonos szótõ eltérõ jelentésû továbbképzésébõl: greifen
� angreifen � ergreifen.

13 DERRIDA, Architecture where the Desire May Live, in Wigley, i. m. 48.
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nyozott fogalmához és képéhez, hanem inkább egy romhalmazhoz. Nagyon is
strukturátlannak és strukturálatlannak látszó szerkezet ez, mely azonban még min-
dig (vagy most igazán) azt mutatja meg, mi a struktúra. A dekonstruktivista épüle-
teknek is az a rejtélyük, hogy minden antigravitációs eljárásuk, romhalmazszerû,
labilis szerkezeteik ellenére statikai bravúrok, melyekben rafinált erõjáték zajlik.
A stabil alapok hiánya nem jelenti ugyanis azt, hogy az épület összeomlik. A szaka-
dék (másképpen: alapárok) épp az épület fenn- és megállásának záloga, létének
feltétele. S ugyanez érvényes a gondolati építményre is a dekonstrukció felfogá-
sában. A gondolati építmények ellentmondásai, félretolt szupplementumai és zsák-
utcái nem az értelem rövidzárlatai, melyek a rendszer egészét érvénytelenné és ha-
missá teszik, hanem azok inherens elemei, melyek hozzájárulnak a rendszer saját
igazságának létrejöttéhez. (Vagy legalább hatalmi mechanizmusaihoz és uralmi po-
tenciáljához.) Ebben az értelemben a dekonstrukció valóban nem egyszerûen
architektonikus. Sokkal inkább az architektúráról mint a nyugati gondolkodás iden-
titásképzõ gondolatalakzatáról való tradicionális gondolkodás megváltoztatása. Vagy
annak iniciálása.

Az architekturális kód �kibillentése�
dekonstruktor filozófusok és építészek együttmûködésével

Alighanem építészettörténeti kuriózumként fogja az utókor leírni filozófusoknak
(Jean-François Lyotard, Jacques Derrida) és építészeknek (Bernard Tschumi, Daniel
Buren, Peter Eisenman, Gilles Vexlard, John Hejduk) azt az együttmûködését, amely-
nek különös építészeti eredménye a Párizs melletti Parc de la Viellette, s talányos
filozófiai hozadéka Derrida Point de folie � maintenant l�architecture (sokszorosan
durva fordításban: Az õrültség kezdõpontja � most az építészet)14 címû esszéje. Az
esszé, melyet Derrida a svájci-német építésznek, Bernard Tschuminak ajánlott, ritka
értékû építészetfilozófiai szupplementum Derrida életmûvében (s talán az egész
építészetfilozófiai gondolkodásban). Derrida azt állítja itt, hogy az építészetben nincs
semmi a priori, semmi természeti, még akkor sem, ha, mint írja, �az építészet létesít
kapcsolatot a phüszisszel, az éggel, a földdel, a halandókkal, az istenekkel�15. Az
architektúra, neve ellenére nem arché, hanem csak artefaktum, konstrukció, mely

14 A német fordítás Verrücktheit-nek (bolondság) fordítja a folie-t, ami, mivel jelentéstani kapcso-
latban áll a ver-rücken szóval, lehetõséget adott az alcímben használt kibillentés � Ver-rückung
aktivizálására. A magyar nyelv nem ad lehetõséget az azonos alakúságból származó jelentés-
oszcilláció � �durch Verrücktheit ver-rücken� � megteremtésére. A kibillentés statikai konnotá-
ciói viszont erõsebbek, s jobban visszaadják azt a mûveletet, amellyel a dekonstrukciós építé-
szet él a maga építészeti gyakorlatában.

15 DERRIDA, Jacques, Am Nullpunkt der Verrücktheit � Jetzt die Architektur, in Wege aus der
Moderne, Hg. Welsch Wolfgang, Weinheim, 1988.
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történetileg kondicionált. Csakhogy mivel �lakott konstrukció�, ahogyan Derrida
nevezi, ezt a kondicionalitást nem engedi megjelenni. �Az architektúra �öröksége
határozza meg egész háztartásunkat (oikos), lakóhelyünket, közösségeinket, a szüle-
tésnek és a halálnak minden helyét, a templomot, az iskolát, a stadiont, az agorát, a
sírt. Úgy megkövesít bennünket, hogy egészen elfeledkezünk történetiségükrõl, hogy
természetnek és természetesnek tartjuk õket.�16 Az építészet kétely és kérdés nélkül
elfogadott axiómái Derrida szerint azonban csupán dogmák, sõt a dogmák rendsze-
re. (Hisz az általa kiemelt négy �dogma� egymást feltételezõ és iniciáló kapcsolat-
rendszert alkot.) Derrida szerint dogma csupán, hogy az építészet szimbólumhordo-
zó, s egy rajta kívüli értelmet (vagy az eredet [arché] vagy a cél [telos] elvét) kell
megjelenítenie. Dogma, hogy az építészet a �lakásra� való, �lakásra� a heideggeri
értelemben (is), amely szerint a �lakás� egyet jelent az ember egzisztenciális alap-
szükségletével, hogy �otthon� legyen a világban. Dogma, hogy az építészetnek vala-
milyen célt kell szolgálnia (beleértve a hatalom és ideológiaszolgálat funkcióját egy-
aránt). S végül dogma, hogy az építészetnek olyan esztétikai eszméknek kell megfe-
lelni, mint a szépség, a harmónia és az esztétikai integritás. Az architekturalitásnak
ilyen képzete (a leírásban nem nehéz felismernünk a vitruviusi architekturális
trinitást), annak dogmái, hogy mire való az építészet, s hogy hogyan kell az épület-
nek kinéznie, Derrida szerint messze az építészet határain túl meghatározza a nyu-
gati kultúra gondolkodásmódját. Véleménye szerint ez az architektúra metonimikus
viszonyban van e kultúra egészével, mintegy pars pro toto képviseli azt. Ez az archi-
tektúra a nyugati kulturális identitás megépített szegmentuma, tehetjük hozzá. Hisz
meghatározza sokféle tapasztalati formáját, szociokulturális diskurzusait, s még a
�szellem fenomenológiája sem más, mint architekturális út�, mondja Derrida.17

Derrida szövege nyomán is az sejlik elõ tehát, hogy a nyugati gondolkodási struktúra
architekturális természetû. S e kultúra a maga identitásformáit (a nemzeti, a vallási,
a politikai és személyes identitást) nem jelentéktelen mértékben épp építészetében
fejezi ki és éli meg. Hogy azonban ezek az architekturálisan létesített identitásfor-
mák maguk is csak artefaktumok, azt szintén csak az architektúra által lehet megmu-
tatni. Egy, az architektúrával az architektúra ellen dolgozó építészettel, avagy, amint
azt Derrida Bernard Tschumi munkáiban megpillantani véli, a kibillentések szub-
verzív (folie) építészetével.

Bernard Tschumi tudatosan úgy tervezte építményeit a Parc de la Viellette számá-
ra, hogy azok kibillentsék az öröklött architektúra-képzeteket és elvárásokat. Tûz-
vörös szerkezetei (melyeket a folie szó egyik jelentése nyomán �üres házaknak� is
nevez) a legkülönfélébb célokra szolgálhatnak (lehetnek étterem, óvoda vagy mozi
terei), anélkül, hogy a forma és a funkció között bármiféle kapcsolat lenne, s így

16 DERRIDA, Am Nullpunkt� i. m. (Derrida azonban azt is hozzáteszi: �ez az egészséges embe-
ri értelem� (mármint a megfeledkezés világaink konstruáltságáról). Ez a szerintem nem jelen-
téktelen �elágazás� a gondolatmenetben azonban most nem lehet tárgya ennek az írásnak.)

17 DERRIDA, Am Nullpunkt� i. m.
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megzavarják nemcsak a form follows funktion axiómáját, de az épület reprezentatív
és szimbolikus funkcióiról öröklött képzeteket és elvárásokat is. Ezek a fantasztikus
masinák szándékosan lehetetlenné akarják tenni az antropomorfizáló jelentéstu-
lajdonítást,18 s egy poszthumán építészetet intencionálnak a foucault-i értelemben
vett poszthumán világ számára. Az építészeti �kibillentés� e harminc struktúráját
Tschumi egy pontraszter mentén osztotta szét a park terében, hogy aztán viszont az
utak kanyargó vonalaival kösse õket össze, közrefogva a kertek szabálytalan felüle-
teit.19 A teória szerint a három egymásra fektetett réteg, a pont, a vonal és a felület
egyenrangú szintje palimpszesztust alkot mintegy (kibillentve ezzel az architekturális
rendszerek hagyományosan hierarchikus felépülését is, az építészet térszerû és plasz-
tikus minõségeit is). A három egymás fölé írt formarend azáltal is szövegszerûvé teszi
a hagyományosan szövetszerû építészeti kapcsolódásokat, hogy a maga architextusát
� Kandinszkij A ponttól és vonaltól a felületig (Vom Punkt und Linie zu Fläche) címû
esszéjében (tehát nem az épületek, hanem a szövegek hagyományában) jelöli ki.
Erõteljesen kibillenti ezzel együtt az építészeti kontextualitás elvét, azt az elvárást,
hogy az új építmény illeszkedjen épített, természeti és szociokulturális környezeté-
be. A Parc de la Viellette összezavarja a parkhoz fûzõdõ emlékeket és kulturális
konnotációkat, sem az Édenkert, sem a Gartenlaube idilljét, sem a szecesszió filozo-
fikusabb kertkultuszát nem engedi szóhoz jutni, sem a természet menekítõ vagy épp
elriasztó esztétikumát nem képviseli. A park-építmény Tschumi önértelmezésében
kizárólag a �zavarkeltés helye� akar lenni (Ort der Verstörung), és nem utal többé
�valami a priori abszolútumra, valami ideára és ideálra�. De nem is utalhat, véli
Tschumi, hisz a kortapasztalat ��a maga töréseivel és diszjunkcióival, disszociatív
és fragmentatív természetével� szükségszerûvé teszi a kanonizált architektúra és
architekturális világ (értsd: értelemelvû és otthont adó világ) architektúra általi
megkérdõjelezését is. Vagyis, ha a Parc de la Viellette egyáltalán vidámpark (a város
ugyanis szórakoztatóparkra írta ki a tervpályázatot), akkor legfeljebb a �vidám anar-
chia� (fröhliche Anarchie) értelmében az. Amivel azonban a kor új, diffúz, diszpergált
realitását és gondolkodásstruktúráit kívánja architektúraként mozgásba hozni. S így
lesz ez az építészet � legalábbis Derrida szinte elragadtatott leírásában � az, ami a
dekonstrukció építészetként lehet (sõt: aminek építészetként lennie kell): nem �ar-
chitektúra�, de nem is �anarchitektúra�, hanem �transzarchitektúra�. A transzar-
chitektúra megnevezés nyilván utalás Foucault transzhumán episztéméjére, de az
affirmáció és szubverzió kettõs gesztusára is: a fel- és leépítés egyidejûségére.20

18 Amirõl el kell mondani, hogy nem sikerült egészen, mert a sajtó és a közönség mégiscsak
�konstruktivista birkáknak� és �vörös fémcsontvázaknak� titulálta õket.

19 Ezeket a szabálytalan kertfelületeket tervezte Derrida együtt Eisenmannal, illetve Lyotard
Daniel Burennel.

20 Ez az a pont egyébként, ahol az építészetelmélet leginkább kétségbevonja, hogy érdemes épí-
tészeti dekonstrukcióról beszélni. Mondván: az építészeti gyakorlatban vagy elbontanak, vagy
felépítenek egy épületet, de a két mûvelet egyesítése lehetetlen. A dekonstrukció Peter Bürger
érvelése szerint is csak az építészeti diskurzusban képzelhetõ el, nem pedig az építõ gyakorlat-
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Ennek a kettõs gesztusnak � Peter Bürger metaforájával �elbizonytalanítási stra-
tégiának�21 az építészeti megvalósítói Tschumi Park-építményében a geometrikus
formaelvek. Az antropomorfizáló formai analogizálásnak ellenálló geometrikus alap-
formák használatával Tschumi kilép a humáncentrikus arányelméleten nyugvó épí-
tészet tradíciójából. Úgy azonban, hogy ezzel nem céloz meg egy másféle építészeti
eszmerendszert, s fõként nem egy másféle, egy kulturális ellenvilágot. Ez akkor válik
világossá, ha ezt az absztrakt-geometrikus formaszótárat öszevetjük építészettörté-
neti elõzményeivel, a XVIII. századi francia �forradalmi építészet� (Ledoux, Boullée),
az építészeti �internacionális modernség� (Mies van der Rohe, Le Corbusier) s az
orosz forradalmi avantgarde építészet (Tatlin, El Liszickij) geometrikus formaideál-
jával. Bár az építészeti stílus- és formakánon feltörése az antropomorf építészeti
szimbolika ignorálásával (a gerincoszlopot szimbolizáló oszloprend, az emberi test-
arányokat mértékként használó proporcionalitás és a narratív ornamentika mellõzé-
sével) történt meg ezekben az építészeti mozgalmakban is, ám, a dekonstruktiviz-
mussal ellentétben, összekapcsolódott egy utópikus céllal. Sõt: az ornamentikaelle-
nesség és az absztrakt-geometrikus formaideál egy szenvedélyes jövõprojektumból
származott. A revolúciós építészet e különbözõ változatainak egyformán az volt az
idealisztikus meggyõzõdésük, hogy az új építõstílus egy új világ szellemi alapja, hogy
az új építészettel egy új világ épül; s hogy az új világ önmagát majd az új építészet-
ben, sõt: új építészetként fogja felismerni. A tradíciótörés tehát a jövõalapítás esz-
méjével van összekötve itt, míg a dekonstrukció és Bernard Tschumi is vehemensen
tagad mindenfajta utópikus intenciót. �A La Viellette-nek semmi köze ahhoz, ho-
gyan nézzenek ki a dolgok a jövõben � mondja Tschumi �, csak ahhoz, milyenek a
jelenben. Manapság nincsenek utópiák.�22

A geometrikus formaszótár azonban még másféle lényegi változásokat is hozott az
építészeti gyakorlatba: a tervezési elvek és módszerek megváltozását, nyomukban
pedig az építészeti forma tapasztalatának megváltozását. A tisztán geometrikus tes-
tek, a kocka, a gömb alapulvétele ugyanis egyet jelent az aránytanoknak mint az
építészeti tervezés bázisának a kiiktatásával. Ezek a geometrikus formák ugyanis
csak kicsinyíthetõk és nagyíthatók, eltolhatók vagy elforgathatók és sokszorozhatók,
nem lehet viszont belõlük olyan hierarchikus rendet fölépíteni, amilyet a modul-
rendszerek alapján lehetett. A léptéknélküliség olyan élményben részesíti a szemlé-
lõt, amilyen a kromatikus skála. A nézõ nem az alapzattól a kupoláig egymásra épü-
lõ szélességek és hosszúságok szisztematikus kölcsönkapcsolatait tapasztalja meg,
hanem a függõlegesek és vízszintesek neutralizált skáláját. �A lépték neutralizálása

ban. (BÜRGER, Peter, Dekonstruktivismus und Architektur, in Dekonstruktion? Dekonstruk-
tivismus? Aufbruch ins Chaos oder neues Bild der Welt?, Hg. Gert Kähler, Braunschweig,
1991. 84.)

21 Peter BÜRGER, Dekonstruktivismus und Architektur i. m.
22 TSCHUMI, Bernard, Parc de la Viellette, in Dekontruktivismus. Eine Anthologie, Hg. Papadakis

Andreas, Stuttgart, 1989. 179.
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azt jelenti, hogy az A:B proporcionális harmóniájának nemességét és méltóságát
leváltja az A:A iránytalan szimmetriája�23, a glisszandó csúszásélménye, tehetjük
hozzá. Ez a csúszásélmény (Gert Kählert szóhasználatával: Gleitgefühl), amelyet a
szerialitás kompozíciós elve eredményez, épp az architekturálishoz per se hozzákö-
tött érzetfajtákat, a stabilitás- és rendérzet emlékeit és elvárásait billenti ki, s cseréli
föl a szédülés és káprázat affekcióival (talán a korábban idézett nietzschei labirintikus
tapasztalattal). Az architektúrában a nem-architektonikus jelenik meg, hogy dekonst-
ruálja a firmitas, utilitas, venustas a priorinak vélt elveit.

S ugyancsak ilyesmi történik, amikor magát a tervezési folyamatot minõsítik át a
véletlen játékának. A tervezés például az osztrák COOP Himmelblau manifesztuma
szerint már csak azért is kockajáték, mert az Entwurf (tervezés) szava szemantikailag
tartalmazza a dobni, a dobás cselekvését.24 A kockadobás, mely a valóság véletlen-
szerû struktúrájának is szimbóluma (de egyúttal emlékezés és emlékeztetés Mallarmé
Kockadobására is), lehetõvé teszi az építésznek, hogy a tervezési folyamatban tet-
szõleges impulzusoknak � legyenek azok filozófiai, nyelvelméleti, irodalmi, de akár
csak szubjektív asszociatív impulzusok � helyet adjon. A tervezés, úgy tetszik, nem
deduktív eljárás többé, s az építész nem az �elõre-tudó�, a dolgok eredetét ismerõ,
aki ezért hatalmat gyakorol a többiek fölött is, amilyennek például Arisztotelész
leírta.25 A tervezés � peirce-i fogalommal � legföljebb abduktív mûvelet, amely nem
az ész uralmát, hanem épp kondicionáltságát fejezi ki.26 Amivel a dekonstrukció az
építészeti tervezés kanonizált metaforizációját (az építészeti tervezés mint a világ
ésszerû megtervezhetõségének metaforája) kívánja �eltéríteni�. A Parc de la Viellette
jelentése � írja Tschumi is � nem fixálható, hanem elmosódott, alakulóban levõ azok-
nak a jelentéseknek a folytonosan új konfigurációkba rendezõdése következtében,
melyeket tartalmazhat. A Parc-építmény programszerûen az instabilitás architektú-
rája.

Az építészet szimbólumtartalmainak kétségbevonása, a kompozíció esetlegessé
tétele, a diszlokáció mint helymegjelölés, a szociális elv elvetése mint etikai elv �
mindezek olyan gesztusok, melyeket maga az építészetkritika is anarchisztikusan pro-
vokatívnak minõsít nemegyszer. S maga Derrida is felteszi a Point de folie-esszében
a kérdést: nem barbárság történik-e itt, mellyel az építészet is (s a gondolkodás is)
�visszaesik� az architekturalitás nullfokára? Derrida persze cáfolja e retorikus kér-
dést, mondván: �ha ez az építészet nem jelenít is meg semmiféle elméletet, etikát,

23 KÄHLERT, Gert, Dekonstruktion dekonstruieren? Anmerkungen zu Bernard Tschumis Parc
de la Viellette, in

24 Werfen � dobni, Wurf � dobás, Entwurf � terv, tervezés.
25 Idézi DERRIDA in Labyrinth und Archi/Textur. In Das Abenteuer der Ideen, i. m. 74.
26 Beszédesek ebbõl a szempontból azok az önértelmezõ anekdoták, melyeket építményeik terv-

munkálataihoz írnak a dekon építõmûvészei. Szinte a DADA véletlen-mítosza ismétlõdik, amint
Eisenman leírja, hogyan vezetõdött le a platóni chora fogalmából (amelyen a Parc-tervvel egy
idõben Derrida dolgozott) a korall alakzata, ami aztán a közös Parc-terv formai alapja is lett.
(Az �anekdota� magyarul is olvasható KLEIN Rudolf�KUNSZT György, Peter Eisenmann,
A dekonstruktivizmustól a foldingig, Bp. 1999. címû könyvében.)
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politikát vagy elbeszélést, lehetõvé teszi mindezt. � A piros kockákat mint az építé-
szet kockáit, elvetették. E kockadobás elõzékeny a vele szembejövõ építészettel.
Vállalja a rizikót, s így ad nekünk esélyt.�27 A rizikó a gondolkodási szabályok mint
architekturális szabályok konszenzualitásának leleplezése, az esély még várat ma-
gára�

Egy új építészet felé �
az architektúra dekonstruktív elmélete Peter Eisenmannál

Ezzel az alcímmel Le Corbusier Egy építészet felé (Vers une architecture) építészetel-
méleti esszéjét kívánom emlékezetbe idézni, úgy is, mint Peter Eisenman architek-
túra-filozófiai írásainak architextusát.28 Eisenman esszéi ugyanis, csakúgy, mint Le
Corbusier írásai, programbeszédek az építészet modernségének megteremtése ér-
dekében. Illetve felhívások az építészeti modernség �pótlására�, vagy legalábbis be-
teljesítésére. Az amerikai építész és teoretikus szilárd elméleti meggyõzõdése ugyanis
az, hogy az építészet a modernitás diskurzusában korszerûtlen fenomén. Véleménye
szerint a Bauhaustól kezdve az internacionális modernistákon át a posztmodernekig
a XX. század valamennyi építõstílusa és mozgalma anakronisztikus volt. Az építé-
szet szerinte ugyanis nem vett részt abban a paradigmaváltásban, melyet a technikai,
késõbb pedig az elektronikai (illetve mediális) korszak a világképekben, a szociokul-
turális viszonylatokban és más mûvészetekben elõidézett. Eisenman szerint az épí-
tészet még nem érkezett el a modernséghez, mivel a modernitás életvilágának ter-
mészetével és valóságos körülményeivel nem vetett számot. Az építészet a stiláris,
technikai, anyaghasználati változások közben sem artikulálta architekturálisan, hogy
mi a modernség, hisz �az igazság folytonos áthelyezõdésével, ami pedig más dis-
kurzusok alaptapasztalata lett, nem tudott mit kezdeni�. Amit modern építészet-
nek neveznek, vagy ami magát annak tartja, az lényegében klasszikus � értsd: a fou-
cault-i episztémé kifejezõje. Ennek az elõfeltevésnek a jegyében sorolja fel Eisenman
a XX. század építészetében a reflektálatlan elveknek és meggyõzõdéseknek, az el-
mulasztott gondolati korrekcióknak egy egész sorát.

27 �Der Wurf geht der Architektur, die kommt, entgegen.� E német mondatban a jelentések
átmetszõdése visszaadhatatlan: tudniiillik az entgegenkommen jelentheti azt, hogy szembejön,
de azt is, hogy kielégít egy kérést, s azt is, hogy elõzékeny valakivel.

28 Peter Eisenman a dekonstruktivista építészet filozófiájának és a dekonstruktivista építészet
filozófiai vonatkozásainak legismertebb és legvitatottabb képviselõje. Gondolati kísérleteinek
merész eredetisége (ami ugyanakkor a legtöbbet bírált mozzanat is) abban áll, hogy a legújabb
filozófiák, Foucault, Derrida, Blanchot, Deleuze rendszereinek adaptációjával kíván (új) épí-
tészetfilozófiát csinálni. A bírálatok jó része az építészet leírására alkalmatlannak tartja olyan
fogalmak átvételét, mint például a derridai écriture, a foucault-i szerzõ halála-elmélet, vagy a
katakrézis figurája, amivel ezt az egész építészetelméletet spekulatív észtornának minõsíti egy-
szersmind. A magam, úgy vélem, megértõbb olvasatában az Eisenman-jelenség a jelenkori
építészetelmélet általános litteralizálódását szemlélteti, s nem is nívótlan minõségben.
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Eisenman szerint a XX. századi építészet elmulasztotta feltenni a kérdést, hogy
mit jelent �lakni� (hogy mit jelent a lakás) a modernitás életvilágában.29 Bizonyosan
nem véletlen, hogy ugyanaz a probléma ez, mellyel már Le Corbusier, s némileg más
értelemben Heidegger is szembesítette az építészeti, filozófiai és építészetfilozófiai
gondolkodást. Míg azonban Heidegger épphogy hangsúlyozza a �lakás� fundamentál-
ontológiai jelentõségét, addig Eisenman számára az építészet kiskorúsága legelsõbben
abban mutatkozik meg, hogy a háznak mint antropomorf analógiának a teoretikus
prediszpozícióit nem leplezte le, hogy nem vett részt a ház = egzisztenciális otthon-
lét metaforának a leépítésében. �A lakás jelenlegi status quója semmiféle ház-defi-
níciót nem szolgáltat az építészetnek. Az építészetnek épp annak folytonos áthelye-
zõdésével, folytonos diszlokalizálódásával kell szembesülnie [tehát az »otthonlét«
diszlokalizálódásával, B. E.], amit lokalizálnia kellene� � írja egyik esszéjében.30 A
diszlokalitásokra épülõ világban Eisenman szerint ezért anakronisztikus a lokalizá-
lásra (a helyek körülkerítésére, a territoriális határvonásra, a befoglalásra és befo-
gadásra) alapozott ház-eszme.

Ugyanilyen elavult eszme, sõt vétkes dogma Eisenman számára a sullivani �form
follows funktion�, melynek értelmében az építészeti formának a funkcióból kell kö-
vetkeznie. Míg Adolf Loos a századelõn az ornamentumot nevezte bûnözésnek
(Ornament ist Verbrechen), most Eisenman a funkció-eszmét nevezi annak. Felfogá-
sa szerint a házat az építésznek nem használati eszközként, ahogy a kanonizált ház-
fogalom elõírja, kellene elképzelnie � hisz ezzel fenntartja az életvilág gondolkodási
és cselekvési szokásainak, szociális viszonyainak automatizálódott pályáit �, hanem
olyan házat kellene építenie, amely ezeket a világképi sematizmusokat kibillenti, s
leleplezi a �lakáshoz� kapcsolt axiómák konvencionalitását és hatalmi struktúrákat
rejtõ konszenzualitását. Charles Jencks szarkasztikus bemutatásában31 Eisenman
alkalmazza is ezeket az irritációkat építészeti gyakorlatában, méghozzá brutálisan
antifunkcionális gesztusokkal. A fürdõszoba falába lyukat fúr például, a hálószoba
közepére oszlopot állít (hogy semmilyen ágy be nem férhet), használhatatlan lépcsõ-
ket, üvegburkolatú padlózatot tervez. Eisenman viszont � hipokrita elmésséggel �
azt állítja, hogy bár mindez funkció-ellenes, de korántsem antifunkcionális. A lakás-
funkciók megzavarásának szerinte az a funkciója, hogy leleplezze a funkcionalitás-
eszme dogmatikusságát, s hogy elmozdítsa azokat a megkövesedett képzeteket, hogy
milyennek kell lennie egy lakásnak, hogy mit jelent lakni és �lakozó� embernek len-
ni. A kényelmetlen építészeti tér az elé a kényelmetlen kérdés elé állítja az embert,
hogy ki õ, hogyan él és hogyan gondolkodik. Tagadhatatlanul morális elv (Eisenman
szívesen hangsúlyozza is a dekonstrukció morális implikációit), még ha a blaszfémia
ilyenfajta etikája jócskán költséges építészeti eljárás is. Ez a dadaisztikusan eszmél-

29 A lakás kettõs jelentésben értendõ természetesen. Jelenti az épített lakásviszonyokat, de (s
fõként) a lakozást mint egzisztenciálfilozófiai metaforát is.

30 EISENMAN, Architektur und das Problem der rhetorischen Figur, in Eisenman, Aura und Exzess,
Wien, 1995. 100.

31 Charles JENCKS, Interwiew mit Peter Eisenman, in Dekonstruktivismus, Hg. Papadakis.
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tetõ blaszfémia abban is különbözik az avantgarde elõdökétõl, hogy a dekonstrukció
gesztusait nem hiszi alternatívának, hanem csupán analitikus feltáró munkának32.

A huszadik századi építészetelmélet és gyakorlat mulasztásai közé sorolja
Eisenman azt is, hogy nem reflektált a korszak identitásproblémáira, az identitásel-
tolódások, -áthelyezõdések, egymásra rétegzõdések tapasztalatára, a radikális nem-
identitás problémáira. Ez természetesen nem az épület szimbolikus és reprezentáci-
ós funkcióira vonatkozik, és nem a stílusra mint a hatalmi, a politikai, a nacionális
vagy a szociális identitás kifejezõjére (vagy teremtõjére) értendõ. Hisz a Bauhaus
óta az építészeti stílus identitásreprezentáló funkciója teljességgel kiiktatódott, s az
épület ornamentummentes kockatömbje a legkülönfélébb célokra szolgálhatott (le-
hetett benne templom éppúgy, mint iroda) s legkülönbözõbb helyeken állhatott (az
amerikai metropoltól kezdve a német kisvárosig bárhol). Az építészet mint a metafi-
zikus világkonstrukció gondolatalakzata viszont stabilan õrizte pozícióit a nyelv vi-
lágképeiben. Az építészeti gyakorlatban Eisenman szerint azt jelenti ez, hogy az ar-
chitektúra szubjektumcentrikus maradt, mintha a szubjektum integritását és centrá-
lis szerepét nem rendítették volna meg a XX. század legkülönfélébb diskurzusai, az
ismeretelmélet, a nyelvfilozófia, a pszichológia. Az építészet egy transzhumán világ
keretei között is (Foucault értelmezésében használva a fogalmat) humán maradt:
struktúraelveit ma is az emberi szem perspektívájából, az emberi test arányaiból,
egy integráns testérzetbõl származtatja, s még mindig a háromdimenziós emberi ér-
zékeléstörvényekre és egy antropomorfizált kozmoszképzetre irányul. Eisenman teo-
retikus fejtegetéseibõl az olvasható (legkülönfélébb szövegeinek háttérmondatai
ezek), hogy az architektúra perspektivikus modellje volt az (a reneszánsz óta egyed-
uralkodó az építészeti térelrendezésben), ami az építészetben (és az építészetrõl)
ezeket a konvenciókat fenntartotta � a modern természettudományok világképi imp-
likációinak és a modern mûvészetek világképi intencióinak ellenében is. A térnek ez
a perspektivikus elrendezése a monokuláris látványon alapul, s olyan recepciót ered-
ményez, amelyben az épületet egyetlen pillantással s egyetlen pillantásra át lehet
látni (az átlátás mindkét értelmében véve a szót: átlátni, azaz megérteni, de átlátni,
azaz leleplezni is). E perspektivikus modellben az épület befogadása olyan vizuális
esemény, melyet az épülettel frontálisan szembenálló szubjektum irányít, s tart ér-
telmi kontrollja alatt. Az épület, ez az ily módon vizuálisan birtokba vett objektum,
mintegy transzparenssé válik az õt vigyázó (õrzõ és kontrolláló) szubjektum átvilágí-
tó pillantása elõtt. A perspektíva elvén alakított épület befogadásának ezek a tárgy-
ba írt recepciós pályái nagy mértékben járultak hozzá ahhoz, hogy a szubjektum uralmi
pozíciója (más diszciplínákban végbement trónfosztása után is) megmaradt az építé-
szeti diskurzusban. Az objektum�szubjektum hierarchikus és oppozicionális modellje

32 Egyik elemzõje nevezi is Eisenmant az építészetelmélet pszichoanalitikusának, aki kíméletle-
nül fölfekteti �analitikus díványára az építészet valamennyi a priori igazságát, hogy az analízis
földerítse feltételekhez, s fõként hatalmi mechanizmusokhoz kötött retorikusságukat.
(MÜLLER, Alois Martin, Einige unaufgeregte Überlegungen zum Dekonstruktivismus, in Schräge
Architektur� i. m., 47.
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(mely eleve a szubjektum uralmi pozícióját jelenti) rejtõzik az építészet olyan bináris
struktúráiban is, mint a funkció�forma, struktúra�ornamentum, belsõ�külsõ, fõten-
gely�melléktengely. Mivel pedig az építészet ezeket a dichotómiákat nem történeti-
leg kondicionált gondolati modellekként, hanem természettõl adott antropologikus
univerzálékként építette be építészeti filozófiájába és gyakorlatába, anakronisztikus
paradigmák foglya maradt Eisenman szerint, a dialektika jegyében tovább erõsítvén
ezeket az idõszerûtlen gondolkodási konvenciókat.

Ugyancsak ilyen bûnbak Eisenman szerint az építészetben az alapozó eredet ke-
resése. Az építészetnek az a szükséglete, hogy arányelméletét visszavezesse valami-
lyen természetes eredetre � az emberi test arányaira, isteni törvényekre, valamilyen
õsfenoménra �, hogy ezáltal az építészeti tervezés szakrális legitimációt kaphasson,
ellenállt az építészettörténet legkülönfélébb változásainak. Akármilyen stílusválto-
zások jöttek az idõvel, az építészet mindig egy tõle független, külsõ rendszerbõl ve-
zette le elveit és technikáit, melyeket aztán viszont a maga természettõl adott törvé-
nyeinek nevezett. Ezek a kvázi-természeti alapok és eredetek legitimálták az archi-
tektúra eljárásait, hogy aztán az építészet � mintegy ellenszolgáltatásul � majd ezen
külsõ rendszerek fennmaradását segítse. Ebben a kölcsönjátékban kap az építészet
reprezentációs szerepet is, s lesz szakrális vagy szekuláris világok emblémája, az ere-
dettel és alapokkal legitimált gondolkodási struktúrák fenntartója.

A modernség �pótlására� ösztönzi az építészetet Eisenman a társmûvészetek pél-
dáján is. Míg a többi mûvészet � az irodalom például a szimultán idõ tapasztalatának
integrálásával vagy a szerzõi autoritás kiiktatásával, a zene az atonalitással, a festé-
szet az absztrakcióval � a világképi konvenciók megzavarásával úgynevezett ellen-
diskurzust képezett, Eisenman szerint az építészet mindegyre affirmatív maradt.
Beszédes részlet, amit Adolf Loos Mégis címû esszéjébõl idéz egyik írásában: �A
mûvészet ki akarja rángatni az embert a kényelmességbõl. A ház a kényelmét akarja
szolgálni. A mûvészet revolúciós, a ház konzervatív. A mûvészet új utakat mutat az
embernek és a jövõre gondol. A ház a jelenre. Az ember mindent szeret, ami a ké-
nyelmét szolgálja. Mindent gyûlöl, ami ki akarja rángatni biztosított helyzetébõl. Ezért
szereti a házat és gyûlöli a mûvészetet.� Loos pamfletírozó szembeállításában nem
az a leglényegesebb, hogy az építészet nem mûvészet, hanem hogy a ház a konzerva-
tív kispolgári mentalitás reprezentációja (illetve: Loos szövegeinek kultúrszociológiai
kontextusát figyelembe véve a Gründerzeit-polgáré, aki az interieurt stilizálja uni-
verzummá). Azaz a ház-metafora szociálantropológiai árnyalatot is kap, nemcsak
egy gondolkodási struktúra, de egy mentalitás létesítõje is lesz, a konzervatív, fenn-
tartó és önfenntartó, affirmatív mentalitásé, melynek filiszteri változata a tárgya az
eisenmani dekonstrukciónak.33

Eisenman elméletének tehát az a summázata, hogy a XX. század építészete a
reflektálatlan metafizikai gondolkodás reflektálatlanul megépített szegmentuma,
mely azonban épp e reflektálatlanság következtében oly rendíthetetlen. Ezért is cél-

33 Ellenpontként érdemes megemlíteni Emmanuel Lévinas filozófiáját, amely a Nõhöz kapcsolja
a ház fenomenológiáját. In Teljesség és végtelen, Pécs, 1998.
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ja az építészet önreflexiójának serkentése, a teoretikus premisszák megkérdezése és
megkérdõjelezése. Ami ebben a teoretikus aknamunkában Eisenmannál megszüle-
tik, az a �posztfunkcionalista építészet� gondolata. Egy par excellence dekonstruktív
elmélet, mely a tagadások modellje, pontosabban a �nem-állítások�, �nem-fogal-
mak� rendszere (Eisenman Derridától köcsönzött fogalmával az absence elmélete),
mely azt írja le, milyen nem lehet a modern episztémé (építészettörténeti fogalom-
mal a posztfunkcionalista architektúra) architekturalitása. Ennek az architektúrá-
nak a �kezdet és vég végén�, a klasszikus architekturalitás két pillérének meggyengí-
tésén és kibillentésén kellene nyugodnia, a fundamentumok rögzítésének axiómáit
(a vitruviusi firmitast s a kanti igazságot szavatoló megalapozottságot) és a célra irá-
nyítottság teorémáját (a vitruviusi utilitast és a metafizikus rendszerek teleologikus-
ságát) kellene bizonytalanná tennie. �A kezdetnek és a célnak ez a genetikus elméle-
te a természetben és az univerzumban ható tervszerûség hitén alapult�, írja Eisenman
A klasszikus vége: a kezdet vége, a cél vége címû esszéjében. �Egy tervén, mely � a
kompozíció klasszikus szabályainak � a hierarchiának, a rendezettségnek és befogla-
lásnak � az alkalmazásával az egész harmóniáját a részekre is átviszi. Ezért a kom-
pozíció, ahogyan Alberti leírta a Della Pitturában, nem csak a változtatások nyílt és
neutrális folyamata, hanem egy elõre meghatározott cél elérésének stratégiája volt,
az a mechanizmus, ahogyan például a rend eszméjét az oszloprend közvetítésével az
építészet speciális közegében megjelenítette.�34 A posztfunkcionalista építészet erede-
tei ezzel szemben esetlegesek, egyszerûen csak elindulási pontok, minden külsõ ér-
téktartalom nélkül. Szemben az univerzális, isteni vagy természettõl adott eredettel,
ez a kezdet lehet relatív vagy mesterséges, hisz nem több, mint egy funkcionális hely,
amely a tervezési akciót �beindítja�. Ez az esetleges elindulásként definiált kezdet
egy intern logikájú kompozíciós eljárássort eredményez, melynek egyetlen pontja
sem végpont, azaz olyan pont, amely elvileg ne tartalmazná újabb lehetõségek sorát.
Azaz a kompozíciós végpont sem más, mint a létrehozási folyamat abbahagyása, fel-
függesztése. A kezdetnek és végnek ilyenfajta �végével� a kompozíció sem kauzális
stratégia, az addíciók mûvelete többé, hanem a módosítások, módosulások eljárása,
ahogyan Eisenman nevezi, a �kitalálás, az ötlet színhelye�. Ez az építészet a �feltalá-
lás idõtlen tere, idõtlen tér a jelenben determinatív vonatkozás nélkül mind egy ideális
jövõre, mind egy idealizált múltra�.35

A posztstrukturalista építészet �absence-elméletének� egy másik premisszája az
építészettel és az építészetrõl való gondolkodás konvencióinak átirányítása, éppen-
séggel dekonstruálása. Ennek kísérleteként olvasható az, ahogyan Eisenman az át-
öröklött építészeti metaforákat (melyek mind a stabilitásról, hierarchiáról, rendrõl
és rendszerrõl beszélnek) �beoltja�36 például litteráris metaforákkal (melyek mind a

34 EISENMAN, Das Ende des Klassischen: das Ende des Anfangs, das Ende des Ziels, in Eisenman,
Peter, Aura und Exzess, Wien, 1995. 81.

35 Az ideális jövõ fogalmával Eisenman az avantgarde, az idealizált múltéval a posztmodern épí-
tészet eszméitõl határolja el a dekonstruktivista architektúrát. In Eisenman, Das Ende des
Klassischen� i. m., 86.

36 A beoltás (graft) botanikai mûvelete a dekonstrukciós eljárások kedvelt metaforája.
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bizonytalanságról, paradoxalitásról, diffúziókról és diszjunkciókról szólnak) s az
építészet filozófiáját egy dekonstruktív nyelvfilozófia, egy fenomenologikus isme-
retelmélet horizontján vagy bizonyos retorikai és poétikai fogalmak bevezetésével
dekonstruálja.

Az architektúra/írás avagy az írás/architektúra

Nyilvánvaló, hogy a derridai écriture-fogalom az, melynek az építészetfilozófiába
�oltásával� ez az elsõ pillantásra spekulatívnak tetszõ koncepció létrejött Eisenman
elméleti gondolkodásában. Az architektúra mint írás (máskor: az architektúra mint
szöveg) Eisenman felfogása szerint szemben áll az architektúrának mint képnek a
felfogásával. Az architektúra mint kép hagyományos felfogása az építészet repre-
zentációs, ábrázoló és utaló karakterét állítja elõtérbe, s az építészetrõl mint �tulaj-
donságról� beszél, míg az architektúra mint írás dekonstruktív kísérlete ennek tárgy
jellegét és önrefencialitását hangsúlyozza. Azaz úgy véli, amint az írás, úgy az épület
is elsõsorban materiális objektum, nem pedig utalás más tárgyakra. Ami azért kiegé-
szül azzal, hogy ami íródik, az sem épületként, sem írásként nem magát a dolgot
(annak tömegét és volumenét), hanem e volumenképzés aktusát, azaz az írás folya-
matát �ábrázolja�. A külsõ referenciákra irányultság ilyenfajta megszüntetése az
építészeti recepcióban és reflexióban lehetõvé teszi az építészetnek mint tevékeny-
ségnek az elképzelését és leírását. Olyasfajta írástevékenységként való megjeleníté-
sét, amelyik, mint mindenfajta írás, nyomokként funkcionáló jelei által a jelentések
�nem-jelenlétét� teszi jelenvalóvá. A dekonstruktív építészetfilozófia elõfeltételezé-
se szerint ugyanis a távollét (absence) jelenléte (présence) az, aminek paradoxális
tapasztalatában az építészet tapasztalati terében is részesül az ember. Még akkor is,
ha a tradicionális felfogás az építészetet a par excellence jelenlét fogalmához köti, s
az épületet, melynek léte egyet jelent materiális fennállásával, a sui generis jelenlét
mintájának tartja. Az architektúra/szöveg eisenmani kísérlete az építészetnek eze-
ket a filozófiai implikátumait dekonstruálja. Legtermékenyebb vonatkozása ennek a
dekonstrukciónak a hely és tér fogalmának átforgatása (építészeti gyakorlatként pedig
bizonyos urbanisztikai koncepciók elbizonytalanítása). Egyik szövegét (Az építészet
és a retorikai figura problémája) Freud A kultúra képtelensége címû esszéjének azzal a
passzusával indítja Eisenman, amelyben Freud az emberi pszichét olyan városhoz
hasonlítja, amelyikben az idõk folyamán semmi nem pusztult el, s így a jelen a legkü-
lönbözõbb idõk szimultán együttese. A hasonlatot azonban képtelenségnek minõsí-
ti, mondván, �az idõk egymásutánja csak térbeli egymásmellettiségként képzelhetõ
el, mert a teret nem lehet többször kitölteni�. Mindez azonban csak akkor képtelen-
ség, válaszolja Eisenman, ha a helyet ürességnek fogjuk fel, amelybe a tárgy (a tö-
mörség) kerül, s mintegy kitölti, de el is foglalja azt; s ha az az elõfeltevésünk, hogy
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az építészet mindig csak egy konkrét helyhez, idõhöz és léptékhez kötötten létezhet.
Ha azonban az épületet processzuálisan, dinamikus folyamatként szemléljük
(Eisenman hasonlatával repülõ nyílként, mely a repülés minden pillanatában tartal-
mazza a kiindulás múltját és a megérkezés jövõjét), a helyet pedig olyan palimp-
szesztusként, melyet nem egymásmellettiségek, hanem egymásra rétegzõdések al-
kotnak, olyan architektúra-képhez jutunk, ahol az architekturális �jelenlét� (présence)
inherensen tartalmazza a �távollétet� (absence). Ennek jegyében kísérletezett
Eisenman az irodalmi szempontból is legérdekesebb várostervében, a Verona ren-
dezési tervében. A terv három, mélystruktúrájában analóg szöveget fektetett egy-
másra: Shakespeare Rómeó és Júliáját, Verona történelmi városszerkezetét és há-
rom meglévõ városi épületet, a Júlia-házat, a temetõt és a templomot. Eisenman
olvasatában ugyanis Shakespeare szövegének ugyanaz a térmetafizikai szisztémája,
mint Verona történelmi városszerkezetének: az elválasztottság � az összekapcsoló-
dás � s kettejük szintézise: az elválasztó összekapcsoltság vagy összekapcsoló elvá-
lasztottság. Az elválasztottság téri reprezentációja a drámában Júlia háza, a város
szerkezetében a cardo és decumanus (a római településszerkezet két fõtengelye). Az
összekapcsolás az irodalmi szövegben a templom terében és intézményével történik,
míg a város-szövegben a raszteres utcaszerkezet által. A kettõ szintézise a drámai
millieu-ben a halál, a városéban a folyó. A szövegtérnek (Shakespeare drámája) és
térszövegnek (Verona történelmi városszerkezete) ilyen analógiái tették lehetõvé
Eisenmannak, hogy bizonyos épületeket átfunkcionáljon (pl. a temetõt), illetve hogy
fiktíveket létesítsen (pl. Rómeó kastélyát vagy Júlia sírját, melyek nem maradtak
fenn). A történelmi és jelenkori, az imaginárius és reális helyek egymásra rétegezése
(és egymásba építése) által egy úgynevezett hiperrealitás keletkezett, egy, a fikcióval
és potencialitással feldúsított realitás, melynek már nincs legitimáló eredete, de nincs
is szüksége ilyen külsõ legitimációra (Júlia házában például lényegtelen, hogy mely
részletek eredetiek és melyek eredeti ötletek csupán). A valóság és fikció, múlt és
jelen, van és lehet közötti térben (Eisenman a beetwen fogalmát használja erre) ke-
letkezik az a �kitalált hely�, Eisenman atoposnak is nevezi, ahol a jelentések sem
külsõ vonatkozásokból, hanem intern relációkból keletkeznek, azaz ahol az építé-
szet nem szimbólumszerûen, hanem szövegszerûen mûködik.37

37 Az Eisenman-kritika azt is az életmû gyenge pontjának tartja, hogy az építészetelmélet és a
gyakorlat teljesen független egymástól, vagyis, a várostér nem idézi fel semmiféle hiperrealitás
élményét az önértelmezõ teóriák nélkül, s hogy az architektúra/írás meglehetõsen önkényes
metafora, mely semmit nem tud mondani az építészetrõl. Eisenman írásai azonban nem kom-
mentárok igazában, hanem inkább metaelméletek, melyek az architektúra-fogalmak
dekonstruálására irányulnak. Másfelõl azért építészetkritikai relevanciájuk is van: a között-ség
és az atopos fogalmával Eisenman például a posztmodern genius loci filiszterinek tarott elmé-
letével is szembefordul.
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A �más(ik)�, a katakrézis, a groteszk

Eisenman arról is meg van gyõzõdve, hogy az építészetnek nemcsak dekonstruktív
elméletét, de dekonstruktív gyakorlatát is meg lehet alkotni. S valóban: építészeti
gyakorlatának antifunkcionális gesztusai, véletlenszerû kompozíciós eljárásai nem
csak a használati elvárásokat és szokásokat dekonstruálják, hanem az épületek épü-
letként, az építészetnek építészetként való definiálhatóságát is. Ez az építészet az
architekturalitás határán áll úgyszólván, hisz az építészet tradicionális szótárával
épphogy csak olvasható. Míg a frontalitás (a figyelõ szubjektum uralmi helyzetét
rögzítõ pozíció) az építészet történetében szinte kizárólagos elv volt, a dekonstrukti-
vizmus keresztezi a nézõpontokat: az elölnézet és oldalnézet felcserélhetõvé válik, a
szimultán és a szukcesszív érzékelhetõ megkülönböztethetetlen lesz. A tér nem a
centrális perspektíva elvén, horizontális és vertikális tengelyek és szimmetriák men-
tén rendezõdik el, s az épület, mely korábban a térben való célirányos mozgás és
tájékozódás pályáit írta elõ, most a dezintegráció mozgásmodelljét iniciálja. Az az
érzékelési tér, amelybe a dekonstrukciós épületek helyezik a nézõt nem (csupán)
háromdimenziós euklidészi tér, hanem egy mozgó és többdimenziós térmodell imi-
tációja, amely, mivel orientációs zavarokat idéz elõ, kihívást jelent mind a percepció,
mind a kogníció számára. Úgyhogy a nézõ egy idegen (mert a pillantással uralhatat-
lan) tárgy, egy idegen (mert a testkoordinátákat és mozgásirányokat ellenpontozó)
labirintikus tér hatalmába kerül. Amit lát és amit a térben mozgatódás38 által tapasz-
tal, annak értelmezéséhez nem elégséges az átöröklött építészeti szótár. A dekonst-
rukciós épületek olvasásakor olyasmi történik, mintha a szem különválna az értel-
mezõ észtõl: az ember lát, de nem tudja, mit. Mélyreható zavarforrás ez, hisz a látás
a vizuális percepció és az értelmi emlékezés kapcsolatán nyugszik, a látás valami-
ként való látás. A dekonstrukciós építészet viszont � Peirce fogalmával � a hasonlít-
hatatlan �szingularitás� tapasztalatában, az �ez itt� csupán idexikálisan megragad-
ható élményében kívánja részesíteni a szemlélõt, amely a létezõknek csupán
�prekognitív identifikálását� teszi lehetõvé. Ilyen értelemben célozza meg az ún.
�indexikális� architektúrát Eisenman dekonstruktivista építészete is, s kíván egy, a
meghatározhatóság és identifikálhatóság alól magát kivonó építészetet, mely az �ez
itt� továbbelemezhetetlen tényszerûségét nyújtja tárgyi tapasztalatként, s a �radiká-
lisan más�, a �radikálisan másik� jelenlétét.39 Az identifikálhatatlanságnak ezek az
építészeti tényei � utalva Sartre, Lévinas, Blanchot, Merleau-Ponty �a Másik� fogal-
maira is � szintén az értelem rejtett hatalmi játszmájának megzavarását célozzák. Az
�ez itt�, az �Ez-ség� indexikális tapasztalata ugyanis � amint a dekonstrukciós építé-
szet egyik értelmezõje fejtegeti � lehetetlenné teszi a tárgy perceptív birtokbavéte-

38 A szerepcsere, hogy a tér eltéréseivel és zsákutcáival aggresszívan uralja a szemlélõ mozgását a
labirintikus terek tulajdonsága.

39 Ezzel ugyan �visszajön� a teoretikusan számûzni kívánt prezencia az építészet elméletébe és
realitásába (de a teória kritikája most nem célja a fejtegetéseknek).
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lét: a szinguláris jelenség szemlélésekor a �pillantás iránya megfordul, a tárgy fel-
nyitja szemét, és visszanéz�.40 A dekonstrukciós építészet által is olyasminek kellene
tehát történnie, amit Merleau-Ponty a �pillantás esztétikai megfordításának� nevez:
az épület, melynek kiléte és milyensége az öröklött építészeti szótár által meghatá-
rozhatatlan, �visszanéz�, �ránk néz�. Azaz nem engedi, hogy a szubjektum identitá-
sa mint regulatív centrum korrekciók nélkül fennmaradjon. Az építészeti forma �kog-
nitív uralhatatlanságának tapasztalata az instrumentális racionalitás hatalmi impli-
kátumainak megzavarását�41, az értelem architektúrájának kibillentését célozza.

Az uralmi identitást megzavaró �radikális Más� tapasztalatában hivatott a szem-
lélõt részesíteni a dekonstruktivista építészet a katakrézis retorikai figurája és a gro-
teszk esztétikai minõsége által is.

Az épület mint retorikai szimbólum, s az építészeti és retorikai rendszerek
parallelitása nem ismeretlen a gondolkodás kultúratörténetében. De míg az
architekturális építészet a maga hierarchikus felépítettségében és proporcionalitá-
sában épphogy a rendszeres, sõt a skolasztikus retorika természetének megvilágítá-
sát tette lehetõvé (gondoljunk csak Erwin Panofsky Gótikus építészet és skolasztikus
gondolkodás címû könyvére, mely Aquinói Tamás Summájának architektúráját állít-
ja paradigmatikus párhuzamba a gótikus katedrális retorikájával), addig a dekonst-
rukciós építészet az épületet a nem rendszeres gondolkodás, sõt az aporetikus ész (s
ezzel együtt a nem-hierarchikus világkonstrukció) metaforájává kívánja tenni. (Eb-
bõl a szempontból is beszédes tény, hogy a dekonstruktivista építészetelmélet a maga
térvízióját a platonista chorához, a radikálisan újat teremtõ szabálytalan õsmozgás
térkoncepciójához kapcsolja. Derrida Platón-tanulmánya is így lehetett ihletõ a pá-
rizsi Parc de la Viellette térformáinak kialakításában.42 Vagy hogy a káoszelmélet és
katasztrófaelmélet ad struktúramintát számára.) Ennek egyik eszköze a katakrézis,
amely, mint Eisenman írja, �belemetsz a valóságba, s lehetõvé teszi annak megpil-
lantását, amit az igazság elfedett.� Az épületnek a dekonstruktivista koncepcióban
az összeegyeztethetetlen tudattartalmakat kegyetlenül egybevillantó retorikai mû-
velethez, a katakretikus eljáráshoz hasonlóan az értelem irritáló felhasításának ha-
tásmechanizmusán kellene mûködnie. Bizonyos építmények � például Daniel
Liebeskind berlini Jüdisches Museuma � képesek is ilyen hatásra (függetlenül attól,
hogy a katakrézis elvileg mennyire adekvát fogalom építészeti minõségek leírására,
pláne generálására). A ferde síkokkal határolt, hasítékszerû, szabálytalanul geren-
dázott, erõszakolt vertikalitású belsõ tér, brutális nyersbeton felületeivel, ablak he-
lyett szabálytalan falhasítékaival, a programszerûen üres (sic!) a dekonstruktív �be-
szélõ� építészet kivételesen nagy hatású példája.43

40 SCHWARZ, Ulrich, Zur Architekturtheorie Peter Eisenmans, in Aura und Exzess, i. m. 28.
41 SCHWARZ, Zur Architekturtheorie Peter Eisenmans, i. m. 30.
42 Lásd a 26. jegyzetet.
43 Az ilyen katakretikus retorikájú architektúra nemcsak az architekturalitás klasszikus minõsé-

geit és konszenzuális fogalmát dekonstruálja, de leleplezi a pluralizmusnak és új-kellemesség-
nek azt a kommersz architekturalitását, amely a kortárs posztmodern építészetbõl gondolat-
alakzatként terjed.
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Az értelem és az érzékelés eltérítõ sokkolása a szerepe az építészeti groteszk
újraélesztésének is Eisenman építészetelméletében. Nyilvánvaló persze, hogy ezzel
a groteszk-interpretációval Eisenman nem nyit új fejezetet a filozófiai vagy poéti-
kai gondolkodásban (mint ahogy az écriture,a �Másik�, a katakrézis-leírással sem).
E filozófiai, retorikai, nyelvelméleti fogalmak építészetelméleti adaptációjának �csu-
pán� az a funkciója, hogy �elbizonytalanítsa� az architekturalitás kanonizált és kon-
szenzuális fogalmát. A groteszk esetében úgy, hogy rehabilitál egy, a harmonikus
szépségnél (a vitruviusi venustasnál) összetettebb szépségfogalmat, s vele együtt a
preklasszikus episztémé architekturalitását, mely még elég erõs volt ahhoz, hogy ma-
gába fogadja a nem-szép, az ijesztõ, a disszonáns minõségeit. A dekonstruktivista
architektúra az értelemmel nem uralható, veszélyes természetet akarja jelenvalóvá
tenni, amely nem csupán idegen (hisz ez még mindig egy szubjektumcentrikus világ
tapasztalati minõsége), hanem radikálisan másféle, s nemcsak külvilágként, hanem
magában az értelemben, az értelem belsõ �másikjaként� is. Eisenman szerint a gro-
teszk is abban a �között-dimenzióban� mûködik, ahol a hagyományosan összeegyez-
tethetetlen kategóriáinak összekötésével az öröklött orientációs mechanizmusok
mûködésképtelenné válnak, mert amint az értelmezhetetlen betör az értelem által
uralt világrendbe, vagy feltör igazságkonstrukciói alól, identitáshatárai bizonytala-
nokká válnak. Az ész aporetikusságának és a világ paradoxalitásának tapasztalata
az, ami restituálja a fenséges és a groteszk minõségeit44. Eisenman elmélete szerint a
korszerû építészet ennek a tapasztalatnak az architekturalitását kell, hogy megte-
remtse.

Építész nélküli építészet

Írásainak több passzusában beszél Eisenman arról, hogy egy-egy épületterv esetle-
ges kezdeteként felvett ötlet (mely gyakrabban volt nyelvi vagy irodalmi asszociáció,
mint formai impulzus) hogyan indított be egy olyan tervezési folyamatot, amely, aho-
gyan a teoretikus megjeleníti, saját törvényeit követte, s éppoly kevéssé volt a terve-
zési elõírások és szokások kontrollja alatt tartható, ahogyan az épület sem a vizuális
átláthatóságénak. Az impulzus a tervezõt (állítólag) �hatályon kívül� helyezte, s a
tervezésfolyamatot írásfolyamattá változtatta. Azaz olyan mûveletsorrá, amely, mi-
vel tele van uralhatatlan mozzanattal s elsõdlegesen a nyelv regulatív befolyása alatt
áll, végeredményként egy minden elõzetes értelmi koncepciót fölülmúló szöveget
hoz létre. A tervezést mint írástevékenységet nem a szerzõ-építész határozott inten-
ciói vezetik, ez az aktus egy saját törvényeit követõ önmûködõ folyamatként megy
végbe. Eisenman Beckettet idézi ezen a helyen, aki ugyancsak beszél nyelvi anyagá-

44 Egyúttal szintén szembenállva a posztmodern architektúra intimitásaival vagy kellemes bizarr-
ságával.
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nak tervezhetetlenségérõl (�The kind of work I do is one in wich I�m not the master
of my material�). Az ilyen autoritások idézésével is az a célja Eisenmannak, hogy
�eltávolítsa� az építészt a tervezési folyamatból, lévén tervezési eszméje � Barthes
és Foucault szerzõség-elméleteinek alig tagadható hatása nyomán � egy öngeneráló
transzformációs eljárássor, amely ignorál minden konvenciót, s mind az építészt,
mind az építészettörténetet maga mögött hagyja. Az irodalomelméleti auktor-el-
méletek explikációjával Eisenman elõször is az építész kanonizált image-át dekonst-
ruálja. A mitologikus hagyományok és a vitruviusi tanok alapján a kulturális emlé-
kezetben mindentudóként, sõt Demiurgoszként tárolt építész-kép itt teljességgel
érvénytelen. Ebben a tervezés helyére lépõ, építész-szerzõ nélküli, önmûködõ transz-
formációs mûveletsorban nem érvényesül az építészettörténet által hagyományozott
és az építészet természettörvényének tartott modul-elv sem. A terv nem követi az
emberi test koordinátáit, mert, amint Eisenman írja, felismeri, hogy a ház és az em-
ber egzisztenciális és proporcionális analógiái nem univerzális léptéket, hanem csu-
pán átörökített dogmát jelentenek. Eisenman mûhelyében megfordul ezért terv és
épület hierarchiája: nem az épület (mint a tervezés transzcendens eszméje és célja)
vezeti a tervezést, hanem fordítva. Egy elõítélet-, eszme- és intenciómentes tervfo-
lyamatban, mely inkább kísérletezéshez hasonlít, keletkeznek a formák, s a formák
méretadó léptéke is. A tervezés, melyet Eisenman skálázásnak (scaling) nevez, nem
az ész uralmát implikáló, elõzetes tudáson alapuló deduktív folyamat, hanem � Peirce
jelelméleti fogalmával � a részleges tudásból ad hoc elindított abduktív eljárás. Ez az
autopoietikus szisztéma, mely elsõdlegesen a geometriai transzformáción nyugszik
(bár más diskurzusok � például a költészet, a generatív grammatika, a káoszelmélet
� formai és strukturális impulzusait is adaptálhatja) az építészetet önreferenciális
ténnyé teszi: az építmény nem valami rajta kívül állónak a reprezentálója, hanem
saját létrejöttének lenyomata. Ha az építészetbõl, véli Eisenman, ily módon kiikta-
tódik a metafizikai elem, az épületet sem lehet többé hasonlatként olvasni. Az ilyen
építmény mint �hallgatag tárgy� áll elõttünk, önmagába zártan (legföljebb kimet-
szett egységként, metonimikus viszonyban létrejöttének folyamatával).

Zárlatként

�Az építészetet nyilvánvalóan az a fundamentális feladat határozza meg, hogy hajlé-
kot és védelmet biztosítson. Ezeknek a funkcióknak azonban nemcsak fizikai, ha-
nem metafizikai aspektusai is vannak, az épület nemcsak a tények, hanem az eszmék
világát is érinti. Az építészetet ily módon a jelenlét (présence) és a távollét (absence)
egyformán jellemzi. Az építészet autoritásra törekvése közben ezt a távollétet, mely
benne mûködik, mindegyre el akarta nyomni � noha eredménytelenül. Ezért nevez-
te el az architekturális prezencia és tárgyszerûség hagyományát természeti adottság-
nak, ahogyan eredeteit és emberábrázoló szokásait is annak nevezte. Olyan forma-
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nyelven történt mindez, amelyet aztán szintén természettõl adottnak tartottak, a tar-
tók és támaszok rendszere, az ívek, árkádok és oszlopok például természetként hat-
nak az építészetben. Ezért tett kísérletet a nosztalgikus posztmodern, a visszatérésre
ehhez az »igaz« és »természetes« eredethez. Ezzel a a felfogással szemben azonban
lehetséges elképzelni egy olyan architekturalitást, amely nem az elveszített igazság
álmát hajszolja, hanem azokat az instabilitásokat és diszlokalitásokat fogja körül,
melyek a ma igazságait valóságosan jellemzik.� (Peter Eisenman)45

45 EISENMAN, Blaue Linie, in Aura und Exzess, i. m., 147.
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KRICSFALUSI BEATRIX

TESTEK RITMIKUS MOZGÁSA A TÉRBEN
Töredékek a színház és testiség történetiségének kapcsolatáról

I.

A szellem- és társadalomtudományok körében az elmúlt két-három évtizedben pub-
likált írások felületes áttekintése is elég annak megállapításához, hogy a test egy
interdiszciplináris diszkurzív tér igen fontos metszéspontjává vált. Míg a test és lélek
dualizmusának hosszan uralkodó karteziánus elképzelése távol tartotta a testet a
filozófiai gondolkodástól és a medicina hatáskörébe utalta, addig a hetvenes évek
végétõl kezdve az ember testiségének következményei is bekerültek a filozófiai, tör-
téneti, kulturális és egyéb antropológiák látókörébe.1 A kultúráról szóló beszéd ma
már nehezen ignorálhatná a test problematikáját, hiszen testek és testképek soha
nem látott mértékben vannak jelen mindennapjainkban, akár a populáris kultúra
olyan megjelenési formáira gondolunk, mint a divat, sport, reklám vagy a domináns
életformaként elterjedni látszó narcisztikus testkultúra, akár a test materialitását
kiaknázó magas mûvészetekre, mint a színház-, performansz- vagy képzõmûvészet.
Sõt a plasztikai sebészet és géntechnológia, azaz a test �megcsinálhatóságát� lehetõ-
vé tevõ technika intenzív fejlõdésébõl adódó kulturális problémák megoldásának
igénye még a természet- és szellemtudományok oly gyakran hiányolt párbeszédét is
elõsegítette.

�A médiák által uralt korszakunk paradoxonjai közé tartozik� � egészíthetné ki
Anne Fleig a helyzetet egyoldalúan leegyszerûsítõ elbeszélésünket �, �hogy amíg a
kulturális gyakorlatok, amelyek a testhez vannak kötve, igen nagy teret hódítanak a
hétköznapokban csakúgy, mint a mûvészetekben, addig a telekommunikáció adta
lehetõségek és a virtuális világokban való navigáció segítségével többnyire le is vá-
lasztódnak testiségüktõl.�2 A testi jelenlét túlzott hangsúlyozása, illetve feloldódása
az információs térben egyszerre meghatározója mindennapi életünknek és a kultú-
ratudománynak is. A testrõl való beszéd felélénkítéséhez nagy mértékben hozzájá-
rult a posztstrukturalista gondolkodás igen gyors elterjedése. Michel Foucault egyes

1 Az, hogy az antropológia az embert testileg szituált szubjektumként teszi vizsgálatának tárgyá-
vá, csak ma tûnik magától értetõdõnek, vö. Hans-Robert JAUSS, Zur Marginalität der
Körpererfahrung in Kants Anthropologie und der ihr vorgegebenen moralistischen Tradition =
Rudolf BEHRENS, Roland GALLE (szerk.), Leib-Zeichen, Würzburg, Königshausen & Neu-
mann, 1993, 11�21.

2 Anne FLEIG, Körper-Inszenierungen: Begriff, Geschichte, kulturelle Praxis = uõ, Erika FISCHER-
LICHTE (szerk.), Körper-Inszenierungen: Präsenz und kultureller Wandel, Tübingen, Attempto,
2000, 7�17.
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munkái, mint A szexualitás története vagy a Felügyelet és büntetés, amelyekben a testet
különbözõ kulturális, társadalmi és hatalmi gyakorlatok beíródási felületeként lep-
lezi le, ma is termékenyen hatnak például a feminizmus egyes ágaira, akár még a
gender performativitását a test materialitásával legradikálisabban összekapcsoló
Judith Butlerre is. Hasonló jelentõséggel bírt Jacques Lacan elmélete a test szerepé-
rõl az �én� kialakulásában, mely szerint az utóbbi egy képpel, egy �délibábbal� való
mimetikus azonosulás útján jön létre. A posztstrukturalizmus mindent átható �szö-
vegvilágában� a test egy olyan üres felület, amely a legkülönbözõbb kulturális gya-
korlatokban való részvétele által folyamatosan tele/újraíródik, és amelyet ezáltal a
kultúra szövegében való teljes felolvadás fenyeget. Hasonló eljárásokkal dolgozik a
virtuális tér is, hiszen az organikus test teljes átalakítása információtömeggé elõbb-
utóbb a hipertextusba szubtextusként való beépüléséhez vezet.3 Döntõen Maurice
Merleau-Ponty fenomenológiai gondolkodása világított rá arra, hogy a test nem ilyen
passzív módon részesül a kultúrából. Rámutatott, hogy a testiség nem csupán szük-
ségszerûen rossz külsõ megjelenési formája az emberi észnek, hanem éppen furcsa
kettõssége által (egyszerre tárgy a tárgyak közt és az �én� hordozója) határozza meg
az ember világhoz-való-létét. Merleau-Ponty szerint az ember testileg szituált észle-
lés-szubjektum, a világból való részesedése, tehát saját világának megalkotása testi
viszonyulások és megélések sorozatán alapul.4

A test problematizálása a színházban mindig összhangban volt a filozófiai gon-
dolkodás testrõl alkotott koncepcióival, állítja Wladimir Krysinski.5 A fenomenoló-
giának a testet tárgy-létébõl kiszabadító elképzeléseivel párhuzamosan a színházi
szemiotika olyan elõadások sorozatával találja szemben magát, amely a test szerepé-
nek radikális átértelmezésére készteti. Míg a szöveg által dominált polgári, más szó-
val dialogikus színházban a test csak a �logosz másodlagos jeleként�, a szavak arti-
kulálásának fizikai feltételeként van jelen, addig az avantgárd színházi eseményhez,
valamint a hetvenes évek végének autonóm teátralitásához a színész organikus tes-
tének szingularitásával járul hozzá. A színház- és a tágabb értelemben vett kultúra-
tudomány diszkurzív kölcsönhatásának eredménye a test sokoldalú �feltérképezé-
se�. Míg az elõbbi termékenyen hasznosította az utóbbinak a test kulturális és társa-
dalmi folyamatokban játszott aktív, alakító szerepérõl (agency) alkotott elképzeléseit,
addig a kultúráról szóló beszédben olyan, eredetileg színháztudományi szakkifejezé-

3 Vö. Gabriele SCHWAB, Cyborgs and Cybernetic Intertexts: On Postmodern Phantasms of Body
and Mind = Patrick O�DONNELL, Robert CON DAVIS (szerk.), Intertextuality and Contem-
porary American Fiction, Baltimore, London, The Johns Hopkins University Press, 1989, 191�
213.

4 Merleau-Ponty filozófiájának a kultúratudomány kérdései felõli értékeléséhez vö. Eveline
MÖRTH, Der Leib als Subjekt der Wahrnehmung. Zur Philosophie der Leiblichkeit bei Merleau-
Ponty = Elisabeth LIST, Erwin FIALA (szerk.), Leib Maschine Bild: Körperdiskurse der Mo-
derne und Postmoderne, Wien, Passagen Verlag, 1997, 75�87.

5 Vö. Wladimir KRYSINSKI, Semiotic Modalities of The Body in Modern Theater = Poetics
Today, 1981/2, 141�161.
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sek kezdtek egyre nagyobb teret hódítani, mint a �megtestesítés� (Verkörperung /
embodiment), inszcenírozás, performativitás vagy akár a teátralitás. A testnek a poszt-
modern színház szinte átláthatatlanul szerteágazó praxisában való jelenlétének rész-
letekbe menõ elemzésése helyett ez az írás csak annyira vállalkozhat, hogy a min-
dent elsöprõ dominanciájának megállapítása mellett kísérletet tesz a testiség funk-
ciótörténetének felvázolására.6

Hatástörténeti szempontból kétségkívül a polgári illúziószínház tekinthetõ az
európai színháztörténet legjelentõsebb paradigmájának. A 18. század elsõ felétõl
fõként Lessing, J. E. Schlegel, Schiller és Diderot írásaiban körvonalazódik a klasszi-
kus színház, valamint a 17. században tért nyert vándortársulatok játékának komp-
lex kritikája, melynek legfontosabb vonulataiként a színház funkcióváltását és ezzel
összefüggésben szemiotikai rendszerének átrendezõdését emelhetjük ki. A neki tu-
lajdonított és senki által nem megkérdõjelezett nevelõ-funkció a társadalom több
rétegét érinti, hiszen nemcsak az abszolutisztikus uralkodó válhat népének felvi-
lágosult vezetõjévé, de a polgárok elõtt is felcsillan a morális megtisztulás és fel-
emelkedés lehetõsége egy színdarab megtekintése után.7 A fent említett szerzõk
szövegeiben egy olyan átfogó társadalmi változás extrapolációja rajzolódik ki, amely
alapján azok legalább olyan közel kerülnek a társadalmi, mint a színházi utópia gon-
dolatrendszeréhez. A nagyívû színházi reform egyik legfontosabb törekvése tehát a
színpadi mû tartalmának, ill. dramaturgiai-poétikai összetettségének színvonaleme-
lése, Erika Fischer-Lichte megfogalmazásában a színház irodalmiasítása (Literari-
sierung) volt.8 Bár a színház az egyre nagyobb teret nyerõ polgári szomorújáték adek-
vát, azaz a polgárság erkölcsi jobbulását elõsegítõ elõadásának helyévé válik, ez nem
feltétlenül jelenti a Fischer-Lichte által a színháztörténet különbözõ korszakainak
leírására javasolt nyelv�test dichotómián belül a nyelvi jelek feltétlen és túlzó domi-

6 A kortárs színház domináns folyamatainak igen részletes elemzéséhez vö. Hans-Thies
LEHMANN nagyszabású vállalkozását: Postdramatisches Theater, Frankfurt/M, Verlag der
Autoren, 1999.

7 Vö. �A színház nézõtere az egyetlen hely, hol együtt sír az erényes s a gonosz ember. A gonosz
felháborodik az igazságtalan tetten, melyet õ maga percig sem habozna elkövetni, szánakozik
a bajon, melyet akár õ is felidézhetett volna, s megvetéssel fordul el attól, aki olyan, mint õ. Ám
a hatás nem múlik el nyom nélkül, akarva-akaratlanul tovább munkál bennünk, s a gonosz
ember, a színházból távozóban, kisebb hajlandóságot érez a rosszra, mintha egy szigorú, ke-
mény szavú prédikátor olvasta volna a fejére bûneit. A költõ, az író, a színész kerülõ úton hat a
lélekre, de annál biztosabban, mivel a lélek kitárulkozik, s maga siet elébe. [�] Ó, mennyi jó
származnék abból az emberiségre, ha a mûvészek összefognának, hogy a törvénnyel versengve
az erény szeretetére s a bûn gyûlöletére neveljenek!� Denis DIDEROT, A drámaköltészetrõl,
ford. GÖRÖG Lívia, Budapest, Magyar Helikon, 1966, 109�110.

8 A reformprogram másik két fontos eleme a publikum ízlésének megváltoztatása, melyben a
színikritikának fontos szerepe kell legyen, valamint a színjátszás üzleti sikertõl való független-
ségének megteremtése az állandó, közpénzekbõl finanszírozott színházak felállítása által, vö.
Erika FISCHER-LICHTE, Kurze Geschichte des deutschen Theaters, 2. Aufl., Tübingen, Basel,
Francke, 1999, 87.
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nanciáját a kinetikus jelekkel szemben.9 A század második felétõl kezdõdõen egyre
több írás tárgyalja a színészmesterség technikai alapjait, melyek egy jelentõs hánya-
da ma is hatással van színjátszásunkra.10 Lessing, akit méltán a színikritika megte-
remtõi közt tartunk számon, a Hamburgi dramaturgiában legalább akkora hangsúlyt
fektet a színész teljesítményének értékelésére, mint a bemutatott darab poétikai elem-
zésére. Bár Lessing még egyértelmûen az �X játsza Y szerepét� (esetleg az �X=Y�)
formuláját használja, mégis a 18. század végére tehetõ annak a �megtestesítés� foga-
lomnak a megjelenése is, amely a színész tevékenységének leírására használt szín-
háztudományi terminusból mára a kultúratudomány központi kategóriájává nõtte ki
magát.11 Éppen széles körû elterjedtségébõl adódik már-már körülírhatatlan jelen-
tése, holott korántsem tûnik egyértelmûnek még az európai színház történetében
sem, hogy mikor, mit (kit), mi (ki) által gondolunk megtestesíthetõnek.

II.

A klasszikus színház 18. század végén kezdõdõ átalakulásában Denis Diderot drá-
mái és kritikai-elméleti írásai egyaránt fontos szerepet játszottak. Állíthatjuk ezt annak
ellenére, hogy a szakirodalom számos esetben meggyõzõen érvelt a Diderot által
kidolgozott új poétika és annak a drámáiban való megvalósulásának ellentmondá-
sossága, illetve elméletének paradox mivoltából adódó esetleges megvalósíthatat-
lansága mellett.12 A recepció ezen fõ vonalát kérdõjelezi meg Hans Robert Jauß
1960-as münsteri székfoglaló elõadásában, amikor is azt állítja, hogy Diderot már
egy 1748-as írásában (a Bijoux indiscrets 38. fejezetében) olyan hatékonyan érvel a
klasszikus színház ellen, amely megalapozása a 18. század végének irodalmi forra-
dalmában meghatározó fordulatot hozó új esztétikai elméletnek.13 Félreértésen és

9 Vö. Erika FISCHER-LICHTE, Die semiotische Differenz. Körper und Sprache auf dem Theater
� Von der Avantgarde zur Postmoderne = Herta SCHMID, Jurij STRIEDTER (szerk.),
Dramatische und theatralische Kommunikation. Beiträge zur Geschichte und Theorie des Dramas
und Theaters im 20. Jahrhundert. Tübingen, Narr, 1992, 123�140., 123.

10 A legjelentõsebb írások felsorolásához vö. Erika FISCHER-LICHTE, A dráma története, ford.
KISS Gabriella, Pécs, Jelenkor, 2001, 342.

11 Vö. Erika FISCHER-LICHTE, Verkörperung / Embodiment. Zum Wandel einer alten
theaterwissenschaftlichen in eine neue kulturwissenschaftliche Kategorie = uõ, (szerk.) Verkörperung,
Tübingen, Basel, Francke, 2001, 11�25. A fogalom legkülönbözõbb kulturális területeken való
operacionalizálhatóságához l. a kötet többi írását, valamint Thomas J. CSORDAS (szerk.),
Embodiment and experience: the existential ground of culture and self, Cambridge University
Press, 1994. Részletes fogalomtörténeti áttekintéshez vö. Eleonore KALISCH, Der histrionische
Körper = Christopher B. BALME, Christa HASCHE, Wolfgang MÜHL-BENNINGHAUS
(szerk.), Horizonte der Emanzipation. Texte zur Theater und Theatralität, Berlin, VISTAS, 1999,
119�150.

12 Ebben a kontextusban legtöbbször a Fils Naturel (A törvénytelen fiú) és az elé írott beszélgetés
(Entretiens) kapcsolatára hivatkoznak.

13 Hans Robert JAUSS, Diderots Paradox über das Schauspiel (Entretiens sur �Fils Naturel�) =
Germanisch-Romanische Monatsschrift, 1961/11, 380�413.
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leegyszerûsítésen alapul, a francia író gondolkodását meghatározó paradoxon félre-
értésébõl adódik a naturalizmusnak, mint a való világ kendõzetlen ábrázolásának
Diderot-ra való visszavezetése, akinek dráma- és színháztörténeti jelentõségét to-
vább emeli az a tény, hogy Jauß elemzése egy olyan tágabb összefüggésrendszerbe
helyezhetõ el, amely egy modern poétikai kánonnak a klasszikus-humanista poéti-
kától való elkülönülését mûnemtörténeti fordulópontok vizsgálata által véli kimu-
tathatónak.14 Diderot érvelésének már említett újdonsága leginkább az imitatio
naturae klasszikus elvének újraértelmezésében mutatkozik meg: �Az utánzás tárgya
már nem a nature ennoblie, a francia klasszikának a vraisemblance és a bienséance
elvei alapján letisztított és stilizált természete vagy az Abbé Batteux-i értelemben
vett belle nature, hanem le vrai de la nature, egy esemény természethû visszaadása
úgy, mintha az a valóságban sem jelenne meg másképp.�15 Azzal, hogy a monde réel
válik a dramatikus ábrázolás kívánt tárgyává, megváltozik a klasszikus színháznak a
monde imaginaire által meghatározott elvárási horizontja: a valóság lehetõ legtöké-
letesebb illúziójának keltése érdekében a színházi ábrázolásnak túl kell jutnia az
igazság puszta látszatán. Diderot is kénytelen szembesülni a még legvalósághûbb
utánzásban meglévõ látszat (Schein) problematikájával, holott a régi színházat ép-
pen annak a szép látszatot (schöner Schein) keltõ volta miatt marasztalta el. Az ered-
mény az Entretiens és a Fils Naturel kapcsolatát is jellemzõ, gyakran feloldhatatlan-
nak tûnõ paradoxon: míg az elõbbiben a színdarabtól az élet valóságának, egy igaz
eseménynek az ábrázolását követeli, addig az utóbbiban azáltal szándékszik a való-
ság illúzióját kelteni, hogy visszanyúl egy korábbi irodalmi szöveg cselekményéhez
és a teátralitás olyan hagyományaihoz, mint a �coup de théâtre� vagy az idõ, tér és
cselekmény képzelt egysége.16 Jauß olvasatában azonban ez a paradoxon nem vak-
ság, és nem az elmélet és praxis közé furakodó hiba eredménye, hanem sokkal in-
kább a már említett átfogó esztétikai változás részeként érthetõ, így egyes fogalmak
diderot-i újraértelmezésének megvilágításával fel is oldható. Ilyen például a réel és
az illusion jelentésének és fõleg egymáshoz való viszonyának megváltozása, amely
Diderot-nál korántsem írható le az élet igazságának és a színház látszatvilágának
oppozíciójaként. A réel nem a világban ténylegesen megtörtént eseményeket jelöli,
így a monde réelt ábrázolni hivatott színdarabon nem egy már lejátszódott esemény
utánképzését kell számon kérni. Jauß viszont rámutat arra, hogy az utánzandó való
világ szinonimájaként gyakran találkozhatunk az ordre universel des choses megfo-
galmazással, amely arra utal, hogy Diderot bírálata legfõképpen a klasszikus színház
illúzióteremtõ ereje által létrehozott, a valóságtól elválasztott, így nem annak rendje

14 A másik két mûnemmel foglalkozó írások felsorolását l. az i. m. alcíméhez írott lábjegyzetben,
380.

15 JAUSS, i. m. 381�382.
16 Vö. JAUSS, i. m. 398.; a darab cselekményének eredetéhez vö. ��az állítólag igaz esemény

nemcsak megtévesztésig hasonlít a »comédie larmoyante« stílusában írt meglehetõsen roman-
tikus történetekhez, hanem egyenesen Goldoni egy darabjából, a Vero Amicóból, tehát az iro-
dalomból, és nem magából az életbõl lett kölcsönözve.� I. m., 386.
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szerint mûködõ �mûvi világot� (monde imaginaire) éri. A mûvészet szférájának és a
valóságnak klasszicista elkülönítése megszûnik a Kunstschöne és a Naturwahre össze-
olvasztásában, hiszen �az igazi természet Diderot-nál már magában foglalja azt a
magasabb valóságot, amelyet Goethénél még a mûvésznek kellett második természet-
ként létrehoznia�.17 Nem az illusion teljes elvetését követeli tehát ez a realista szín-
ház, csupán a schöner Schein helyébe a wahrer Schein képzetét lépteti.

Milyen szerepe lehet vajon a látszat igazságának eme világában a test igazságá-
nak? Diderot természetesen nemcsak a klasszicista dráma mûfaji megújításán fára-
dozott, hanem ezzel párhuzamosan a színpadi játékstílus megreformálására is leg-
alább akkora hangsúlyt helyezett. Érthetõ, hiszen a régi színház deklamatív beszéd-
módja aligha lett volna alkalmas a valóság utánzatának létrehozására. A felvilágosodás
színházában alakult ki a ma is vélhetõen legmeghatározóbbnak számító lélektani-
realista játékmód, melynek egyik kanonikus elméleti szövege a Színészparadoxon. A
két vitázó beszélgetését olvasva mégis nyilvánvalóvá válik, hogy az egyik éppen a
beleélés tarthatatlanságáról igyekszik meggyõzni a másikat, holott azt a realista szín-
ház egyik központi kategóriájaként szokás számon tartani. Már ezen a ponton sejt-
hetõ tehát, hogy ez az írás is a természet, valóság és illúzió fogalmainak fent részle-
tezett átértelmezésére épül.

Diderot az elõadást nem a drámaszöveg esetleges illusztrációjának tekinti, ha-
nem jelentéskonstituáló jelentõséget tulajdonít neki: �Nincs két színész, aki egyfor-
mán játszaná el ugyanazt a szerepet, hiszen a szavak � még a legvilágosabb, legsza-
batosabb, leglendületesebb író szavai is � pusztán közelítései, jelzései egy-egy gon-
dolatnak, érzésnek, eszmének, s ez nem is lehet másképp; jelentésüket csakis a
mozdulat, a taglejtés, a hangsúly, az arckifejezés, a tekintet s a színpadi szituáció
teheti teljessé.�18 A dráma plurimediális szöveg, az értelemalkotás folyamatának
ugyanolyan fontos része a színész teste, mint az író által papírra vetett szavak. A
valóság színpadi utánzásának alapja azonban nem egy, a mindennapi életbõl vett
esemény átélése a színész által, mint ahogy azt sokszor tévesen feltételeznénk: ��mert
[a színész] legfõbb képessége éppen nem az, hogy mélyen érez, mint általában hinni
szokás, hanem az, hogy aggályos gonddal, megtévesztõ hûséggel mímeli az érzés
minden külsõ jegyét. [�] Hangja megremeg, szava fennakad, elfullad, akadozva szól,
tagjai reszketnek, térde rogyadozik, elalél, tombol � nos, mindez merõ színlelés, be-
tanult lecke, érzelmes fintor, mesteri utánzata a valónak; a színész betéve tudja, mert
megtanulta s világos öntudattal adja elõ, amikor színpadra lép; s önmaga, a dráma-
író és a nézõ szerencséjére a játék nem a lelkét meríti ki � az szabad! �, hanem testét,
mint bármely más erõkifejtés.�19 Ez az idézet kiválóan példázza Lichtenberg fizio-

17 JAUSS, i. m., 401.; vö. továbbá Goethe véleményét a francia színház korabeli újításairól: �Min-
den mûvészet legfõbb feladata, hogy a látszat révén egy magasabb valóságot állítson elénk.
Helytelen azonban az a törekvés, hogy a látszatot addig-addig közelítsük a valósághoz, amíg
végül csak közönséges valóság marad.� Johann Wolfgang GOETHE, Költészet és valóság, ford.
SZÕLLÕSY Klára, Budapest, Magyar Helikon, 1965, 448.

18 Denis DIDEROT, Színészparadoxon, ford. GÖRÖG Lívia, Budapest, Magyar Helikon, 1966,
9.

19 DIDEROT, i. m., 19.
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gnómiájának a felvilágosodás korában gyakorolt jelentékeny hatását, amely, Erika
Fischer-Lichte szavaival élve, a testet a lélektani folyamatok természetes jelrend-
szerének tekinti.20 A test-nyelv és verbális nyelv ezen hierarchizálatlan kapcsolatára
(az emberi érzelmek kifejezésére a Lettre sur les sourds et muets szerint is mindkettõ
éppúgy képes) már utaltunk Diderot-val kapcsolatban, úgy tûnik tehát, hogy leg-
alábbis szándéka szerint az õ színháza nem szolgált rá egyértelmûen a gyakran emle-
getett logocentrizmus vádjára. Aligha kerülheti el továbbá figyelmünket a test és
lélek dualizmusának karteziánus elképzelése: a lélekben létrejövõ érzések a testen
manifesztálódnak, kapcsolatuk bár ok-okozati, mégis szétválasztható, különálló en-
titások. Csak ha a szomatikus jelek önálló, a lélek munkájától független létmódját
feltételezzük, akkor lehetséges a színész általi tetszõleges ismételhetõségük. Bár a
test a lélek természetes jele, a színész teste annyiban mégis különbözik a többi em-
berétõl, hogy az � kitartó gyakorlás eredményeképpen � a lélek munkája, tehát köz-
vetlen kiváltó ok nélkül is tudja produkálni bizonyos folyamatok jeleit. A színpadon
a testnek, mint jelölõnek nem a színész a jelöltje, hanem a szerep, a figura: ��a
színész, szerencsére, nem azonos szerepével, csak eljátssza [sic!], olyan jól, hogy mi
összetévesztjük vele; az illúzió kizárólag a mi részünkön van, a színész tudja jól, há-
nyadán áll a dolog.�21

III.

A Színészparadoxon elsõ verziójának születésével szinte egy idõben Lessing, Diderot
mûveinek méltatója és értõ fordítója, a következõket írja a Hamburgi dramaturgia
harmadik számában Ekhof úr színészi teljesítményét elemezve: �Minden erkölcsi
tanulságnak a szív bõségébõl kell fakadnia, amely mintegy kicsordul a szájon; nem
szabad úgy tûnnie, mintha sokat gondolkodnánk, vagy kérkednénk vele. Magától
értetõdik tehát, hogy ezeket a moralizáló részeket igen jól meg kell tanulni. Megaka-
dás nélkül, a legkisebb zökkenõ nélkül, a szavak szakadatlan áradatával oly könnye-
dén kell elmondani, hogy ne tûnjenek föl az emlékezetbõl való fáradtságos elõkapa-
rászásnak, hanem a dolgok pillanatnyi állásából eredõ közvetlen sugallatoknak.�22

20 Vö. FISCHER-LICHTE, A dráma története, 343.
21 DIDEROT, i. m., 20.
22 Gotthold Ephraim LESSING, Hamburgi dramaturgia, ford. TIMÁR Ilona, Budapest, Akadé-

miai, 1963, 218�219.; vö. az eredetivel: �Alle Moral muß aus der Fülle des Herzens kommen,
von der der Mund übergehet; man muß ebensowenig lange darauf zu denken, als damit zu
prahlen scheinen. Es versteht sich also von selbst, daß die moralischen Stellen vorzüglich wohl
gelernet sein wollen. Sie müssen ohne stocken, ohne den geringsten Anstoß, in einem
ununterbrochenen Flusse der Worte, mit einer Leichtigkeit gesprochen werden, daß sie keine
mühsame Auskramungen des Gedächtnisses, sondern unmittelbare Eingebungen der
gegenwärtigen Lage der Sachen scheinen.� Hamburgische Dramaturgie, Stuttgart, 1981, 23 (ahol
a fordítás nem egyértelmûen követi az eredeti szöveget, ott lábjegyzetként a továbbiakban is
ezt a kiadást idézem).
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Látható, hogy Lessing dramaturgiájának az erkölcsi tanítás a központi kategóriája, a
polgári színháznak az �erkölcsi világ iskolájának� kell lennie. Ám a nyelv materialitása,
amely leginkább szövegtévesztéskor (dadogás, nyelvbotlás) hívja fel magára a figyel-
met, zavarként jelentkezik a morális tanítás közvetíthetõségében, törést okoz a lélek
és a szó közvetlen kapcsolatában. Igen szembeötlõ különbség van a két szerzõ közt a
lélek és az érzelem jelentõségének megítélésében. Míg Diderot-nál a színész csak
�ágál, de nem érez�23, addig Lessingnél a színészt a szöveget ismétlõ papagájtól ép-
pen a mondottak beleérzõ átsajátítása különbözteti meg: �Milyen messze van az a
színész, aki csak megért egy helyet, attól, aki egyúttal át is érzi! Szavakat, amelyek-
nek értelmét felfogtuk, amelyeket emlékezetünkbe véstünk, nagyon jól el lehet mon-
dani úgy is, hogy lelkünk közben egészen más dolgokkal foglalkozik, de akkor aztán
semmiféle érzést sem lehet kifejezni. A léleknek tökéletesen jelen kell lennie�.24

Az érzések kifejezésének és a színész testének problematikája a jelentésképzés
ún. �megkettõzött világ� modellje25 alapján igen szorosan összefüggnek: �Az érzés
ugyanis belsõ dolog, amelyrõl csak külsõ jegyei után ítélhetünk.�26 A színész elsõren-
dû feladata tehát, hogy testét úgy alakítsa jelhordozó felületté, hogy az azon képzett
jelek a lehetõ legegyértelmûbben közvetítsék az erkölcsi tanulságot. Az a jó színész,
akinek természetes testi diszpozíciója lehetõvé teszi, hogy a színházi jelalkotás neut-
rális médiuma és anyaga lehessen: �Lehetnek a színésznek bizonyos arcvonásai, le-
het bizonyos arckifejezése, hangja, amelyhez egészen más képességeket, egészen más
szenvedélyeket, egészen más érzületeket szoktunk kapcsolni, mint amit õ éppen ki
akar fejezni. Ebben az esetben, bármily sokat érez, nem hiszünk neki: mivel saját
magával van ellentmondásban. Viszont egy másik lehet olyan szerencsés alkatú, le-
hetnek olyan határozott arcvonásai, minden izma olyan könnyen és gyorsan enge-
delmeskedhetik, hangjának olyan finom, oly sokféle árnyalatával rendelkezhetik: egy-
szóval olyan magas fokon meg lehet áldva a pantomimhoz szükséges minden képes-
séggel, hogy azokban a szerepekben, amelyeket nem a maga feje szerint, hanem valami
jó mintakép után alakít, a legmélyebb érzéstõl áthatottnak tûnhetik föl, holott mind-
az, amit mond és tesz, semmi más, mint gépies utánzás. Kétségtelen, hogy ez a szí-
nész [�] mégis sokkal jobban használható a színházban, mint amaz.�27 Nehezen cá-
folható tehát Fischer-Lichte véleménye, aki az európai színháztörténet e szakaszát a
�testetlenítés� (Entkörperlichung) korszakának nevezi: �Mindent, ami az organikus
testre, a színész világban-benne-létének testi meghatározottságára utal, ki kell ûzni
a testébõl ahhoz, hogy egy »tisztán« szemiotikus testet kapjunk.�28 A színész érzéki
testi valójának ilyen mértékû háttérbe szorítása ráirányítja figyelmünket a test ural-
hatóságának általános problematikájára. Lessing elképzelése annyiban hasonlít Dide-

23 Vö. DIDEROT, i. m., 19.
24 LESSING, i. m., 219.
25 Vö. FISCHER-LICHTE, Verkörperung / Embodiment, 13.
26 LESSING, i. m., 219.
27 LESSING, i. m., 219�220.
28 FISCHER-LICHTE, Verkörperung / Embodiment, 13.
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rot-éhoz, hogy õ is feltételez egy �érzelmi szótárat�, az érzelmek tetszõlegesen ismé-
telhetõ és utánozható jeleinek összességét, ám míg az utóbbinál kizárólag ez a szín-
játszás alapja, addig az elõbbinél csak olyan protézis, amelynek birtokában a színész
akkor is meg tud jeleníteni bizonyos lelkiállapotokat, ha képtelen teljesen beleélni
magát az adott szituációba. Ha például haragosnak kell lennie, elég utánoznia a ha-
rag legjellemzõbb jeleit (�a sietõs járást, a láb dobbantását, a nyers, hol rikácsoló,
hol elfojtott hangot, a szemöldök játékát, a reszketõ ajkat, a fogcsikorgatást stb.�29).
Lessing feltételezése szerint a test és az érzelmek közt egy kölcsönösségen alapuló
viszony van, hiszen ha a színész jól utánozza a harag jeleit, akkor ezáltal �feltétlenül
megszállja lelkét a harag homályos érzelme is�30, ami viszont pusztán a színész aka-
rata által uralhatatlan testi változásokat indukál (arca lángol, szeme villámot szór,
izmai dagadnak). Diderot az érzelmek helyét a színházi jelentésképzés folyamatá-
ban kizárólag a színmû nézõre gyakorolt hatásaként látja, Lessingnél viszont a he-
lyesen kivitelezett utánzás még a színészben is képes érzelmi reakciók elindítására,
azok tehát az esztétikai tapasztalat produktív oldalával is kapcsolatba hozhatók.

A két gondolkodó eltérõ viszonyt feltételez a test és a verbális nyelv közt. Láthat-
tuk, hogy Diderot nem egyértelmûen hierarchikus kapcsolatban látja a kinetikus je-
lek szerepét, ezzel szemben Lessingnél a �taglejtés�, a mozdulatok egyértelmûen
csak kísérõi a beszédnek, amelyek helyes használata erõsítheti a szavak jelentését, a
rossz és túlzó gesztikulálás viszont a szöveg értelmét zavaró hatása miatt kerülendõ.
Ez a lényeges különbség a színész és a pantomim-mûvész közt: �A színész keze tá-
volról sem volt olyan beszédes, mint a némajátékosé. Ez utóbbinál a beszédet he-
lyettesítette; a színésznél csak nagyobb nyomatékot adott a szavaknak, és mozdula-
taival, mint a dolgok természetes jeleivel a hang megállapított jeleinek segített igaz-
ságot és életet kölcsönözni.�31 Lessing színházára sokkal inkább illik az amúgy
általában a polgári illúziószínház egészére nézve érvényesnek tartott �beszédszín-
ház� megnevezés, amelyben a test, Wladimir Krysinsky szavaival élve, csupán a �ver-
bális logosz másodlagos jele�, annak �szomatikus kísérõje�32. Ezek az eltérések
Fischer-Lichte szerint nemcsak a két drámaíró elméleti szövegeire jellemzõek, de
általánosíthatók a két nemzet színházmûvészetének különbségeként is: �Míg a vita
során a franciák csak az érzések szempontjából tekintették természetes jelek rend-
szerének a testet, addig a német teoretikusok a jellemek és az alakok változó lelkiál-
lapotának természetes jeleként értelmezték.�33

29 LESSING, i. m., 220.
30 Uo.
31 LESSING, i. m., 223.; vö. �Die Hände des Schauspielers waren bei weitem so geschwätzig

nicht, als die Hände des Pantomimens. Bei diesem vertraten sie die Stelle der Sprache; bei
jenem sollten sie nur den Nachdruck derselben vermehren und durch ihre Bewegungen, als
natürliche Zeichen der Dinge, den verabredeten Zeichen der Stimme Wahrheit und Leben
verschaffen helfen.� (28�29.)

32 Vgl. KRYSINSKI, i. m., 141�142.
33 FISCHER-LICHTE, A dráma története, 344.
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IV.

A test és szöveg eddig szóba hozott koncepciói, valamint egymáshoz való kapcsola-
tuk hosszú idõre megmerevedni látszott az európai színháztörténetben. Hegel sze-
repe ebben a folyamatban korántsem elhanyagolható, sõt talán azt sem túlzás állíta-
ni, hogy az Esztétikai elõadásokban körvonalazott drámaelmélet még ma is kizáróla-
gos meghatározója egyes értelmezõi közösségek dráma- és színházértésének. Mivel
szó és test viszonya nagyban függ a dráma és színház közötti kapcsolat meghatározá-
sától, érdemes idézni � márcsak ellentmondásossága miatt is � Hegel ide vonatkozó
szavait: �Mivel a dráma nem elmúlt tetteket beszél el a szellemi szemlélet számára,
s nem a belsõ szubjektív világot fejezi ki a képzelet és a kedély számára, hanem egy
jelenvaló cselekményt igyekszik ábrázolni jelenléte és valósága szerint, azért ellent-
mondásba jutna saját céljaival, ha azokra az eszközökre kellene szorítkoznia, ame-
lyeket a költészet mint olyan képes nyújtani. Mert a jelen cselekmény egészen a ben-
sõhöz tartozik ugyan, s ebbõl a szempontból teljesen kifejezhetõ a szó által; megfor-
dítva azonban a cselekvés a külsõ realitás felé is mozog, s az egész embert követeli
testi létezésében is, cselekvésében, viselkedésében, testi mozgásában, s az érzések és
szenvedélyek fiziognómiai kifejezésében, mind a maga számára, mind az embernek
az emberre való hatásában, s ama visszahatások szempontjából, amelyek ebbõl tá-
madhatnak.�34 A dráma, bár a költészettõl és a színpadi mûvészettõl való különb-
sége által meghatározott, mégis a belsõ költõi és a külsõ drámai elõadás benne meg-
valósuló viszonyának elemzésével írható le. Így Hegel említést tesz mind az �önma-
gára mint költészetre korlátozódó drámai költészetrõl�, amely nem igényli a színpad
általi mediális közvetítettséget, megelégszik az olvasás vagy felolvasás értelemképzõ
aktusával, mind a �költészet uralmától elszakadt�, az addigi eszköz-létbõl céllá elõ-
lépett színpadi mûvészetet, de �tulajdonképpeni színmûvészetnek� a költõi szó alá
rendelt szavalat (Rezitation), arcjáték (Mienenspiel) és akció (Aktion) összjátékát te-
kinti. A drámai mûnem történetének hegeli elbeszélése egyrészt a szó privilegizált
pozíciójának kialakulásáról szól, hiszen míg a görög színházban a �szellemi [�] tö-
kéletesen testvériesül (verschwistert) és megbékül (versöhnt) az érzéki megjelenés-
nek éppannyira jogosult külsõ oldalával�35, addig a modern színmûvészet már éppen

34 G. W. F. HEGEL, Esztétikai elõadások III., ford. SZEMERE Samu, Budapest, 1980, 387.; vö.
az eredetivel: �Indem nun das Drama nicht etwa vergangene Taten für die geistige Anschauung
erzählt oder die innere subjektive Welt für die Vorstellung und das Gemüt ausspricht, sondern
eine gegenwärtige Handlung ihrer Gegenwart und Wirklichkeit nach darzustellen bemüht ist,
so würde es in Widerspruch mit seinem eigenen Zwecke geraten, wenn es auf die Mittel
beschränkt bleiben müßte, welche die Poesie als solche zu bieten imstande ist. Denn die
gegenwärtige Handlung gehört zwar ganz dem Inneren an und läßt sich nach dieser Seite
vollständig durch das Wort ausdrücken; umgekehrt aber bewegt sich das Handeln auch zur
äußeren Realität heraus und erfordert den ganzen Menschen in seinem auch leiblichen Dasein,
Tun, Benehmen, in seiner körperlichen Bewegung und seinem physiognomischen Ausdruck
der Empfindugen und Leidenschaften, sowohl für sich als auch in der Einwirkung des Menschen
auf den Menschen und der Reaktionen, die hierdurch entstehen können.� Vorlesungen über die
Ästhetik III. = uõ, Werke Bd. 15, Frankfurt/M, Suhrkamp, 1996, 504�505.

35 HEGEL, i. m., 393.
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azért igyekezett megszabadulni a zenétõl és a tánctól, mert jelenlétüket a beszéd,
mint a szellem szellemi megnyilatkozása (geistige Äußerung des Geistes) megsínyli.
Másrészt a színész nyilvánvalóan több, mint pusztán a szellem megszólaltatója, �mint
egész egyén (Individuum) lép be alakjával (Gestalt), arckifejezésével (Physiognomie),
hangjával stb. a mûalkotásba, s azt a feladatot kapja, hogy teljességgel egybeforrjon
azzal a jellemmel, amelyet ábrázol.�36 Munkájának igen fontos része tehát a reduk-
ció, amely során mintegy megtisztítja önmagát az adott �költõi mû érzéki megjelení-
téséhez� szükségtelen tulajdonságoktól, organikus testét a szerzõ által kívánt jelfe-
lületté alakítja, azaz megszünteti a differenciát önmaga és a szerep közt.37 Hegel a
színészt szinte kizárólag a költõhöz fûzõdõ hierarchikus, sõt akár metonimikus kap-
csolatában látja, a �költõ szellemileg és testileg eleven szervének� (geistig und leiblich
lebendiges Organ) tekinti. (A testiség hegeli elméletben elfoglalt ellentmondásos sze-
repének szemléltetésére nehezen lehetne megfelelõbb képet találni, mint azt, ame-
lyik az organikus testiségétõl megfosztott színésznek a költõ testébe való beintegrá-
lódását ábrázolja).

 Azt azonban már Hegel is látta, hogy a drámai fejlõdés az emancipáció irányába
halad: nemcsak a zene és a tánc, de a színész mûvészete is függetlenedni látszik a
költészettõl. Míg az opera és a balett ezen fejlõdés során kialakult, többé-kevésbé
elfogadott ágai a gyakorló mûvészeteknek (ausübende Kunst) (legalábbis abban az
esetben, ha a szellem megnyilvánulását nem homályosítja el teljesen a külsõ, érzéki
pompa, ill. a lábak virtuóz játéka), addig a színmûvészetnek a költészet uralma alóli
felszabadulásaként Hegel csak a tetszõleges improvizáció elszabadulását érzékeli a
Kotzebue- és Iffland-féle �vázlatosan kidolgozott tákolmányokban�. A színész sza-
bad alkotó tevékenységének � úgy tûnik � igazán nincs létjogosultsága és/vagy önér-
téke, feladata kimerül a mûvet uralni (beherrschen) képtelen szerény képességû köl-
tõ után támadt ûr betöltésében. A színész és a szerep (ha tetszik a szerzõ) kapcsola-
tának hegeliánus elgondolásától Georg Simmel mozdult el A színész filozófiájához
címû 1908-as írásában. Ha a szerep megformálásában valóban csak annyi a színész
feladata, hogy egyéniségét, testi megjelenésének bizonyos jegyeit háttérbe szorítva
vagy elváltoztatva minél tökéletesebben hozzáidomuljon a szerzõ által a szövegben
pontosan elõírt jellemhez, akkor miképp lehetséges az, hogy egymástól igen külön-
bözõ színészegyéniségek eltérõ szerepfelfogásait ugyanolyan sikeresnek érezzük?
Mind Sarah Bernhardt, mind Eleonora Duse Kaméliás hölgy-alakítása meggyõzõ-
nek tûnik éppen azért, mert nem egymást másolva ugyanazt játszák, hanem mind-
kettõ saját �testére szabottan�, egyéni értelmezésében formálja meg a szerepet: �[�]
az objektív költõi ábrázolatok [die objektiv dichterischen Gebilde] nem támasztanak
olyan merev követelményeket, amelyekhez a színésznek egyszerûen alkalmazkodnia

36 Uo.
37 Vö. HEGEL: �[�] a költõnek joga van megkövetelni a színésztõl, hogy anélkül, hogy a magáé-

ból hozzátenne bármit is, beleképzelje magát adott szerepébe, s ezt úgy valósítja meg, ahogyan
a költõ megkoncipiálta és költõileg kialakította. A színész legyen mintegy a hangszer, amelyen
játszik a szerzõ, szivacs, amely valamennyi színt felszívja és változatlanul visszaadja.� I. m., 393.
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kell, ellenkezõleg, bármily furcsán hangozzék is: a kívánatos színészi felfogás még
eszményi követelményként sem magából a szerepbõl, hanem a színész mûvészi ter-
mészetének a szerephez való viszonyából adódik.�38 A dramatikus figura tehát nem
a szerzõ kizárólagos tulajdonában lévõ nyelvi képzõdmény, mellyel a színész vagy
objektív módon jól él, vagy szubjektíven visszaél, hanem létét a színész és a szöveg
közötti kommunikatív viszonynak köszönheti: �A helyzet korántsem úgy fest, hogy
az egyik oldalon ott a költõ által rögzített objektív feladat, a másikon pedig a reális
színészi szubjektivitás, és a cél pusztán az, hogy az elõbbi hozzáidomuljon az elõbbi-
hez; nem, e két elem fölé egy harmadik emelkedik: nevezetesen az a követelmény,
amelyet éppen ez a szerep, éppen ezzel a színésszel � és talán egyes-egyedül csakis
vele � szemben támaszt, az a sajátos törvény, amely az adott szerepbõl éppen e színé-
szi személyiség számára adódik.�39 A megtestesítés színészi feladatának simmeli ér-
telmezése oly mértékben eltér a polgári színház gondolkodóiétól, hogy Erika Fischer-
Lichte a már többször idézett fogalomtörténeti áttekintésében fordulópontként ér-
tékeli; a megtestesítés már nem a testetlenítés praxisát jelöli, hanem a színész testére
mint a dramatikus figura egzisztenciális alapjára, színpadi létrejötte lehetõségének
feltételére utal.40

V.

A színészmesterség autonóm mûvészetként való elismertetése meghatározó eleme
volt az avantgárd átfogó színházi reformjának, Georg Fuchs elhíresült megfogalma-
zásában a �színház újrateátralizálásának�.41 Anélkül, hogy összemosni próbálnánk a
történeti avantgárd korszakához köthetõ jelentõs számú, egymástól igen különbözõ
színházi koncepciót, annyi mégis megállapítható, hogy egyik központi törekvésük az
irodalom és színház viszonyának dehierarchizálása volt.42 Mivel az elõbbi a �szolgá-
lóleánya� fölötti uralmat kétségkívül a nyelv által gyakorolja, nem tûnik meglepõ-
nek, hogy a �színház irodalmiatlanítása� (Entliterarisierung) leginkább azon átfogó
nyelvi válság horizontján válik értelmezhetõvé, melynek legpregnánsabb kifejezõdé-
seként Hofmannsthal Chandos-levelére szokás utalni.43 Eszerint a színház saját nyel-

38 Georg SIMMEL,  A színész filozófiájához, ford. SZÁNTÓ Judit = Színház, 1994/11, 42�45., 42.
39 SIMMEL, i. m., 42�43.
40 FISCHER-LICHTE, Verkörperung / Embodiment, 14�15.
41 Eredetiben �Retheatralisierung des Theaters�, vö. Georg FUCHS, Die Revolution des Theaters.

Ergebnisse aus dem Münchener Künstlertheater, München, Leipzig, Georg Müller, 1909, mottó.
42 A különbözõ színházi koncepciók részletes elemzéséhez vö. Ulrich HOSSNER, Erschaffen

und Sichtbarmachen. Das theaterästhetische Wissen der historischen Avantgarde von Jarry bis Artaud,
Bern, Frankfurt/M, New York, Lang, 1983.

43 Vö. Hans-Peter BAYERDÖRFER, Maeterlincks Impulse für die Entwicklung der Theatertheorie
= Dieter KAFITZ (szerk.), Drama und Theater der Jahrhundertwende, Tübingen, Francke,
1991, 122�138., 123., valamint FISCHER-LICHTE, A dráma története, 163�165.
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vének kialakulása a verbális nyelv jelentéspotenciáljának kiürülésével volna indo-
kolható. Nem kétséges, hogy a nyelvvel szembeni bizalmatlanság nagyban hozzájá-
rult az autonóm színházmûvészet iránti igény megfogalmazásához, de nem szabad
megfeledkeznünk a probléma tágabb összefüggésrendszerekbe, így például a
medialitás történetébe való beágyazottságának implikációiról sem. Nevezetesen ar-
ról, hogy az avantgárd színház saját létének jogosultságát éppen az irodalomtól, a
szótól való különbözõségének feltárásában és gyakorlati megvalósításában látta: �Az
én szememben éppen az az alapigazság, hogy a színház, ez az önálló, független, tar-
tozik magának annyival, ha fel akar támadni, vagy egyszerûen életben akar maradni,
hogy világosan határozza meg, miben különbözik a szövegtõl, a puszta szótól, az
irodalomtól és minden más írott, rögzített dologtól.�44

Mi lehet tehát az a differencia, melyet a szöveg sem képes eltakarni? �Állítom,
hogy a színpad olyan konkrét fizikai tér, amely megköveteli, hogy betöltsék, és a
maga konkrét nyelvén szólaltassák meg.�45 Antonin Artaud válasza, hangozzék nap-
jainkban bármekkora közhelynek is, igen nagy jelentõséggel bír a modern színház
történetében. Láthattuk, hogy a polgári színház teoretikusai számára a színház, mint
tér nem több a színmû színészek általi elõadása lehetõségének reflektálatlan feltéte-
lénél. A dráma Lessing szerint �lényegénél fogva cselekvés�, így természetes igénye
lehetne a tér kitöltése, de ezt a polgári dráma egy három fallal körbehatárolt illuzó-
rikus szobát ábrázoló színpadképre redukálja, melyet a negyedik falon keresztül a
közönség is megtekinthet. Nem csoda, hogy � többek közt � Georg Fuchs a színház
elkorcsosulásának, a társadalom igényeitõl való eltávolodásának okát a tér mester-
ségesen megmerevített felosztásában látta: �Fontosnak látjuk megállapítani, hogy a
dráma a komplikált és szellemtõl átitatott formájában sem lesz más, mint ami õskez-
deteiben volt: az emberi test ritmikus mozgása a térben, amely organikusan nõ ki
egy ünneplõ tömeg orgiasztikus, túlfûtött mozgásából. Sohasem szabad továbbá el-
felejteni, hogy a dráma lényege szerint egy az ünneplõ tömeggel. Hiszen csak akkor
létezik, ha az utóbbi megéli.�46 Míg a színpadképnek csak szó szerinti nézõje lehet,
addig a színházi térben konstituálódó jelentésnek feltétlen részesévé válik a befoga-
dó. Nem véletlen tehát, hogy az avantgárd színház céljának, a nézõ �új emberré�
változtatásának érdekében éppen új térkoncepciókkal, a jelfelhasználás új módjai-
val kísérletezett.47

44 Antonin ARTAUD, Levelek a nyelvrõl = uõ, A könyörtelen színház, ford. BETLEN János,
Budapest, Gondolat, 1985, 165�181., 165.

45 Antonin ARTAUD, Rendezés és metafizika = uõ, A színház és az istenek, ford. BETLEN János,
Budapest, Orpheusz, 1999, 136.

46 Georg FUCHS, Die Schaubühne der Zukunft, Berlin, Leipzig, Schuster und Loeffler, 1905, 38.
47 Vö. bõvebben Erika FISCHER-LICHTE, Die Entdeckung des Zuschauers. Paradigmenwechsel

auf dem Theater des 20. Jahrhunderts, Tübingen, Basel, Francke, 1997, 3�38., valamint uõ,
Inszenierung des Fremden. Zur (De-) Konstruktion semiotischer Systeme = uõ, (szerk.)
TheaterAvantgarde. Wahrnehmung � Körper � Sprache, Tübingen, Basel, Francke, 1995, 156�
241.



187

Korábban utaltunk már rá, hogy dráma és színház kapcsolatát Artaud is az utóbbi
�világos fizikai jellegében�, �térbeli kifejezésmódra� való igényében látja, így szük-
ségessé válik a színpad térbeli dimenzióinak leleplezése, melyeket korábban az illú-
zió szövete eltakart48: �Ha hagyjuk, hogy a színpadon a tagolt beszéd, a szó uralkod-
jon a gesztusok tárgyi nyelve fölött, mindafölött, ami térbeli érzékek révén szól a
szellemhez, akkor hátat fordítunk a színpad fizikai követelményeinek, semmibe
vesszük a színpad lehetõségeit. A színház birodalma nem lélektani, hanem plaszti-
kus és fizikai játéktér.�49 Sõt Fuchs nemcsak a színház, hanem a dráma �irodalmiat-
lanítását� is megfogalmazza, amennyiben tagadja annak lényegi szövegszerûségét:
�A dramatikus mûvészet lényege szerint az emberi test ritmikus mozgása a térben,
amelyet abból a célból ûznek, hogy más embereket is ugyanolyan mozgásba hozza-
nak, elragadjanak, megrészegítsenek. [�] Minden más irodalom, mint olyan lehet,
hogy klasszikus, de nem igazi dráma és ezért egy, az »abszolút« dráma számára meg-
épített, stilizált színhelyen elképzelhetetlen.�50 A színház térbelisége által támasz-
tott igényeket aligha lehet a polgári színház megmerevedett konvencióinak segítsé-
gével kielégíteni, hiszen azok eredeti funkciója egy kétdimenziós színpadkép �való-
diságának� szavatolása volt. Hatásesztétikai szempontból a polgári színház amúgy
sem váltotta be a hozzá fûzött reményeket, mert a színpadon történteket a �másik
oldalról� nézõ közönség erkölcsi jobbulása az avantgárd horizontján legalábbis kér-
désessé vált. A kukucskálószínpad és az általa lehetõvé tett voyeurisztikus befogadói
magatartás felszámolása központi elemévé vált a reformtörekvéseknek: �A színpa-
dot eltöröljük, s az így összeálló, így felépülõ elõadás az egész teremre kiterjed, a
földszintrõl felhág a fal könnyû függõfolyosóira; a szó legszorosabb értelmében be-
burkolja, a fény, a kép, a mozgás, a zajok állandó áradatát zúdítja a nézõre.�51

Látható, hogy az artaud-i poésie de l�espace radikálisan átértelmezi a színházi kom-
munikációt, melynek mindent átfogó materialitása nem hagyja érintetlenül a test és
lélek kapcsolatának karteziánus elképzelését sem. A mûalkotás kommunikatív
funkciója nem merül ki annyiban, hogy szellemiségének átsajátítása által a befogadó
lelkében változások mennek végbe. Artaud színházában a befogadó is merleau-
pontyi értelemben vett testileg szituált érzékelés-szubjektum, nem véletlen, hogy a
színház hasonmásaként (double) olyan, az emberrel saját testiségét �megéltetni�
képes folyamatokat nevez meg, mint a Bali-szigeti tánc, a zene, a film vagy az opera.
Talán a legfontosabb hasonmás a szellemet és anyagot egybeolvasztani képes alkí-

48 HOSSNER igen találóan a �reprodukció és elrejtés korszakának� nevezi a polgári illúziószín-
ház egyeduralmát azért, mert a függöny, a súgólyuk, a kulisszák, a világítást eltakaró eszközök
mind a színházi produkció létrejöttéhez elengedhetetlenül szükséges, ám a tökéletes utánzat
megjelenítésének illúzióját zavaró technikai feltételek eltüntetését szolgálták, i. m., 39�50.

49 Antonin ARTAUD, Keleti és nyugati színház = uõ, 1999, 165�169., 167.
50 Georg FUCHS, 1905, 33�34.
51 Antonin ARTAUD, A kegyetlen színház (Második kiáltvány) = uõ, 1985, 182�188., 185.
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mia52 mellett a pestis, amely �mind az általa sújtottakat, mind az egészségeseket
testiségük intenzívebb megélésének tudatához segíti hozzá.�53 Majd minden avant-
gárd színházi utópia valamiféle testnyelvre alapozza a színház saját nyelvérõl alko-
tott elképzelését: Meyerhold biomechanikus mozdulatsorai fizikailag annyira igény-
be veszik a színészt, mintha az sportoló volna. Fuchs, Appia, de akár Artaud is az
általa kidolgozott athlétisme affectif koncepciójával odáig mentek a színház fizikai
dimenzióinak hangsúlyozásában, hogy azt nem a drámával, hanem sokkal inkább a
sporttal rokonították.54 Nem csoda hát az sem, hogy a tánc a színmûvészet nem iro-
dalmi eredeteként aktualizálódott55 (a görög mimeisthai eredeti jelentése szerint �tán-
cos ábrázolás�56). Felértékelõdött a pantomim mûvészete is, bár Artaud igen heves
kritikával illeti kortárs megjelenési formáit: �»El nem korcsosult« pantomimon az
áttétel nélküli pantomimot értem, azt a fajtát, amelyben a gesztusok nem szavakat,
mondatrészeket ábrázolnak (mint a mi alig ötvenéves európai pantomimunkban,
amely pusztán az itáliai komédia néma betéteinek kificamodott változata), hanem
gondolatokat fejeznek ki, szellemi magatartásformákat, természeti tulajdonságokat,
mégpedig valóságosan, konkrétan [�].�57 A gesztusok tehát semmiképpen sem sza-
vak megtestesítéseként vagy lelkiállapotok másodlagos illusztrációjaként értendõk,
hanem primer jelölõk abban az értelemben, hogy nem elõzik meg õket más (nyelvi)
jelek, így fontos részei az Artaud által létrehozni kívánt parole avant les mots-nak.

Könnyen belátható, hogy a verbális nyelv közvetítõ funkcióját kizáró, jelentésü-
ket keletkezésük folyamatában létrehozó, nem mimetikus gesztusok megvalósítha-
tóságának egy igazi akadálya van, mégpedig az emberi test. A színmûvészet, mint a
saját test általi ábrázolás praxisa, lényegét tekintve realisztikus, hiszen a színész szín-
padon megjelenõ, mégoly nagy munkával létrehozott szemiotikus teste is mindig
idézi a fenomenológiai értelemben vett valós testét: mozgása, gesztusai, mimikája az
ember társadalmi életének cselekvéseibõl táplálkozik. Testét nem õ, hanem érzel-
meinek kontingenciája uralja, a véletlen pedig, Edward Gordon Craig szerint, ellen-
sége a mûvészetnek. A Színész és az übermarionett címû írásában egyenesen azt állít-
ja, hogy a színház nem lehet mûvészet, mivel még nem találta meg saját anyagát: �Az
emberi természet mindenestül szabadságra tör; ennélfogva az ember személye maga
a bizonyság rá, hogy mint anyag a színház számára értéktelen.�58 A színész teljesít-

52 Vö. �És ha az alkímiáról szóló könyvekben minduntalan célzásokat találunk a színház dolgaira
és elvére, akkor ezt úgy kell értenünk, hogy az alkimisták tökéletesen tisztában voltak vele,
hogy a potenciális színházi valóságot alkotó dolgok, éspedig a szereplõk, a tárgyak, a képek
kibontakozásának szintje egybeesik az alkimista jelképek kibontakozásának merõben feltéte-
lezett és illuzórikus szintjével.� ARTAUD, Az alkimista színház = uõ, 1999, 146�150., 147.

53 HOSSNER, i. m., 234.
54 Vö. többek közt Georg FUCHS, 1905, 68., ill. ARTAUD, Az érzelmi testkultúra = uõ, 1999,

199�207.
55 Vö., Georg FUCHS, 1905, 66.
56 Vö. LEHMANN, i. m., 115.
57 ARTAUD, Rendezés és metafizika, 138.
58 Edward Gordon CRAIG, A színész és az übermarionett, ford. SZÁNTÓ Judit = Színház, 1994/

9, 34�45., 35.
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ménye nem mûalkotás, �csak esetleges vallomások sorozata�, így léte gátolja a szín-
ház mûvészetének fejlõdését. Mivel alkotótevékenységet nem végez, �csak lapos
[artless] másolatot mutat fel, magának a tárgynak a facsimiléjét�59, Craig másokkal
együtt a színész eltávolítását javasolja a színház megújításának érdekében: �Állítsuk
félre az útból a színészt, és ezzel kiküszöböltük a lealacsonyodott színpadi realizmus
elõállításának és virágzásának módozatait is. Többé egyetlen élõ alak sem szedhetne
rá, hogy összetévesszük a tényleges valóságot [actuality] a mûvészettel; nem marad-
na egyetlen élõ alak sem, akiben a test [flesh] gyengeségeit és bizonytalanságait fel-
fedezhetnénk. A színésznek el kell tehát tûnnie, s helyét az élettelen alak foglalja el,
akit � míg jobb nevet nem vív ki magának � übermarionettnek hívhatunk.�60 Mivel az
übermarionett nem rendelkezik az ember testiségének fenomenológiai kettõsségé-
vel, csak husserli értelemben vett Körperding, minden körülmények közt képes ural-
ni testét. Az érzelmek fölötti tökéletes uralom Artaud-nál is elõfeltétele annak, hogy
a színész hieroglifaként megfelelõen funkcionálhasson a térbeli költészetben. En-
nek érdekében még egy érzelmi testkultúra (athlétisme affectif) tervét is felveti, amely
az érzelmek materialitásának tudatosításában látja azok meghaladhatóságát: �A szí-
nészi mesterségben nélkülözhetetlen a lélek cseppfolyós anyagiságába vetett hit. Aki
tudja, hogy a szenvedély anyag, hogy az anyag plasztikus örvénylésének van aláren-
delve, az biztosabban tudja uralni szenvedélyeit, és így nagyobb szuverenitásra tesz
szert.�61 Míg Gordon Craig az ember problematikussá vált dualisztikus elgondolásá-
val csak azáltal szakít, hogy megszabadul az embertõl és egy nem antropológiai ala-
pokra helyezett színház körvonalait rajzolja föl, addig Artaud a lélek kiterjedéssel
rendelkezõ matériaként való elgondolásával ténylegesen megszünteti szellem és anyag
kettõsségét.

VI.

Artaud utópiájával kapcsolatban talán a leggyakrabban emlegetett tévhit az, hogy az
általa célként kitûzött színházi langage physique megteremtése elõfeltételezi a szó/
szöveg eltávolítását. Ezt az elképzelést csak megerõsíteni látszik az a tény, hogy a
szaktudomány a polgári (irodalmi) és az avantgárd színház korszakváltását igen gyak-
ran a verbális és nonverbális jelek dominanciájának megfordulásaként beszéli el.
Ám az eddigiekbõl talán nyilvánvalóvá vált, hogy az egyes kifejezésmódok (verbális
ill. testi) nem a priori képességeik miatt válnak kedveltté vagy kegyvesztetté, hanem
minden esetben használatuk aktuális módja határozza meg értékelésüket. Artaud

59 I. m., 37.
60 I. m., 42. Craig Eleonora Duséra, a korszak egyik legnagyobb színésznõjére hivatkozik meg-

hökkentõ ötletének közlésekor: �Ahhoz, hogy a színházat megmentsük, a színháznak el kell
pusztulnia, a színészeket és színésznõket el kell, hogy ragadja a pestis. [�] Megmérgezik a
levegõt; õk állják útját annak, hogy mûvészet szülessék.�

61 ARTAUD, Az érzelmi testkultúra, 201.
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sem a szó/szöveg teljes számûzését, csak addigi egyeduralmának felszámolását hir-
deti. A minden mást a szöveg érthetõségének alárendelõ színházat, amelyet Derrida
után logocentrikusnak vagy �teologikusnak� szokás nevezni62, nem a szó kiirtása,
hanem szerepének átértelmezése által gondolja megreformálhatónak: �A szó szín-
házi szerepét megváltoztatni mármost annyit tesz, mint konkrét és térbeli értelem-
ben alkalmazni a szót, s olyan mértékben, amennyire összefér mindazzal, ami a szín-
házban térbeli és konkrét jelentésû.�63 Az írott szöveg nem, csak a kimondott szó
rendelkezik olyan kiterjedéssel, amely képes a színház terét betölteni. Artaud szakít
a már Nietzsche által is elítélt, �esztétikai szókratizmusnak� bélyegzett gyakorlat-
tal64, amely a dionüszoszi lényegét felszámolva mindent az érthetõségnek rendel alá,
hiszen a térbeliesített szónak nem az értelme, hanem anyagszerûsége adja meg érté-
két a színházi szemiózisban. A színházi kommunikáció materialitásának hangsúlyo-
zása igazán a posztmodern szerteágazó performatív praxisainak válik közös nevezõ-
jévé, de Lehmann szavai találóan jellemzik egyik legelismertebb elõdjük, Artaud
elképzeléseit is: �Az értelemtõl [Sinn] az érzékiség [Sinnlichkeit] irányába mozog a
színházi folyamatban tetten érhetõ elcsúszás, és az élõ hang [Stimme] az a jelenség,
amely a legközvetlenebb módon nyilvánítja ki az érzékinek az értelemben való jelen-
létét és lehetséges dominanciáját, valamint egyúttal a színházi szituáció szívét is: az
élõ cselekvõ személyek együttes jelenlétének bevésését az érzésekbe.�65

Artaud arra irányuló kísérletei, hogy a színházi mûalkotást kiszakítsa addigi dup-
likátum létébõl, kétségkívül az avantgárd legradikálisabb megoldásai közé sorolha-
tók. Ha a színház nem valami õt ontológiailag megelõzõ ismétlése, mediálisan átkó-
dolt re-prezentációja kíván lenni, hanem lényegét a létrejövés (Werden) folyamatá-
nak, eseményszerûségének színreviteleként határozza meg, akkor tartózkodnia kell
a diszkurzív nyelv használatától, amelyet Derrida a testrõl való leválása után már
mindig ellopottnak, egy másik által �odasúgottnak� (soufflé) nevez.66 Artaud ezért a

62 Vö. Jacques DERRIDA, A kegyetlenség színháza és a reprezentáció bezáródása = Gondolat�Jel,
1994/I�II, 3�17.

63 ARTAUD, Keleti és nyugati színház, 168.
64 Nietzsche az esztétikai szókratizmus legfõbb törvényét a következõképpen határozta meg:

�Mindennek értelmesnek kell lennie, hogy szép lehessen.� A tragédia születése avagy görögség és
pesszimizmus, ford. KERTÉSZ Imre, Budapest, Európa, 1986, 104.

65 LEHMANN, i. m., 275.
66 Vö. �Souffliert: wir verstehen darunter Entwendung durch einen möglichen Kommentator,

der sie wiedererkennen würde, um sie in eine Ordnung, in eine Ordnung wesenhafter Wahrheit
oder einer realen, psychologischen oder anderen Struktur einzureihen.[�] Souffliert: wir
verstehen darunter ebenfalls Inspiration durch eine andere Stimme, die einen älteren Text als
den meines Körpers, als das Theater meiner Geste liest.� Jacques DERRIDA, Die soufflierte
Rede = uõ, Die Schrift und die Differenz, ford. Rodolphe GASCHÉ, 2. kiad., Frankfurt/M,
Suhrkamp, 1985, 259�301., 267�268. A szó sokrétû jelentését igen nehéz magyarul visszaadni,
hiszen egyszerre utal a beszéd és a lehelet elválaszthatatlan kapcsolatára, az elõbbi szomatikus
eredetére, a mondottak egy másik általi sugalmazására, azaz ismétlés jellegére, valamint a
beszédnek a színház reprezentációs struktúrájának fenntartásában betöltött szerepére, amely
struktúra középpontjaként Derrida több helyen a súgólyukat nevezi meg.
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nyelv keletkezéséhez vezetõ út végigjárását tûzte ki az általa létrehozni kívánt új
színházi nyelv számára, amelynek �anyaga és kútfeje, alfája és ómegája a gesztus.�67 A
logosz uralmának véget vetõ nyelv természetesen nem pusztán egy gesztusrendszer,
hiszen fontos feladata a hang (Stimme) szomatikus eredetének feltárása is. Helga
Finter szerint Artaud hatástörténetének legkiemelkedõbb mozzanata éppen a hang
teátrális potenciáljának a posztmodern performansz-színház általi sokrétû hasznosí-
tásában rejlik.68 A langage physique létrehozásával elkezdõdik a lélegzetnek mint a
test és a diszkurzív nyelv kapcsolódási területének felértékelése is. Finter megint
csak Robert Wilson, Richard Foreman, Meredith Monk és Laurie Anderson a hang-
zás teátralitására (Klang-Theatralik) épülõ performanszait elemezve jut arra a meg-
állapításra, amely Artaud elképzeléseit is találóan jellemezheti: �A zene, a szöveg
hangja [�] mintegy a test és a szavakból álló szöveg közötti határterületként válik
megtapasztalhatóvá, olyan szféraként, ahol a lélegzet már nem test, de még nem is
értelem [Sinn].�69 Ez a köztes szféra a színház mûködésének tere, amely mindig
jelenlévõ testek aktuális interakciója által jön létre. Hans-Thies Lehmann találó
megállapítása szerint, amely némileg összecseng Gordon Craignek a színház mûvé-
szetét kitevõ elemek számbavételekor alkotott véleményével70, a színházban a szó is
kiterjedéssel rendelkezõ test, bár mindig idegen test (Fremdkörper).71

A korábbiakban már említettük, hogy a színház avantgárdista megújításának kí-
sérletei az �új ember� létrejöttének teleologikus koncepcióján alapulnak. Artaud
fizikai színházának megképzõdéséhez a befogadónak is testi aktivitásával kell hoz-
zájárulnia: �A színház az egyetlen hely a világon, az utolsó kollektív eszköz, amellyel
még ma is közvetlenül hathatunk a szervezetre, s még neurózisos, tompa érzékû
korunkban is olyan testi hatásokkal bombázhatjuk a tompuló érzékeket, amelyek-
nek nem tudnak ellenállni.�72 Erika Fischer-Lichte a performativitás esztétikájára
jellemzõ intenzív, gyakran éppen a fizikai fájdalmat színre vivõ testi jelenlét hatás-
mechanizmusának vizsgálatakor arra a következtetésre jut, hogy minden színházi
hatásesztétika implicit elõfeltevései közé tartozik a nézõ fizikai befolyásolhatósága.
Abból indulnak ki, hogy �egy elõadás csak akkor tud tartós hatást gyakorolni a nézõ
viselkedésére és értékrendszerére, ha elsõsorban a testére hat és bizonyos érzéseket,
akár szenvedélyeket is elõidéz.�73 Minden hatáselmélet a test egy bizonyos koncep-

67 ARTAUD, Levelek a nyelvrõl, 170.
68 Vö. Helga FINTER, Die Theatralisierung der Stimme im Experimentaltheater = Klaus OEHLER

(szerk.), Zeichen und Realität, Tübingen, Stauffenburg Verl., 1984, 1007�1021.
69 Helga FINTER, Die soufflierte Stimme = Theater heute, 1982/1, 45�51., 45.
70 Craig a szavakat az elõadás testének nevezi (�words, which are the body of the play�), vö.

Edward Gordon CRAIG, On The Art of The Theatre, Heinemann, London, 1968, 138.
71 Vö. LEHMANN, i. m., 264.
72 ARTAUD, Elég a remekmûvekbõl = uõ, 1999, 170�178., 176.
73 Vö. Erika FISCHER-LICHTE, Entgrenzungen des Körpers. Über das Verhältnis von

Wirkungsästhetik und Körpertheorie = uõ, Anne FLEIG (szerk.), Körper-Inszenierungen: Präsenz
und kultureller Wandel, Tübingen, Attempto, 2000, 19�34., 20. A szerzõ a test melegségének
elméletét többek közt Richard SENNETT, Fleisch und Stein. Der Körper und die Stadt in der
westlichen Zivilisation, Frankfurt/M, 1997 címû könyve alapján ismerteti.
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cióján alapul, így az arisztotelészi Poétika szerint a tragédia által a nézõben keltett
részvét és félelem a test melegségének a görögöknél általánosan elfogadott elméle-
tére épül. A melegség a férfi testének attribútuma, amely korántsem állandó, hanem
különbözõ tevékenységek által emelhetõ. Míg a mozgás és a vita képesek a testet
felmelegíteni, addig ülõ helyzetben (pl. a színházban vagy a népgyûlésen) a test fo-
kozatos lehûlése miatt az ember sebezhetõvé válik, képes átérezni a hõs szenvedé-
sét. Ám ebben a testhelyzetben is van lehetõség a test hõmérsékletének emelésére,
mégpedig a kimondott szó hatalma által: ez a katarzis megélhetõségének elõfeltéte-
le a színházban. Fischer-Lichte számos recenziót idéz a polgári színház olyan fizikai
hatásainak alátámasztására (szipogás, könnyek, kiabálás, ájulás, akár még koraszü-
lés is elõfordult egy-egy színdarab megtekintése közben)74, amelyek a kor orvoslásá-
nak a megfertõzésrõl alkotott elképzelésével rokoníthatóak. A szerzõ ugyan számol
annak következményeivel, hogy a színháztörténet ezen korszakában a referenciális
funkció a performatívat egyértelmûen háttérbe szorítja, ellenben kevés figyelmet
szentel annak, hogy a kor milyen befogadói szubjektumot koncipiálhatott. A test és
lélek karteziánus dualizmusának � igen hosszan uralkodó � feltevése szerint az em-
ber cogito általi meghatározottsága megkérdõjelezhetetlen, testi szituáltságának kog-
nitív folyamatokban játszott szerepe viszont elhanyagolható. Ilyen körülmények kö-
zött akár elhamarkodottnak is tûnhet egy olyan színház testre gyakorolt hatásának
túlhangsúlyozása, amely alapkoncepcióját illetõen tagadja lehetséges befogadójá-
nak testiségét (nem véletlenül illeti Artaud ezt a színházat a pszichologikus jelzõ-
vel).

Bár Artaud írásainak részletes elemzésére nem tehettünk kísérletet (széles kör-
ben elfogadott vélemény szerint ez az életmû radikális ellentmondásossága, A szín-
ház és hasonmása után gondolkodásában bekövetkezett fordulat miatt nem is igen
lehetséges)75, mégis rámutattunk a polgári színházzal szemben megfogalmazott kri-
tikája mentén kirajzolódó reformelképzelésének legszembeötlõbb pontjaira. A disz-
kurzív nyelvhez vezetõ utat rekonstruáló, a dolgokkal közvetlen kapcsolatban álló,
létrejöttének egyediségében létezõ térbeliesített, szomatikus eredetû nyelv megal-
kotásának lehetõségei könnyen beláthatóak. Jacques Derrida meggyõzõ elemzésé-
nek megállapításait, mely szerint a jelenlét már mindig is elkezdte reprezentálni
önmagát, valamint hogy nem létezik olyan jel, amely ne megismételhetõségének le-
hetõségén alapulna, nehezen lehetne cáfolni.76 Meglehetõsen könnyû tehát a ke-

74 I. m., 25�27.
75 Artaud színházi vonatkozású írásainak részletes elemzéséhez vö. Helga FINTER, Der Subjektive

Raum, Tübingen, Narr, 1990; Doris KOLESCH, Der magische Atem des Theaters. Ritual und
Revolte bei Antonin Artaud = Franz Norbert MENNEMEIER, Erika FISCHER-LICHTE
(szerk.), Drama und Theater der europäischen Avantgarde, Tübingen, Basel, Francke, 1994,
231�253.; Donald MADDOX, Antonin Artaud and A Semiotics of Theater = Romanic Review,
1985/2, 202�215.

76 Vö. DERRIDA, 1994.
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gyetlenség színházát a reprezentációs struktúra megnyitásának lehetetlenségeként
leleplezni, melyet alátámaszthatunk Artaud megbukott elõadásainak felsorolásával,
de ezzel aligha adhatunk magyarázatot elbûvölõ utópiájának máig tapasztalható
hatására. A francia szerzõ posztmodern performansz- és táncszínházra gyakorolt je-
lentékeny befolyásának okát Doris Kolesch éppen koncepciója nyilvánvaló megva-
lósíthatatlanságának szubverzív erejében látja.77

Elinor Fuchs Derridának a jelenlét metafizikáját megbolygató írásaira hivatkoz-
va azt állapítja meg a nyolcvanas évek elsõ felének számos kanonikus elõadásáról,
hogy azok az audiovizualitás és textualitás teátrális potenciáljának intenzív kihasz-
nálása által a színházi jelenlét aláásására törekednek.78 Nem szabad azonban figyel-
men kívül hagynunk, hogy a �Hiány színháza� a filmbetétek alkalmazása vagy a szí-
nész hangjának medializálása, azaz testérõl való leválasztása által nem annyira az
elõadást építõ jelek anyagszerû jelenlétének, sokkal inkább az önmagával azonos
szubjektum jelenvalóságának lebontására tesz kísérletet. Egy ilyen szubjektum eset-
leges meglélét nem feltételezõ posztdramatikus színház a kegyetlenség színházának
hagyományában áll, legfõbb jellemzõje Hans-Thies Lehmann szerint az autoszufficiens
testiség auratikus jelenlétének színrevitele.79 A test fizikai valóságáról, szagáról, fáj-
dalmáról, teljesítõképessége határainak felmutatásáról, tökéletlenségérõl (gyakran
a beteg, deviáns testek életérõl) szóló színház azon privilegizált hellyé vált, ahol a
szimulákrum világából eltûnni látszó emberi test anyagi valóságában, �húsként� vá-
lik megtapasztalhatóvá.80

77 Vö. �Ein avantgardistisches Theater, das aufgeführt und verwirklicht ist, ist ein gescheitertes
Theater und hat seinen Avantgarde-Anspruch zumindest partiell eingebüßt. Die radikal-
ästhetische Dimension von Artauds Theaterutopien und ihre beispiellose Brisanz für das
Nachkriegstheater, für das Nouveau Théâtre eines Adamov, Beckett oder Ionesco, für das Living-
Theatre, für Ariane Mnouchekines Théâtre du Soleil oder für Jerzy Grotowskis Armes Theater
basiert meines Erachtens darauf, daß Artauds künstlerischer Praxis eine Sprengkraft innewohnt,
die verhindert, daß sie als Kulturware absorbiert und mithin neutralisiert werden kann.�
KOLESCH, i. m., 232�233.

78 Vö. Elinor FUCHS, A Jelenlét és az írás bosszúja. A színház újragondolása Derrida nyomán, ford.
KÉKESI KUN Árpád = Színház, 1998/3, 3�9.

79 Vö. LEHMANN, i. m., 162�167.
80 A húsnak (chair) Merleau-Ponty késõi filozófiájában betöltött központi szerepéhez vö. Maurice

MERLEAU-PONTY, Die Verflechtung � Der Chiasmus = uõ, Das Sichtbare und das Unsichtbare,
München, Fink, 1994, 172�203.
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FAZEK AS ATTILA GYÕZÕ

A SZÁZAD FORDUL EGYET �
NÉZÕ-PONT ÉS JELENTÉS

Henry James: A csavar fordul egyet címû kisregényében

A csavar fordul egyet címû kisregény Henry James életmûvének nem igazán kiemel-
kedõ darabja, mégis rendkívül sok tanulmány született róla. Ennek ellenére magya-
rul eddig igen keveset foglalkoztak ezzel a szöveggel, így e tanulmányban megpróbá-
lom egyfelõl bemutatni, hogy miért is szentelt a kritika ennyi figyelmet ennek a szö-
vegnek, másfelõl pedig vázlatosan áttekinteni a szakirodalom legalapvetõbb fókuszait.

A szöveg kapcsán a kritikusok között hatalmas vita alakult ki, mely lényegében
egyetlen kérdésre szûkíthetõ le: valóban kísérteteket látott-e a nevelõnõ vagy sem?
A korabeli értelmezések szerint A csavar fordul egyet nem más, mint egy jól megírt,
hátborzongató gótikus rémregény, melyben a Jó (azaz a nevelõnõ) és a Gonosz (a
kísértetek) harcának lehetünk tanúi1. Ennek megfelelõen a regényben szereplõ Peter
Quint és Miss Jessel szellemei �valóságosak�, csakúgy mint az abban megtörtént
összes rémületteljes esemény. Ezek szerint tehát nem kérdõjelezhetõ meg a nevelõ-
nõ jóindulata és szavahihetõsége. 1934-ben2 � a kisregény 1898-as megjelenése után
36 évvel � Edmund Wilson azonban egészen más oldalról közelítette meg a szöve-
get. Õ ugyanis a nevelõnõnek nem a jóindulatát, hanem egyenesen a józan eszét
kérdõjelezte meg. Szerinte ugyanis mégsem teljesen �normális� dolog szellemeket
látni. Véleménye szerint a nevelõnõ tudata azért bomlott meg, mert a rendkívül prûd
viktoriánus Angliában kénytelen volt elfojtani szexuális vágyait, ami miatt neuroti-
kussá vált, így az általa látott szellemek csupán hallucinációk3. A szöveg körüli vita
tulajdonképpen ezzel vette kezdetét, és ettõl fogva két szekértáborra szakadtak az
értelmezõk aszerint, hogy a szellemek valóságosak-e, avagy csak egy elmeháboro-
dott nevelõnõ képzelgéseirõl van szó.

1 L. Nathan Bryllion FAGIN, Another Reading of The Turn of the Screw, Modern Language
Notes, 56, 1941, 200. és Robert HEILMAN, The Turn of the Screw as a Poem, Unversity of
Kansas City Review, 14, 1948, 278.

2 Peter G. Beidler talált ugyan korábbra datálható véleményeket, melyek szintén felvetették ezt
a kérdést: egy 1919-es tanulmányában H. A. Beers a következõket írta �Gyakran volt olyan
érzésem �, hogy a kísérteteket látó nõ õrült (mad)�, illetve egy 1920-ban írt, de 1957-ig nem
publikált esszéjében H. C. Goddard swathmore-i professzor a nevelõnõ gesztusait és naplójá-
nak nyelvezetét vizsgálva szintén arra a megállapításra jutott, hogy az tébolyodott (insane) (L.
in: Ed. Peter G. BEIDLER, Case Studies in Contemporary Criticism, Boston, 1995, 130.). Ezek
a vélemények azonban nem kaptak olyan nagy figyelmet, mint a Wilsoné.

3 Edmund WILSON, The Ambiguity of Henry James, Hound and Horn, 7, 1934, 88.



195

A nyilvánvalóan freudi terminusokat felhasználó Wilson (a pszichoanalitikus ol-
vasatok egyik úttörõje) és követõi arra alapozták véleményüket, hogy a �falusi lelki-
pásztor legifjabb lányá�-nak addig elfojtani kényszerült szexuális fantáziáját meg-
mozgatta a Harley Street-i úriember, aki öccse gyermekei mellé keresett nevelõnõt.
Errõl az úriemberrõl pedig megtudhatjuk, hogy �nõtlen, a legszebb férfikorban: olyan
lény, amilyennel ez a hampshire-i lelkészlakból idekerült izgatott, ijedt kislány leg-
feljebb álmában vagy valamilyen régi regényben találkozhatott�4. Bár a feltételek
nem túl biztatóak � homályos, ijesztõ körülmények, továbbá, hogy soha ne kérjen
semmit, sõt ne is írjon neki �, kis habozás után elfogadja a munkát, vagy ahogy
Douglas, a történet mesélõje fogalmaz, �engedett a csábításnak�. Nem csoda tehát,
ha az unalmas, vidéki környezetben fantáziálni kezd: �milyen szép lenne, akár egy
szép mese, ha hirtelen találkoznék valakivel. Valaki felbukkanna az egyik ösvény
kanyarulatában, ott állna elõttem, és mosolyogva, és helyeslõen bólogatna. Nem is
kértem többet, csak ennyit � csak azt, hogy tudjon róla; és egyetlen dolog igazolhat-
ta, hogy tényleg tud is róla: ha látom is ezt, ennek a kedves tükrözõdését az õ csinos
arcán�5. Vagyis arról van szó, hogy látni akarja azt a bizonyos valakit, vagyis vágyá-
nak tárgyát, a Harley Street-i úriembert. Mintegy Wilson �kezére játszik�, hogy az
ezek után megjelenõ alak éppen egy torony tetején bukkan fel, ami a freudi értelme-
zõ számára könnyen azonosítható fallikus szimbólum. Egy másik fontos jelenet a
pszichoanalitikus olvasat szempontjából a kis Flora játszadozása a vízparton. A ne-
velõnõ a jelenetet figyelve a következõket írta a naplójába: �[a] kislány éppen fel-
emelt egy lapos kis fadarabot, észrevette, hogy lyukas a közepe, és az a gondolata
támadt, hogy egy másik pálcikát beletûzzön: az lett az árboc, a kettõ együtt pedig a
hajó. Néztem, ahogy nagyon gondosan és alaposan bele próbálja szorítani a második
darabkát a helyébe�6. Íme egy újabb fallikus szimbólum, az árboc, a lyukas közepû
lapos fadarab pedig mi mást jelenthetne a nevelõnõ számára (természetesen
kimond[hat]atlanul), mint a nõi nemi szervet.

A nevelõnõ maga nem értelmezi ezeket a jeleket, a jó szemû freudi kritikus azon-
ban könnyedén olvas a sorok között. Így nem kerülheti el figyelmét az sem, mennyi-
re megrémíti a nevelõnõt a Quintbõl és Miss Jesselbõl áradó szexualitás7, ami egyéb-
ként kevéssé jelenik meg nyíltan a szövegben. Csupán utalások történnek rá, fõként
a Mrs. Grose-zal folytatott furcsa és szûkszavú párbeszédek során. Így tudhatja meg
az olvasó, hogy mindketten �becstelenek� voltak, és hogy Quint �túl sokat engedett
meg magának�. Ezen sorok erotikus tartalma rémülettel tölti el a nevelõnõt. A hete-
roszexuális erotika mellett (mögött) megjelennek homoerotikus kapcsolatokra tör-

4 Az idézetek a következõ kiadás alapján adottak: Henry James, A csavar fordul egyet, VeloPress-
P Kiadó, 1994, 9.

5 A csavar, 29�30.; kiemelés tõlem.
6 A csavar, 55.
7 L. Stanley RENNER, �Red hair, very red, close-curling�: Sexual hysteria, Psysiognomical Bogeymen,

and the Ghosts in The Turn of the Screw = Ed. Peter G. BEIDLER, Case Studies in Contempo-
rary Criticism, Boston, 1995, 238.
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ténõ utalások is: az, hogy Quint �túl sokat engedett meg magának�, Mrs. Grose
állítása szerint nem csupán a kis Milesra, hanem �legalább fél tucat olyan lányra és
férfira� vonatkozott, akik ott éltek. A nevelõnõ számára ez egyébként késõbb igazo-
lást is nyer, amikor Miles kijelenti, hogy neki �az kell, aki olyan, mint én!�. Ez még
önmagában nem lenne egyértelmû, viszont a nevelõnõ reakciója mutatja, hogy õ
hogyan is érti mindezt: �valósággal összegörnyedtem a kíntól�. A késõbbi, szintén
fõként testi reakciói azt mutatják, hogy neurózisa egyre inkább a hisztéria irányába
tolódik el. Így lehet az, hogy miután a kis Flora tagadja azt, hogy látta Miss Jesselt a
vízparton, az õt ért kudarc után (nem tudta �rajtakapni� õket) a nevelõnõ kissé fur-
csán viselkedik: �Arra már nem emlékszem, mi történt, mikor egyedül maradtam.
Csak azt tudom, hogy mondjuk egy negyedóra múlva ráébredtem arra, most már
keserveim közepette is megérezvén a göröngyöket, a dohos és dermesztõ nyirkossá-
got, hogy bizonyára arcra vetettem magam a földön, és átengedtem magam a gyász-
nak, a kétségbeesésnek. Soká fekhettem ott sírva és zokogva, mert amikor fölemel-
tem a fejemet, már majdnem vége volt a napnak�8. Elveszíti az idõérzékét, nem ké-
pes kontrollálni a cselekedeteit, egyre kevésbé ura önmagának. Ez csak fokozódik,
hiszen a végkifejletben már szinte nem is érzékeli tisztán, mi történik körülötte, és
nem sokkal késõbb már a saját testét is alig tudja irányítani: �hirtelen egyfajta törés
állt be a figyelmemben � és ettõl a csapástól az elsõ pillanatban, mikor felugrottam,
nem is voltam képes másra, mint vakon megragadni a gyereket, magamhoz húzni, és
a legközelebbi bútorhoz támaszkodva, ösztönösen hátat fordítani az ablak felé�9. Az
igazi végkifejlet azonban még hátravan. Úgy tûnik, kezd összeállni a kép számára (a
figyelmében beállt törés ellenére): �sajnálkozásomból egyik percrõl a másikra meg-
született a döbbenetesen riasztó érzés, hogy hátha ártatlan a gyerek. Zavaros és ki-
fürkészhetetlen érzés volt, hiszen ha a gyerek ártatlan, ugyan mi vagyok én? Megbé-
nított a lehetõség puszta pillanatnyi lehelete is�10. A �mi vagyok én?� kérdésre nem
érkezik felelet, de az olvasó természetesen megválaszolhatja magának (egy részük
pedig az õrült szó mellett dönt-het). Ekkor azonban már szinte mindegy, abban a
lelkiállapotban már nem kerülhetõ el a katasztrófa: �egyetlen ugrással, vissza nem
fojtható üvöltéssel� veti rá magát Milesra, amivel � Wilson értelmezésében � szó
szerint halálra rémíti a gyermeket11.

Az �õrült nevelõnõ� teóriát azonnal vitatni kezdték és számos kérdést vetettek
fel, melyekre problémás, hogyan adható válasz, ha elfogadjuk Wilson értelmezését.
Hogyan lehetséges, hogy a nevelõnõt egy ilyen �gyilkosság�(?) elkövetése után
Douglas és testvére nevelõjeként alkalmazták? Miért jelenti ki Mrs. Grose a regény
végén, hogy õ is látta a szellemeket? Ha Peter Quint nem szellem, hogyan lehet,
hogy Mrs. Grose azonosította a nevelõnõ által megadott leírás alapján, vagyis egy
elképzelt alak hogyan hasonlíthat ennyire egy valóságos emberre?

8 A csavar, 131�2.
9 A csavar, 153.

10 A csavar, 157.
11 WILSON, 94.
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Úgy tûnik tehát, hogy mindkét értelmezési modell kénytelen szembesülni olyan
szövegrészletekkel, melyekre nem tud magyarázatot adni. Ezeket természetesen el-
kerülik az értelmezõk, vagy pedig olyan kényszer szülte feltételezések születnek, mint
például az, hogy Mrs. Grose nem más, mint a gyermekek édesanyja, aki kiesett volt
szeretõje (valószínûleg a Harley Street-i úriember) kegyébõl, így már csak egy eldu-
gott vidéki kis faluban nevelheti gyerekeit. A kísértet felbukkanása is ehhez köthetõ,
azaz csupán õ �játszik� a nevelõnõvel (a gyermekek segítségével), akiben vetélytár-
sát látja és megpróbálja elûzni a gyerekek � és így a Harley Street-i úriember � köze-
lébõl12. Számos hasonlóan fantáziadús, de ugyanakkor nehezen alátámasztható ér-
telmezés született, melyek nagy része érdekesen kiegészítheti a regényrõl alkotott
véleményünket, de mégis kevéssé vehetõ komolyan.

Érdekes ez a hatalmas ellentét a kétfajta értelmezési modell között, már csak
azért is, mert elsõ olvasásra a szöveg meglehetõsen könnyen interpretálhatónak tû-
nik13, amit mutat az is, hogy a wilsoni értelmezés is jó harminc évvel a kisregény
kiadása után jelent meg. Az értelmezés könnyûsége azonban látszólagos, és erre
maga a regény is figyelmeztet. A kerettörténetben az egyik kulcskérdés az, hogy kibe
is volt szerelmes a nevelõnõ. A kérdés elhangzása után válaszként a történet elsõ
számú narrátora azt mondja, �majd a történet elárulja�. Douglas viszont helyesbít,
szerinte ugyanis �a történet nem fogja elárulni � közönségesen, nevén nevezve
nem�14. Ez a feltételezés és annak cáfolata a hallgatói/olvasói, illetve narrátori/szer-
zõi kapcsolatot véleményem szerint végig jellemzi a kisregény során. A 19. századi
történetmondás esetében az olvasó bízik a szerzõben, azaz abban, hogy majd az segí-
ti, kalauzolja a történetben. Ezzel szemben a narrátor/szerzõ visszautasítja ezt a fel-
adatot (�a történet nem fogja elárulni�), és ezáltal mintegy teljességgel az olvasóra
bízza az értelmezést. Ebben a tekintetben már nagyon 20. századi a szöveg, hiszen
teljesen leszámol a mindentudó szerzõi pozícióval, az olvasónak pedig igen aktív
szerepet tulajdonít. Ezt úgy éri el, hogy szinte játékot ûzve az olvasóval, elrejti a
szöveg értelmét. A kérdés ezek után csak annyi, vajon hogyan férhetünk hozzá a
szöveghez, hogyan van az �kódolva�?

Az olvasó természetesen szeretné megfejteni ezt a kódot, szeretné megtalálni a
szöveg értelmét, ezért megpróbál olyan biztos pontokat találni a szövegben, ame-
lyek segítenek neki ebben. Az egyik ilyen segítség a történet narrátora lehet(ne). A
csavar fordul egyet narrációja azonban igen bonyolult, hiszen több narrátort �leküzd-
ve� juthatunk el csak a nevelõnõ történetéig, sõt már magáért a szövegért is meg kell
szenvednie a hallgatóknak, ugyanis nem egyszerû dolog elõkeríteni a nevelõnõ ere-
deti kéziratát sem. Ahogyan az a kerettörténetbõl kiderül, Douglas � aki a legköze-

12 C. Knight ALDRICH, Another Twist to The Turn of the Screw, Modern Fiction Studies, 13,
1967, 171.

13 Hálás dolog a kisregényt tanítani, ugyanis valósággal sokkolni lehet a diákokat, amikor kiderül,
hogy a nevelõnõ alakja értelmezhetõ neurotikusként is. Ez is azt támasztja alá, hogy az elsõ
olvasatból kevéssé lehet érezni a szöveg összetettségét, bonyolultságát, �agyafúrtságát�.

14 A csavar, 7.
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lebbrõl ismerte a nevelõnõt � egy lezárt fiókban õrzi az irományt londoni lakásában,
így el kell érte küldenie valakit. Mindez elõrevetíti, mennyire problémás a hozzáfé-
rés ahhoz mind konkrét, mind pedig szimbolikus értelemben.

A kerettörténetbõl kiderül, hogy Douglas magát a kéziratot olvassa fel a hallga-
tóságnak, de egyúttal az is, hogy amit mi a kezünkben tartunk, az a történet elsõ
számú narrátorának a másolata, vagyis nem tudható, hogy az eredeti kéziratot mennyi-
ben változtatta meg a másolás, át-írás során. Némi gyanakvást szülhet ugyanis a két
történet � a kerettörténet, vagyis a narrátor és Douglas története, valamint a nevelõ-
nõ története � között meglévõ hasonlóság. A tûz körül ülõ társaságban tudniillik
eléggé feltûnõ, hogy valami sajátos kapocs köti össze Douglast és a narrátort. Furcsa
pillantásokat váltanak, félszavakból is megértik egymást, valamilyen titok lappang e
mögött, amire viszont nem derül fény az elbeszélés során. Csakúgy, mint ahogyan
Douglas és a nevelõnõ között is megfejthetetlen a kapcsolat, hiszen Douglas semmit
sem hajlandó elárulni arról. Csupán annyit mond, hogy �fölöttébb bájos lény volt, de
tíz esztendõvel idõsebb nálam � szabad óráiban sokat sétálgattunk és beszélgettünk
a kertben � és roppant megnyerõnek és kedvesnek bizonyult a beszélgetések so-
rán�15. Ebbõl a tûz körül ülõ hallgatósággal együtt az olvasó is arra következtethet,
hogy Douglast intim érzelmek kötötték a nevelõnõhöz, errõl azonban õ természete-
sen nem nyilatkozik. Hasonló érzelmi kötõdést fedezhetünk fel a narrátor és Douglas
között, hiszen a tekintetek meglehetõsen beszédesek, valamint több apró jelbõl is
hasonlóakra következtethetünk, így például az alábbi jelenetbõl is:

�Továbbra sem vette le rólam a tekintetét.
� Egykettõre látni fogják � ismételte. � Te egykettõre rá fogsz jönni.
Én sem vettem le róla a tekintetemet.
� Értem. Szerelmes volt.
Most nevetett elõször.
� Telibe találtál. Igen, szerelmes volt. Vagyis szerelmes volt valamikor. Ez ki is

derült� ki kellett derülnie, nem mondhatta el másképp a történetet. Észrevettem,
és õ is észrevette, hogy észrevettem; de egyikünk sem beszélt róla.�16

Úgy tûnik tehát, Douglas szerelmes volt a nevelõnõbe � aki ugyan tíz évvel idõ-
sebb volt nála �, és valószínû, hogy ez volt élete nagy szerelme, amit többek között
abból is sejthetünk, hogy negyvenévi hallgatás után meséli el a történetet, amikor a
nevelõnõ már halott. Azonban a történet elmesélésével nemcsak a régi sebeket tépi
fel, hanem célja van vele: valamit el akar mondani � mégpedig a narrátorhoz fûzõdõ
kapcsolatáról, aki minden valószínûség szerint nõ, bár erre semmiféle konkrét uta-
lás nem történik17.

Adott tehát egy kissé furcsa szerelmi háromszög, melyben Douglas tûnik a leg-
fontosabb személynek, vagyis õ az, aki által összekapcsolható a két nõ története. Õ

15 A csavar, 6.
16 A csavar, 6�7.
17 Még az eredeti angol szövegben sem, ahol pedig a különbözõ nemû személyes névmások árul-

kodhatnának, de nem teszik.
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talán még mindig szerelmes a néhai nevelõnõbe, aki viszont � ez is csak egy feltevés
� valószínûleg nem viszonozta kellõképpen érzelmeit. A háromszögben érintett har-
madik személy a narrátor, aki viszont Douglasbe szerelmes. Sajnos úgy látszik, a
szerelmeseknek nincs szerencséjük ebben a kisregényben, ugyanis õ sem jár sikerrel:
Douglas ugyan biztató pillantásokat vet feléje, de ezzel ki is merül kettejük intim
kapcsolata, csakúgy, mint a húga hajdani nevelõnõje és az övé. Ezzel a szerelmi há-
romszög úgy válik teljessé, hogy abszolút nem válik teljessé, vagyis senki sem
kap(hat)ja meg azt, akire vágyott. A nevelõnõ feltehetõleg a Harley Street-i úriem-
ber miatt nem viszonozta Douglas érzéseit, Douglas pedig a nevelõnõ miatt nem
kerülhetett közelebbi kapcsolatba a narrátorral (a Harley Street-i úriember pedig ki
tudja, ki vagy mi miatt fogadta oly hûvösen a nevelõnõt). Maga a történet így egyfaj-
ta kódolt üzenetként funkcionál, azaz a nevelõnõ annak idején azért mond(hat)ta el
a történetet, hogy jelezze, érzi a fiatal Douglas kötõdését, de az õ szíve már foglalt �
örökre. Douglas szinte kényszeresen ugyanezt a jelenetet ismétli meg, amikor a tör-
ténet elsõ számú narrátorának szánva elmeséli saját történetét a nevelõnõrõl, vagyis
arról, akihez õ kötõdik (negyven év után is!), és aki miatt lehetetlen kettejük között
bármiféle szorosabb kapcsolat.

Mindebbõl azt a következtetést vonhatjuk le, hogy szövegben a vágy tárgya teljes-
séggel elérhetetlen. Ez azonban szintén nem kizárólag a szó szoros értelmében van
így, hanem szimbolikus értelmet is tulajdoníthatunk neki: ahogyan a szövegben a
szereplõk nem érhetik el vágyuk tárgyát, úgy az olvasó sem. Az olvasó egyik leg-
fontosabb vágya pedig nem más, minthogy megértse, értelmezni tudja a történetet.
A szereplõk nem képesek elérni szerelmüket, az olvasó pedig nem képes elérni a
történet értelmét � vagyis nem tudja eldönteni, hogy az kísértethistória vagy sem.

A történet értelmezhetetlenségének több oka is van. Ezek közül az egyik legfon-
tosabb a titokzatosság, rejtelmesség, amit a szerzõ úgy ér el, hogy nem enged egyet-
len nézõpontot érvényesülni, pontosabban fogalmazva egyetlen nézõpontot sem en-
ged érvényesülni. Ezalatt azt értem, hogy a kisregénybõl számûzetik a stabil értel-
mezõi központ � vagyis a mindentudó narrátor �, ami által a történetmesélés szétesik:
egyetlen nézõpont helyett különbözõ nézõpontokat, sõt nézõ-pontokat kapunk. A
nézõpont ugyanis valóban nézõ-ponttá válik a szövegben, amire több példát is talál-
hatunk. A látásnak végig kiemelt szerepe van a szövegben már a kerettörténettõl
kezdve, ahol is a szereplõk a tûz körül üldögélnek, ami eleve nem természetes meg-
világítás. Nem ad lehetõséget a tökéletes látásra, így a történet már a legelején sötét-
be burkolózik, vagyis nem könnyû azt átlátni, megérteni. A fényviszonyok akkor sem
a legtökéletesebbek, amikor a nevelõnõ elõször pillantja meg Peter Quintet, hiszen
éppen alkonyodik, így a nevelõnõ azon kommentárjait, hogy �tiszta alkonyi fény�
volt, illetve hogy �hallatlanul élesen láttam mindent� meglehetõs gyanakvással fo-
gadhatjuk, hiszen a kisregényben tulajdonképpen végig megmarad a feszültség azzal
kapcsolatban, hogy léteznek-e egyáltalán a kísértetek vagy sem. Ezért lesz annyira
fontos a nézõ-pont, és egyáltalában a tekintet szerepe. Az, hogy ki mit lát, nagyon
nehezen értelmezhetõ, hiszen nincs semmiféle szerzõi kontroll, ami segítené az ol-
vasókat ebben.
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Hasonlóan fontos a tekintet szerepe abban a jelenetben, amikor másodszor pil-
lantja meg Quintet a nevelõnõ. Ismét csak estefelé jár az idõ, bár a leírásban ezt õ
megint cáfolja, szerinte �már szürkült, de azért még elég világos volt�. Visszamegy
egy ottfelejtett tárgyért a szobába, amikor megérzi, hogy valaki �merõn néz befelé�.
Bár ettõl megrémül, mégis erõt vesz magán és kiszalad a szobából, hogy rajtakapja a
�kukkolót�. Természetesen nem találja meg, de szinte kényszert érez, hogy õ maga
is odaálljon arra a helyre, ahonnan õt megleste az illetõ. Így újra lejátszódik a jele-
net, ugyanis Mrs. Grose éppen akkor megy vissza a szobába, és õ is megpillantja a
�leskelõdõ� nevelõnõt. Ez a jelenet egészen közel viszi az olvasót a történethez, szinte
magunk is átéljük a nevelõnõ rettegését, ráadásul nem is egyszer, hanem megdup-
lázva, mivel a jelenet megismétlõdik. Szerzõi kommentárt természetesen újfent nem
kapunk, így eldönthetetlen, valóban ott volt-e Quint � akirõl egyébiránt az ezután
következõ beszélgetésben derül ki, hogy már nem tartozik az élõk sorába, ami érthe-
tõen sokkolja a nevelõnõt. Csak és kizárólag a nevelõnõ beszámolójára támaszkod-
hatunk tehát, hiszen � ahogy ez a jelenet megduplázásával külön hangsúlyt kap �
csakis az õ nézõpontja érvényesül a szövegben, az olvasó ténylegesen csak azt láthat-
ja, amit õ lát és tapasztal, mivel egyes szám elsõ személyû narrációról van szó. Minden-
nek még nagyobb lesz a szerepe a történet végén, amikor Miles halála után nem
csupán a nevelõnõ naplója ér véget, hanem a regény szövege is. Hiányzik tehát a
keret, nem tér vissza a kerettörténet, amelyben a szereplõk már elõre megpróbálták
értelmezni a Douglas által elmesélendõ történetet, így talán joggal várhatnánk el,
hogy megtegyék ugyanezt utólag is, ezzel is segítve az olvasókat. A keret hiánya tel-
jessé teszi a bizonytalanságot, fogalmunk sincs, hogy mi is történt valójában, hiszen
csak a nevelõnõ sorait olvassuk, aki ekkorra már eléggé kevéssé bírja az olvasók
bizalmát.

Bár eleinte semmi okunk rá, hogy kétségbe vonjuk a nevelõnõ szavait, õ ezt a
bizalmat azonban fokozatosan elveszíti, hiszen rajta kívül senki sem látja a kísértete-
ket, ami egyre nyilvánvalóbbá válik az események elõrehaladtával. A fentebb már
idézett részekbõl kiderült, saját maga is tisztában van azzal, hogy amennyiben mind-
az, amit látott, nem valós, akkor már-már az õrület határán áll (fel is teszi magának
a �mi vagyok én?� kérdést). Ezt nemcsak az támasztja alá, hogy hallucinál, hanem
felismerhetjük nála a hisztéria testi megnyilvánulásait is (órákig zokog a földön fek-
ve, emlékezetkiesése van, �vissza nem fojtható üvöltéssel� veti rá magát Milesra stb.).

Mindezt összegezve elmondható, hogy a kisregényben James olyan problémát
feszeget, ami nem ismeretlen a regényirodalomban � a szövegen belüli értelmezõi
centrum (mindentudó szerzõ) eltûnését18. A 19. században ez annyira már nem volt

18 Az európai irodalomban a 19. században olyan nevek és fogalmak köthetõk ide, mint például a
puskini és gogoli szkáz elbeszélõ technika (lásd a Belkin-elbeszéléseket, ahol a szerzõi hangot
felváltja a �dilettáns� elbeszélõ, vagy a Pétervári elbeszélések sejtelmes részeit, ahol a történet
egyes részeit �köd lepi be��), vagy a dosztojevszkiji polifónia (a szerzõi szólam egyenrangúsítása
a szereplõkéivel). A nyugat-európai szerzõk közül hasonlóval kísérletezik Thackeray is (a Hiú-
ság vásárában a bohóckodó, hol mindentudó, minden szálat a kezében tartó, hol egyszerû
mellékszereplõként felbukkanó szerzõvel), de akár Flaubert is a maga szenvtelen (a lehetõ
leginkább objektív szerzõi hangot megtestesítõ) stílusáról elhíresült Bovarynéjával is.
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19 Korábban is voltak szövegek, melyek ugyanezt a kérdést vetették fel. Gondolok itt például
Sterne Tristram Shandyjére vagy akár Diderot Mindenmindegy Jakabjára, melyek �komolyta-
lanság�-ukkal megkérdõjelezték az eleinte kikezdhetetlennek tûnõ szerzõi tekintélyt, de tulaj-
donképpen Cervantes is hasonló problémákat jelenít meg a Don Quijotéban.

20 A posztmodern olvasatok szívesen foglalkoznak a szöveggel, és a kétfajta értelmezési modell
között meglévõ �vagy-vagy�-ból könnyedén formálnak �is-is�-t. Egyúttal a �hogyan jelent egy
szöveg?� kérdést is posztmodern kérdésfelvetéssel �hogyan nem jelent a szöveg?� kérdéssé
alakítják át, ahogyan például Shoshana Felman teszi ezt izgalmas tanulmányában (Ed. Shoshana
FELMAN, Literature and Psychoanalysis: The Question of Reading: Otherwise, Baltimore, 1982).

újdonság19, James viszont tudatosan olyan játékot ûz az olvasóval, melynek lényege,
hogy teljességgel nyitva hagyja a történet végét (lásd a kerettörténet hiánya), amivel
az olvasó felhatalmazást kap arra, hogy õ döntsön a szöveg értelmérõl. Mindezzel
azonban James egy olyan problémát vet fel, ami a 20. században alapvetõ fontosságú
lesz irodalomelméleti (valamint nyelvészeti és filozófiai) szempontból: hogyan kons-
tituálódik a jelentés?

Õ maga nem próbál meg konkrét választ adni a felvetett kérdésre, pusztán hoz
egy példát arra, hogyan hordozhat egyszerre két, egymással teljesen ellentétes jelen-
téstartalmat egy szöveg20. Egyúttal azonban egy másik, nem kevésbé jelentékeny
kérdéskört is érint � a nyelv(játék)ét is. A csavar fordul egyet tudniillik megmutatja,
hogy a nyelv nem egyedüli hordozója a jelentésnek. A szövegben megjelenõ, szó
szerint értendõ test-beszéd másfajta kommunikációs csatornát tár fel, melyet nem
szükséges nyelvvé alakítani, hiszen így is eléri célját. Azáltal pedig, hogy a szöveg a le
nem zártság érzetét kelti és szinte hívja az olvasót, hogy vegyen részt a játékban,
abba a darázsfészekbe is belenyúl James, ami már végképp 20. századi problémát
hordoz: hol is található egy szöveg jelentése? Elegendõ-e azt a szövegen belül keres-
nünk vagy mindenképpen szükséges hozzá az olvasói értelmezés, azaz felmerül a
kérdés: vajon nem lehet-e az, hogy a szövegek kizárólag olvasásuk során nyerik el
értelmüket, és így a jelentés az olvasás aktusával születik meg, a szövegek pedig így
válnak-e teljessé? A szöveg azonban csak kérdez, válaszokat viszont nem ad. A kér-
désfeltevésbõl érezhetõ, hogy ezek már nem a 19. századra jellemzõ problémák köré
csoportosulnak, hanem egy új korszak felé kacsintgatnak, ami a kisregény megjele-
nése után két évvel be is következik, vagyis a század fordul egyet.
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