Varro Gabriella

George Milton, a lazado hés és almodozé ember

John Steinbeck Egerek és emberek c. regénye 1937 februarjaban keriilt kiadasra,
és rogton a megjelenést kdvetd honapokban fel is kertilt a bestseller listak élére. A
konyv varatlan népszeriiségére maga Steinbeck sem szamitott, de a sikeren fel-
lelkesiilve még ugyanezen év novemberére elkészitette a kisregény dramavalto-
zatat is, amely George Kaufman rendezésében a New York-i Music Box Theatre-
ben keriilt eléadasra, és hamarosan elnyerte a Drama Critics Circle Award dijat
versenyben pl. olyan miivekkel, mint Wilder A mi kis vdrosunk c. alkotdsa. Re-
gény és dramavaltozat azdta is folyamatosan vonzza a kritikusokat, hisz a latszo-
lag egyszerd irds kordntsem olyan egyértelm(, mint ahogy az elss latasra tlinhet.
Szamos elemzd foglalkozott a regény miifaji, szerkezeti kérdéseivel, vizsgaltik
kozponti témait, karaktereit, motivumrendszerét, egészen a legaprobb részletekig.
Onallé terjedelmes kutatasi anyag targyalja a mii bibliai utalasrendszerét, vannak
akik pasztordlregényként, tdrsadalmi ldzaddsregényként, megint masok altaldnos
allegoriaként, fabulisztikus, illetve anekdota-szeri irasként fogtak fel. Ugyancsak
jelentds szamd tanulmany sziiletett, amely a miivet a tragikum illetve a tragikus
esztétikai minGség szempontjabol igyekszik megkozeliteni és feltarni, s a jelen
elemzés is ehhez a kritikai vitdhoz kivan hozzaszdlni, és valamilyen egyéni allds-
foglalast megfogalmazni a kérdésben.

Formai szempontbdl tekintve a regény, mint ahogy maga Steinbeck is meg-
jegyezte, igynevezett dramai kisregény (play—novelettel. Steinbeck egyetlenegy-
szer kalandozott el az elméletiris mezejére (Levant 356) , mégpedig a Stage c. fo-
lyoiratnak irt cikkében, ahol e miifaji kategdriat igyekszik bemutatni, és esztétikai
elmélettel megalapozni. Bar véllalkozasa sokak szerint kudarcot vallott, legalabb-
is, ami a miifaji fejtegetések helyességét illeti (Steinbeck, mint a legtébb ird latha-
téan sokkal jobb szépird, mint irodalomesztéta), mégis kétségtelen, hogy Stein-
beck az Egerek és emberekben megalkotta miifajalmat, a dramaregényt. A regény
teljesen nyilvanvaléan dramai attribitumokat hordoz magaban. Taldn nem vélet-
len az sem, hogy a szinpadi véaltozathoz a regényszdvegek mintegy 85%-at vette at
az ird, ugy, hogy csak néhiny apré részleten kellett finomitania (Moore 341).

Akar a szerkezetet (a 6 jelenetnek megfeleld 6 részt), akar helyszin—cselek-
mény-idd harmas egységét, akar a szerepldk leegyszerisitett, lekerekitett rajzat,
szinpadra szabott ,,belépéseiket” és ,tavozasaikat”, f6ként dialogusba szerkesztett
érintkezéseiket vagy a folyamatosan fenntartott fesziiltséget vessziik szemiigyre,
egyértelmiien szembeszokd a kisregény dramai jellege (Moore 341; Levant 357).

" A kovetkezé kritikai utaldsok a Contemporary Literary Criticism | Jegyzetek”-ben megjelolt
szamaban talalhatok
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A fentiek alapjan senki nem tagadhatja tehdt, hogy az Egerek és emberekben egy
kiilonos miifaji talalmannyal, egy az epika és drama hatdran 4116, de mégis inkdbb
az utdbbi felé eltolodé alkotassal dllunk szemben.

Steinbeck célja az uj formaval az volt (mint ahogy a mar emlitett cikkben
kifejti), hogy a regény alkotdelemeit az epikai elemek megnyirbaldsaval, a karak-
terek és a téma hangsiilyozasaval konfliktusra kihegyezettebbé, ugyanakkor élet-
szerlibbé, kifejezGbbé siiritse. Sokan tgy vélték azonban, hogy a regény kifejezo-
ereje, illetve a belSle kifejthetd esztétikai mindségek és tartalmak épp e tiil gondos
tervezésnek és tudatos, ,kalkuldlt” hatdsnak estek aldozatul. Mark Van Doren, a
regény egyik legélesebb szavi birdldja ,,téves kapcsoldsrl” beszél, és a ma dra-
mai erejét illetve intenzitdsdt egy éjszakai téves kapcsolds emlékezetességéhez
hasonlitja (Van Doren 336).

Intenzitas avagy mechanikus tiltervezés. A mii eme latszélag kompozicids
illetve technikai kérdéskdre gyakorlatilag a regénnyel kapesolatos egyik legsilyo-
zottabb problémat érinti, mégpedig a végst esztétikai hatdst. Azok a kritikusok
ugyanis, akik a regényt mechanikusnak vélik, vitatjak, hogy a mii képes katartikus
hatast elérni, azaz akarmiféle igazi tragikum fejlédne ki benne, hiszen, mint vall-
jak, ha mindent pontosan elGre lehet tudni, ha joval eldre jelezve vannak a késébb
esedékes fejlemények, akkor hova lesz a tragikumhoz nélkiilézhetetlen fesziiltség
vagy késleltetés (s ha nincs fesziiltség, természetesen nincs bonyodalom, katarzis
¢s tragikum sem). Ugyancsak kérdés (bar nem kozvetleniil a regény technikai
kompozicigjabdl kovetkez6 probléma), hogy van-e a miiben stabil rend és érték,
amely sériil és pusztul, hisz enélkiil szintén nem lehet tragikus esztétikai mindség
létrejottérdl beszélni.

Az alabbi elemzés azt igyekszik bizonyitani, hogy a mi kompozicidjit te-
kintve miért inkdbb intenziv, mint mechanikus, mennyiben jirul hozza az inten-
zitas kialakitdsihoz az, hogy Steinbeck tilfuttatja a cselekményt az ismétlsds
motivumokon, miként segiti el6 ez a technikai megoldds a tragikum kifejlddését,
és hogyan vilik valdban tragikus karakterré George épp elssorban e formai meg-
oldas nyoman.

Ha belepillantunk a regénybe jél lathatd, hogy Steinbeck igen alaposan at-
gondolt tervet kovet, melynek eredményeként mind a szereplék, mind a cselek-
meény illetve a motivumok és a szerkezet szintjén is ismétlések figyelhetGk meg. A
regényt uralé dualitdsokra els6ként Leo Gurko hivta fel a figyelmet ,,Of Mice and
Men: Steinbeck as Manichean” c. cikkében. Bar Gurko els&sorban csak Lennie és
George kettdsére koncentrdl, (amikor kimutatja 6sszefonddasukat és ellentétezett
tulajdonsagaikat pl. az irracionalitds — racionalitds; test — szellem; érzékiség —
jozan, szinte szerzetesi tisztasdg; tudat alatti — tudatos; sotétség — fény; végtelen-
ségig sorolhaté illetve tovibbfejleszthetd fogalomparjaiban) a szereplOk szintjén
szembeszOkGek még az olyan polarizdlt szembedllitasok, mint Crooks és Candy
(akik testi fogyatékossaguk, tirsadalombél valé kirekesztettségiik, az illiziéba
val6 bevondsuk majd djra kirekesztésiik révén kapcsolédnak) Curley és Carlson
(az érzelmekt6l mentes, emberi viszonyoktdl elidegenedett fizikai lények) vagy a
weedi piros ruhas és Curley feleségének parhuzamai is.
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Ugyancsak tobb kritikus hivta fel a figyelmet a cselekmény ismétl6d6 vonu-
lataira (1asd pl. Peter Lisca 343). Gondoljunk csak Lennie kezdett6l fogva ismert
szenvedélyére, hogy puha allatkakat simogasson, amely szenvedély el6bb egerek-
re, majd az ajandékba kapott kutyara, késébb Curley feleségének barsonyos hajdra
iranyul. Ugyanugy ismerjik Lennie fenyegetd erejét, amelynek a barsonytesti
kedvencek sorra aldozatul esnek. Gyakorlatilag a regény els6 60 oldalan elhangzik
illetve megjelenik mindaz a ,kellék”, cselekmény-elem és motivum, amely mds
kontextusban ugyan, de meg fog ismétlédni a regény egy kés6bbi pontjan, és igy
minden elSrevetitett cselekményszdl egyben tokéletes megalapozisa lesz a vég-
kifejletnek is.

,»Csak meg akartam tapogatni annak a lanynak a ruhajat, csak meg akartam si-
mogatni, mintha egér lett volna” (Steinbeck 21), ismétli George Lennie szavait a
weedi esetet idézve €s egyben elGrevetitve Curley feleségének a sorsat, €s azt, hogy
err6l az uj helyrdl is valészintileg megint menekiilniiik kell, akarcsak annak idején
Weedbdl, Lennie drtatlanul pusztito s egyben tébolyult szenvedélye miatt. Nemcsak
az olvasé tudja azonban, hogy valami tragédia kozeleg, j6l tudja George is, aki mar
kezdetben messze lat; megmondja Lennie-nek hova menekiiljon, ha bajba keriil; s6t
aztis, hogy Curleyt6l 6vakodni kell, s hogy Curley felesége egy igazi ,,patkanyfogd”
(Steinbeck 48), amolyan ,,bortonbe csalogatd” pofa (Steinbeck 48). Hasonlo elGre-
vetités Candy kivénhedt, bizld kutydjinak lelovése, és Candy felismerése, hogy
neki maganak kellett volna a tilvilagra segitenie a tarsat.

Egyszer( rataldlni a szerkezeti ismétlésekre is. A Salinas volgy utin, amely
az egész mi keretéiil szolgal, két jelenet a munkasszalldson, kett6 pedig az istallg-
ban jatszédik. A motivumok ismétlédésében talan legprominensebb a Lennie és
George kozosen dédelgetett dlmaban szereplS és egyben az amerikai dlom kon-
vencidjaban is felbukkand haz, és annak legtokéletesebb foldi illetve miibeli reali-
z4ci6ja, a Salinas vélgyi Edenkert. (Spilka 385)

A regény, mint lithato, tehat valéban az ismétlések, parhuzamok és ellen-
tételezések tarhaza, de vajon kimeriil-e ebben a végteleniil egyszerli regény-
technikdban a mii Osszes szandéka? Az ismétlések végtelen szovevényének leza-
rasa Lennie kegyes meggyilkoldsa, mikézben George a mi soran immar harmad-
szor kezd bele gorog korusokra vagy valami kozos imara hasonlitd szertartdsos
kantalasaba. Mint jol tudjuk azonban a regény nem Lennie haldldval ér véget, és
ha csupan Lennie-rdl szélna a mi talan valoban jogos volna szentimentdlis re-
gényrdl vagy melodramarol beszélni.

Meggydz6désem azonban, hogy az Egerek és emberek tragikus f6hdse nem
Lennie, mint ahogy sokan vélték vagy vélik, hanem George, a tiléls. Mig Lennie
jorészt csak a katalizdtor szerepét t5lti be a regényben, valjdban nem tobb, mint
egy sziikséges fikcid, George személyisége gondosan felépitett, €s egész kozelrdl
kitapinthatd. A kérdés tehdt az, hogy mennyiben tekintheté George tragikus hos-
nek, hogyan igazolhatd, hogy & maga a mi f6hdse, és mi is az, amit Steinbeck
George személyén keresztiil dramatizal (véleményem szerint ezen kérdések vezet-
hetnek el Steinbeck valddi szandékdnak feltdrasihoz, illetve a mii esztétikai vonu-
latanak értelmezéséhez).
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George a klasszikus, arisztotelészi értelemben igen nehezen tekinthet tragi-
kus hosnek. Latszélag nem kévet el semmiféle tragikus tévedést, csupdn a vissza-
fordithatatlan végzetszeriiség dldozatanak tiinik, aki csak egy bab a m naturalisz-
tikusan determinalt osszefiiggésrendszerében. Azonban, mint korabban jeleztem,
George korantsem bdbfigura, nemcsak tudja, de bizonyos fokig el§ is idézi az
esemenyeket. Gondoljunk csak a George 4ltal kimondott aldbbi mondatokra: ,.ha
mégis megesik, hogy bajba keriilsz, mint azelStt mindig, azt akarom, hogy egye-
nest ide gyere, €s bujj el a bokrok kozt” (Steinbeck 27). ,,Félek, bajba keriilsz ez-
zel a Curley-vel”.  Hanem aztdn, ha mégis verekedni kezd az ebadta, lasd el a
bajat!” (Steinbeck 45) , Nekem se tetszik ez a hely jobban, mint neked” (Steinbeck
48). S Curley feleségének halala utin George csak ennyit mond: ,, Talan a lelkem
mélyén tudtam is” (Steinbeck 130). Ha viszont George mindent el6re sejt miért
nem probalja meg megakadalyozni a tragédia beteljesiilését, miért engedi, sot
erositi az események visszafordithatatlan sodrasat.

George, a modern tragikus hs két hatalmas er6 kozott 6rlédik. Egyik alter-
nativaja a magdnyra kdrhoztatd kétes szabadsag, a masik az dncsal6 illizidkba fo-
nodo sorskozosség Lennie-vel. George dlmodozé. Szeretné elhitetni magaval (€s
kérnyezetével), hogy récifolhat a Crooks dltal oly vildgosan és egyben cinikus
hidegséggel megfogalmazott viligrendre, miszerint: ,,Soha senki se jut az égbe, és
senki se szerez foldet” (Steinbeck 105). Amirdl George csak dlmodozik, hogy egy
kis darab f6ldon a maga ura lehessen, és szabadon donthessen sorsarél, az Lennie-
nek mir kezdetektdl fogva adott. Lennie mindvégig szabadon €, kozdsségben a
természettel (br ez a szabadsdg nyilvan soha nem tudatosul benne), hiszen &
maga 0sztonds 1ény, csakigy, mint azok az éllatok, melyeket maga koré igyekszik
gyljteni. Neki a kozos dlomkantélds soha nem a birtokldsrél szél (Lennie minden
pragmatizmustél mentes, ezért nem is érzékeli, hogy az almuk mikor kézelit a
valdsaghoz illetve tévolodik attdl), hanem egészen pontosan George-rél és a hozza
fiizGd6 nagyon erds szeretet kapesolatrdl, és tarsairdl az dllatokrdl is, akik termé-
szetesen ebben a csodds dlomban még kiilonlegesebbek, még szinesebbek és még
sokkalta tobben vannak, mint a valésdgban. George csak Curley feleségének hala-
lakor (amely Lennie tulajdonképpeni végzete) ébred ri arra, amit Lennie 6sz-
tonosen mindig érezhet, hogy almuk Iényege soha nem a farm volt, hanem az Sket
Osszetartd kiilonleges szeretet és bardtsdg. Maga Lennie az dlom, mint ahogy
Lennie-nek George. Amikor Candy Curley feleségének hallakor felteszi a kér-
dést: ,,Ugye, George, te meg én azért megszerezhetjiik a kis tany4t? Te meg én el-
mehetiink oda, s élhetiink boldogan, ugye, George? Nem?” (Steinbeck 131), csak
akkor vilik nyilvanvalévd George szamdra is a felismerés: Lennie nélkiil nincs
dlom se.

George kegyes és kényszeri gyilkossaga tobb is és mds is, mint ahogy azt a
legtbb elemzd véli. Nem csak egyszerden arrdl van sz6, hogy George embersége
nem engedheti, hogy Candy kutydjdhoz hasonléan mds végezzen tirsival. George
azzal, hogy koz6s ritudléjuk alatt végez Lennie-vel egyben dsszetartozasuk 6rok-
er\fényl’iségét is megpecsételi. Lennie lelévése mindenképpen a regény illetve a
drima csicspontja George, a féhds szempontjabdl is. Egyetlen 16véssel semmivé
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lesz a hétkoznapisagbél kiemelkedés vagya, és marad a sikertelenség, a kozépszer.
George tettével egyben sajit magat is megfosztja attdl, hogy adhasson. S6t Lennie
haldldval George valéjidban magabdl veszit el egy darabot, mégpedig a tisztan
érzelmit, az 8szintét, az Osztonoset.

A tars elvesztése, a magdramaradas, egyszoval Lennie hidnya lesz az, amely
elbidézi a katarzist, amely a nézdben vagy olvaséban valoban kivélthatja az arisz-
totelészi szanalmat ill. félelmet. Steinbeck Egerek és emberekjét épp ezért sokan
értelmezték a magany allegorlajakent illetve az ember maganyossagra itéltetett
helyzetének dramatizalt rajzakent Sartre igy ir Az egzisztencializmus c. esszé-
jében: ,Egyediil vagyunk, konyorteleniil. Ezt fogom azzal kifejezni, hogy az em-
ber szabadsdgra itéltetett” (Sartre 223). George, eme szabadsdgra itéltetett hos
tragikuma éppen abban dll, hogy bér ismeri és fel is fogja az ember tragikus
léthelyzetét, tarstalansagat, mégis a maga modjan megprobal fellazadni sorsa
ellen. Tragikus vétsége, ha egyaltalan ez vétek, hogy djra és djra illizidkat noveszt
magdnak, s azutan aktiv részt vallal lerombolasukban is.

Sokan prébaltak a miivet a cim alapjin a determinizmus diadalaként értel-
mezni. A regény cime, melyet Steinbeck Robert Burns To a Mouse, on Turning
Her up in Her Nest with a Plough c. versébdl vett, valéban az emberi vagyak meg-
hidsuldsdra és hidbavalésigara utal a természet nagy és tobbnyire részvétlen
erGivel szemben. A vers vonatkozé része Szabo Magda forditasaban a kovetkezo-
képpen hangzik:

Egér, bizony nem allsz magad!

Hény szép reménység megszakad,

egér meg ember hasztalan
tervezgeti;

orom helyett csak gyasz marad,
csak kin neki.

Az ember vagyainak és reményeinek, egész foldi kiizdelmének hidbavalo
voltat természetesen szdmos vildgirodalmi mii megorokitette mar. A regény azon-
ban semmiképp sem az ember ndla nagyobb erSknek valé kiszolgéltatottsdgat
vagy ironikus Iéthelyzetét szimbolizalja csupan, miszerint legtobbszor nem ért-
hetjiik vagy nem tudjuk, hogy milyen erSknek estiink dldozatul (mint Dusenbury
348 vagy Marks 355 vélik).

Steinbeck mondja, hogy a regény ,,mindannyiunk kozds almairél és kedv-
teléseirdl” szdl [,,a study of the dreams and pleasures of everyone in the world”,
Spilka 386]. George Milton tragédidja, teht nem kizirolag a magany allegoriaja
(azaz a Paradicsom elvesztése, az Edenbél vald kiszakadasnak dramatizalt valto-
zata). George részben lazadé hds, aki megprobdl a feldllitott €s mindenki 4ltal
elfogadott renddel szembeszillni az Edenbdl valé kifizetés utdn is a szeretet és
baritsag apostoldul szegddik (és ebbdl a szempontbol igazi gordgos tragikus
karakter), masfel6l pedig almodozé ember, akit épp ember volta késztet arra, hogy
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maganal hatalmasabb illizidkat kovacsoljon, hogy ,.kidlmodja” magait sziirkesé-
2¢bdl (hogy illizidinak elvesztése utan is talpra alljon).

Elsdsorban ebb0l az iréi szemszogbdl fontos a George €s Lennie péarosa
koriil 4116 regénybeli karakterek utolsé megnyilatkozasa is a Lennie haldlat kovetd
percekben. Mig Slim, aki kordbban a magany vilagrendjének isteni tekintetd meg-
testesiilése volt, maga segiti talpra George-ot, és hivja el magival a tett szin-
helyér6l, addig Carlson, az érzéketlen, a tragédiabdl semmit fel nem fogd rész-
vétre nem képes ember szavai zarjak a regényt: ,,Ugyan mi az 6rdog bantja ezt a
két embert?” (Steinbeck 148).

Részvét nélkiili maginy és tilélésre hivé kozosség-illizié tehat él tovabb
rendiiletleniil, legalabbis igy tiinik ki Steinbeck utolsé szavaibdl. Ez a két meg-
hatarozé6 mozgatberd az, melyet véleményem szerint Steinbeck az Egerek és
emberekben dramatizdl, és amely éppen George Milton figurdjan at bontakozik ki
teljes tragikus komplexitassal.
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