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Indroduction1

D ans le p résen t trava il, nous nous proposons d ’exam iner la réception 
de P au l Valéry en Hongrie, ses relations hongroises et, s’il y  a  lieu, l’influence 
qu ’il a p u  exercer sur no tre  littéra tu re .

Ce qui justifie le choix de ce thèm e, c’est, d ’une p art, l ’im portance de 
l’écrivain dans la  litté ra tu re  française du X X e siècle e t sa renom m ée europé­
enne, d ’au tre  p a r t, le rôle même qu’o n t joué les influences françaises dans notre 
histoire littéraire. D ans une étude publiée en  1946, Is tv án  Sőtér constate que, 
depuis la fin du siècle dernier jusqu’à  nos jours, “le rom an et la  poésie m ontren t 
en H ongrie l’influence continuelle de la litté ra tu re  française”2. L ’au teu r fait 
cependant rem arquer que, dans la  revue Nyugat, “ la  poésie française mo­
derne est moins appréciée que la prose” : à titre  d ’exemple, il cite le cas de 
Valéry don t l’oeuvre n ’a  suscité, p en d an t assez longtem ps, q u ’un seul écho 
critique, “l ’étude b rillan te  d ’A lbert G yergyai”3.

E n  ce qui concerne les problèm es m éthodologiques que pose l’étude de la 
réception e t des influences, nous avons adop té  les principes exposés p a r  Paul 
Van Tieghem .4 D ans le cas particu lier qui nous préoccupe ici, il faud ra  tenir 
com pte d ’un fa it cap ita l do n t les conséquences m éthodologiques sont évidentes : 
si V aléry devient généralem ent connu dans les m ilieux littéraires , de la 
H ongrie des années 30, son influence 'poétique proprem ent d ite  n ’est m anifeste 
que dans l ’oeuvre d ’un seul poète, György Somlyó, ce qui restre in t considé­
rablem ent notre dom aine de recherche.

L a  renomm ée ou, en d ’autres term es, le m ythe de V aléry y tien d ra  la 
première place, l ’écho critique l’em portan t de loin su r l’écho poétique. Dans 
ces conditions, n o tre  tâche la  plus im p o rtan te  é ta it de dépouiller la presse li t­

1 L a  n a tu re  d u  p ré sen t trav a il a  re n d u  nécessaire  l’é tab lissem en t en  appendice d ’une 
liste  des p rinc ipaux  au teu rs  hongrois c ités, avec in fo rm ations très succinctes Sur leurs 
ac tiv ité s  e t  leur oeuvre.

2 I .  S ő tér: M agyar— F rancia  kapcsolatok [ =  R ela tions franco-hongroises], B u d ap est, 
1946, p . 184.

3 O p. cit., p. 190.
4 L a  littérature comparée, P aris , A rm an d  Colin, 1931.



téra ire  hongroise de l ’entre-deux-guerres, ainsi que les quotidiens de la  même 
période, pour en dégager l’image ou, p lu tô t, les différentes images que l ’opinion 
littéraire  se fa isa it de la  personnalité du poète, comme de son a r t poétique. 
Sous ce rapport, signalons to u t de suite qu ’une a tten tio n  to u te  particulière 
a été accordée aux  spécialistes hongrois de la litté ra tu re  française, prédestinés 
par leurs activ ités professionnelles à “juger en ex p e rt” .

Le nom de Valéry ap p a ra ît pour la première fois dans la  revue Nyugat, 
en 1924; les premières traductions ne paraissent qu ’en 1930. Si, dans les d iver­
ses in terpré tations, on découvre des élém ents “m yth iques” , ceux-ci ne doivent 
pas être a ttrib u és aux différences fondam entales de l ’évolution litté ra ire  en 
F rance et en Hongrie, ces éléments é tan t parvenus chez nous directem ent de la 
critique littéraire  française. Il n ’y  a  pas, à v ra i dire, d ’écart considérable entre 
les jugem ents, la  moyenne des critiques p artag ean t à peu près les mêmes points 
de vue. Il va de soi que le jugem ent de valeur qu’on porte  sur un  écrivain dans 
son pays, jouera tou jours un rôle im p o rtan t dans la  réception de son oeuvre 
à l’étranger, m ais il semble qu’il peu t devenir un facteur même déterm inan t 
quand la réception ne répond pas à des besoins intérieurs profonds. Il n ’est 
peu t-ê tre  pas sans in té rê t de n o ter ici que l’absence de tels besoins intérieurs 
favorise parfois la  naissance de jugem ents plus objectifs. C’est ce qui s’est 
p rodu it précisém ent en Hongrie où, pour ne citer q u ’un seul exemple, A lbert 
G yergyai a reconnu, dès 1930, les tra its  essentiels du  m ythe valéryen.5

D ans la poésie hongroise, comme nous l’avons déjà d it, l’influence de 
V aléry n ’a pas été considérable: les poètes de N yugat n ’avaien t pas besoin 
d ’une telle inspiration. L eur adm iration  a lla it su rto u t à B audelaire e t à cer­
ta in s poètes “ sym bolistes” comme par exemple Verlaine, tan d is  que la  poésie 
de Mallarmé (et aussi de R im baud) semble avoir échappé à leur curiosité es­
thétique, par ailleurs si vive. L ’ensemble des traductions et des écrits relatifs 
à V aléry n ’en présente pas moins, dans ce tte  revue même, une certaine richesse, 
ce qui n ’a pas peu contribué à répandre son nom e t sa gloire dans les milieux 
littéraires. E n  effet, c’est Nyugat qui a “lancé” chez nous l’au teu r de M onsieur 
Teste, bien av a n t son unique séjour, en 1936, à B udapest. Aussi avons-nous 
cru nécessaire, dans la présen tation  de l’accueil de V aléry en Hongrie, de con­
sacrer un chapitre  à p a r t  aux écrits publiés dans N yugat, lesquels, d ’ailleurs, 
constituent la  m ajeure partie  de notre docum entation. Les études publiées 
dans d ’autres revues ou ailleurs so n t présentées séparém ent.

Au sujet du  bref séjour de V aléry à B udapest, nous avons passé en  revue 
to u t ce qu’on av a it publié à ce propos d ’articles, de reportages et de com m en­
taires, su rtou t dans la presse quotidienne. Dans le même chapitre, nous p ré­
sentons les pages de Cahiers écrites à B udapest. E nsuite, nous passons aux é­

5 Cf. A. G yergya i: Bevezetés [ =  In tro d u c tio n  à  la  tra d u c tio n  hongroise de V arié té ], 
B udapest, 1930, p . I I I .



crits de Valéry relatifs à notre culture, à l’étude de ses relations hongroises. 
P our finir, dans les deux derniers chapitres, nous abordons d ’abord des p ro­
blèmes d ’influence, ensuite les traductions hongroises de ses oeuvres.

E n  appendice de notre travail, nous avons ten té  d ’é tab lir une bibliogra­
phie des études e t des articles consacrés à V aléry en H ongrie. Cette bibliogra­
phie, m algré nos efforts, n ’est certainem ent pas complète, m ais elle constitue 
néanm oins la prem ière ten ta tiv e  de ce genre.



I. Valéry dans la revue N yuga t

Nyugat [ =  O ccident] — revue littéra ire  et critique, fondée en 1908 et 
disparue en pleine seconde guerre m ondiale, en 1941. Les collaborateurs, re ­
crutés parm i les meilleurs écrivains de l’époque, se proposent d ’ouvrir à la  H on­
grie de nouveaux horizons intellectuels e t littéraires. Les rédacteurs, d ’abord 
Ignotus et E rnő  Osvát, puis, à p a r tir  de 1927, succesivem ent M ihály B abits 
e t Zsigmond Móricz, désireux de faire connaître au  public hongrois les litté ­
ra tu res occidentales, m etten t en m ême tem ps to u t en oeuvre pour rassem bler 
au to u r de leur revue tous les nouveaux talen ts, sous l’égide de la m odernité 
e t de l ’autonom ie absolue de l’a r t. Le m ouvem ent qui est ainsi créé se trouve 
to u t naturellem ent opposé à tou tes les tendences conservatrices. L a revue subit 
de violentes a ttaq u es de la  p a rt de l’Académie et de la  presse gouvernem entale 
à cause de son esprit “an tin a tio n a l” et de son “anarchism e” esthétique. L ’in­
fluence de la poésie française, celle no tam m ent de B audelaire e t des symbolistes, 
est visible chez certains poètes du m ouvem ent comme Ady, B abits, Kosz­
tolányi, Á rpád T óth, sans que ceux-ci deviennent pour a u ta n t de simples 
im itateurs de leurs modèles. R appelons ici que, depuis des siècles, la  H ongrie 
intellectuelle e t litté ra ire  m anifeste un in té rê t to u t particu lier pour la  culture 
française, qui a  laissé parfois des traces profondes dans no tre  litté ra tu re  et 
dans d ’autres branches de l’art. A v an t la prem ière guerre mondiale, la m ajeure 
partie  des études et des articles relatifs à la  litté ra tu re  française présente ou 
bien les grands auteurs du siècle passé, tels que Balzac, Zola, B audelaire, Ver­
laine ou M aupassant, ou bien des célébrités considérées de leur v iv an t déjà 
comme “classiques” , tels Anatole F rance ou H enry B ataille. P lus ta rd  et, to u t 
particulièrem ent, à p a r tir  de 1925, la  litté ra tu re  française v ivan te  trouvera  une 
place plus m arquan te  dans la revue.

L ’éc la tan t renouveau de la litté ra tu re  hongroise av an t la  prem ière guerre



m ondiale est inséparable de la  création de ce tte  revue, dont l ’im portance his­
to rique est analogue à celle de la N R F .1

Le nom  de V aléry  fa it sa prem ière apparition  dans la revue N yugat en 
octobre 1924, dans un  com pte rendu de Béla Pogány sur Rabevel, rom an de 
Lucien Fabre. I l ne s’agit encore que d ’une brève allusion, mais qui m érite 
néanm oins notre a tten tio n : c’est que le critique hongrois, pou r rehausser le 
m érite du jeune écrivain, invoque l’au to rité  de Valéry en ces term es:

“Ce qui a rendu célèbre le prem ier recueil de poèmes de Lucien Fabre, la 
Connaissance de la Déesse2, c’est la préface d ’une tren ta in e  de pages q u ’av a it 
rédigée P au l V aléry en guise d ’in troduction. D ans ses poèmes, écrits avec une 
im peccable m aîtrise, on vo it éclater dans chaque vers l’influence de V aléry .”3

L ’“im peccable m aîtrise” s’applique ici à la  poésie de F abre , mais le term e 
reviendra plus ta rd  dans bien des écrits sur Valéry e t deviendra un élém ent 
constan t de l ’image q u ’on v a  se faire de lui en Hongrie. On sait que Valéry 
a  écrit plus d ’une préface sur commande, m ais, cette fois-ci, il s’agit d ’au tre 
chose: il a cru découvrir en Fabre, de v ing t ans moins âgé que lui, son propre 
idéal de poète. E n  effet, Fabre, to u t en poursu ivant son oeuvre littéraire , n ’a 
jam ais cessé d ’exercer le m étier d ’ingénieur et selon V aléry, si féru de 
linguistique et de sciences naturelles, l ’ac tiv ité  intellectuelle d ’un sav an t ou 
d ’un ingénieur e t celle d ’un artiste  son t presque du m êm e o rd re .4

E n  septem bre 1925, pour des raisons que nous n ’avons pas à é tud ier ici, 
N yugat publie un im p o rtan t éditorial dans lequel les rédacteurs lancent un 
nouveau program m e, essentiellem ent centré sur l ’idée d ’une plus grande 
ouverture envers les litté ra tu res  occidentales contem poraines. On y  lit no tam ­
m en t :

“Nous voulons un  con tac t à la fois é tro it e t v ivan t avec la culture occiden­
tale . Nous ferons la  présen tation  en d irect des littéra tu res étrangères, en nous 
efforçant de publier les oeuvres des meilleurs auteurs au m om ent m êm e où 
elles paraissent dans l’original. Des inform ations et des com ptes rendus seront 
régulièrem ent consacrés aux  phénom ènes m arquan ts de la vie culturelle à 
l ’étranger . . .”

Dès la  fin de la  même année, e t pour quelque tem ps to u t  au moins, on 
p eu t réellem ent observer un  changem ent d ’o rien ta tion  en faveu r de la li tté ra ­
tu re  contem poraine e t aux dépens des écrits consacrés aux  classiques. On 
tra d u it dès lors p lus souvent des au teurs v ivan ts e t l ’ac tu a lité  tien t plus de 
place dans la rubrique des inform ations, in titu lée le S pectateur.

1 Sur les influences françaises, vo ir: S. E c k h a rd t : A  franc ia  széliem  [ =  L e  génie 
frança is], B udapest, É d . M agyar Szemle T ársaság , 1938; I. S ő té r : A spects et parallélism es  
de la littérature hongroise, B u d ap est, A kadém ia i K iad ó , 1966; A . K a ra ts o n : Le Sym bolism e  
en  Hongrie, P U F , 1969; Z. H a rsá n y i: A  „ franciás” N yugat [ =  Le N yu g a t „ f ra n c isa n t” ], 
D ebrecen , 1942.

2 Cf. A vant-propos à la Connaissance de la Déesse, P l., t . I ,  pp . 1269— 1280.
3 N yuga t, 1924/10, p . 756.
4 Cf. Discours su r  l’esthétique, P l., t . I ,  pp . 1294— 1314.



E n décem bre 1925, trois semaines après l’élection de V aléry à l ’Académie 
Française, A lbert Gyergyai com m ente déjà  l’événem ent: dans un essai aussi 
b re f que péné tran t, il brosse le p o rtra it du  poète e t  présente, avec un  rare  bon­
heur, les tra its  essentiels de son art. P a r  la suite, il fera beaucoup p o u r faire 
connaître le poète de Charmes au  public hongrois. Cet essai est une première 
ten ta tiv e  d ’expliquer l ’oeuvre dans son ensemble, dans la mesure évidem m ent 
où celle-ci a pu être connue à l ’époque. T out ce q u ’on va écrire plus ta rd  sur 
V aléry e t son a rt, ne fera to u t au  plus que nuancer les principaux tra its  du 
p o rtra it qui se dégage de cet essai, dont l’influence semble avoir été en  un sens 
déterm inan te  pour l’appréciation critique de V aléry en Hongrie, d ’a u ta n t plus 
q u ’A lbert G yergyai av a it été considéré, dès les années 20, comme l’un des 
meilleurs connaisseurs de la litté ra tu re  française moderne. C’est un  fait, en 
to u t cas, q u ’il a une connaissance aussi étendue qu ’approfondie de l ’oeuvre 
e t que ses jugem ents ne sont pas moins fondés que ceux des critiques français. 
I l parle d ’abord  du fam eux “ silence” de Valéry, de ses m éthodes presque 
scientifiques, pour continuer en  ces term es:

“T out cela n ’a rien  à voir avec les extravagances et les raffinem ents de 
la  to u r d ’ivoire, c’est p lu tô t l ’a ttitu d e  in trospective d ’un immense intellect 
qui préfère à  la renomm ée litté ra ire  la  litté ra tu re , à la litté ra tu re  la  pensée 
pure elle-même, à l ’uniform ité de la création les m ille possibilités d ’une pensée 
en m ouvem ent.” 5

D ans ce passage, il n ’est pas difficile de reconnaître les idées m aîtresses 
d ’Eupalinos e t  de Monsieur Teste, e t to u t ce que l ’au teu r d it de la “poésie pure” 
valéryenne prouve q u ’il a connu la  prem ière édition de Variété, celle de 1924, 
contenant dé jà  de nom breux écrits esthétiques:6

“En réalité, Valéry, comme la p lu p art des grands poètes, propose une 
synthèse: il es t av an t to u t et en prem ier lieu le m eilleur disciple de M allarmé, 
réalisan t to u r  à to u r tous les rêves e t tous les systèm es de son m aître  . . . 
Valéry souhaite que la  poésie so it im m atérielle e t  »pure«7 sans objets, débar­
rassée de tou tes contingences terrestres ; elle a la perfection de l’Idée même, est 
autonom e com m e la  musique e t ne sau ra it réussir, par conséquent, q u ’à titre  
d ’exception. H eureuse la na tion  qui p eu t se p erm ettre  d ’accuillir de telles 
merveilles avec g ra titu d e  et com préhension!”8

Chargé plus ta rd  de ten ir la  rubrique de la  litté ra tu re  française dans 
Nyugat, A lbert Gyergyai in trodu it, à la  fois com m e essayiste et trad u c teu r, 
les meilleurs écrivains français auprès du  public hongrois. Sa sym path ie pour 
la tendance poétique que représente V aléry passe p lu tô t pour rare à l ’époque,

5 N yuga t, 1925/23, p p . 461— 462.
6 A u  su jet d ’A don is, Avant-propos, V aria tions sur u n e  „pensée”, In troduction  à la 

méthode de Léonard de V inci.
1 Le te rm e  de „poésie  p u re” figu re  en frança is  d an s le tex te .
8 Op. cit., p . 462.



cette  tendance n ’ay an t aucun équivalen t dans la  poésie hongroise e t p rovo­
quant, par conséquent, la  résistance instinctive de lecteurs ou de critiques p a r 
ailleurs avertis. D ’une m anière générale, les tendances de la  poésie française 
contem poraine on t indisposé plus d ’un esprit, si bien q u ’A lbert Gyergyai est 
am ené à en p rendre la défense m êm e contre un Ignotus, fondateur de Nyugat, 
dont le jugem ent som m aire lui p a ra ît  tro p  in juste:

“L à où Ignotus ne constate que décomposition, agonie e t stérilité , d ’au tres 
voient gestation féconde, l’éclat d ’un renouveau ; e t avec la  foi instinctive qui 
a horreur de jugem ents définitifs et, su rtou t, avec le sentim ent de reconnais­
sance que je dois à mes contem porains, q u ’Ignotus me perm ette  de me ranger 
du côté de ces derniers . . .”9

C’est dans cet esprit qu’A lbert Gyergyai poursu it son oeuvre de critique, 
tou jours ouvert devan t la  nouveauté e t refusant les idées tou tes faites sur la  
soi-disant décadence qui au rait stérilisé les forces vives de la  poésie française.

Ne voir en  V aléry qu ’une intelligence supérieure, un  esprit vou lan t ré a ­
liser une m anière de penser absolum ent pure e t un  artis te  se soum ettan t en ­
tièrem ent aux plus hautes exigences de la  forme, voilà une dém arche assez 
com m une à la  critique, à commencer p a r la critique française. Cela s’explique 
probablem ent p a r  le fa it qu’on a  accordé une sorte de p rio rité  au  prosateur, 
au penseur, chez qui le culte de la  R aison l’em porte effectivem ent sur to u t le 
reste e t dont les poèmes peuvent être in terprétés comme des illustrations de 
sa pensée. C’est le po in t de vue qu ’adop te  Andor A dorján  dans sa  Lettre de 
Paris sur la nouvelle poésie française, dans laquelle il com pare, en tre  autres, 
les conceptions poétiques de Cocteau e t de Valéry10:

“ Selon Cocteau: to u t chef-d’oeuvre est une encyclopédie brouillée . . . 
Valéry, au contraire, v eu t l ’harm onie, l ’ordre, l ’un ité  arch itectu ra le  d ’E upali- 
nos, to u t en n ia n t qu ’un  é ta t d ’âm e d ’enthousiasm e exalté  puisse être digne 
d ’un écrivain.”11

Ce n ’est p as  le program m e poétique de Valéry que ce critique com prend 
mal. Ce qui lui échappe, par contre, c’est le dram e qui se cache sous la  form e 
impeccable des poèmes.

L a  prem ière étude qui fasse déjà  allusion à la  confrontation inévitable de 
“l’esprit pur e t  de l’âm e” , est due à Miklós M arsovszky (1927). Si celui-ci v o it 
à son to u r en V aléry av a n t to u t un  créateur intellectuel, il n ’hésite pas p o u r 
a u ta n t à m ettre  en dou te la toute-puissance de la  Raison. I l est v ra i que ce 
doute ne v ien t pas de la  lecture des poèmes eux-mêmes, m ais de considérations 
générales sur les rapports de l’a r t  e t de la  pensée. Le critique constate que

9 A . G yergyai: F rancia  hadjárat [ =  C am pagne p o u r les F ran ça is] , N yuga t, 1925/10, 
p . 498.

10 A. A d o rján  (1883— 1944), pub lic is te  e t  tr a d u c te u r ; de 1919 ju sq u ’à  sa  m o rt, il 
v iv a it  à  Paris.

11 N yugat, 1926/2, pp . 164— 165.



l ’aspiration de Valéry à l ’harm onie pure ne sau rait dépasser le n iveau d ’un 
program m e: im possible à réaliser parfaitem ent, elle devient inévitablem ent 
source de conflit. Le penseur en V aléry s’observe continuellem ent pour décou­
vrir e t com prendre le mécanisme de sa pensée et p a r  là celui de la pensée h u ­
m aine elle-même (Marsovszky s’inspire ici su rtou t de l’étude sur L éonard  de 
Vinci), mais to u t  cet effort n ’ab o u tit finalem ent qu ’à une impasse, m ême s ’il 
p rodu it chemin fa isan t d ’adm irables résultats. En dernière analyse, M arsovszky 
m et l ’accent su r le caractère d ram atique de cette entreprise, sur la g randeur 
poétique de V aléry:

“E t  p o u rtan t, V aléry est un  a rtis te  . . . L ’un des plus grands a rtis tes  vi­
v an ts  du verbe . . .M aître absolu de l’expression, il n ’a  guère son pareil dans 
l’Europe de nos jours. Depuis sa prim e jeunesse, le rêve e t la foi de V aléry ré ­
sident dans ce tte  a ttitu d e  centrale de l ’âm e qui perm et la coexistence, dans 
le m êm e individu, du sav an t et de l ’artis te  e t qui transform e en un geste iden­
tique l’a r t  e t la  connaissance . . . .  Possédant à un ra re  degré l ’adm irable don 
de m anier la  parole, il vo it ses facultés en tre r en guerre avec un  com portem ent 
intellectuel d o n t l’application absolum ent conséquente en tra îne fa ta lem ent la 
stérilité dans le dom aine de l’a rt. C’est que l’a r t est la  fusion féconde de l’âme 
et du  corps. [. . . ] Si l’a r t  n ’est pas possible sans les lum ières de la conscience, 
il est encore moins possible sous sa prim auté. [. . . ] Valéry est n ettem en t 
disposé à exiger dans tous les dom aines des activ ités hum aines la p rim au té  de 
la conscience. Mais il est artiste  e t, p a r là même, il se trouve nécessairem ent en 
conflit avec lui-même. L a  lu tte  que la conscience de l ’homme mène pour sa 
propre p rim au té: voilà la  Comédie Intellectuelle d o n t Valéry, à 23 ans, a vu 
en L énard  de Vinci le propagandiste . C’est m ain tenan t notre to u r de découvrir 
en lui un  tel propagandiste . V aléry ne sau ra it être poète que dans la  mesure 
où il est le poète de ce tte  com édie-là.”12

D ans la critique hongroise, c ’est la première ten ta tiv e  d ’explication qui 
réussisse — d ’une m anière in tu itive, il est v rai — à m ettre  en relief l ’un  des 
tra its  essentiels de la poésie valéryenne. Celle-ci, en effet, fa it partie  de la „co­
médie intellectuelle” d o n t parle M arsovszky e t tém oigne de la  lu tte  inévitable 
e t sans cesse renaissan te de l ’esprit. Le critique de N yugat a bien vu que c’é ta it 
av an t to u t la  lu tte  pour la p rim au té  de l’in tellect qui in téressait Valéry, mais, 
fau te  de connaître  les Cahiers, il deva it évidem m ent ignorer que le caractère 
contradictoire de cette lu tte  av a it été reconnu assez tô t  p ar le poète lui-même. 
Dès 1924, V aléry confiait à ses Cahiers: “J e  ne suis occupé que de m a dure et 
terrib le guerre in térieure contre to u t”13. A la  fin de sa vie, en 1944, il a  laissé 
entendre que son entreprise av a it fa it faillite: “L ’hom m e ne peu t rien  contre 
son Moi” .11

12 N yugat, 1927/20, p . 563.
13 Cahiers, t .  V II I ,  p . 372.
14 Cahiers, t . X X IX , p . 768; cf. encore t. X X IX , p. 41.



Il est certain  que c’est le p ressentim ent de ce tte  faillite qui rend à la fois 
significative e t au then tique la “ comédie intellectuelle” d o n t parle le critique 
hongrois. Tous les grands poèmes de V aléry — qu’il s’agisse de la Jeune P ar­
que, du  Cimetière M arin  ou des Fragments de Narcisse — tra ite n t de ce conflit 
in térieur, devenu de plus en plus conscient. E n  France, la  critique ne sera 
am enée à en ten ir  com pte que plus ta rd : nous pensons no tam m ent à Michel 
Décaudin, qui v o it dans Narcisse à juste  titre , “une sorte d ’autobiographie” , 
ou à l ’excellente étude d ’Octave N adal qui a pour titre  Les larmes de l’esprit 
dans la Jeune Parque.15 Rappelons que V aléry lui-même, to u t en con tinuan t 
ses recherches quasi scientifiques, semble reconnaître, dès l ’époque de la p u ­
blication de la  Jeune Parque, l’im possibilité de réaliser ses aspirations dans le 
dom aine de la poésie. S’il continue à considérer les m athém atiques comme la  
science suprême, il n ’en v ient pas moins à s’interroger à leur com pte en ta n t  
que poète:

“E n  quoi les m athém atiques m ’on t servi à am éliorer mes vers? Elles ne 
m ’on t donné n i une plus grande sensibilité de représen ta tion  et d ’image, ni 
de son. Mais elles m ’on t éduqué e t pourvu  d ’idées de rigueur qui m ’on t servi 
grandem ent à m e faire de la poésie pure une idée exacte, à isoler cette «substance « 
de ce qui n ’est pas elle, à la développer comme espèce e t catégorie séparée.” 16

Réflexion qui est à com pléter par cet aveu pour le moins étonnan t chez 
un rationaliste, réputé  in transigean t:

,,Sans poésie, sans vague, sans unilatéral, sans rêves, le cercle des pensées 
est tro p  étro it, les actes seraient m achinaux, les choses identiques. Ce qui ne 
se p eu t regarder en face est merveille puisque les m erveilles ne se peuven t pas 
regarder en face. Qu’im porte que les prières n ’a ien t aucun sens : si elles p ou­
vaien t en recevoir, elles n ’auraient plus de valeur, plus de m otifs. Ce seraient des 
phrases intelligibles, m ais leurs desseins inintelligibles. Mais p ar elles, ignoran­
ce, im puissance, épouvante, désarroi trouven t leur langage et p rennen t une 
valeur.”17

Bien des critiques hongrois fin iro n t p a r  deviner derrière l ’apparen te un ité  
et l’ordre voulu de l’oeuvre sa dualité  la ten te , mais, dans leurs in terp ré tations, 
ils continueront à insister sur le rationalism e et les tra its  classiques de l ’au teur, 
comme s’ils craignaient de m ettre  en lum ière ses doutes e t ses contradictions, 
comme s’ils ne voulaien t pas risquer de détru ire  la légende —  si soigneusem ent 
m aintenue dans to u te  l ’Europe —• d ’un V aléry “surhum ain” .18

15 M. D écau d in : N arcisse, ,,une sorte d ’autobiographie” , in In fo rm a tio n s littéraires, 
m ars-av ril 1956; O. N ad a l: Les larmes de l’esprit, in  M ercure de France, oc tobre  1957.

16 Cahiers, t. V I, p . 720.
17 Cahiers, t .  IV , p. 593.
18 Le classicism e est u n  thèm e q u i rev ien t aussi chez A. G yergyai, à  p ro p o s  n o ta m ­

m e n t de V aléry, co m m en ta teu r de L a  F o n ta in e , de B ossuet e t de D escartes (Cf. A. G y e r­
gya i: Szobrok árnyékában  [ =  A l’om b re  des s ta tu es] , N yuga t, 1930/6). On v e rra  p a r  la  
su ite  que cela n ’a  p as  em pêché l’ém in en t c ritiq u e  de d écouv rir en p ro fondeu r le d ram e  
in té rieu r de ce „c la ssique”  d u  X X e siècle.



E n  1930, A lbert Gyergyai fa it p a ra ître  dans N yugat sa m agistrale t r a ­
duction de la Soirée avec M onsieur Teste10, précédée d ’une préface, dans laquelle 
il s’efforce de fam iliariser le lecteur hongrois avec ce tte  oeuvre, qui, chez nous 
comme en France, va  largem ent répandre le m ythe valéryen, chez nous d ’une 
m anière peu t-ê tre  encore plus voyante, puisque c’est là le prem ier tex te  de 
Valéry paru  en traduction  hongroise. D ans sa préface, A lbert Gyergyai p ré­
sente le “héros” du  récit en soulignant la parenté profonde qui relie en tre  eux 
le “créateur” e t sa création :

“ Il veu t connaître  les choses e t se connaître lui-m êm e ; n ’ay an t que du 
mépris pour to u t  ce qui est facilité, sensiblerie et com prom is; ne s’ap p u y an t 
que sur la  seule liberté de sa raison e t de sa conscience: c’est ainsi q u ’est né, 
p ar une incarnation unique de la  pensée nue, dans la  plénitude de l’espace, à 
l ’extrêm e lim ite de l’abstraction , M onsieur Teste, ce sosie spirituel du  jeune 
V aléry.”20

D errière le rationalism e e t la  perfection apparem m ent sans d éfau t de 
l’oeuvre, au-delà de son extrêm e richesse en idées e t en problèmes, le regard 
du critique devine le dram e caché:

“D ans telle ou telle phrase d ’im portance, il se cache comme des chapitres 
entiers d ’un rom an; fau te  de personnages secondaires, c’est un tourbillon  
d ’idées au tour du  héros; au lieu de som ptueuses descriptions, nous m archons 
dans une galerie des glaces m iro itan t de problèm es; où tro u v er enfin le rom an, 
même le plus touffu , qui puisse offrir une esquisse aussi nette , aussi sim ple et 
bouleversante de la raison tris tem en t découragée que les dernières pages de 
Monsieur Teste re traçan t le dialogue de la conscience e t de la souffrance ? .. .”21 

C’est égalem ent N yugat qui publie l ’une des meilleures études d ’A lbert 
Gyergyai: sa préface à la  traduction  hongroise de Variété.22 Au d éb u t de sa 
préface, l’au teur je tte  un coup d ’oeil sur la  litté ra tu re  critique relative à V a­
léry, en laissant entendre, non sans ironie, que les in te rp ré ta tions forcées qu’on 
y  rencontre sont probablem ent destinées à m asquer l’incom préhension de 
l ’oeuvre, l’im puissance d ’en donner une explication au thentique. C ette litté ­
ra tu re  critique, il la présente en ces term es :

“Le prolixe abbé Brem ond fa isan t en tre r le poète de Charmes dans le 
m ystère de la poésie conçue comme une prière; le voltairien  P au l Souday cé­
lébran t ce même poète comme un héros de l’in tellect; l’historien litté ra ire  Thi- 
baudet, restan t fidèle à sa théorie e t  v oyan t en Valéry ta n tô t  le parachèvem ent 
de M allarmé, ta n tô t  le poète lyrique des enseignem ents bergsoniens; le Père 
dom inicain Gillet, si désireux de conduire l ’au teur de M onsieur Teste d u  bour­
bier du nihilisme ju squ’aux hauteurs du  thom ism e; e t le gaillard Frédéric

19 1930/5.
20 N yugat, 1930/5, p. 334.
21 Ib id .
22 T rad u it p a r  G éza S trém , sous le t i tr e  de V áltozatok, B u d ap est, E d . R év a i, 1930.



Lefèvre, cette caricature d ’Eckerm ann, n o tan t avec dévotion et sans intelli­
gence tou tes les paroles de son m aître  sont loin d ’épuiser la légion que form ent 
les in terprètes de V aléry.”23

Q uant à la valeur critique des diverses in terp rétations, si souvent sim plistes 
et, par conséquent, autoritaires, A lbert Gyergyai ne se contente pas de les 
dénoncer purem ent et sim plem ent, mais en recherche e t découvre les effets 
jusque dans 1’“im age défin itive” de l ’a rtis te :

“Le goût de la  généralisation rédu it l ’originalité du créateur à des lieux 
communs, la m ystérieuse musique du poète se dissout dans des thèm es acces­
sibles pour tous, l ’individu dans son en-soi subit l’ordre des époques e t des gé­
nérations; les hésitations du  penseur sont fixées en formules, on fait passer la 
camisole des synthèses, les unes p lus belles que les autres, à ce m aniaque de 
l ’analyse qui re p a rt tou jours à zéro ; e t c’est ainsi que le cham pion de la  raison, 
l ’ennemi de to u t m ystère e t de to u te  légende devient à son to u r, encore de son 
vivant, un héros pas to u t à fait involontaire de m ystères e t de légendes. L ’idée 
si belle e t si féconde de Valéry, selon laquelle c’est p lu tô t l ’artis te  qui résulte 
de l’oeuvre et non pas l ’oeuvre de l’artiste , c’est-à-dire, con tra irem ent à ce 
qu ’on croit généralem ent, ce n’est pas l’a rtis te  qui crée l’oeuvre à sa propre 
image, mais c’est l ’oeuvre qui donne forme et caractère à l ’être hum ain du 
créateur, celui-ci scu lp tan t de ce tte  façon comme sa propre s ta tu e  —  à cette 
idée-là, on pourra it peu t-ê tre  ajouter, dans le cas précisém ent de Valéry, que 
l’image définitive de l’artiste , outre l’a rtis te  lui-même e t son oeuvre, est formée 
p a r l’exégèse.”24 D evan t l’oeuvre des exégètes, le critique hongrois ne se prive 
pas du plaisir, un  peu malicieux, de passer rapidem ent en revue leurs explica­
tions :

“Valéry, disciple et con tinuateur de Mallarmé, qui en achève l’oeuvre et 
qui sert de pon t commode entre le sym bolism e et la  poésie nouvelle! Valéry, 
propagandiste de »la poésie pure«25, cl’une poésie épurée de tou te  substance 
étrangère ou b ru te  e t qui — explique-t-on — ne devient poète que p a r  le re­
niem ent de sa théorie! Valéry, le m ystique qui n ’a pas pour au tan t de dieu; 
Valéry, l’ingénieur-poète pour qui la  poésie n ’est que technique, calcul e t con­
struction ; Valéry, ce froid p restid ig ita teur qui ne s’exerce que pour prouver 
sa propre capacité. Valéry, poète de la connaissance e t du d ram e de la  raison 
e t de la pensée qui s ’éveille pour m û rir — a u ta n t d ’images d ’É pinal pour rendre 
une physionom ie riche en nuances.” 26

De telles sim plifications peuvent conduire finalem ent so it à l’indifférence, 
soit au snobisme :

23 L a  revue N yu g a t n ’a pub lié  que des e x tra its  de l’é tu d e : le te x te  com plet se  trouve 
a v a n t la  trad u c tio n  de  Géza S trém . D ans ce qui su it, les références co rre sp o n d en t à  ce tte  
édition . —  p. II .

24 Op. cit., p . I I I .
25 E n  français d an s  le tex te .
26 Op. cit., pp . I I I -—IV .



“Lorsque, des lieux com m uns aidant, on vo it seulem ent en Valéry le poète 
de la Jeune Parque, ce poèm e »le plus obscur « de la  langue française si claire; 
celui qui considère l’exalta tion  comme un é ta t  d ’âm e indigne d ’un écrivain; 
celui qui a  «réconcilié « la  philosophie avec la  poésie . . ., l’au teu r de ce tte  étude 
sur L éonard  don t la rénom m ée v ien t su rto u t du  fa it q u ’elle passe com plètem ent 
sous silence le pein tre ; e t  de vers bien connus, comme par exem ple: «Le vent 
se lève, il fau t ten te r de vivre . . .  « ou «Tout peu t n a ître  ici-bas d ’une a tten te  
infinie «-est-ce q u ’on p rendra  la  peine de pousser ses études plus loin? E t  si 
oui, com m ent approcher le poète ? A prem ière vue, on ne com prend pas ce que 
les initiés adm iren t en lui, ni les raisons de sa gloire: e t on est ten té  ou de se 
détourner de lui, ou de l ’adm irer sans conviction.”27

Mais Valéry est-il absolum ent innocent dans la  création e t la diffusion 
du m ythe qui l’entoure ? A lbert Gyergyai n ’en est pas to u t à fa it convaincu, 
c’est le moins q u ’on puisse dire. “Le V aléry répandu fa it reculer de plus en 
plus le V aléry au then tique, lequel, p a r contre, en Narcisse incorrigible se penche 
volontiers sur ce tte  nouvelle im age — et, p a r  là, ce Valéry inven té de toutes 
pièces exerce une influence sur l ’original, comme une figure peinte sur un 
visage v iv an t.”28

Gyergyai est le prem ier des critiques hongrois à reconnaître les tra its  m é­
diterranéens du poète, l’une des sources, selon lui, de la  dualité de l’oeuvre. Mais 
au  centre du “problèm e valéryen” , il place “ les v ing t années de silence” , l’hé­
sita tion  angoissée de V aléry devan t un choix à la fois nécessaire e t impossible:

“Lui, si avide de pure té , de p lénitude, d ’expression salvatrice et su rtou t 
de connaissance, e t qui v o u d ra it e t p o u rra it être to u t, m esure — fau te  de 
m ieux —  chacune de ses aspirations par ra p p o rt à la litté ra tu re . Jam ais Valéry 
n ’a été plus grand  que dans la  v irtua lité  de ce m om ent-là, jam ais, ni au p arav an t 
n i depuis, on n ’a  interrogé la  litté ra tu re  de si près, avec a u ta n t de ténacité  et 
de conscience. P lus de tre n te  ans après, au  m om ent d ’écrire Eupalinos, cet 
adm irable dialogue qui es t presque une confession, Valéry, sous le m asque de 
Socrate, explique non sans regrets que celui qui au ra it pu devenir to u t, parce 
qu’il é ta it  né «plusieurs», s ’est réd u it à un  seul et unique Socrate, tand is  que 
les au tres sont disparus, devenus des idées, restés des germes, doutes ou contra­
dictions peu t-ê tre .”29

Sans doute, les oeuvres de V aléry peuvent-elles aisém ent donner l ’im pres­
sion d ’oeuvres fragm entaires et stériles, de ten ta tiv es  p lus ou moins infructueuses, 
mais le critique hongrois ajoute  to u t  de su ite  qu’en approchan t l ’oeuvre du 
point de vue du “silence” , on y  découvrira —  au-delà de ce qui est créé — to u t 
ce que le créateur “a cru ou voulu créer” dans son exploration des lim ites des 
possibilités humaines.

28 Op. cit., p p . IV — V.
28 Op. cit., p . IV .
29 Op. cit., p . V III . —  Q u a n t à  E upalions, cf. P l., t. I I ,  p p . 114— 115.



Que restait-il cependant de ce tte  am bition de jeunesse qui nous fa it  penser 
à Goethe, de ce tte  recherche assidue de la to ta lité  ? E aut-il laisser V aléry sur 
le socle où l’on t placé ta n t de critiques dans leur adm iration béa te  ? R econnais­
sons p lu tô t que le grand hom m e n ’a  pas que des am bitions surhum aines, qu’il 
joue volontiers e t plus ou moins constam m ent un  certain  rôle:

“Ce qui a ttire  Valéry dans ses deux héros [Léonard et Monsieur Teste], ce 
n ’est pas l ’oeuvre, mais le créateur, et, tandis qu’il passe son tem ps avec eux, 
il semble déjà penser à au tre  chose, et, derrière son visage rêveur e t souriant, 
to u t com m e sur la  figure de la Joconde, on en trevo it déjà l’azur de nouvelles 
idées . . . A rrivé à mi-chemin de la vie, il fa u t de to u te  m anière choisir, in ter­
venir dans to u t ce qui p a ra ît  constan t dans le monde, faire parler son moi, 
enlever de haute lu tte  la place qui lui revient —  e t si l ’on n ’a plus le moyen de 
devenir p u r esprit, qu ’on so it au  moins un hom m e et un  homme plein de vigueur ! 
Comme dans chaque âm e faustienne, l’abstraction  et la solitude en tren t 
chez Valéry en lu tte  avec la  «réalité» — avec quelque chose q u ’il n ’a  pas en­
core essayé e t qui l ’a ttire  m ain tenan t avec cl’a u ta n t plus de force . . . [Après 
la Jeune Parque] il tra ite  le lecteur, la renom m ée e t l ’oeuvre comme au tan t 
d ’élém ents exactem ent m esurables d ’une stratég ie  supérieure —  pareil à un 
conquistador qui m et dans sa dernière conquête to u t ce qui lui est resté  d ’am ­
bition.30 Ce qui v ien t après, n ’est au tre  chose que l ’application féconde e t effi­
cace de ce tte  stratégie-là. L ’exploitation de tou tes les ressources de la  langue, 
avec l’efficacité de la m usique e t la  rigueur de l ’algèbre, est mise au  service de 
la conquête intellectuelle e t  de la pérennité.”31

C’est ainsi que, dans l ’in terp ré ta tion  d ’A lbert Gyergyai, le poète herm é­
tique, le penseur rationaliste, qui, “des som m ets de l ’Intellect, contem ple le 
monde e t les vanités de la  gloire d ’un regard  dédaigneux” , descend des hau ­
teurs p o u r organiser sa vie dans un  esprit b ien pratique. Le poète fa it  ménage 
com m un avec l’académ icien, to u t en  s’efforçant de tire r profit des “servitudes” 
que cet é ta t  lui impose:

“L ’Académie est rem part, honneur et confort —  accessoires non négligea­
bles de ce tte  carrière publique et dangereuse. Les salons et les voyages offrent 
de nouveaux visages, de nouveaux thèm es e t  des connaissances substantielles, 
quelque chose de »la vie e t de l’époque « — to u t  en répandan t la  renom m ée dans 
le tem ps e t dans l’espace.”32

30 E n  ce qui concerne c e tte  „ s tra té g ie  supérieu re” , q u ’il nous so it perm is de  re p ro ­
du ire  ici u n e  réflexion du  m êm e au teu r à  p ropos d u  p rix  N obel, décerné en  1937 à  R oger 
M artin  d u  G ard : „P ouquo i a -t- il reçu  le p r ix  N obel ? [ . . . ]  O n a l’im pression q u e  la  c riti­
que fran ça ise  p a r  exem ple, laquelle , sau f ses m eilleurs rep ré sen tan ts , ne  dédaigne  pas 
assez cc q u e  lui in sp ire  la  m o d ern ité  ou to u t  sim p lem en t la  m ode, a u ra it p lu tô t  v o té  pour la  
gloire m ieu x  connue, m ieux organisée, p lu s re te n tissa n te  d ’u n  D uham el p lus agile, d ’un 
.Iules R o m ain s  p lu s ac tif ou d ’un  V aléry  p lus sublim e, e t quelque p la isir q u ’elle m ette  à  
re co n n a ître  le génie rom anesque  de M artin  du  G ard , elle v o it p lu tô t, d an s  ce choix-là, le 
tr io m p h e  de l’opinion é tran g ère  n o rd iq u e .”  (N yu g a t,  1937/12, p . 440.)

31 Op. cit., p p . X IV —X V II .
32 Op. cit., p . X V II I .



Q uant à la  dualité de l’oeuvre, elle est présentée comme une donnée fon­
dam entale : c’est une oscillation perm anente en tre les exigence de l’intérieur 
e t celles de l ’extérieur, le dialogue éternel en tre  l’“ ê tre” et le “ connaître” . La 
Jeune Parque symbolise, ou tre  la  lu tte  ab stra ite  du  corps avec la conscience, 
le destin  même de Valéry, e t on retrouve cette  dualité dans Eupalinos, où 

. Socrate, en erran t dans l’em pire des m orts, se souvient avec nostalgie de 
sa vie e t songe avec répugnance à sa fausse renommée, à ce m élange que for­
m ent la  crédulité de ses fidèles e t les paroles qui lui ont échappé, cependant 
que, dans le pays des ténèbres, des rêves e t des illusions, il exalte le corps, l’ac­
tion  e t la  création.”33

Puisque ce thèm e-là rev ien t avec persistance chez Valéry, il do it avoir 
une signification plus profonde :

“Le re tour persistan t à ce seul e t même noyau, à l ’expérience fondam entale 
de Valéry, au m otif tou jours fu y an t de la parole qui brise le silence, de la pen­
sée qui devient acte et du  p ro je t qui s’élève à la forme, ce re tour-là  a certaine­
m ent une signification plus profonde, au tre  qu’un simple plaisir de peintre 
ou de musicien à varier un  thèm e.”34

“ Ce n ’est ni l’artisan  ni l’oeuvre qui re tiennen t Valéry, m ais le com m en­
cement, l’expérience, le m om ent des préparatifs, le devenir au  lieu de l’être, 
l’idée qui se réalise, l’âm e qui s’élance . . .  Ce qui en résulte: des oeuvres et des 
fragm ents se re flé tan t les uns les autres. Le ré su lta t le plus im p o rtan t est 
peu t-ê tre  l’artis te  lui-même — d o n t l’existence n’est q u ’une perpétuelle prépa­
ra tion  en vue d ’atte indre  un é ta t toujours plus élevé, dont même les plus belles 
oeuvres ne sont que des étapes parcourues, des coquilles abandonnées, e t qui 
constru it e t se tourm ente, propose e t modifie, cependant que, len tem ent et 
progressivem ent, il se constru it lui-m êm e.”35

Com m ent juger ou, p lu tô t, com m ent com prendre ce V aléry si absorbé 
dans la contem plation de son moi, dans l’é tude analy tique de cet Ego auquel 
— nous le savons m ain tenan t — les Cahiers on t réservé, p en d an t cinquante 
ans, une rubrique à p a r t ? A. Gyergyai, sans p rétendre à “expliquer” la chose, 
se conten te de suggérer des explications possibles, valables dans la mesure 
où elles sont com plém entaires :

“ Il estime, dit-il de Valéry, que le seul objet digne de lui, c’est encore 
lui-même. Si c’est de l’égoïsme, il pourra it venir de cette expérience capitale 
qui consiste à nous découvrir uniques et sans com paraison possible, ou de cette 
ferm eté qui n ’est absolue que quand  elle est rédu ite  à elle-même, ou de la froide 
raison qui prend  en elle-même son point de d ép a rt e t fin it p a r y  retourner, ou 
encore du  désespoir qui n ’arrive pas à trouver une «meilleure idole «”30

33 Op. cit., p . X IX .
34 Op. cit., pp . X IX — X X .
35 Op. cit., p . X X .
36 Op. cit., p . X X II I .



R este à savoir si ce tte  a ttitu d e  de Valéry, qu’A lbert Gyergyai com pare à 
un H am let moderne, répond à quelque besoin de l ’époque.37 Les conclusions 
de l’au teu r — mais on est en 1930 — n ’o n t rien de réconfortant, on y  sent 
comme un  pressentim ent des catastrophes à venir, m enaçant d ’ensevelir sous 
leurs décombres l ’édifice si p u r de l ’oeuvre valéryenne.

“Le m onde qui tend  à la  perfection m écanique, est-ce qu’il a besoin de lui ? 
Quel p eu t encore y  être le rôle de l ’élan pur qui sans but, sans p ro fit e t sans 
rendem ent aspire à la connaissance abolue ? Quel in té rê t de créer pour aug­
m enter le chaos ? Quel in té rê t de transiger pour suivre l ’appel du tem ps ? 
H am let se ta it, sans cesser de jouer, soit parce qu’il ne peut faire au tre  chose, 
soit parce que sa natu re  le lui impose, soit p a r  devoir, cependant que la  lu tte  
décisive d ’un m onde vieilli e t d ’un m onde nouveau je tte  de l’om bre sur ses jeux 
sans faille e t ses tra its  si pu rs  dans leur abstraction .”38

E ncore plus q u ’en F rance, la poésie de V aléry n ’a pas m anqué de poser 
chez nous le problèm e de la  compréhension. F au te  cl’avoir un équivalent, même 
lointain, dans la trad ition  ou, su rtou t, dans la  p ra tique poétique de l ’époque, 
le couran t “m allarm éen” —  comme nous l’avons dé jà  rappelé — n ’av a it au ­
cune chance de pénétrer v ra im en t en Hongrie, m algré la bonne volonté ou 
même le génie de certains traducteurs, m algré l’effort des quelques connais­
seurs réellem ent capables de “com prendre” parce que connaissant l ’oeuvre 
à fond. Lorsque, en 1933, le Cimetière M arin  —  p o u rtan t moins impersonnel, 
moins “distillé” et, par conséquent, moins difficile à com prendre30 —  a paru 
en hongrois dans la traduc tion  de Dezső K osztolányi, A lbert G yergyai a jugé 
nécessaire, en p résen tan t dans N yugat le poème e t sa traduction , d ’aborder de 
nouveau la  question des “difficultés” , e t il est significatif que, dans sa pensée, 
ces difficultés ne sont pas mises tou tes sur le com pte exclusif des lecteurs. Si 
ceux-ci, même les meilleurs, résistent parfois, c’est parce que le poète-m age 
ne parv ien t pas toujours à les convaincre et c’est l’idéal poétique même de Va­
léry qui es t en cause.

“S’il est à tel po int dfficile de com prendre Valéry, ce n ’est pas parce qu’il 
est obscur, mais parce que son a r t im peccable recouvre ses oeuvres d ’une lu-

37 N ous avons re trouvé  l ’analogue de ce tte  com para ison  dans l ’é tu d e  de  M aria 
Teresa M aio ran a : L ’ombre de H am let dans le Cimetière M a rin , in  Revue de littérature com­
parée, ju ille t-sep t. 1968.

38 Op. cit., p . X X X I. —  R ap p e lo n s  ici u n  a rtic le  du  m êm e a u te u r  (V a léry  a költé­
szetről [ =  V aléry  su r la  poésie], N yuga t, 1935/2), consacré  à  l’in tro d u c tio n  cle V aléry 
p o u r l’an tho log ie  p o é tique  de la  N R F , où, sous un  a u tre  ra p p o r t, rev ien d ra  l’idée de  cette  
"om bre” : „ L ’esp rit p é n é tra n t de  V aléry  regarde san s  illusion vers l ’aven ir e t  n e  vo it 
guère ce q u i p o u rra it g a ra n tir  les destinées de l’éc ritu re  e t  de  la  lec tu re , ces m o y en s de 
la  poésie, o u  celles des am a teu rs  sincères e t  désin téressés de  la  poésie; qu i sa it, d it-il, si 
nos neveux  tro u v e ro n t encore quelque  g o û t aux charm es su rannés de no s poè tes les plus 
ex trao rd in a ire s  e t en général à  la  poésie.”

39 " Q u a n t  au  co n ten u  du  poèm e, il e s t fa it de souven irs de  m a v ille n a ta le . C’est à  
p eu  près le  seul de m es poèm es o ù  j ’aie m is quelque chose de  m a  p rop re  v ie .” —  C ité  p a r  
F . Lofèvre, d an s Entretiens avec P au l Valéry, p. 63.
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m iére trop  éblouissante, d ’une m ystérieuse lum ière de pu re té  e t de perfection. 
A u lieu des choses, il chante leur rapport, au  lieu des sentim ents l’image qu ’ils 
rendent, au  lieu des idées la lumière q u ’elles réfléchissent, pour a tte ind re  ainsi 
à ce qu ’il tien t pour l’essence même de la  poésie, au  »charme« — c’est-à-dire 
à la  magie à la fois ab stra ite  e t sensuelle des »mots sacrés «. R este à savoir s ’il 
y  p arv ien t toujours, ce m aître  de la raison pure, cet im peccable architecte qui 
considère le sentim ent, l’inspiration e t l’enthousiasm e com m e un é ta t d ’âm e 
indigne de l ’écrivain, qui fa it passer, pou r les sublimer, to u te  passion, to u te  
idée et to u t objet p a r les flam m es de la  poésie e t dont l’idéal poétique répand  
une athm osphère de pureté inhum aine e t de désespoir sans dieu, dans une lu ­
m ière e t une solitude polaires.” 40

Les meilleurs com m entaires, adm iratifs ou nuancés, n ’y  peuvent rien: la 
poésie de Valéry, si elle ne reste pas sans écho chaleureux, laisse néanm oins 
froids la p lu p art des lecteurs. Même ceux, poètes et traducteu rs, qui sont les 
in terp rè tes assidus de la poésie française en Hongrie, considèrent ses poèmes 
avec une certaine réserve. E n tre  les deux  guerres, on n ’en tra d u it que très  
peu, e t même ceux qui renden t hom m age à la  grandeur du poète, sem blent 
hésiter devan t sa poésie. Les préférences vont d ’abord à Apollinaire, plus ta rd  
à É luard , à Aragon, à d ’au tres encore, plus “ fam iliers” , moins difficiles à 
“sen tir” . Il n ’en v a  pas to u t à fa it de même, cependant, du  prosateur qu ’on 
connaît e t qu ’on apprécie beaucoup m ieux, en qui l’on v o it un grand  artis te  
du  style, le m aître d ’un  langage nouveau.41 Dès la  fin des années 30 toutefois, 
si la renommée de V aléry reste  probablem ent in tacte , du  moins dans certains 
m ilieux littéraires, on parlera de moins en moins de lui: même dans Nyugat 
qui a ta n t fa it pour le faire connaître, il n ’occupera plus l ’avant-scène comme 
il l ’a occupée à certains m om ents privilégiés, en 1930 ou en 1933. On n ’y  trouve 
plus que quelques com ptes rendus sur te l ou tel discours q u ’il a prononcé, de 
brèves inform ations su r ses activ ités publiques.

Les rédacteurs de N yugat on t favorisé, en principe, l ’idée de “ l ’a r t  pour 
l’a r t ” , désireux qu’ils é taien t d ’exclure de la litté ra tu re  to u t  “ esprit u tilita ire” , 
to u te  préoccupation politique étrangère à  l ’a r t.42 Cette conception explique, en 
partie , l’accueil favorable que la revue a  réservé à Valéry, en ta n t  que poète 
“ apolitique” . Mais il a  fallu aussi le concours à la  fois a c tif  e t judicieux d ’un  
essayiste exceptionnellem ent fin  et sensible pour rendre ce t accueil sinon effi­

40 N yuga t, 1933/10— 11, p. 576. —  R ap p e lo n s  ici q u ’A. G yergyai a  rééd ité  ce t essai, 
q u i est en m êm e tem p s u n e  an a ly se  du  poèm e, dans son  recueil d ’é tudes pub lié  en 1975 
(K éső i tallózás [ =  G lan u re  ta rd iv e ]) sous le t i t r e :  M iért szép? [= P o u rq u o i est-ce  beau  ?].

41 L à  encore, c’e s t A lb e rt G yergyai qu i sem ble av o ir  donné le  to n , n o tam m en t d a n s  
la  p réface  de son an tho log ie , L a  Nouvelle frança ise  d ’aujourd’h u i, pub liée d ’abord  d an s  
N yu g a t  (1934/24, p . 575).

42 C ette  concep tion  n e  s ’a ff irm a it p as  to u jo u rs  c o n séq u em m en t: on p e u t considérer 
com m e ca rac té ris tiq u e  les paro les d ’E rnő  O sv á t, d ’ap rès  le tém oignage du  ro m an  a u to ­
b io g rap h iq u e  de L ajos N agy , q u a n d  le ré d a c te u r  de N yu g a t a re n d u  un  m an u sc rit à  ce 
d e rn ie r : ” Ce n ’est p as  de  l ’a r t  que de  c rach er à  la  figure de  la  so c ié té !”



cace (susceptible d ’agir sur no tre poésie), du moins exemplaire. Sans la colla­
boration d ’A lbert Gyergyai, Nyugat n ’a u ra it certainem ent pas p u  rem plir le 
rôle q u ’il av a it rempli sous ce rapport.

U n b ref article, publié en 193543, salue précisém ent en V aléry le poète 
indifférent à la politique e t aux  actualités sociales. On y  l i t  notam m ent:

“ Valéry est actuellem ent »en vogue «44 parm i les lecteurs anglais ou, p lu tô t, 
dans les m ilieux très cultivés. P arm i les tendances chaotiques de n o tre  époque, 
les partisans de la poésie voient en lui le seul homme sû r e t tranqu ille  de la  
conscience poétique” .

Selon l ’au teu r de cet article, bien q u ’on considère Valéry, en A ngleterre 
aussi, comme l’une de ces “éminences d o n t on ne lit rien, [. . . ]  il n ’en repré­
sente pas moins, pour des intellectuels sincères e t de bonne volonté, le carac­
tère éternel de l’idéal poétique, opposé aux «rivalités acharnées des poètes 
utilitaires», si soucieux de l’actualité  politique e t sociale.” 45

Ce genre d ’éloge n ’est pas dû au hasard . On sait que Valéry n ’a jam ais 
posé sérieusem ent le problèm e de l’engagem ent, d ’une si b rû lan te  ac tua lité  
pour la  p lu p art des écrivains de son époque. D ans un discours prononcé en 
1934, à l’Académie, à l ’occasion de la d istribu tion  des prix  de vertu , il a n e t­
tem en t pris position, au  nom  de la  liberté individuelle, contre to u te  pensée col­
lectiv iste.46 E n  com m entant ce discours, A lbert Gyergyai m et précisém ent en 
relief le fa it que V aléry y  donne “une analyse adm irablem ent profonde de la  
sensibilité éth ique de l ’époque actuelle” , analyse qui est “ en m êm e tem ps le 
tab leau  froid e t précis de la vie de nos jours, des facteurs les plus m arquan ts 
de la, vie sociale et individuelle, la  critique im pitoyable du  collectivisme qui 
m enace de to u te  part, d o n t la nouvelle tab le  des valeurs ne signale même pas 
la vertu , puisque vertu , am our, bonté supposent individu e t lib erté !”37

Le refus de to u t engagem ent public, qu ’il so it d ’ordre po litique ou seule­
m ent littéra ire  (on n’a q u ’à rappeler à t i tre  d ’exemple la m anière d o n t V aléry 
a tra ité  le surréalisme), explique qu ’il a p u  passer, aux yeux de certains, pour 
un esp rit “supérieur” , c’est-à-dire hostile à “to u t extrêm e” , égalem ent éloigne 
du désespoir e t de l’optim ism e aveugle. Vue assez simpliste, mais caractéris- 
que l ’on retrouve égalem ent dans un article de Nyugat:

43 Valéry A ngliában  [ =  V aléry  en  A ngle terre], signé p a r  des in itia le s  N .I . —  N yuga t, 
1935/2.

44 E n  frança is  dans le  tex te .
45 Op. cit., p . 173.
4G R ap p e lo n s  ici, p o u r m ém oire, un  bref passage  de  ce d iscours: ” Mais voici m a in te ­

n a n t que  n o tre  idée de la v a le u r  in fin ie  de l’ind iv id u , l’idée que la  m éd ita tio n  exalte, c e ­
p e n d a n t que l’observa tion  e t  la  vie m êm e la ré fu te n t à  ch aq u e  in s ta n t, la  voici au jo u rd ’h u i 
en c o n tra s te  e t en  conflit o u v e r t avec la  conception  de la  co llectiv ité  e t  celle d e  l’É ta t  q u i 
la  rep résen te . . . . D ésorm ais l ’hom m e est conçu  p a r  b ien  des hom m es com m e élém ent 
qui n e  v a u t  que d a n s  le sy s tèm e  social, qui ne v i t  que p a r  ce systèm e e t  p o u r lu i; il n ’e s t 
q u ’un  m oyen  de la  vie collective, e t to u te  v a leu r séparée  de lui e s t refusée, c a r  il ne p e u t 
rien  recevo ir que de la co m m u n au té  e t  ne p e u t rien  d o n n er qu ’à  elle .”  —  R apport sur les 
p r ix  de vertu, P l., t . I , p. 948.

47 A. G yergyai: Valéry az erényről [ =  V aléry  sur la  ve rtu ], N yuga t, 1935/4, p. 348.



“Valéry n ’est pas un désespéré, 11 ne doute pas de la possibilité d ’une re ­
naissance intellectuelle e t cro it aux valeurs définitives. Mais il est lucide. Il se 
penche, avec le sourire désillusionné d ’LIamlet, sur le m onde en désordre de 
l’hom m e moderne48, en m éd itan t sur la  vie e t la  m ort des vérités, avec le sen­
tim en t que l ’ordre ap p a ren t de notre vie intellectuelle et n o tre  civilisation son t 
aussi m ortels que nous-m êm es.49 Le poète n ’est pas prophète, son univers in ­
tellectuel, p u r e t systém atique est loin de tou te  exalta tion  m ystique. Les choses 
cependant n ’existent pour lui que dans l ’absolu. Aussi les voit-il autrem ent, à la 
différence de nous au tres . . .” 50

Nous sommes arrivés p a r là presqu’au term e de ce chapitre. Il nous reste 
cependant à je ter au  moins u n  coup d ’oeil sur deux articles, qui, sans tra ite r  
particulièrem ent de Valéry, évoquent néanm oins sa figure d ’une m anière signi­
ficative. Le prem ier de ces articles es t dû  à G ábor H alász e t contient en ré a ­
lité  le tex te  d ’une in terven tion  que celui-ci a prononcée à u n  colloque organisé 
p a r N yugat en 1932 e t consacré aux nouvelles tendances de la litté ra tu re  m on­
diale.51 E n  parlan t, d ’une p a r t  de l’éloignem ent de l’a rtis te  p ar rap p o rt à son 
public, d ’au tre  p art, du  développem ent de la cu lture des masses, G ábor H alász 
a  avancé une idée qui peu t nous surprendre: selon lui, “dans la poésie, ce n ’est 
pas le surréalisme, mais V aléry” qui caractérise réellem ent le X X e siècle e t 
son oeuvre est un p rodu it du  “nouveau réalism e” . (Par réalism e, explique-t-il, 
il ne fau t pas entendre “la réalité  elle-même, m ais la transposition  de la réa li­
té ” . L ’idée n ’est p as  au trem en t approfondie.)

L ’au teu r du second artic le52 aborde l ’oeuvre de V aléry d ’un po in t de vue 
particu lier: c’est le caractère fragm entaire de celle-ci qui l ’intéresse eu ta n t  
que p rodu it caractéristique de l’époque.

“De nos jours, dit-il, on continue encore à écrire de vastes rom ans d o ­
m estiques — Les Thibault de Roger M artin  du G ard son t l ’un des plus grands 
chefs-d’oeuvre du rom an français — m ais plus modernes e t plus significatifs 
son t les genres essoufflés, tom bés en lam beaux d ’exhibitionnism e e t d ’allusions 
personnelles, genres, dont nous savons parfaitem ent l’existence éphémère e t 
la  destinée fragile. C’est qu ’ils exprim ent exactem ent n o tre  passion forcenée 
cl’être au courant, n o tre  sentim ent de l ’époque, ce mélange de curiosité et d ’a n ­

48 C ette  allusion à  H am le t e s t ce rta in em en t prise  d an s une é tu d e  de 1930 d ’A. G yer-
gyai-

49 E s t- il besoin de  rap p e le r que ce tte  idée v ien t de  V aléry  lu i-m êm e: "N ous au tre s , 
c iv ilisations, nous savons m a in te n a n t que n o u s  som m es m ortelles.”  —  L a  Crise de l’esprit, 
in  Variété, P l., t. I, p . 988.

50 A lfréd  T hein : E g y  költő beszédei [ =  D iscours d ’un p o è te ] , N yugat, 1936/5, p p . 
405— 406.

51 N yuga t, 1932/23, p . 528. —  C’est ici q u ’il y  a  lieu  de ra p p e le r que G. H alász e s t  
l ’a u te u r  d ’u n  p é n é tra n t essai c ritiq u e  sur L a  mort du lyrism e, p a ru  en  1929 ( A  líra halála , 
in  A z  értelem keresése, B u d ap est, É d . F ra n k lin , 1938). V aléry  y  e s t c ité  en exem ple d ’une  
nouvelle  a tt itu d e  p o é tiq u e , hostile  à  to u te  m an ifes ta tio n  du  ly rism e trad itionne l.

52 László Cs. Szabó : M ű f a j  és nemzedék [ =  G enres litté ra ire s  e t  générations], N yuga t, 
1936/7.



goisse. Savants e t écrivains qui, dans d ’au tres conditions, au ra ien t poursuivi 
sans en dém ordre des trav au x  de synthèse, atem porels, len tem ent m ûris e t 
qui, dans le troisièm e ou le dernier quart du  X IX e siècle, au ra ien t écrit exclu­
sivem ent de volum ineux «Principes», les voilà qui s’inform ent de vive voix, 
dans des essais historiques e t politiques : en  ad o p tan t une docum entation  plus 
v ivan te e t moins exhaustive. Des esprits m athém atiques (Valéry, Russel), des 
historiens (Dawson, M adariaga), des philosphes (Jaspers, B erdiaev, Ortega), 
des sociologues (Mannheim), des économistes (Sigfried) v o n t au-devant du  
lecteur, «interviennent», leur doigt d ’hum aniste tou ch an t à la  braise incandes­
cente du réel, tand is q u ’ils déploient un arrière-plan intellectuel d ’ordre supé­
rieur derrière l ’analyse économique à laquelle Irv ing  Fischer, Ohlin, Robbins, 
H ayek, Jo h n  Strachey so u m etten t la réalité .” 53

E n  p arlan t de l’au teu r de Variété e t de Regards sur le monde actuel, László 
Cs. Szabó caractérise les vues sociales du poète e t de quelques-uns de ses con­
tem porains en ces term es :

“ Quoi qu ’on dise de la  trah ison  des clercs54, ces dernières années, ils n ’en 
ont pas moins rétabli leu r force morale. [. . .  ] C ette force de l ’âm e explique 
qu’ils refusent tous d ’ê tre  des vendeurs de salu t sous le couvert de la  lu tte  des 
classes ou de l’É ta t  to ta lita ire : des socialistes (Tawney ou H einrich Mann), des 
dém ocrates de droite (M adariaga), des esprits géom étriques (Valéry) trouven t 
que ce terrib le chaos dépasse sur le m om ent leur force : e t leur disciple ne sau ­
ra it leur em prunter aucune thèse sim pliste, pleine de présom ption e t d ’assu­
rance . . .” 55

53 Op. cit., pp . 19— 20.
54 A llusion év idente  à  l ’ouvrage de Ju lie n  B en d a  ( Trahison des clercs) publié en  

1927. R ap p e lo n s ici que M ih á ly  B ab its  a  publié  en  1928 u n  grand  essai sous le  m êm e ti tre , 
en s ’in s p ira n t p lu s d ’une fo is des idées de B en d a . L ’essai de B ab its  a  p a ru  d ’abord  d a n s  
N yuga t (1928/2), puis, en  1945, a v a n t la  tra d u c tio n  hongroise (  =  A z  írástudók árulása) 
de l ’ouvrage  de B enda.

55 Op. cit., pp . 21— 22.



II. Le jugem ent d'un grand solitaire, László Németh

Si, grâce à sa position privilégiée dans la  vie littéra ire , N yugat a pu jouer un 
rôle de prem ière im portance dans la  réception de Valéry, il va sans dire que cette 
réception dépassait de beaucoup les cadres de cette  revue. On découvre des 
jugem ents sur V aléry un peu p a rto u t e t ces jugem ents se situen t chaque fois dans 
des contextes plus ou moins précis ou qu’il fa u t en to u t  cas ten te r de préciser. 
L a tâche, qui n ’est déjà pas si facile en elle-même, pose de sérieux problèm es dès 
qu’il s’ag it de s ’adresser à des lecteurs qui ne connaissent to u t au  plus que de 
loin la  vie sociale e t intellectuelle de la  H ongrie de l ’époque. Compte ten u  ce­
p endan t des lim ites nécessaires du  présent travail, nous serons obligée de ré­
duire au  s tric t m inim um  les renseignem ents relatifs à ce su jet1, la  prio rité  é tan t 
accordée aux tex tes mêmes qui nous parlen t de V aléry  et do n t la valeur de 
tém oignage nous p a ra ît plus im portan te  que le reste.

D ans la critique hongroise, László N ém eth est certainem ent celui qui, à 
côté d ’A lbert G yergyai, a  consacré les études les plus rem arquables e t les plus 
originales, non seulem ent à l’oeuvre de Valéry, mais aussi au  phénom ène va- 
léryen. Sans parle r de nom breuses allusions qu’il fa it dans sa revue Tanú  
à l’au teu r de M onsieur Teste, il a écrit deux études im portan tes à ce su jet, to u ­
tes les deux au cours des années 30.2

L a prem ière de ces études ren d  com pte de Variété I I ,  parue en 1929, et 
tra ite  de V aléry essayiste. C’est le “dilettan tism e” de la m anière de penser 
valéryenne que l ’au teur y  m et en relief avec une incontestable perspicacité:

“Ce qui frappe, c’est l’apparen te  modestie de ces études. Il [V aléry] ne 
se propose jam ais de faire une étude exhaustive, il a l ’air de frôler seulem ent le 
su jet de ses ailes, de l’égratigner de son bec. L orsqu’il a beaucoup de choses 
à dire sur tel ou te l écrivain, dans son désir de p a ra ître  plus modeste, il le met 
en fragm ents (Descartes, Mallarmé) [ . . . ] ,  en s’efforçant de dém ontrer combien

1 R ap p elo n s ici que n o tre  annexe des au teu rs , p lacé en append ice  de ce fascicule, e s t 
destiné p réc isém en t à  fo u rn ir une p a r t ie  de ces renseignem ents-là .

2 L . N ém e th : Variété I I  (écrit p ro b ab lem en t en 1931 ou  en 1932), dans K iada tlan  
tanulm ányok  [ =  É tu d e s  inéd ites], B u d ap est, M agvető, 1968, t . I , pp . 177— 180; L . N é ­
m e th : Valéry: Poésies, d an s  Készülődés [== P rép a ra tifs ] , B u d ap est, 1941, pp . 203— 205.



ses connaissances du m om ent sont insuffisantes pour »une véritable étude sur 
M allarm é«. Même dans ce fragm ent, cependant, que de m odestie feinte! Ses 
idées les plus cap tivantes, il les occulte derrière des souvenirs personnels, des 
propos de hasard, de m enus p ré tex tes.”3

László N ém eth, cependant, à la  différence de certains critiques, juge moins 
sévèrem ent ce caractère fragm entaire de l ’oeuvre: au-delà de l’élégance de 
l ’expression, il tro u v e  aussi de la profondeur, en ad m e ttan t la  m odestie appa­
ren te e t recherchée comme un procédé effic3.ce pour ten ir en éveil le lecteur: 

“V aléry éprouve une aversion pudique à l’égard de ses propres grandes 
idées. D ans ce tte  aversion, comme dans to u te  pudeur, il y  a  bien sûr, un peu 
de coquetterie: le délicat camouflage de ses grandes idées en suggère la  gran­
deur. J e  ne connais guère d ’écrivain qui soit à ce po in t capable d ’accroître l’im ­
portance de ses pensées en les en to u ran t de modestie. La fam iliarité artificielle 
de V aléry fournit le cadre le plus efficace à ses idées si lumineuses, si heureuse­
m ent condensées.” 4

A propos de la  “place” de V aléry dans l ’histoire littéra ire , László N ém eth 
rappelle à son to u r  les “prédécesseurs si m éticuleusem ent enregistrés” : E dgar 
Poe, B audelaire, les poètes du Parnasse, Mallarmé enfin. Q uant au  rap p o rt 
qui lie Valéry au  poète d ’TJn Coup de dé, il le présente ainsi:

“ M allarmé, lorsqu’il écrit des vers, m et sur papier les lois de la  poésie. 
Ses poèmes, au lieu de résoudre des problèm es poétiques donnés, contiennent 
des règles générales pour la  solution des problèm es poétiques. Le ra p p o rt de 
M allarmé à d ’au tres poètes est le m êm e que celui de l ’algèbre à l’arithm étique. 
C’est le point faible de cette  com paraison un peu boiteuse qui a é té  laissé 
en héritage au jeune Valéry. U ne fois qu’on a  la règle, à qoui bon substituer la 
formule ? A quoi bon écrire puisqu’on pense ? Cette dernière conclusion dresse 
le jeune Valéry contre la  litté ra tu re . De la  litté ra tu re  pure, distillée à un cer­
ta in  degré, la litté ra tu re  s ’est évaporée, en ne laissant que de la pureté , de la 
pensée pure. Celui qui aspire à trop  de perfection dans la  vie, s ’expose à la  m ort. 
Celui qui veut ê tre  un écrivain trop  pur, f in it par je te r loin la  plume. H eureuse­
m ent, le dégagem ent de vapeurs es t un  processus réversible, e t lorsque l ’ardeur 
ascétique de la jeunesse s ’est apaisée, les vapeurs de la  réflexion pure ont pu, 
à leur tour, se déposer, e t les gouttes d ’eau mélangées des poèmes e t des essais 
de V aléry allaien t s’é tale r en une nappe d ’eau adm irablem ent pure, dans la ­
quelle l ’esprit le plus orgueilleux de la litté ra tu re  m oderne regardait sa propre 
image. Valéry d o it av an t to u t à son orgueil d ’être la  gloire de l’élite si peu 
nom breuse de l’Europe. A notre époque, qui est av an t to u t une époque de vul­
garisation, les v ra is héros sont ceux qui renoncent sciem m ent à la popu larité .” 5

3 Op. cit., p p . 177— 178.
1 Ib id ., p . 178.
5 Ib id ., p . 180. —  Sur ce po in t, L . N ém eth  pense  de la m êm e m an ière  qu ’A n ta l  Szerb, 

selon qu i V aléry  rep résen te , à  côté de S tefan  G eorge, ” l’un  des som m ets de la  conscience



Ce que László N ém eth d it de “l ’orgueil” de Valéry, peu t être rapproché 
d ’une réflexion de Sartre , où il s’agit d ’expliquer cette a ttitu d e  d ’écrivain com ­
me un  signe des tem ps :

“L ’orgueil dev ien t une entreprise générale, une stratég ie  défensive pour 
rem placer chez le su je t l ’estim e des au tres — qui fa it défau t — p a r sa propre 
estim e qu ’il feint de placer au-dessus de to u t.” 6

L a sym pathie de László N ém eth à l ’égard de Valéry est évidente, les m o­
tifs de cette  sym pathie le sont moins. L e tex te  que nous avons cité plus h a u t 
laisse cette question sans réponse. P o u r nous éclairer sur ce point, c’est 
N ém eth même — son oeuvre, sa pensée, sa biographie — qu’il nous faudra in ­
terroger, d ’au tan t plus que ses études critiques écrites p lus ta rd  laissent en ­
tend re  que l ’écrivain hongrois a senti une certaine paren té  avec Valéry. Ce 
qui est certain, c’est que sa sym pathie alla it à l’a ttitu d e  même q u ’incarnait 
à ses yeux cet héritier de Mallarmé, avec son “orgueil cu ltu re l” e t son refus de 
céder à la ten ta tion  de la facilité. D ans la  pensée de N ém eth, tou jours préoc­
cupé de replacer les phénom ènes particuliers dans un contex te plus général, le 
phénom ène valéryen ne devient v ra im ent significatif que considéré du po in t 
de vue de l’é ta t général de la “culture” e t de la “ civilisation” contem poraines: 

“La culture est un  château  d ’eau e t la  civilisation le systèm e de tuyaux  qui 
conduit en fin  de com pte aux égouts. Lorsque l ’eau du château  d ’eau se p ré ­
cip ite avec au tan t d ’em pressem ent qu’elle le fa it de nos jours vers les robinets 
e t les carafes du m onde assoiffé de civilisation, on doit b ien du respect à l ’es­
p r it  qui refuse d ’être tu y au  à la  portée de cette soif e t qui préfère être pom pe 
dans le château d ’eau. L a canaille est reconnaissante au robinet, mais si les 
pom pes s ’arrêten t, to u te  l ’eau potable se précipite dans les égouts. De nos 
jours, to u te  la  vie intellectuelle v it du gaspillage de la cu lture existante. Les 
trésors de l’esprit se répanden t e t s’éparpillent. Les eaux courent de la poésie 
aux  articles de presse, de l ’équilibre de l ’éth ique à l’emploi obligatoire des d en ­
tifrices. A cette époque qui change to u t en m enue monnaie, Valéry est le héros 
d ’un  orgueil culturel qui n ’en veu t rien savoir, i l  est le fil à  plomb qui indique 
le plus sûrem ent la verticale .” 7

László N ém eth a dû  certainem ent découvrir quelque affin ité secrète, d if ­
ficile à identifier avec le poète solitaire du  Cimetière M arin, su rto u t avec son

d ’éc riv a in ” . A  világirodalom története [ = H is to ire  de la li t té ra tu re  m ond ia le], t . I I ,  p. 402.
c S a rtre : Flaubert: du  poète à  l’artiste, in  Les T em ps M odernes, 1966, p . 444.
7 L . N ém e th : Variété I I ,  p . 180. —  R ap p e lo n s ici l’opinion d ’A n ta l Szerb à  p ropos 

d ’E upalinos: ” L ’in tran s ig ean t désir de p u re té  de  V aléry  s ’é levait n o n  seu lem en t con tre  la  
«grande usine litté ra ire» , le ca rac tè re  in dustrie l de la  li t té ra tu re  m oderne, con tre  ses 
com prom is e t  sa  serv ilité  à  l’égard  du  publie, m ais aussi con tre  le tra v a il d ’écrivain  en  
généra l. L ’écrivain , d a n s  son oeuvre, s’enferm e d an s des form es p lu s é tro ite s  que son 
m oi, e t p o u r ta n t le m oi a  p lu s d ’im p o rtan ce  que  l ’oeuvre: celui qu i écrit, réalise une seule 
possib ilité  de son moi, en  faveu r de laquelle il renonce à  une cen ta in e  d ’au tre s .” I n :  
A  világirodalom története, t . I I ,  p . 497.



a ttitu d e  d ’esprit orgueilleux, puisque lui-même, à cette époque-là, v ivait dans 
un isolem ent volontaire e t partageait la vie de ceux qui “renoncent sciem m ent 
à la  popu larité” .8 Sa ru p tu re  avec B abits, rédacteur en chef de N yugat, son 
refus de collaborer à l’illustre revue, qu itte  à perdre l ’audience qu’elle lui au ra it 
assurée, sa décision de fonder sa propre revue T anú , dont il deva it être à la 
fois le directeur et l’un ique collaborateur, l ’ava ien t to u t naturellem ent prédes­
tiné à jouer ce rôle.

L a seconde étude, p lus longue, de N ém eth est consacrée au  recueil de poè­
mes. paru  en 1926, sous le ti tre  de Poésies, Les difficultés de la poésie valé- 
ryenne y  sont expliquées comme la conséquence d ’un p arti p ris du poète, l ’ac ­
cent y  est mis sur la nécessité de l’effort intellectuel de la p a r t  de tous les lec­
teurs :

“ . . .il [Valéry] ne v eu t pas q u ’on le com prenne trop facilem ent: l’étonne- 
m ent est prévu dans ce tte  poésie. Il n ’est pas obscur, mais p lu tô t renfermé, si­
non énigm atique. Les images de Valéry son t des noyaux qui réservent leur 
graine pour des dents dures. Ses vers, m êm e les plus incom préhensibles, sont 
exacts jusqu’à l’intransigeance; pas de négligence, pas de légèreté, seulem ent 
des obstacles. Il n ’est pas v ra i qu’ils soient d ’une sécheresse intellectuelle, 
pu isqu’ils en appellent à  des souvenirs sensuels très compliqués, mais il est 
certain  que, dans leur rédaction, l ’image a b o u tit à l ’énigme. P o u r la com prendre, 
on a besoin d ’un sens sub til de la m étaphore et, en a tten d a n t de com prendre, 
on reste  insensible, to u t  occupé à se casser la  tê te ; la  m étaphore tend, à 
l’énigme, comme dans la  poétique de l’époque de D ante, d o n t la fleu r la plus 
caractéristique est l’énigm e poétique.”9

“L ’orgueil intellectuel” qu’il a jugé caractéristique pour les essais, Ném eth 
le re trouve égalem ent dans les poèmes de Valéry, en dégageant de ceux-ci 
l’expression d ’un  refus:

' ‘Aux yeux de Valéry, l ’esp rit est négation. L ’esprit reconnaît que le monde 
est une oeuvre d ’am ateur: le ciel une erreur de D ieu, une a lté ra tion  du  tem ps. 
D ans le magnifique conte m ensonger de la  création, l ’esprit aspire à  l ’éternité 
de la  m ort. P lus l’esprit est un  esprit pur, plus il se cram ponne avec obstina­
tion aux  mamelles de la  m ort e t plus il se ta i t  avec dépit. V aléry m éprise à la  
fois ceux auxquels il s ’adresse e t puis lui-m êm e que sa faiblesse con tra in t à 
pa rle r.”10

László N ém eth  v o it dans la  Jeune Parque le plus grand poème de Valéry

8 C’est ap rès  la  ru p tu re  avec B ab its  qu ’il a  d éc la ré : " P lu tô t  que d ’ê tre  laquais, m êm e 
un  laq u a is  des d ieux, je  p ré fè re  m e ta ire  à ja m a is” . —  C ité p a r Lás/,ló V ekerd i, dans sa  
m onographie , in titu lée  László  N ém eth, (Budajoest, Szépirodalm i, 1970), p. 82.

9 L . N ém eth : P aul Valéry: Poésies, dans Készülődés, p . 204.
10 Op. cit., pp . 204— 205. — - A n ta l Szerb, d a n s  son H istoire de la littérature mondiale, 

com m en te  en ces term es c e tte  "faib lesse” de V a lé ry : “M ais il a  fin i q u an d  m êm e p a r  r e ­
jo in d re  la  li tté ra tu re . P o u rq u o i?  P a rc e  que le tem p s p assa it, et l’an éan tisse m en t m e n a ­
ça it e t  que l’hom m e est incapab le  de su p p o rte r la  so litude  com plète  de l’in d iv id u ” (p. 
497).



où s ’exprim e le dram e de l’écrivain qui se décide à parler: la vie revendique 
ses droits chez la P arque , l’écrivain ressuscite en Valéry.

“Vivre ou m ourir en apparence, écrire ou ne pas écrire: il fau t ad m ettre  
que le dram e in térieur de V aléry est sincère. Sa destinée, l ’ogueilleuse tension 
de ses poèmes, sa poétique du refus en son t la garantie. I l va de soi que le 
poète, qui s’ab rite  sous une carapace d ’énigmes e t qui veu t briller de to u t son 
éclat dans la lumière pure de l ’intelligence, do it com prendre que ses énigmes 
soient to u r à to u r déchiffrées e t que ses poèmes soient souvent réduits en thèses 
anodines. On ne se trom pe peu t-ê tre  pas en affirm ant que la  p lu p art des poè­
mes de V aléry ont p o u r graine une thèse sans poids e t sans in térê t. Seulem ent, 
le poème, valéryen n ’est pas graine, m ais noyau —  et môme si ce tte  passion 
de la  raison est d ’ordre intellectuel, elle ne l ’est jam ais au p o in t que je prenne 
l’audace d ’en faire le résum é.”11

Si László Ném eth, comme nous l’avons déjà d it, s’intéresse av an t to u t au  
phénom ène valéryen, à ce que l ’oeuvre renferm e de significations générales 
dans le contexte de to u te  une civilisation, cela ne veu t pas dire qu’il ne porte 
aucun in térê t aux problèm es que pose la  forme poétique. A ucune question de 
détail, cependant, ne re tien t son a tten tion , aucune analyse de tex te , aucun 
com m entaire concret n ’en tre  dans sa critique. Ce qui est certa in  —  il l ’a d it  
lui-m êm e — c’est qu’il range le poète de la  Jeune Parque parm i les plus grands 
de sa génération, à côté de P ro u st e t de Gide.12

Le nom de V aléry rev ien t assez souvent sous sa plum e dans d ’au tres 
essais critiques, no tam m ent dans celui q u ’il a consacré à G oethe et dans lequel, 
du  reste, il m et en cause le bien-fondé du jugem ent de Valéry sur le grand  poète 
allem and. L orsqu’on sa it que Valéry a salué en Goethe av a n t to u t l ’“ homme 
universel” , c’est-à-dire un  type d ’homme q u ’il au ra it voulu être  lui-même, cette 
critique de N ém eth devient doublem ent significative, pu isq u ’elle vise à la  
fois les deux hommes. Goethe est-il, comme Valéry l’a laissé entendre, un m o­
dèle à  suivre ? L a réponse de N ém eth est franchem ent négative. Il v au t la peine 
de reproduire ici l’essentiel de son jugem ent :

“ Que vau t-il m ieux? Choisir ou bien fonder un systèm e de mon refus de 
choisir ? U ne telle liberté  n ’est-elle pas p lu tô t un alibi à cen t visages ? Goethe 
s’é ta it  sauvé, mais son destin p r i t  sa revanche: derrière l ’éc la tan t masque, si

11 L . N ém eth , op. cit., p . 205.
12 E n  re n d a n t hom fnage à  la  g ran d u er de  ce tte  généra tion  d a n s  son essai E urópa  

földrengéstérképéhez [ =  A  p ropos de la  ca rte  des trem b lem en ts  de te r re  en E u ro p e ]  (cf. 
T a n ú , 1932/1, p . 159), il avoue p a r  la  mêm e occasion q u ’il ne c o n n a ît p as d u  to u t les 
p lus jeunes, v ictim es en q ue lque  so rte  d ’une éclipse. C ette  opposition  des deux gén éra tio n s 
im plique  bien sû r un  ju g em en t de v a leu r en fav eu r des a înés , N ém eth  p re n a n t réso lu m en t 
ses d is tan ces à  l’égard de  la  l i t té ra tu re  nouvelle d ’après-geurre . E n  effect, aucun  m o u v e­
m en t d ’av an t-g a rd e  n ’a tro u v é  chez lu i un  écho favorab le  n i mêm e p ro v o q u é  sa  curiosité .



difficile à porter, il souffrait de la  dépression chronique des hom m es mécon­
ten ts  d ’eux-mêmes, avec sur son fron t le chagrin des déserteurs du  destin .”13 

V aléry ay an t à son to u r  des ten ta tions analogues de se représenter comme 
un esp rit universel — ten ta tio n s  que son critique hongrois n ’ignore pas — il 
n ’est pas excessif, croyons-nous, de faire un  rapprochem ent en tre  cet essai su r 
Goethe e t ceux que László N ém eth a écrits sur Valéry. C ette critique indirec­
te, com m e d ’au tres rem arques critiques de N ém eth, est la preuve que l ’adm ira­
tion n ’a jam ais poussé celui-ci à des in terp ré ta tions m ythiques. D e ce po in t de 
vue-là, on observe chez László N ém eth la  même lucidité que chez A lbert 
Gyergyai.

13 L . N ém e th : H árom  Goethe-tanulm ány [ =  Trois é tu d es  sur G oethe], T a n ú , 1932/1, 
pp. 53— 54. P o u r l ’é tude  de  V aléry  su r  G oethe, cf. D iscours en l'honneur de Goethe, P l., 
t. I , p p . 531— 533.



IIÍ. Écrits divers sur Valéry

D ans ce chapitre, il v a u t mieux, nous semble-t-il, adopter une m éthode 
de p résentation  aussi simple que possible, é ta n t donné q u ’il s’ag it de m anifes­
tations critiques extrêm em ent diverses à tous po in ts de vue. Articles de jo u r­
naux  e t de revues, chapitres ou passages tirés de certains ouvrages d ’ensemble, 
articles destinés à figurer dans des dictionnaires encyclopédiques, préfaces, 
essais e t com m entaires, voilà ce qui constitue la  m atière de ce chapitre. T ou t 
cela sera présenté dans un  ordre chronologique même dans les cas où le même 
au teur a consacré plusieurs écrits à Valéry. D ans cette présentation, les c ita ­
tions tien d ro n t plus de place que les com m entaires, su rto u t pour la période 
de l ’entre deux-guerres.

La prem ière encyclopédie à fournir des rensiegnem ents su r Valéry est 
l 'Encyclopédie Littéraire [Irodalm i Lexikon], rédigée sous la  direction de M ar­
cell Benedek, en 1927. L ’artic le est dû  à Miklós K állay , fu tu r rédacteur de 
Napkelet. Celui-ci évoque bien sûr le “silence” de Valéry, to u t comme l’in ­
fluence de M allarmé sur sa poésie, pour poursuivre en ces term es:

“ Il est le plus fêté des poètes lyriques, que les poètes eux-mêm es regardent 
avec un respect particulier. M aître distingué de la  poésie d ite »pure« . . . V alé­
ry  n ’est pas un poète fécond: mais un savant à l ’esprit cultivé, un  arti.ste subtil 
e t un philosophe v iv an t dans le froid univers des abstractions.”1

Le m êm e Marcell Benedek en 1929 va publier un livre de vulgarisation 
in titu lé  A  francia irodalom [ =  L a litté ra tu re  française]2 dans la préface duquel 
il précise que son in ten tion  n ’est pas de jeter u n  nouvel éclairage su r l’histoire 
littéra ire  de la France, mais de faciliter l’accès de cette litté ra tu re  au public. 
C’est sur un  ton très chaleureux qu ’il recom m ande en prem ier lieu la lecture 
des poèmes de Valéry, en qui il vo it le représen tan t le plus rem arquable de ce 
nouveau classicisme qui rem onte, selon lui, au x  trad itions du sym bolism e et

1 Iroda lm i Lexikon , p. 1176; l ’expression “poésie p u re” figu re  en fran ça is  d an s le 
tex te .

2 E d itio n s  A thenaeum .



qui regroupe des poètes tels que Charles Guérin, Léon-Paul Fargue e t F ran- 
çois-Paul A libert:

“D ans cette  direction, le po in t culm inant de l’évolution, c’est Paul Valé­
ry ”3 dit-il e t il m et su rtou t en  relief l’essai su r Léonard  de Vinci: pour lui, 
Valéry est un  “homme universel” au même ti tre  que Léonard. Après quelques 
citations tirées de cet essai, M. Benedek term ine son p o rtra it de V aléry en ces 
term es :

“V aléry n ’adm et ni 1’«inspiration» des rom antiques, ni 1’«intuition» de 
ses contem porains. Il ne fau t pas pour au ta n t s’effrayer de son intellectualism e. 
O utre la froide perfection de Malherbe, il a égalem ent reçu en héritage du  17e 
siècle le ry th m e à la fois fiévreux et régulier de R acine ; ses couleurs son t p a r­
fois celles de Baudelaire, ses accents ceux de Verlaine. E t  il a aussi, il fa u t le 
dire, des im pressions fugitives qu ’on ne sau rait saisir, ni fixer que dans les 
m om ents de l ’inspiration.” 4

Quelques années plus ta rd  Y Encyclopédie de la littérature mondiale [Világ- 
irodalm i Lexikon], i’édigée sous la direction de Lajos Dézsi, en tro is volumes 
e t publiée en tre  1931 e t 1933, lui accoi’de aussi une place de choix:

“C’est un  des plus grands poètes français de notre tem ps. Issu d ’une riche 
bourgeoisie, c’est un  élégant m ondain de Paris qui a l ’a ir  d ’aboi’d  p lu tô t d ’un 
d ile ttan te  . . . Valéry est le poète de 1’«intellect pur». Au lieu de chercher à ex­
prim er des sentim ents, des ém otions, il aspire en poésie [. . .  ] à la  pensée p u ­
re . .  . Ses poèmes seront «obscurs» pour l’hom m e moyen, bien que le seul 
po in t fixe do n t il dispose au  m onde soit la précision, l’esprit de suite et la 
m aîtrise . . .” 5

D ’après cette encyclopédie, les m athém atiques on t une grande im portance 
chez Valéry, e t on cite à ce propos l ’exemple de son disciple, Lucien Fabre, 
l’ingénieur-poète. Le poète de Charmes y  est présenté comme un  successeur 
de M alherbe, de Racine, de B audelaire e t cle M allarm é . . .

“L ’abbé B rem ond voit en  Valéry le con tinuateur de Racine, m ais il ne 
fa it pas de doute que, sem blable en cela à son héros, Monsieur Teste, qui 
n ’a pas su entièrem ent élim iner la souffrance, Valéry, le nouveau classique, 
po rte  à son to u r sur lui l ’éternelle en trave hum aine du rom antism e.” 0 L ’article 
est com plété p ar une bibliographie bien docum entée des oeuvres de Valéry 
parues ju sq u ’alors.

D ans les années trente , on publie plusieurs écrits sur Valéry. E n  1933, un 
in téressant article de Debreceni Szemle7 présente aux lecteurs Regards sur le 
monde actuel, l ’au teu r y m e tta n t en relief su rto u t les idées historiques de Va­

3 Op. cit., p . 350.
4 Op. cit., p . 352.
5 Világirodalm i Lexikon, E d . S tud ium , t .  I I I ,  p . 1692; l’a rtic le  est signé p a r  les in i­

tia les  H . J .  ( =  Ján o s H ankiss).
° I b i d ’7 E rnő  László K iss: Van-e szükség történelemre? [ =  A quoi bon l’h is to ire ï]



léry. Ce que le critique hongrois apprécie, c’est moins la pensée, discutable su r 
tel ou tel point, de l ’écrivain français que p lu tô t son a r t d ’écrire. A propos de 
la Nécessité de l’histoire d ’André Lebey8, qui se propose de critiquer la concep­
tion  de l’histoire de Valéry, E . L. Kiss fa it  rem arquer:

“M alheuresement, fau te de conception originale et d ’ordre dans son ex ­
posé, fau te de style aussi, son livre n ’obtiendra pas le m êm e succès que celui 
de Valéry, qu ’on p eu t lire sans se rendre com pte des sophismes qui on t pu se 
glisser dans ses raisonnem ents si séduisants, dans ses syllogismes en apparance 
si lim pides.” 9

E n  1934, la revue Széphalom  publie dans la traduction  de János H ankiss 
Lettre à un am i sous le titre  Baráti levél10, précédée d ’un b re f  com m entaire du  
traduc teu r, qui caractérise V aléry comme “ le poète-philosophe obstiné de la  
clarté  e t de l’exactitude exaspérée” , “m a ître  conscient du langage” . Monsieur 
T este y  est présenté essentiellem ent cl’après la préface de V aléry pour la  
deuxièm e édition anglaise de son oeuvre,11 M onsieur Teste est sans doute “p lu tô t 
une Chimère de la raison, un »monstre«” , mais ce “ m onstre” reste aux yeux 
du com m entateur profondém ent hum ain.

A propos de la trad u c tio n  elle-même, J .  H ankiss m et su rto u t en relief les 
“difficultés” , mais to u t en qualifian t son au teu r de “difficile” , il se refuse à le 
tro u v er obscur. Q uant à la  Lettre à un am i, il en d it en tre au tres :

“L a seconde p artie  de la le ttre  est u n  tab leau  ironique de la vie littéraire, 
un  m orceau p rom etteu r de vision du m onde où l ’on voit tom ber en loques le 
faux  rom antism e individualiste. E n quelques lignes, com m e en quelques p a ­
ges, il serait difficile de résum er ou de faire com prendre ce que signifient la 
rigueur e t la sérénité surhum aines de V aléry pour la réorganisation de la con­
ception de la li tté ra tu re .”

Le rom ancier Sándor Már ai, dans un  article publié p en d an t le séjour du 
poète à B udapest12, fa it  une com paraison significative en tre  M onsieur Teste, 
qu ’il aime e t qu’il com prend (“ Monsieur Teste es t mon am i” — dit-il), e t  la  
poésie de Valéry, qu ’il adm ire sans pouvoir v ra im ent l’aim er:

“ Q uant à aim er ce tte  poésie, non, je  ne l’aim e pas. E lle  ne dem ande d ’a il­
leurs pas à être aimée. Elle v eu t rester éloignée de to u t ce qui est sentim ent. 
Comme si la  poésie de Valéry, pour reprendre les paroles de Monsieur Teste, 
ten d a it seulem ent à faire des dém onstrations. P aire  la dém onstration  de l’es­
p rit, de l’esprit pour soi, atem porel e t désintéressé. C ette âme-là, elle n ’est 
m ême pas cruelle. E lle existe to u te  seule, pareille à un chiffre qui m arque in ­

8 F irm in-D ido t, 1933.
9 E rnő László K iss, op. cit., p . 357.
10 Széphalom , 1934, p p . 99— 101 —  la tra d u c tio n  a  é té  fa ite  d ’ap rès l’éd ition  d u  C a ­

p ito l, 1926.
11 A n  evening w ith M r . Teste, P a ris , R . D av is, 1925.
12 N um éro  du  10 ju in  du  q u o tid ien  Ú jság, a rtic le  in titu lé  M űsoron  k ívü l  [ = H o rs  

p rogram m e].



variab lem ent une valeur e t un  sens . . .  J e  vais à  B audelaire comme dans un 
pays étranger qui m ’est bien familier, alors que chez V aléry “seule” la  Raison 
m ’a tten d , cet esprit sélectionné, dénudé en quelque sorte, fixé dans le cristal 
des vocables. Cela ne vous élève pas, cela m anque de p a th é tiq u e .”

C’est égalem ent en 1936 que p a ra ît l ’essai de M ihály B abits, A z  európai 
irodalom története [ =  L ’H isto ire de la litté ra tu re  européenne], dont le jugem ent 
sur V aléry caractérise à la  fois les conceptions littéraires de l ’au teu r et le cli­
m at poétique de la H ongrie d ’alors. Si l ’on v eu t apprécier ce jugem ent à sa 
juste  valeur, il fau t ten ir  com pte du fait, a tte s té  p a r A lbert G yergyai dans son 
artic le  Babits és a franciák  [=  B abits e t les Français], que le poète hongrois, 
to u t en reconnaissant la  grandeur de la  litté ra tu re  française, la regarde n é­
anm oins avec une certaine distance:

“ On sait qu ’en litté ra tu re  seul les poètes in téressaient B abits v ra im ent 
e t profondém ent, la poésie ay a n t été considérée p a r lui comme la  plus belle 
e t la  plus pure expression de l’âm e . . . Or, s’il est permis de résum er en les sim ­
p lifian t les idées de B abits, il sem ble que pour lui la  litté ra tu re  française malgré 
son éclat e t sa richesse passait av an t to u t  pour une litté ra tu re  en  prose.” 13 

P our B abits, V aléry se distingue to u t  d ’abord  de ces écrivains à succès 
qui, comme Kipling, Shaw, Wells, écrivent pour le grand public:

“Le succès auprès d u  grand public alla it aux écrivains journalistiques . . .  E t  
si j ’oppose m ain tenan t à ces écrivains un P au l V aléry p a r exemple, ce disciple 
de Mallarmé, quelle d istance! I l  va si loin dans l ’approfondissem ent intellec­
tuel e t g ra tu it de l’expérience in tu itive que l ’expression en devient à ses yeux 
p resqu’une dégradation. Comme son héros, M onsieur T este[. . . ] ,  V aléry s ’est 
tu  vers la fin  du siècle pour garder le silence pendan t v in g t ans . . . Dans un 
esprit scientifique et m étaphysique, il a sublim é to u t ce q u ’il av a it à dire . . . 
E n  a tten d a n t qu ’il ne subsiste plus en lui rien de schém atique, rien de négligé, 
nulle trace des contingences de la  vie. Mais il lui res ta it la  »poésie pure«, l’ex ­
périence abstra ite , la form e pure. U n onouveau classicism e«, français et in te l­
lectualiste . . .  I l se p eu t que ce tte  poésie-là soit froide et que V aléry l ’essayiste 
l’em porte sur le poète. L a  crise aiguë de la  poésie coïncidait précisém ent avec 
l’interm ède de son silence prolongé. Désorm ais, une seule so rte  de g ran d  poèm e 
é ta it possible: celle qui reste étrangère au  public e t même à la v ie .”14

Voici enfin  com m ent B abits situe V aléry dans le contex te général de la 
poésie m oderne:

“ . . .c e  qui nous frappe le plus dans la  litté ra tu re  m ondiale de nos jours, 
c’est précisém ent le tarissem ent de la poésie lyrique. C’est une litté ra tu re  qui,

13 D ans B abits em lékkönyv  [ =  H om m age à  B ab its ], E d . N y u g a t, 1941, p}3. 46— 47. 
—  P o u r  év iter to u t  m a len ten d u , rappe lons ici que  m alg ré  ce qui p récède , B a b its  co m m u ­
n ia it  avec to u te  sa  gén éra tio n  d an s l ’ad m ira tio n  de la poésie de B aude la ire , que le jeu n e  
B a b its  qu a lifia it de ‘g é a n t de  l ’e sp r it” . (Cf. la  m onograph ie  de P á l K ard o s, B abits M ih á ly , 
B u d ap est, G ondolat, 1972, p . 26.)

14 A z  európai irodalom története, p p . 476— 477.



m êm e introspective, garde le bon sens, froide dans son goût de v ivre ou curieuse 
dans ses analyses. »Du rom antism e froid « — c’est ainsi que la postérité p o u r­
ra it  la qualifier un jour. La fameuse poésie moderne, après ta n t  de bizarres 
splendeurs e t d ’audacieuses décompositions, v ien t de re tourner, découragée 
en quelque sorte, à ses formes obscures. On d ira it que la  versification d ’un 
V aléry est classique ju sq u ’au pédantism e, e t les jeunes poètes hongrois recher­
chent le chan t populaire simple. Lorsque to u t est en effervescence e t sur le banc 
d ’essai, c’est la poésie lyrique qui reste singulièrem ent calm e e t conservatrice. 
Mais justem ent en poésie lyrique, cela signifie lassitude e t affaiblissem ent. 
Comme je viens de le dire, Valéry est probablem ent m eilleur essayiste que 
poète, Ady é tan t peu t-ê tre  le dernier des grands lyriques populaires.”13

Le professeur Sándor E ckhard t, dans son ouvrage in titu lé  A  francia szel­
lem  [ =  Le Génie français] e t publié en 193816, contribue à  son to u r à fixer 
les tra its  essentiels de la figure poétique de Valéry. Il affirm e que l’un  des 
t ra its  distinctifs du génie français réside dans un  effort de clarté ta n t  dans la 
pensée que dans l ’expression, e t à ce propos il n ’hésite pas à citer l’exemple du 
poète de Charmes:

. . le rom antism e ne p u t encore s’écarter du chemin de la rhétorique. 
L a  vraie ru p tu re  ne se p rodu it que dans le sym bolism e et l’impressionisme, dans 
l’a r t  herm étique de M allarmé e t de R im baud, la flu id ité  de Verlaine. E n  
peinture, on sa it que l ’herm étism e a fa it encore plus de progrès dans l’oeuvre 
des grands m aîtres. E nfin , P au l Valéry su t rendre son arm atu re  solide à la 
poésie française, sans renoncer cependant à l’ésotérism e des symbolistes, é ta ­
b lissant ainsi un compromis en tre  les exigences de la poésie qui préfère la sug­
gestion à la trad itio n  nationale de la c larté .” 17

C’est pendan t la  guerre, en 1942, que voit le jour, à Debrecen, la seule 
m onographie hongroise consacrée à l’au teu r du  Cimetière marin, in titu lée 
A  költő Valéry távlatai [=  Les perspectives de Valéry poète] e t due à Jen ő  
Gerlőtey. Certes, l’au teu r s ’y  m ontre fo rt bien informé e t présente d ’une m a­
nière détaillée la form ation littéraire  de Valéry, ses précurseurs, ses lectures, 
etc. L ’au teu r connaît visiblem ent to u t ce qui est alors publié de Valéry. Le 
m eilleur chapitre de son ouvrage est celui dans lequel — en s’in sp iran t peut- 
ê tre  des suggestions d ’A lbert Gyergyai —  il exam ine le caractère m éditerra­
néen de l ’oeuvre, en ap p u y an t son analyse sur de nom breuses citations bien 
choisies sur le rôle, dans la  poésie valéryenne, du soleil, de l ’eau, du  vent e t de 
la lumière. L a poésie de Valéry, il la qualifie de sereine e t lui trouve un carac­

15 Op. cit., p . 495.
10 L a  version française  de c e tte  oeuvre a  é té  pub liée  en 1942, à  P aris , p a r  la  L ib ra irie  

M édicis. Le te x te  que n ous allons c ite r  est celu i de  c e tte  dern ière  éd ition .
17 Op. cit., p . 226. —  L ’ouvrage  de S. E c k h a rd t co n tien t encore d ’a u tre s  références 

à  V alé ry  e t qu i se rven t to u te s  à  éc la irer te l ou  te l asp ec t du  “ génie fran ça is” , références 
q u ’il se ra it u n  peu  fa s tid ieux  de recenser ici. P o u r  E c k h a rd t, l’oeuvre  de V aléry  est en 
to u t  cas une  m an ifesta tio n  ty p iq u e  de la  civ ilisation  e t de la m en ta lité  françaises.



tè re  d ’indépendance. P o u r Gerlőtey, Valéry est “un poète im p o rtan t mais don t 
l’oeuvre su it obstiném ent la m êm e direction” .18

“ Sa persévérance obstinée, le peu de changem ent qui v ien t de sa re tra ite  
de v in g t ans, l’»identité« systém atique comme idéal absolu d ’un ité  m éthodolo­
gique e t stylistique fo n t sen tir les lim ites de ses facultés créatrices comme 
celles de ses facultés de discernem ent.”10

L ’ouvrage de Gerlőtey est sans doute am bitieux puisqu’il veu t donner une 
vue d ’ensemble de l’oeuvre valéryenne, c’est là son principal, sinon unique 
m érite.

N ándor Szávai approche l ’oeuvre de V aléry d ’un point de vue particulier, 
m ais qui n ’a rien de su rp ren an t quand on connaît les activ ités pédagogiques 
de l ’au teu r: dans un artic le écrit en 1945, après la  m ort de l’écrivain20, il se 
dem ande ce q u ’on peu t tire r sous ce ra p p o rt de ce tte  oeuvre si riche en diver­
ses m éditations.

“ Il est naturel, d it-il, que l ’éducation, l’école, la jeunesse on t égalem ent 
beaucoup intéressé et préoccupé Valéry” , qui “vo it dans la jeunesse le symbole 
de l ’avenir” . N ándor Szávai évoque to u t particulièrem ent le Discours prononcé 
à l’occasion de la distribution des prix  au  Collège de Sète, à propos duquel il 
écrit :

“Valéry ne cache pas son angoisse chaque fois qu’il m édite su r l’avenir 
de la  jeunesse d ’au jou rd ’hui, e t nous savons que cette angoisse n ’a  pas été 
sans fondem ent. S u rto u t lorsqu’il a pensé à la  jeunesse de son pays [. . .]  
pu isqu’il a prévu  la supériorité politique, sociale e t su rto u t m ilitaire de la  
jeunesse hitlérienne e t fasciste su r la jeunesse naïve, enjouée e t de to u te  façon 
m al préparée des écoles de F ran ce .”

Ce que le poète recom m ande aux jeunes, c’es t l ’indépendance e t la cons­
tance dans l’effort in tellectuel, ce qui, du  p o in t de vue pédagogique, est 
d ’a u ta n t plus nécessaire que la  civilisation m oderne ne les y  pousse guère.

“Valéry, conclut l ’au teu r (et cette conclusion est révélatrice du clim at m o­
ral e t social de l’année de la L ibération), de par son âge, son éducation et sa 
condition sociale, redoute 1’«homme nouveau»; il revient à la  jeunesse d’a u ­
jo u rd ’hui que cette  cra in te  du g rand  poète soit, chez nous com m e dans la patrie  
de Valéry, dissipée le plus tô t e t le plus com plètem ent possible e t q u ’elle crée 
effectivem ent un hom m e nouveau, plus com plet, plus harm onieux e t su rto u t 
plus désintéressé que l’ancien.”

Ce n ’est pas par hasard  que nous avons reprodu it ici ce tte  conclusion qui 
vise la  naissance de l’“ hom m e nouveau” . Au lendem ain de la L ibération, la  
nécessité d ’un bilan de la  civilisation bourgeoise s’est to u t naturellem ent im-

18 Jen ő  G erlő tey : A  költő Valéry távlatai, p . 66.
19 Op. cit., p . 49.
20 P aul Valéry, re p ro d u it d an s  le  recueil d ’é tudes Emberek és tájak  [ =  H om m es e t 

paysages], B u d ap est, Szép irodalm i K iadó , 1972, pp . 166— 170.

3 S tu d ia  R om anica 33



posée en H ongrie aussi, en fonction no tam m ent de l ’im plan ta tion  d ’un nouveau 
systèm e de valeurs représenté p a r le m arxism e. L ’oeuvre de V aléry en ta n t  
que représen tan t de la civilisation bourgeoise alla it être égalem ent “pesée” 
sur la  balance. László B óka dans Polgárság és irodalom [ =  Bourgeoisie et l i t ­
té ra tu re ] affirm e:

“ Si notre visage s ’est tourné vers le m onde nouveau, ce n ’é ta it pas seule­
m ent du fa it des écrivains révolutionnaires tournés de to u te  leur âme vers 
l’avenir, mais aussi grâce à l ’oeuvre de ces écrivains honnêtes et typ iquem ent 
bourgeois qui on t encouragé leurs lecteurs, p a r leurs doutes sincères et expri­
més dans des formes nobles, à trouver quelque solution nouvelle. Le sombre 
pessimisme de Paul V aléry dans la Crise de l’esprit, le courage de Thom as 
M ann dans la Montagne magique où les idées se com batten t comme des anges, 
les rom ans d ’Aldous H uxley  [ . . . ] ,  l’oeuvre d ’Ady et de Zsigm ond Móricz 
on t plongé leurs racines dans cette litté ra tu re  bourgeoise, to u t en dépassant 
cependant l’époque et les lim ites de classe de leurs au teu rs.”21

P o u r des raisons qui s ’expliquent p a r l ’évolution politique de la Hongrie 
e t p a r l ’orientation  générale de la  politique culturelle à p a r tir  de 1948, Valéry 
p en d an t un certain  nom bre d ’années ne fa it pas l’ob je t de réflexions critiques.22

C’est en 1957 qu’on voit para ître , dans un contexte p a r ailleurs assez p a r­
ticulier, un  pem ier com m entaire approfondi de son oeuvre. Il s’ag it de l’essai 
de György Gábor dans son Gondolatok könyve [ =  Le L ivre des pensées], vo ­
lum ineux recueil de pensées et de m aximes, dans lequel V aléry trouve bien 
sûr sa place. Cet essai en quelques pages p arv ien t à peindre un  p o rtra it de V a­
léry qui nous frappe p a r sa justesse. Au lieu d ’aborder un à un  les divers do ­
m aines de la création chez Valéry, György G ábor s ’efforce d ’en saisir l ’essentiel, 
c’est-à-dire l’effort qui déterm ine, selon lui, to u te  l’oeuvre du poète et qui 
consiste à rechercher les fondem ents de la  pensée hum aine e t les lois qui la 
régissent. C’est ainsi qu ’il explique que V aléry “a presque la hantise d ’observer 
le fonctionnem ent de son esprit e t  que to u t son effort tend  à en découvrir e t 
définir les lois. Ce n ’est pas pour en venir à p a rtir  de prémisses e t p a r la ju s­
tesse de son raisonnem ent à quelque conclusion, mais pour le plaisir même du 
raisonnem ent. Ce qui l ’intéresse exclusivem ent, c’est la s tru c tu re  de son cer­
veau e t non pas sa fonction”23.

Après ce tra i t  essentiel de l ’oeuvre, l’au teu r expose, d ’une m anière assez 
originale, ce qui constitue, selon lui, le “problèm e valéryen” . D ans son in ter­
p ré ta tion , l’oeuvre jugée to u r à to u r difficile, obscure, superficielle ou contra­
dictoire, s’éclaire peu à peu. György G ábor y parv ien t sans sim plifier pour 
a u ta n t les problèmes, m ais en m ettan t résolum ent les approches m ythiques

21 D ans le recueil d ’é tu d es  Válogatott tanu lm ányok  [ =  É tu d es  choisies], 1966, p. 700.
22 Seul Is tv á n  Sőtér p a rle ra  de son influence su r G yörgy Som lyó. V. p lu s loin, d an s  

le c h ap itre  consacré  aux prob lèm es d ’influence.
23 Gondolatok könyve , p . 684.



de côté. P o u r lui, l’oeuvre de V aléry reste  ce qu ’elle est: p rodu it d ’un esprit 
m éditatif, où il fau t vo ir av an t to u t la form ation  d ’une m éthode e t non pas 
un systèm e un i et élaboré. Les exégètes de V aléry se préoccupent tro p  de p o r­
te r un jugem ent de valeur sur les théories, souvent contradicto ires de leur 
au teu r, relatives, d ’une p art, à l ’a rt, à la  création artistique, de l ’autre , aux 
possibilités de l’esprit en particu lier e t à celles de la culture en général. Aux 
yeux de Gy. Gábor, V aléry est, certes, un  poète philosophique, m ais en ta n t  
que philosophe, il est hostile à to u te  philosophie, à to u te  construction de pensée 
systém atique :

“ . . . ce n ’est pas le caractère inconstan t de ses convictions qui pousse 
V aléry vers les divagations de l ’esprit, m ais le désir obstiné d ’éclaircir toujours 
un au tre  aspect du réel. I l change d ’opinion parce qu ’il change de p o in t de vue 
e t il change de point de vue parce que le p o in t de vue change l ’aspect des choses. 
Les phénom ènes ne son t pas d ’une seule m ais de trois dim ensions, e t si l’on 
n’en connaît pas tou tes les faces, on ne les connaît po in t.”24

Selon György Gábor, avec Valéry le genre aphoristique a pris un  nouvel 
essor, ce qui s ’expliquerait, d ’une part, p a r  son attachem en t au  classicisme, de 
l’au tre , par le fa it qu’il est un a rtis te  conscient :

“P resque toutes les pensées de V aléry to u rn en t au tou r de la conscience 
ou, pour m ieux dire, au to u r de l ’idéation de la conscience (ce qui n ’est contra­
dictoire qu’en apparance, puisque le poète est persuadé que «le réel ne p eu t 
s’exprim er que par l’absurde»25). Or, le principal moyen de l’idéation est la  
définition. Ce sérieux jeu de l’esprit, V aléry s’y  livre avec passion, non seule­
m ent parce que c’est u tile , m ais aussi parce qu’il y  trouve du  plaisir. C’est le 
«plaisir de définir« et son goût du  paradoxe qui fo n t de lui un  pur aphoriste.”211

B ien qu ’av an t 1971 V aléry ne fasse pas l’o b je t exclusif d ’essais ou d ’ar- 
tioles critiques, on au ra it  to r t  de penser qu ’on l’a it  purem ent e t sim plem ent 
oublié. D ’une part, on re trouve un certain  nom bre de ses oeuvres poétiques 
dans différents recueils de traductions (comme il ressort de la bibliographie 
que nous avons établie), d ’au tre  part, on réédite, no tam m ent d ’A lbert Gyer- 
gyai e t de László N ém eth, d ’anciens essais critiques qui, à cause de la  person­
n alité  de leurs auteurs, sont susceptibles d ’éveiller de nouveau l’a tten tio n  du  
public.

Il y a dans cette période comme une discrète présence de Valéry, dont il 
sera it superflu de fournir ici to u te  la docum entation . U n dernier exemple pour­
ta n t, assez significatif pou r être  relevé: Ladislas G ara dans son Anthologie de 
la poésie hongroise, parue en 1962, a choisi pour présenter la  poésie de György

24 Op. cit., p . 685.
25 Cf. Tel quel, P l., t. I I ,  p. 736.
26 Op. cit., p . 688. —  L a  seule é tu d e  que no u s ayons trouvée en  frança is  su r ce t a s ­

p e c t p a rticu lie r  de l’oeuvre e s t celle de  G érard  G en e tte : Valéry et Vaxiom atique littéraire, 
d an s la  revue T el Quel, n° 23, 1965.
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R ónay  deux poèmes de celui-ci sur “D eux poètes français” : Apollinaire  e t 
Valéry. Ce dernier, dans la trad u c tio n  d ’Alain Bosquet, se term ine sur ces 
vers:

Mots, le poète en se couchant 
Vous dit de poursuivre son chant.

Chantez! Chantez! je ne suis point 
M ais, mort, je reste ce témoin 
Qui tue le temps car il est sûr 
De ses vers montés dans l’azur P

C’est en 1971, à l’occasion du  centenaire de la  naissance du poète, que 
György R ónay  publie dans l’hebdom adaire litté ra ire  Élet és Irodalom  [ =  Vie 
e t litté ra tu re ] un  article com m ém oratif, dans lequel il insiste sur la  grandeur 
comme sur certaines ten ta tio n s dangereuses (de préciosité notam m ent) de 
l ’entreprise valéryenne, en m e ttan t toutefois l’accent sur ce qui est exem plaire 
dans cette entreprise. Il évoque aussi le silence du  poète, don t il d it qu’il n ’a 
pas été celui de 1’“oisiveté” , m ais bien celui du “tra v a il” .

“Ce fonctionnaire diligent —  d ’abord  au m inistère, ensuite à l ’agence 
H avas — consacra ses heures m atinales à s’exercer à la «méthode de Léonard». 
On le vo it su r une photographie à son bureau, le m enton appuyé sur la m ain, 
devan t un  cahier ouvert. C’est ainsi qu’on l ’imagine, m éd itan t jour après jour 
sur l’expression la plus pure d ’une pensée bien polie. Mais ce tableau, pour q u ’il 
soit to u t à fa it  caractéristique, a  besoin d ’être com plété. U ne fenêtre grande 
ouverte, sur la  m er ou sur le ciel do n t le soleil levant inonde les cadres avec son 
écla tan te  lum ière qui chasse l’obscurité. Car c’est là le v ra i m om ent valéryen : 
celui où l’obscurité est en tra in  de se dissiper et la  lum ière en tra in  de surgir 
[. . .]  e t l’O rdre p a r un  seul éclair se réalise. Le m om ent où la forme née avant 
accouche de sa fille, la  belle oeuvre, parce que, comme il le d it dans une note, 
«Les belles oeuvres sont filles de leur forme, qui n a ît  av an t elles». Le m om ent 
où se réalise la  grandeur poétique, qui consiste à saisir p a r des m ots l’idée qui 
perce l’obscurité.” “ On au ra it to r t ,  explique Gy. R ónay, de lire des poèmes de 
V aléry en n ’y  v oyan t que les froids chefs-d’oeuvre d ’une perfection à la  pure té  
cristalline.”

L a  clarté de l ’esprit, la perfection de la  forme, V aléry les oppose aux fo r­
ces obscures e t troubles de son époque, e t ç’au ra it é té  là la signification ac tue l­
le de son oeuvre. R ónay  conclut en ces term es: “Bien sûr, l’E sp rit seul est 
insuffisant et, en fin  de com pte, tou jours im puissant contre les ten ta tiv es  
terroristes des instincts; il fau t au tre  chose encore pour q u ’il puisse dom pter 
les démons de l’histoire qui se cachent dans des fa its  sociaux bien réels. Seule

27 Paris , É d . d u  Seuil, p . 389.



la  Raison est capable d ’enchaîner les démons, m ais la R aison ne p eu t s’élever 
jusque-là que poussée par des forces sociales effectives . . .  Ce que V aléry a  non 
seulem ent imaginé, mais a essayé môme de b â tir sur le sol b rû lan t de l’Europe 
n ’au rait é té  finalem ent qu’une m agnifique Néphélococcygie ? C’est possible. 
N ’em pêche q u ’en tre  les deux guerres, personne plus que lui n ’a cru avec a u ta n t 
de ténacité  dans l’u n ité  de l’E sp rit H um ain. Cela de to u te  façon m érite respect, 
bien qu’on voie désormais clairem ent que la seule» politique de l ’esprit « n ’y  
su ffit p o in t.”28

C’est en 1973 que paraissent sous le titre  de K ét párbeszéd [ =  D eux d ia ­
logues], trad u its  p a r György Somlyó, Eupalinos e t  Y A m e et la Danse suivis 
d ’un essai du  poète traduc teu r, in titu lé  ,,Bevezetés(féle) P aul Valéry módsze­
rébe” [=  (En guise d ’) In troduction  à la  m éthode de Paul V aléry” ]. Le t i tre  
de l’essai es t évidem m ent allusif: il s’ag it d ’expliquer l’oeuvre de V aléry comme 
celui-ci a expliqué celle de Léonard.

Somlyó s ’efforce de saisir l ’oeuvre de V aléry dans son ensemble. Aussi 
renonce-t-il à la présenter dans son déroulem ent à la m anière d ’u n  historien 
littéraire, il préfère m ettre  l’accent sur l ’analyse de ce qu ’il appelle sa méthode. 
Bien sûr la  question de “silence” comme celle de la  ru p tu re  du silence se tro u v e  
inév itab lem ent abordée par l ’au teu r:

“Les débu ts précoces de V aléry et son silence encore plus précoce tom ben t 
su r ces années où l ’oeuvre et la  carrière colossales de V ictor Hugo arriv en t à 
leur term e en devenant du m êm e coup du  passé; où R im baud m eurt inconnu, 
tan d is  que son oeuvre brusquem ent v a  qu itte r l ’inconnu ; où la gloire de M al­
larm é [. . . ] rayonne le plus in tensém en t.” 29

A la lum ière de ce silence e t su rto u t de ce qui lui succédait, quel est le 
sens de l’oeuvre valéryenne ?

“ . . . la  carrière de V aléry est une victoire à  la  P yrrhus, ou si l’on veu t, 
inversem ent, une glorieuse défaite : il com prend l ’absurd ité  de la  litté ra tu re , 
to u t  en reconnaissant que, dans certaines situations essentiellem ent hum aines, 
certains hom m es (et p a r  conséquant l’ê tre  hum ain en ta n t que tel) n ’o n t d ’au tre  
recours, d ’au tre  chance de com m unication que la  litté ra tu re . L ’oeuvre de V a­
léry, c’est la  nausée de la litté ra tu re  qui a produit, pour ainsi dire, une t re n ­
ta in e  de m illiers de pages qu’on qualifiera —  faute de m ieux —  de littérature.”30 

Dans la  pensée de Somlyó, la  crise intellectuelle qu’a  traversée V aléry a 
u n  caractère à la fois légendaire et sym bolique, expression consciente d ’un  
conflit n e ttem en t historique :

“Ce n ’est pas le choix d ’une  carrière qui constitue son dram e, mais le 
choix lui-m êm e en ta n t  que d ram e hum ain  universel; c’est le divorce de la

28 Szépen  gondolkodni [ =  P e n se r  ju s te ] , dans l ’h eb d o m ad a ire  Elet és Irodalom , 
le  30 octobre 1972.

29 Op. cit., p . 138.
30 Op. cit., p . 136.



litté ra tu re  d ’avec la  litté ra tu re  m êm e.”31 Q uan t au  dépassem ent de ce tte  
crise, il constitue le centre m êm e des préoccupations de V aléry com m e en té ­
moigne son Introduction à la méthode de Léonard de V inci:

“La peur de la  spécialisation — ce sen tim ent qui envah it de plus en plus 
no tre époque — est le centre non pas esthétique m ais [. . . ] de caractère exis­
ten tiel de la  poétique de Valéry. C’est ce qui explique qu ’il se tou rne dès le dé­
b u t vers ce tte  grandiose incarnation  historique de 1’«homme universel» . . .”32

L a tendance de Valéry à  accorder plus d ’im portance au processus de la 
création q u ’à l ’oeuvre elle-même est com m entée p a r Gy. Somlyó d ’une m anière 
significative: ‘“ Sur ce point il p arv ien t spontaném ent à form uler une «théorie 
de la valeur littéra ire  « qui touche aux principes de la dialectique m atérialiste 
e t même de l’économie politique. Voyons com m ent il éclaircit dans un artic le 
qui date  de 1932, le conflit fondam ental qui l’a  opposé depuis tou jours à la 
.«littérature «. «C’é ta it là m ettre  en question to u te  la  litté ra tu re , e t particu lière­
m ent la moderne. C’é ta it décréter que l’Or est un  vil m étal, e t to u t évaluer en 
quantité de travail conscient. «”33

L ’obscurité ta n t  de fois com m entée de V aléry est devenue en tre tem ps 
to u te  re la tive:

“Les récents développem ents de la  litté ra tu re , lesquels renvoient si sou­
ven t à V aléry justem ent, p roduisent en ce m om ent des exemples d ’obscurité, 
d ’incom préhensibilité e t de d ifficulté beaucoup plus extrêm es [. . . ] si bien 
que sous ce rap p o rt, les difficultés e t les obscurités de V aléry se tro u v en t p res­
que to ta lem en t dissipées; il est v rai que du m êm e coup disparaissent aussi 
certaines de ses beautés et de ses «profondeurs « qui o n t boulversé à l’époque, 
m ais qui son t quelque peu tran sp aren tes au jou rd ’hui.”34

D ans la  conclusion de son essai, György Somlyó écrit de V aléry :
“ Son esp rit a été entièrem ent ca p tif  de la connaissance hum aine. Mais ce 

qui l’a rendu  cap tif l ’a en même tem ps aidé à se libérer de lui-même, car «qu’est- 
ce que connaître  ? — C’est assurément n ’être po int ce que l’on esta —  comme d it 
Socrate35 dans l’Ame e t la D anse .”30

Le dernier en d ate  des essais consacrés à V aléry est dû à László Ferenczi 
(1974). C’est un  trav a il solide, fondé sur une bonne connaissance de la  critique 
valèryenne e t visiblem ent inspiré p ar le po int de vue historique et sociologique. 
L ’in terp ré ta tion  de L. Ferenczi devient su rto u t in téressan t là où il s’efforce 
de m ettre  en lum ière les relations de l ’oeuvre avec l’histoire. Ainsi le silence de 
Valéry s’exp liquerait par certains “événem ents” don t l ’au teu r ju stifie  l’im por­
tance p a r une citation  prise dans la préface de Regards sur le monde actuel:

31 Op. cit., p . 138.
32 Op. cit., p . 142.
33 Op. cit., p . 144. —  Q u an t à  la  c ita tio n  de V aléry , v . P l., t .  I I ,  p. 1602.
34 Op. cit., p . 151.
35 In a t te n t io n  d ’au teu r: en  réa lité  c’e s t E ry x im aq u e  qui le d it , v. P l., t . I I ,  p . 168.
30 Op. cit., p . 152.



“Je  ne sais pourquoi les entreprises du Jap o n  contre la  Chine e t des É ta ts -  
U nis contre l ’E spagne qui se su iv iren t d ’assez près, me firen t, dans leur tem ps, 
une impression particulière. Ce ne fu ren t que des conflits très restrein ts où ne 
s’engagèrent que des forces de médiocre im portance; e t je n ’avais, q u an t à 
moi, nul m o tif  de m ’intéresser à  ces choses lointaines, auxquelles rien  dans mes 
occupations ni dans mes soucis ordinaires ne m e disposait à être sensible. Je  
ressentis toutefois ces événem ents d istincts non comme des accidents ou des 
phénom ènes limités, mais com m e des sym ptôm es ou des prémisses, comme des 
fa its significatifs do n t la  signification passait de beaucoup l’im portance in tr in ­
sèque e t la  portée apparen te .” 37

A p a r tir  de ce tte  citation , Ferenczi exam ine le rap p o rt de V aléry avec 
l’histoire en général e t avec l ’histoire européenne en particu lier de m êm e que 
sa conception de la politique. Ce fa isan t il se réfère aussi à la Grise de Vesprit 
dans laquelle V aléry a  constaté  que l ’Europe a v a it perdu son rôle dirigeant 
dans le m onde. E nfin , après une brève analyse de la  Conquête allemande de 
1917, il conclut:

“V aléry est le prem ier poète  ou l’un  des prem ier à observer avec désespoir 
m ais aussi avec une am ère ob jectiv ité la  fin  du rôle d irigeant de l ’Europe, e t il 
en a  même tiré  les leçons poétiques. C’est ce qui ressort d ’une m anière carac­
téristique de la thém atique de sa poésie. Ce qui nous frappe en effet, c’est que 
chez ce disciple de B audelaire e t  de M allarmé, le m otif de la fu ite est absent. 
Quelque équivoque e t ironique que soit la  perspective de la fuite chez B aude­
laire ou M allarmé, ceux-ci n ’en évoquent pas m oins l’idée du départ, du dépla­
cem ent géographique. Valéry, lui, n ’en tend  plus comme M allarmé le ch an t des 
m atelots parce qu’il n ’a plus où aller. P lus exactem ent, il l ’av a it en tendu  gam in, 
m ais les poèm es dans lesquels il en parle, il ne les a  pas insérés dans ses recueils 
canonisés e t  qu’il a voulus définitifs.

Le silence de V aléry s’expliquerait-il donc p a r la découverte de change­
m ents dans la  politique m ondiale ? A côté de la  com plexité originelle de l ’es­
thétique m allarm éenne, de l’horreur de l ’épigonisme, du  bouleversem ent de 
sa foi dans l’om nipotence de la  litté ra tu re  e t de l ’absence de to u te  perspective 
de succès, c’en est, sans aucun doute, la  principale raison.”38

37 V. P l., t .  I I ,  p p . 913— 914, c ité  p a r  L . F erenczi dans son essai P a u l Valéry, in 
A  F rancia irodalom a huszadik században  [ =  L a  L it té ra tu re  française  au  X X 0 siècle], 
t .  I ,  p . 224.

38 Op. cit., p . 227.



IV. Le séjour de Valéry en Hongrie

P au l V aléry devait se rendre à B udapest au mois de juin 1936 pour y  p ré­
sider, en tre  le 8 e t le 12, les E n tre tiens de la  Coopération intellectuelle, tenus 
sous l ’égide de la  Société des N ations e t p o rtan t sur le rôle de l’hum anism e dans 
la société m oderne. Ces E n tre tiens réunirent, dans la capitale hongroise, une 
tren ta in e  de délégués venus de divers pays européens: écrivains, philosophes, 
historiens e t savants, ap p a rten an t tous à ce q u ’on considérait alors comme l’éli­
te  intellectuelle de l’Europe. Capek, D uham el, H uizinga, Livingstone, Mada- 
riaga, Thom as Mann, O jetti, P iaget, Rohn e t Vacaresco figuraien t no tam m ent 
sur la liste des délégués, sans parler de Béla B arto k  qui représen ta it la H ongrie 
en sa qualité  de m embre du  Comité P erm anen t des L ettres e t des A rts. La 
comité d ’organisation, anim é par József Balogh, rédacteur de la  Nouvelle R e­
vue de Hongrie, au ra it pu, on s’en doute, p ro fite r de ce tte  occasion exception­
nelle pour inv ite r aux E ntretiens, comme il en  av a it le droit, quelques-uns de 
nos meilleurs écrivains qui au ra ien t certainem ent eu leur m ot à  dire su r les 
problèm es qu’on y  d éb a tta it. Ce n ’est pas ce qui s’est passé, les organisateurs 
ay an t pensé — à la  suite d ’un  m alentendu, peut-être, comme le suggère Is tv án  
Gál1 — que des universitaires, tels que par exem ple Sándor E ck h ard t e t Béla 
Zolnai, tous deux professeurs de litté ra tu re  française, é taien t p lus com pétents 
en la question. C’était, com m e le fa it  rem arquer encore István  Gál, “vouloir 
ram ener la  signification de l ’hum anism e à l’étude de la  R enaissance” , comme 
s’il s’agissait d ’un  problèm e historique, sans aucun lien concret avec l’actualité  
politique e t sociale du m om ent. U ne telle dém arche s’harm onisait, en to u t cas, 
parfa item ent avec les in ten tions du gouvernem ent hongrois, fo r t désireux de 
neutraliser à l’avance tou tes les répercussions politiques possibles de l’événe­
m ent. On sa it m ain tenan t combien la  présence de Thom as M ann, ennemi dé­
claré de l’Allemagne hitlérienne, gênait nos m ilieux officiels, préoccupés q u ’ils 
étaien t d ’év iter to u t  heu rt avec le I I I e Reich. Les fa its ne ta rd è ren t pas, d ’ail­

1 T hom as M a n n  három ismeretlen levele [ =  T ro is  le ttre s  inéd ites de T hom as M ann], 
a rtic le  p u b lié  d an s le su p p lém en t du  quo tid ien  Népszabadság, le  00 ju ille t 1974-.



leurs, à les confirm er dans leurs craintes: lors de la session, Thom as M ann p ro­
nonça un  discours re ten tissan t contre lequel, sur u n  ordre venu de Berlin, 
l’am bassadeur d ’Allemagne à B udapest deva it p ro tester p ar la  suite auprès du 
gouvernem ent hongrois. Le quotidien A z Est, dans son num éro du  10 juin, 
re la ta it l ’événem ent en ces term es: “Surprise énorm e: Thom as M ann a parlé 
en allem and. Il a parlé de la  liberté, «obligée de se défendre, parce que cette 
liberté, au trem ent, deviendra la liberté des assassins «. Il fau t dire, cependant, 
que ce discours sans équivoque, quelque re ten tissan t qu’il fû t, d ev a it rester 
sans écho véritable à la session elle-même : les partic ipan ts  év itèren t de prendre 
ouvertem ent position sur ce tte  question. A en croire Béla Zolnai, leu r silence 
au ra it é té  comme approbateur, l’expression d ’un refus unanim e, indépen­
dam m ent d ’ailleurs des convictions philosophiques e t politiques : “L ’Allemagne 
est repoussée p a r ce consentem ent tac ite  e t bizarre de dém ocrates, libéraux, 
conservateurs, catholiques, païens . . .”2 N ’em pèche que ce refus d ’engager 
franchem ent la discussion a rendu ces E n tre tien s  finalem ent inefficaces: 
ceux-ci se déroulaient dans une am biance à la  fois apolitique e t protocolaire, 
to u t à fa it  conforme aux voeux du  gouvernem ent hongrois. Le b ilan  n ’é ta it 
pas m eilleur sur le plan purem ent littéraire , du  moins du point de vue hongrois, 
puisque, comme nous l ’avons déjà d it, aucun écrivain m arquan t de la  H ongrie 
n ’av a it é té  inv ité  à prendre p a r t  aux  débats.

Q uan t à Valéry, en ta n t  que président du  colloque, il eu t d ro it à tous les 
honneurs dus aux  hôtes de m arque, e t l’am biance officielle de ces journées ne 
paraissait pas peser sur lui tro p  lourdem ent. Selon K erék jártó , un  am i hongrois 
dont il sera encore question plus loin3, il rem plissait ses fonctions de président 
avec a u ta n t de zèle que d ’en tra in : “Valéry, sans se lasssr, dirige les débats, 
résume to u t ce qui est acquis, se trouve v raim ent dans son élém ent. Ce com ité 
des le ttres e t des a rts  est en tièrem ent de sa création et il est fier de ses suc­
cès . . .” 4 Le poète lui-même garda, semble-t-il, le meilleur souvenir de son sé­
jour en Hongrie, du  moins si l’on en croit le livre d ’or du pavillon hongrois à 
l ’exposition universelle de 1937, dans lequel on p eu t lire, signé de Valéry, le 
tex te  su iv an t :

“J e  ne sais si un  livre d ’or est fa it pour qu ’on y  inscrive des vérités et des 
pensées profondes ?

Q uan t à moi, j ’y  écrirai la certitude d ’une impression e t  j ’y  tém oignerai 
de la durée d ’un souvenir.

Celui des quelques jours passés à B udapest, l’an  dernier, dem eure en moi 
comme u n  joyau de m a mémoire, un  objet précieux, doré de g ra titude, une p e­
ti te  m erveille de m on passé.

2 B éla  Z olnai: H u m a n ism e  ou nationalism e?, in  Nouvelle Revue de H ongrie, novem bre 
1936, p . 458.

3 V. le  ch ap itre  Les relations hongroises de Valéry.
4 P a u l Valéry budapesti látogatása  [ =  Le sé jo u r de P a u l V aléry  à  B u d ap est] , d an s 

le nu m éro  de novem bre  1945 d e  la  revue B udapest, p . 56.



J ’ai trouvé une douceur extrêm e dans ce pays qui m ’é ta it to u t à fa it in ­
connu. Des hommes e t des femmes d ’une courtoisie e t d ’une grâce qui se font 
rares dans le m onde d ’au jourd’hui. Ma langue élégam m ent parlée; mes moindres 
désirs en tendus à demi, e t parfa item en t exaucés; une culture raffinée; e t 
su rtou t, e t p a rto u t, un  respect, un am our, un besoin de la Poésie, comme on 
n ’en trouve nulle part ailleurs.

Je  n ’ai jam ais qu itté  un coin de la  terre avec plus de regret que je n ’ai 
fa it ce tte  belle B udapest, son fleuve, ses eaux vivantes, son atm osphère ch ar­
m ante et to u tes  ces personnes qui m ’y o n t accueilli avec ce tte  am itié im m édiate 
qui adopte le Poète . . .à cause de la Poésie.

a o û t 1937” 5
Si la sincérité de ce tém oignange n ’est pas en cause, il fau t d ire  qu’il est 

pour le moins incom plet, dans la  m esure où il passe sous silence —  pour des 
raisons qu ’il est aisé de com prendre —  to u t ce qui a pu  indisposer le poète 
pendan t son séjour. Le poète-président av a it son rôle à jouer e t il l’a joué 
ju squ’au bou t, devan t un public qui ne devait même pas soupçonner ce que 
le poète, une fois seul, pensait de to u t cela. Cela ne pouvait aller, bien sûr, 
sans une certaine duplicité, comme en tém oigne cette  confidence des Cahiers, 
assez su rprenan te quand on pense au tém oignage de K erékjártó , tém oin ocu­
laire des activ ités présidentielles de V aléry: “ Séance — l’ennui[. . . ] Je  ne 
pense jam ais avec des m ots comme H um anism e. Que p eu t faire l’esp rit de tels 
term es ? Com m ent puiser l’eau avec un  filet ?” "

C’est p robablem ent à la  même lassitude secrète sinon à une espèce de 
remords q u ’on doit a ttrib u er la  réflexion su ivante: „ Valeur des temps. Il est 
des choses devan t être faites qu ’il m ’ennuie de faire, qui repoussent mon 
énergie; ce que je me traduis d ’abord en me d isan t que ce serait »perdre mon 
tem ps « que de les faire maintenant. J e  les renvoie à un  temps de moindre va­
leur . . .  e t  je préfère perdre ce temps actuel. Mais de quel tem ps s ’agit-il ? Si 
je me sentais en é ta t  de faire ce qui m ’intéressait, la négligence de ces choses 
serait ju ste ; mais il n ’en est pas ainsi. J e  ne suis pas en é ta t  de faire des meliora, 
e t le temps actuel est — de m ince valeu r.” 7

D ’après le tém oignage des Cahiers, Valéry arrive à B udapest fatigué et 
inquiet: il a  commencé sa “tou rn ée” de conférences le 28 m ai à Liège, le 5 juin

5 V oir le do cu m en t pho tocop ié  d an s l’artic le  d ’l .  G ál, in titu lé  M agyar vonatkozású  
V aléry-dokum entum ok [ =  D ocum en ts de V aléry  re la tifs  à  la  H ongrie j, d a n s  la rev u e  
N agyvilág, 1976/4.

6 C ahiers, t . X IX , pp . 37-— 38. I l e s t v ra i que .^es noces d a ta n t  du  8 e t  du  9 ju in , 
tra d u ise n t le  m êm e é ta t  d ’esp rit qu i s’exp rim e dans l ’in terv iew  accordée à  la  b a ro n n e  
D oblhoff, qu i d it  de V aléry : ‘ E n  ce qu i concerne le b u t  des E n tre tie n s , c’est-à -d ire  l ’e x a ­
m en des possib ilités e t  des devoirs de l’esp rit, il est p le in  de dou tes , car les h o m m es n e  
re ssen ten t p a s  un  ra p p o r t v iv a n t en tre  v ie e t  li tté ra tu re , de so rte  que l’élite  in te lle c tu e lle  
e st im pu issan te , ca r elle ne  p e u t fran ch ir le m u r de l’ind ifférence .”

7 Cahiers, t .  X IX , p . 38; n o te  du  9 ju in .



l’a déjà trouvé à Zurich e t voilà que le 6 il débarque à B udapest qui le “déçoit” . 
Depuis la  frontière, il est en proie à un m alaise croissant:

“Paysage sans in térê t. B udapest me déçoit. [. . .]  Foule à la gare, je ne 
sais quelle fête. Comte Teleki, K erek jarto , Balogh, etc. Tas de photographes.”8 

Le sentim ent d ’épuisem ent dom ine V aléry à te l po int q u ’il y rev ien t à 
plusieurs reprises dans les Cahiers: “J e  suis brisé de fatigue une fois de plus [. . . ] 
11 fau t s’habiller. F aire  conférence!”9 “E n  bas, K erek jarto  et les journalistes. 
E reinté , fa u t encore parler sous objectifs.”10 “ R etour. J ’essaye de rédiger Dis­
cours. F atigue im mense.”11 E t  ainsi de suite. D u reste, cette fatigue est à la 
fois physique e t m orale; ce n ’est certainem ent pas l’effet du hasard  si la pre­
mière note des Cahiers laisse entendre une sourde p la in te : “ Il y  a longtem ps 
que je n ’ai pas été m oi.”12

A utre su je t d ’inquiétude, mais qui intéresse ce tte  fois non pas le “moi” 
du poète, m ais pour ainsi d ire  le citoyen : les grandes grèves à Paris, l ’énigme 
que représente forcém ent pour un  homme de sa sorte la F rance du F ro n t po­
pulaire. Les Cahiers, par ailleurs si fermés dev an t ce qui relève du politique 
et du social, révèlent à ce propos un é ta t d ’esp rit assez su rprenan t et qui con­
tra s te  singulièrem ent avec l’a ttitu d e  du président des E ntretiens. Le dim anche 
7 juin il no te : “Toujours pas nouvelles Paris. Suis inquiet. [ . .  .]  Nevrosité 
[sic!] je m anque de nouvelles de la grève.”13

Le problèm e le préoccupe tellem ent qu’il accepte même d ’en parle r dans 
l’interview  q u ’il accorde à “ la  baronne journaliste” Doblhoff:

" Je  lui dem ande, raconte celle-ci, si, au m om ent de son d ép a rt de Paris, 
on a pu sen tir déjà l’excita tion  de m aintenant. Ça crép ita it au to u r de nous, ré­
pond-il, m ais personne n ’a penséquecela p o u rra it tou rner aussi mal. A ujourd’hui 
encore, je n ’y  com prends rien. Alors que le pouvoir a passé au F ro n t populaire 
e t que le cabinet a été formé p a r le chef socialiste B lum  dont to u t le m onde est 
convaincu q u ’il considère avec la  plus grande équité les in térêts des ouvriers . .. 
pourquoi donc ceux-ci se m etten t-ils  en grève ? P o u r moi, il y a quelque 
chose de m ystérieux dans to u te  cette ag itation  don t je ne vois pas le ressort 
[ . . . ] ,  c’est je crois le cas de tous ceux qui o n t des idées claires en F ran ce .”14 

E ndre N agy, un  sourire narquois aux lèvres, écrit dans Újság du 10 juin: 
“Ceux qui l’ont vu, on t raconté dans quel é ta t lam entable de décourage­

m ent P au l Valéry se tro u v a it au  m om ent de son arrivée à B udapest. [. . . ] A 
peine arrivé, il a été invité à d îner chez le com te P á l Teleki: le m aître  de la 
maison, prévenant, l ’a fa it en tourer de dam es aristocratiques qui le dis­

8 Cahiers, t .  X IX , p . 33; n o te  du  6 ju in .
9 Cahier, t . X IX , p . 34; n o te  d u  6 ju in .

10 Cahiers, t .  X IX , p . 34; n o te  du  7 ju in .
11 Cahiers, t .  X IX , p . 34; n o te  du  7 ju in .
12 Cahiers, t .  X IX , p . 33; n o te  du  6 ju in .
13 Cahiers, t .  X IX , p . 34; n o te  du 7 ju in .
14 Cf. le quotid ien  P esti N a p ló , le 7 ju in  1936.



tray a ien t des raffinem ents de leur conversation française, mais m algré cela au 
bo u t d ’une petite  heure, il n ’en pouvait plus, s’est re tiré  confus e t en s’excusant; 
on d i t  qu ’il n ’a pas dorm i de to u te  la  n u it dans sa cham bre d ’hôtel e t que, le 
lendem ain m atin, il s’est mis de bonne heure dev an t le téléphone, en a tten d an t, 
plein d ’émoi, d ’obtenir la  com m unication avec Paris. Il av a it ses raisons d ’être 
en ém oi; à son départ de Suisse déjà, il y  a  eu dans les journaux  des nouvelles 
alarm antes sur son pays; les inform ations télégraphiques qu ’il a  dû recevoir 
chez nous n ’on t fa it qu ’augm enter son inquiétude. Cette fois, ce n ’est pas de 
bagatelles qu ’il s’agissait: c’é ta it la lu tte  du  vieux monde dém ocratique avec 
la  chim ère de la d ic ta tu re  bolchévique. I l est probable qu’é ta n t poète, ce 
n ’é ta ien t pas ses propres biens que V aléry croyait menacés: au ta n t que je 
sache, il n ’a ni capitaux, ni immeubles, ni actions industrielles. E t  même s’il 
en ava it, il a un  esprit philosphique suffisam m ent élevé pour être  capable d ’y 
renoncer. Seulem ent là, il s’agissait de cet appartem en t d ’appa.rat dont il s ’é­
ta i t  fa it le propriétaire dans la  to u r d ’ivoire des esprits aristocratiques. E t  là- 
dessus, il av a it pas m al de raisons d ’être inqu ie t . . .”

Sans se presser, E . N agy entreprend  ici un  com m entaire ironique de M on­
sieur Teste, à p a rtir  d ’une réflexion tirée du log-book de M onsieur Teste: “Je  
sens infin im ent le pouvoir, le vouloir, parce que je sens infin im ent l’informe et 
le hasard  qui les baigne, les tolère, e t ten d  à reprendre sa fa ta le liberté, sa figure 
indifférente, son niveau d ’égale chance.”15

“P as d ’erreur, d it-il. Chacun de ses m ots est clair, tran sp aren t, ay an t un 
cours fixé dans l’usage quotidien. Je  relis pour la  dixième, pour la  centième fois 
pour dem ander ensuite bien respectueusem ent:

—  Cher M aître, puis-je vous dem ander de me confier ce que vous avez 
daigné vouloir dire p a r là  ?

L e M aître répond sur un  ton  rêveur, en haussant les épaules . . .  [ . . . ] :  
—  Mon ami, si j ’étais capable de vous dire cela clairem ent, je l’aurais fait 
d ’emblée. [. . . ]

—  Mais, M aître, vous n ’êtes quand m êm e pas sans savoir ce que vous 
pensez ?

—  Ce que j ’ai pensé, bien sûr que je le sais, mais q u an t à savoir ce que je 
suis parvenu  à en fixer p a r écrit, c’est une au tre  question. Ce que j ’écris n ’est 
qu ’une figure de m a pensée, projetée dans des mots.

J e  baisse la  tête , en poussant un gros soupir:
—  Cela veut-il dire, M aître, que je dois renoncer défin itivem ent à com ­

prendre ?
—  Au contraire ! On ne do it renoncer que devan t des certitudes tran sp a ­

rentes. Le doute, l’obscurité vous inciten t à rechercher et, s’il le fau t, à créer 
le chem in de la  certitude. P o u r le poète, la  phrase écrite est l ’Oeuvre même,

15 Cf. E xtra its  du  log-book de M onsieur Teste, Pl., t. I I ,  p. 41.



m ais pour le lecteur, elle n ’est que de la  m atière que son im agination créatrice 
façonne à sa propre image. Au lieu de poètes élus, on a besoin de nos jours de 
lecteurs élus. [. . .  ]

D ’après ce qui précède, vous com prendrez les raisons de la  frousse de Paul 
Valéry devant les événem ents de Paris. D ans une d ic ta tu re  bolchévique, cela 
ira it p lu tô t m al pour lu i.”

C ette conclusion à  prem ière vue assez surprenante n ’est pas pour a u ta n t 
to u t à fa it gra tu ite . E n d re  N agy pense certainem ent ici aux thèses adoptées 
p a r l ’Association des É crivains soviétiques en 1934, c’est-à-dire à la théorie 
du réalism e socialiste telle qu’elle a été conçue à l’époque, difficilem ent com ­
patib le  avec l’a r t  poétique de Valéry.

F atigué e t inquiet, Valéry, dans l’in terview  accordée à la baronne Dobl- 
hoff, semble s’abandonner à de noires pensées: ,,De to u te  façon, dit-il avec 
un geste résigné, b e in tô t on n ’écrira plus, parce qu’on n ’aura  plus personne 
pour qui écrire. Qui s’intéresse au jourd’hui à la véritable poésie, à la véritable 
litté ra tu re  ? [. . . ] Le ry th m e échevelé, la  hâte  on t gâté to u t ce qui au ra it pu 
encore rapprocher l’hum anité  de la li tté ra tu re  e t de l’a rt. U n  vrai écrivain 
avance un dixièm e de m illim ètre par heure.il se tourm ente e t il doute de 
chaque m ot qu ’il é c r i t . . ., non, les artis tes  n ’o n t pas de place dans un m onde 
où la vitesse se mesure p a r cent kilom ètres à l ’heure!”10

C ette interview , il l’accorde p en d an t le d îner, juste av an t sa conférence 
sur le symbolisme dans la grande salle du Conservatoire de B udapest.17 La 
baronne D oblhoff regarde le grand  hom m e avec étonnem ent: “A la vue de ce 
pessimisme profond e t presque désespéré, je pense, le coeur serré, à cet écrivain 
comblé de succès, arrivé au po in t culm inant d ’une carrière enviée.”

C’est donc dans une telle disposition d ’esp rit que V aléry se rend  au Con­
servatoire, où, à en croire le com pte rendu du quotidien Újság, “l’élite du public 
intellectuel de B udapest” s’est donné rendez-vous “pour en tendre parler l ’il­
lustre conférencier” . Toujours selon Újság: “C ette conférence, comme tou tes 
les oeuvres de Valéry, a  été caractérisée p a r la perfection de la forme, la richesse 
de la  pensée, l ’ex traord inaire variété du  langage et la  pure té  de l’expres­
sion.” V raim ent? Fatigue, inquiétude, pessimisme, auraient-ils donc disparu 
comme p ar enchantem ent au po in t de n ’en laisser rien percer d ev an t le public ? 
Curieusem ent, Valéry lui-m êm e se m ontre sa tisfa it dans ses Cahiers: “On me 
v ien t chercher. U n jeune sym pathique m e conduit à la salle du Conservatoire.

16 U n  jo u rn a lis te  du  q u o tid ien  M agyar H ír la p  p u b lie  le m êm e in te rv iew  sur u n  to n  
p lus co n fian t, m ais la v é rac ité  de c e tte  in terv iew  sem ble douteuse.

17 C onférence annoncée  dès le 4 ju in  p a r  le quo tid ien  P esti N apló: “P au l V aléry  
fa it savo ir p a r  té léphone [. . .] que le t i tre  (de sa  conférence) ne se ra it p as  P o u r une Société 
des E sprits , m ais VExistence du  symbolisme. (Il s ’ag it p ro b ab lem en t de la m êm e conférence 
q u ’il a  te n u e  le 28 m ai à  L iège. Cf. A. R o u a r t—V aléry  : Introduction  biographique, P l., 
t .  I , p . 62.) I l y  a  50 ans q u e  M allarm é e t R im b au d  o n t  publié les p rem ie rs  poèm es d ’un  
g ran d  m o u v em en t litté ra ire , le sym bolism e; la  poésie de  V aléry  e s t l’e n fa n t de ce m o u v e ­
m e n t m i-sécu laire .”



Photos! . . .  J e  vais en scène avec Teleki qui m e présente. Bien parlé. Salle 
a tten tiv e  —  (symbolisme).”18

“Salle a tten tiv e” , sans doute, m ais aussi critique dans certains secteurs, 
les plus im portan ts  en un sens, parce que non officiels. Les souvenirs d ’Is tv àn  
Vas19 d ’abord  adm ira teur sincère de Valéry, son t révélateurs à ce su jet. Il ex ­
plique com m ent il a été am ené à “réviser” son opinion sur le poète:

“Le processus de réévaluation av a it commencé, je crois, justem ent à sa 
conférence de B udapest, pour des raisons absolum ent secondaires e t personnel­
les. [. . .]  I l com m entait, su r un ton  sec et professoral, l ’évolution qui av a it 
amené les poètes, au  lieu d ’une transposition  directe de leurs expériences, à 
s’exprim er en symboles — com m e s’il n ’ava it m êm e pas envisagé qu ’on pouvait 
être au cou ran t de ces choses-là. J e  ne me rappelle plus s ’il ava it p arlé  ou non 
de B audelaire e t de R im baid  —  il s’occupait su rto u t de Moréas que je connais­
sais à peine e t qui ne m ’in téressait pas beaucoup. Quelqu’un m ’alla it expliquer 
plus ta rd , pour me consoler, q u ’avec ce tte  conférence, V aléry av a it parcouru 
to u te  l’A frique, ju squ’au Congo. Q uant à moi, ce tte  conférence m’a donné alors 
l’im pression qu ’il tém oignait pour nous d ’un dédain  sans bornes, ce que j ’ai 
trouvé d ’a u ta n t plus injuste que la p lu p art de ceux qui s ’étaien t donné ren ­
dez-vous au  Conservatoire é ta ien t to u t im prégnés de Valéry, ou, to u t au  moins, 
pleins de sym path ie pour lui, e t m êm e ceux qui ne le connaissaient guère 
avaien t é té  en fa it élevés à l’école de la poésie française moderne. Je  m e souviens 
que non loin de moi, au balcon, se ten a ien t A ttila  József e t R adnóti. Q uant à 
Babits, je ne sais plus s’il ne se tro u v a it pas à ce m om ent-là précisém ent au sa ­
natorium  János, comme je ne sais pas non plus si j ’ai vu alors Illyés ou K oszto­
lányi qui, présents, auraien t pu  faire la  connaissance de V aléry.”20

Ce tém oignage illustre fo r t bien une certaine susceptibilité d o n t Valéry 
n ’avait aucune idée, en m êm e tem ps q u ’il tra d u it fidèlem ent la déception que 
sa conférence a causée alors chez ses auditeurs pour ainsi dire les meilleurs. 
C’est un fa it  que V aléry se sen ta it épuisé le soir de sa conférence, mais il est 
non moins certain  q u ’en outre, il n ’a v a it pas les qualités des grands conféren­
ciers. Le professeur Zolnai, d o n t to u te  idée de „réévaluation” é ta it  éloignée, 
fa it rem arquer que si “en ta n t  qu ’o ra teu r il [=  V aléry] ap p a rtien t au  type des 
hommes qui parlen t doucem ent et son t repliés sur eux-mêmes, chacun a dû 
néanm oins reconnaître l’orfèvre des im m ortels dialogues d ’Eupalinos dans

18 Cahiers, t. X IX , p . 34; n o te  du  6 ju in .
19 M ogorva jegyzetek [ =  N o tes  m oroses], Kortárs, 1969/7.
20 Op. cit., p . 1048. —  Is tv á n  V as oublie ap p a rem m en t que K o sz to lány i é ta i t  m alade  

au  m om en t des E n tre tie n s : on s a i t  (Cf. B. Z olnai: H um a n ism e ou  nationalism e?, Nouvelle 
Revue de H ongrie, novem bre  1936, p . 456; le  quo tid ien  A z  E st, le 13 ju in  1936) que D u h a ­
mel a  re n d u  visite au  poète  g rav em en t m alade , ta n d is  que V aléry  ne m en tio n n e  m êm e 
p as son n o m  dans ses Cahiers.



l’élégance de ses phrases, telle ou telle de ses rem arques, la lueur de son re­
gard .”21

Il y  en a  même qui sont franchem ent irrités  p a r la  présence de ce t “am ­
bassadeur de l ’esprit”22, comme par exemple le jeune P ál Ignotus, rédacteur 
avec A ttila  József de la revue Szép Szó, au teu r de deux articles p lu tô t durs 
sur les E n tre tiens e t Valéry. Le prem ier de ces articles, paru  le 14 ju in  dans 
le quotidien Magyar H írlap, nous perm et de saisir les motifs à la  fois politiques 
et idéologiques qui com m andent la critique de P á l Ignotus.

“ Qu’il est beau, l’esprit, écrit celui-ci, su rto u t lorsqu’il p ra tique , p a r­
dessus le m arché, la coopération. N ’empêche que sa marche, sa liberté  sont 
conditionnées par les circonstances. L a  liberté de l’esp rit consiste à choisir li­
b rem ent la direction qu ’on v eu t suivre. Au m om ent m êm e où la Société des N a­
tions a avancé l’idée de la coopération intellectuelle, il y  ava it déjà  des contrées 
où l ’esprit n ’é ta it pas libre. On a im aginé à la  Société des N ations que la  soli­
darité  in ternationale des esprits pourra it m ener de force la libération de l’es­
p rit dans les pays où il est paralysé par la politique. Ce calcul, cependant, n ’é ta it 
qu’un leurre, puisque la po litique actuelle, hostile à l’esprit, force celui-ci à 
se m ettre  à son service pour a jo u ter ainsi à sa propre force. [. . . ] Aussi la co­
opération intellectuelle est-elle de nos jours la  trahison même de l ’esprit, et 
la seide chose que les élites intellectuelles, là  où elles sont encore libres, puis­
sent faire pour l’esprit, consiste à s’absenter de to u te  coopération. P au l Valéry 
fa it égalem ent partie  de ce tte  élite intellectuelle. Mais je suis p rê t à risquer 
contre un sachet à pommes fi’ites[. . .]  ses oeuvres complètes, vers e t pensées 
compris, ses essais sur du pap ier vélin, à grande marge, avec exem plaires nu­
m érotés e t signés p a r l ’au teur, si l’on arrive jam ais à m ontrer parm i ses idées 
une seule q u ’un au tre  av an t lui n ’eû t déjà pensée. U n  lieu com m un, même 
intellectuel, n ’en reste pas m oins un lieu commun. P au l Valéry est p lus que 
courageux, c’est le Coeur de L ion23[. . . ] du lieu commun, si bien qu ’à la  lecture 
de certains de ses discours d ’ouvertu re ou de clôture, on serait ten té  de l ’enfer­
mer pour quelque tem ps, com m e son illustre prédécesseur, dans la' to u r du 
château  de D iernstein, pour q u ’il s’effraie de ses propres pensées à reste r seul 
avec elles.”

L ’artic le publié dans le num éro de juillet de Szép Szó  est franchem ent sar­
castique: V aléry y est présenté comme “un p e tit  m onsieur français, noble et 
fripé” qui “ d u ran t h u it jours, ne fa isa it qu’ouvrir e t clore des séances, ne ces­
sait d ’énoncer, de représenter, de coopérer e t  de présider à B u d ap est” . “Sa 
poésie sublim ée en m usique” , “sa philosophie distillée en m athém atiques su­
périeures” fon t l’objet de com m entaires ironiques. Le secret de l’au to rité  de

21 B éla Z o lnai: Népszövetségi “E n tre tien” B udapesten  [ =  E n tre tie n  sous l ’égide de 
la  Société des N ations à ,B u d a p e s t] , B udapesti Szem le, sep tem b re  193G.

22 Cf. le quo tid ien  Újság, le 6 ju in  1936.
23 E n  fran ça is  dans le tex te .



Valéry, c’est qu’ “ on ne v eu t pas croire qu’il ne contient que ce qu ’on a com­
pris [. . . ] Valéry est to u t particulièrem ent doué pour l’hab ituer [le public] 
à l’ennui e t provoquer en lui du recueillem ent à l ’égard de son propre ennui: 
pour éveiller en lui de l ’in té rê t pour ce qui ne l’intéresse pas e t du  respect pour 
ce qu ’il ne com prend pas. C’est un grand m érite, inestim able même du point 
de vue de l’éducation de la  société.”24

P o u r Ignotus, la  g randeur de V aléry relève du p u r m ythe. Son oeuvre, il 
la re je tte , non pas parce q u ’elle se veu t fonder sur la  raison pure, m ais parce 
qu’elle reste  étrangère aux problèm es réels de l ’époque:

“D ans la période d ’exil que connaissent actuellem ent la raison, l’argum ent 
e t la pensée, combien on a u ra it besoin d ’un poète qui rem e ttra it sur son trône 
la logique, même la  plus abstra ite . Quelle rédem ption v iendrait de ce tte  voix 
qui condenserait en poésief. . . ] ce que l ’hom m e intellectuel, v ra im ent in tel­
lectuel, de nos jours possède de connaissances complexes sur l ’individu, la so­
ciété, la  m atière e t la force. Valéry [. . . ] n ’est pas le poète de la  pensée. Tout 
au plus est-il celui d ’une a ttitu d e  rigide qu’avec une déterm ination im pression­
nan te  il refuse d ’abandonner. C’est là la grandeur de Valéry, si grandeur il 
y  a. [. . • ] V aléry n ’est pas un  grand  écrivain, mais une allusion à un  grand 
écrivain qui — du moins ju sq u ’à présent — a  m anqué sa naissance.”

L ’irrita tio n  d ’Ignotus, on le voit, n ’est pas sim plem ent, ni même princi­
palem ent de n a tu re  esthétique. Ce qu ’il reproche à Valéry, c’est son rôle de 
complice dans la  comédie des E n tre tiens (c’est du moins ce qu ’il en pense) et 
le silence de sa poésie dev an t les problèmes les plus b rû lan ts de son tem ps. On 
com prend m ieux cette  critique sans doute excessive quand on pense à l’a t t i ­
tude adoptée p ar le poète à l ’égard de to u te  politisation directe des E n tre ­
tiens, son refus de s’engager dans la voie de Thom as Mann.23

Il fau t égalem ent ten ir com pte du fait que, d ’une part, les E n tre tiens ont 
revêtu, comme nous l ’avons déjà d it, un caractère officiel, d ’au tre  p a r t, qu’ils 
on t été (et ils on t pu  être) exploités par une certaine presse de droite. Ces 
m anipulations expliquent aussi la m auvaise hum eur de Pál Igno tus qui a pu

24 Ce passage de l’artic le  n ous fa it rappe le r les p ropos de V aléry  su r le ”sn o b ” : “Le 
v ra i »snob« es t celui qu i c ra in t d ’avouer q u ’il s’ennuie  q u an d  il s ’ennu ie ;, e t  q u ’il s ’am use 
q u an d  il s’am use” . I n  M élange, P l., t .  I , p . 389.

25 II  e s t significatif que 1rs Cahiers qu i nous a p p re n n e n t (t. X IX . p . 33; n o te  du  6 
juin) que V alé ry  a  p ris  le m êm e tra in  que T hom as M ann  e t  q u ’ils o n t d în é  ensem ble au 
w ag o n -restau ran t, n e  c o n tien n en t pas  la  m oindre  allusion à  l’in te rv en tio n  dé jà  m en tionnée 
de l’éc riva in  allem and , v é ritab le  “ événem en t” p o u r ta n t des E n tre tie n s , auque l d ’ailleurs 
la  p a r tie  libérale  ou progressiste  de la  p resse hongroise a  accordé une  a tte n tio n  p a r t ic u ­
lière. Ceci d it , il fa u t p réc iser que  le silence de V alé ry  su r l’a c tu a lité  p ro p re m e n t d ite  ne 
sa u ra it ê tre  te n u  p o u r p reuve  de son indifférence à  l’égard  des prob lèm es que sou levait 
c e tte  a c tu a lité . D ’après le tém oignage d u  quo tid ien  social-dém ocrate  N épszava, il a  d it 
à  la  séance d ’o u v e rtu re : “A u n e  époque où  l’on a to u te s  les ra isons de s’in q u ié te r des len ­
dem ains, où  il s’ag it de sauver la  civ ilisation , n o tre  com ité  d o it se p roposer com m e tâche  
p rincipale  d ’a p p o rte r de l’ordre , de  la  force e t de la  perm an en ce  dans l ’échange in te rn a tio ­
nal des idées.”  (Cf. le num éro  d u  9 juin.)



lire, p a r exemple, l’article du quotidien nationaliste  Magyarság d o n t le ton  est 
assez caractéristique pour qu’on en reproduise ici certains passages :

' ‘A l’heure actuelle, écrit l’au teur anonym e, où la barbarie  ne nous m enace 
plus seulem ent d ’O rient, nous continuons à nous sentir unis pour toujours à 
l’esprit de l ’hum anism e chrétien. Ce qui se passe en ce m om ent à B udapest 
est une recontre grandiose, car grands sont ceux qui s’y rencontrent. P au l 
Valéry, l ’orgueil de l’Académie française, l’au teu r d ’Eupalinos, ce chef-d’oeuvre 
resplendissant des lum ières de la  raison pure, le poète des vers im m ortels du  
Cimetière marin26 y  rem plit les fonctions du  président. [. . . ] C’est P au l V aléry 
qui a prononcé le discours d ’ouverture. [. . .  ] Après les paroles de bienvenue 
de l ’archiduc Joseph, P au l Valéry, au nom  du comité, a exprim é de vifs 
rem erciem ents pour l’accueil :

— Nous savons fo rt bien que la fécondité de la  terre  hongroise n ’est pas 
moins grande dans le dom aine spirituel e t que les enfants de la te rre  hongroise 
on t enrichi la culture universelle de précieux trav au x , produits d ’un  esprit qui 
n ’a pas son pareil chez d ’autres nations. Où trouver, en effet, un  génie plus 
original que celui de la Hongrie, triom phan t, en tre  l ’O rient e t l ’Occident, d ’in ­
fluences contradictoires, génie dans lequel on retrouve to u t ce qu ’il fau t pour 
la com préhension de l ’a r t,  d ’un a r t  dans lequel on voit souvent puiser les 
autres.27 Il n’existe pas au monde encore un pays où la civilisation an tique 
eû t joué un  rôle aussi visible qu ’en H ongrie, alors que la langue hongroise n ’a 
rien à voir avec le la tin  . . .”28

Magyarság est, à n o tre  connaissance, le seul journal à rendre com pte de 
ce tte  allocution de V aléry, dont l ’au then tic ité  est pour le moins douteuse. Ce 
qui sau te aux yeux, abstraction  fa ite  de certaines négligences de sty le  peu p ro ­
bables chez Valéry, c’est la  paren té trop criarde du vocabulaire e t des idées avec 
ceux du journal lui-même. A en juger d ’après ce discours, Valéry, en l’espace 
de quaran te-hu it heures, au ra it entièrem ent assimilé l’idéologie e t jusqu’au 
style d ’un certain  nationalism e hongrois . . .

V aléry lui-même soupçonnait-il seulem ent ce qui se fa isa it au to u r (et sous 
p rétex te) de ces E n tre tiens qu’il présidait ? On est p lu tô t enclin à en douter. 
D e la H ongrie et, su rto u t, de sa situation  intérieure, politique e t sociale, il ne 
sava it pas grand-chose. Lorsque, après la  séance d ’ouverture, le régent H o rth y  
a  reçu les membres du Présidium , Valéry, bien sûr, faisait partie  du  groupe et, 
d ’après le témoignage des Cahiers, il a prom ené u n  regard à la  fois critique e t 
am usé su r le m onde qui s ’est ouvert alors devan t lui. Mais il n ’a pas su deviner 
le cruel dram e historique qui av a it été occulté derrière la  façade un  peu b a ­
roque de ce monde. Voici com m ent il re la te  l’événem ent:

20 E n  français dans le te x te .
27 L ’a u teu r de ce t a rtic le , éc rit à  la  h â te , v e u t fa ire  dire à  V aléry  que  le “génie  

hongro is” est à  la  fois capab le  de com prendre l ’a r t  d an s son un iversa lité  e t de  créer à  son  
to u r  un  a r t  au tonom e d o n t s ’in sp ire ra ien t so u v e n t d ’a u tre s  na tions.

28 V. le num éro  du 9 ju in  1936 de M agyarság.
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“ Visite au  régent, am iral O rthy29 avec B onnet, M adariaga, conduits p a r 
Teleki. P alais sur la hauteur, jad is du Roi. Le régent resté fidèle à F ran z-Jo zef 
don t fu t l’aide de camp n ’hab ite  qu ’une aile, le reste est préservé . . .Aux 
portes ces bizarres gardes-laquais heïduques à sabre, toques, casques. On ne 
sa it jam ais si on a affaire à un général ou à un dom estique. T ou t cela se m et 
m ilitairem ent, porte idem, b o ttes choquées — etc.30 On m onte des escaliers, 
on heurte  à quques fonctionnaires à fusil, m anoeuvres sec, salue — joue à l’au ­
tom ate. Galerie très som bre au  fond de laquelle je  crois voir un m annequin de 
musée d ’arm es. C’est un  garde extraord inaire  à casquet en cône très haut, 
— plum e, fourrures, dorures, rouge. Il tie n t une so rte  de hau te  lance à fer doré 
très large.

. . . U ne porte du fond ém et l’am iral. On s’assied — je suis près de lui e t 
exam ine sa tenue. Hom m e p e tit  e t cané. Très soigné. U niform e m arin  avec 
q uan tité  d ’ordres en brochette, m anchette, bracelet, m ontre en or, bagues. 
Parle français assez difficilem ent.

L a conversation s’oriente vers la m étéorologie. H o rth y  développe une th é ­
orie ab racadab ran te  due à un autrichien. L a lune y  joue un  rôle ex travagan t. 
Il y av a it une atm osphère de cristaux ? L a  lune se rapproche de la  terre  p a r 
spires d ’où un  tas  d ’effets. A tlantides, projections de m étaux, or, etc. Je  d e­
m eure ahu ri de cet exposé très obscur. G lissem ent vers la politique. E nquête 
am éricaine que feriez vous si vous deveniez to u t à coup D ic ta teu r du  m onde ? 
M adariaga d it :  Je  dém issionnerais. E tc . au  revoir.”31

P our Valéry, comme pour M adariaga ou B onnet, ce tte  visite au  régent 
H o rth y  ne semble revêtir aucune im portance particulière. Simple dém arche 
protocolaire à laquelle, a u ta n t p a r politesse que p a r indifférence, on ne se dé­
robe pas. E t  p o u rtan t, to u t le m onde n ’é ta it pas de cet avis. Quelques-uns de 
ceux qui connaissaient la  carrière politique du régent e t la  véritab le  nature 
du régime q u ’il av a it instauré en Hongrie, préféra ien t s’abstenir de cette ré ­
ception. Voici ce qu ’Is tv án  Gál nous apprend à ce propos dans son artic le déjà 
cité:

“D ans l ’in ten tion  du gouvernem ent hongrois, le poin t cu lm inant du con­
grès (l’au teu r en tend  par là les E n tretiens) d ev a it être la réception offerte p a r 
le régent H o rth y . Ce jour-là, Thom as Mann en conversation avec B artok , lui 
f i t  savoir q u ’à son plus grand  regret, ils ne pou rra ien t pas se revoir le soir, p a r­

29 II s ’a g it de H orthy. Les Cahiers co n tien n en t de nom breuses ph rases frag m en ta ires , 
je tées à  la  h â te , des ab rév ia tio n s, des in ex ac titu d es  m êm e. On c ite ra  le te x te  original, 
sans le co rrig er, avec, to u t  au  p lus , de  brefs éclaircissem ents.

30 C’é ta ie n t  e ffec tivem en t des m ilita ires, g ard e  d u  co rp s du  régen t, appelés à  assurer 
la  sécu rité  d u  “ P a la is  R o y a l” .

31 Cahiers, t . X IX , pp . 36— 37 ; n o te  du  8 ju in .



ce q u ’il se sen ta it souffrant. «Comme c’est curieux, répondit B artok , je renonce 
à mon to u r à y aller, je suis moi-même so u ffran t” «32

H a tv an y  ay an t appris de Thom as M ann que B artok  non plus ne s’é ta it 
pas rendu chez H orthy , l ’av a it inv ité  p ar téléphone pour que les deux «souf­
fran ts*  passen t la  soirée chez lui. C’est ainsi qu ’eu t lieu la fam euse rencontre de 
Béla B arto k  e t de Thom as Mann . . .”33

Ce n ’é ta ien t pas les réceptions qui m anquaien t, e t V aléry s’y  rendait, si­
non ponctuellem ent, du moins sans chercher à y  échapper. A ces réceptions, il 
n ’a  rencontré que des personnalités plus ou moins officielles: l’archiduc J o ­
seph “brave hom m e”34, “ toujours en tenue bleue e t rouge de général austro- 
hongrois av an t guerre. T rés bon homme e t bonhom m e”35, B álin t H óm an, m i­
n istre des cultes e t de l’instruction  publique, le comte Zichy, etc. Lui qui, 
d ’ordinaire, n ’ouvre ses Cahiers que pour y  consigner ses pensées, ce tte  fois 
y  je tte  pêle-mêle des notes relatives à ces événem ents quotidiens qui n ’ont rien 
à voir avec ce qui le préoccupe vraim ent. Pourquoi, par exemple, a-t-il cru 
nécessaire de re la ter son excursion du 11 ju in  à Esztergom  e t l’histo ire du re ­
to u r m anqué de 1’ “em pereur” Charles que lui a v a it racontée le com te Teleki:

“Les au tres p a r te n t à 9 h. Teleki et K erek jarto  v iennent me prendre à 
10 h. — on va chercher E tienne Zichy. Cam pagne. 4 fois arrêtés p a r les p ro ­
cessions de la F ê te  Dieu, je ne sais où une femme p orte  étendu sur ses bras un 
enfan t déjà  assez grand qui semble rachitique. On re jo in t plusieurs fois les a u t­
res. Le m aire à monocle —  le houssar. Visite de m ines en voie de restauration . 
R echerche d ’un refuge. D éj. en plein air. J e  toaste  en hongrois . . . E n route 
pour Esztergom , Teleki m ’explique cette curieuse m ystique politique de la  
Hongrie. Le pouvoir réside dans le peuple e t est a ttaché à la  possession de la 
couronne de S t É tienne, qui la  tien t est roi. I l me raconte ce qui s’est passé au 
m om ent de la ten ta tiv e  de l’em peureur Charles. Il é ta it p résident du  conseil. 
P révenu, un  m atin  à 4 heures que Charles est arrivé  inopiném ent, il y  court. 
Lui dem ande ses in tentions. Trouve un hom m e incertain  — l’ad ju re  de prendre 
un  p arti —  lui d it  qu’il v a  préparer son en trée à Buda. Il v a  — m ais Charles 
p a r t  aussi d ’un au tre  coté . . .  e t Teleki le tro u v e  dans la cour de son ministère, 
se lav an t les m ains à la fon taine .”36

32 Cf. le tém oignage de B é la  Z o lnai: “ D u cô té  officiel, on reçu t M. T hom as M ann a s ­
sez fro idem en t, ce qu i fu t d ’a illeu rs com pensé p a r  le  to n  de ia  presse libérale  e t  ca tho lique, 
to u te s  d eu x  an tih itîé rien n es .”  H um a n ism e ou nationalism e? , in N ouvelle Revue de Hongrie, 
n ovem bre  1936., p . 456.

33 I s tv á n  G ál: Thom as M a n n  három ismeretlen levele, in  Népszabadság, le 00 ju ille t
1974.

31 Cahiers, t. X IX , p. 36; n o te  d u  8 juin.
35 Cahiers, t. X IX , p. 41 ; n o te  du  12 ju in .
36 Cahiers, t. X IX , p. 39 ; n o te  d u  11 ju in ; à  p ropos de  ce tte  excursion , cf. les souve­

n irs de G. D u h am el: “ Com m e nous voyagions ensem ble, en H ongrie , P au l V aléry , q u e l­
ques au tre s  e t  m oi-m êm e, il m ’a rriv a , lo rs d ’une h a lte , p e n d a n t une excursion, de  tom ber 
su r un p a r t i  de  tz iganes qui m e  rég a lè ren t à  leur m an ière , en  jo u an t de  m usique populaire . 
J ’é ta is  à  jo u ir  de ce festin  im prov isé  q u an d  V alé ry  su rv in t. 11 éco u ta  quelques in s ta n ts



R ares sont les m om ents où ce qu ’il vo it ou ce q u ’il en tend  l’intéresse 
vraim ent. C’est ce qui se p rodu it un  soir, lo rsqu’il fa it la connaissance de la 
comtesse H a tv an y :

“J e  distingue une grande personne de très  joli visage. Demoiselle qui for­
tunée, v it  par goût en A m érique,37 occupée to u t  le jour dans un bureau  . . .  J e  
cause to u te  la soirée avec, elle et l’interroge su r cette idée bizarre. E lle a une 
très p e tite  ferme avec un très p e tit ruisseau ; elle y  passe ses dim anches. La d a ­
me parle adm irablem ent le français. Csse A tvany  [sic!], juive. ”38

Certes, publiquem ent V aléry rend  hom m age à la  H ongrie e t, plus ta rd , il 
fera l’éloge de sa “ culture ra ffinée” , de son “ am our” , de son “ besoin de la 
Poésie” , m ais il serait to u t au  moins risqué d ’en conclure qu’il s ’intéressait 
v ra im ent à no tre culture et, encore plus, à notre poésie. Sans doute a-t-il 
évoqué la  grande figure de Bolyai e t de Liszt dans son discours d ’ouverture39, 
mais ce son t là précisém ent un  géom ètre et un  musicien qui peuven t se passer 
de traduc teu r, à la différence du poète. Or, de poètes, il n ’en é ta it pas question 
— e t pour cause — dans ce discours. Ni de rom anciers. Les Cahiers à leur to u r 
gardent là-dessus un silence absolu. Comme si la  litté ra tu re  hongroise n ’exis­
ta i t  même pas.40 Seulem ent, il fau t rappeler une  fois de plus que les E ntretiens 
eux-mêmes se son t déroulés comme en l’absence de la litté ra tu re  hongroise, ce 
don t un lecteur de Nyugat se p laignait en ces term es :

“J ’ai assisté à tou tes les conférences du Comité de Coopération intellec­
tuelle. J ’ai même entendu des discours de n iveau assez honnête tenus p a r des 
Hongrois, mais ces conférenciers é ta ien t tous des savants, des universitaires, 
tandis que ceux qui parm i les étrangers ont suscité le p lus v if in té rê t, é ta ien t 
des écrivains, comme P au l Valéry, Thom as Mann, Georges D uham el. Nous 
avons eu de la peine à voir que les écrivains hongrois resta ien t m uets à ce tte  
occasion m arquante. Les écrivains hongrois n ’auraient-ils rien à dire de l’h u ­
m anism e ?” 41

Un au tre  lecteur de la  même revue fa it sem blant de s’adresser aux écri­
vains étrangers eux-mêmes, mais, en réalité, son message est envoyé à l’a ­
dresse des milieux officiels, organisateurs des E n tre tien s:

“ On n ’é ta it pas pressé de vous faire connaître  nos poètes e t nos écrivains 
e t si vous connaissez, par exemple, le nom [. . . ] de K osztolányi e t  son rom an 
sur Néron, trad u it en de nom breuses langues, vous avez dû acquérir cette con-

ot d it, l’a ir  é to n n é : »Mon cher, ces gens vous ont-ils en iv ré  ? « J e  n ’étais p o in t ivre, m ais 
fo r t  sensib le à  une  m usique excellen te  en  ce tte  m in u te . E t  je  sen ta is b ien que  c e tte  m u- 
sique-là, d o n t j ’avais m oi-m êm e suggéré le p rogram m e, é ta i t  sans_ au cu n  pouvo ir su r 
l’esp rit de  n o tre  m agicien .” -— Entretien  a u  bord du  fleuve, M onaco, E d. d u  R ocher, 1947,
p. 86.

37 II s ’ag it de l’écrivain L ili H a tv a n y  qui, à  p a r t i r  de 1930, vécu t en A m érique1.
38 Cahiers, t. X IX , p. 38; n o te  du  10 juin.
39 Cf. le num éro  du  9 ju in  d u  q u o tid ien  N épszava.
40 Cf. le ch ap itre  R elations hongroises de Valéry, n . 9.
41 Cf. num éro  de  ju ille t 1936 de N yuga t, p. 73. (O lvasói levél [L e ttre  de lec teu r]).



naissance encore chez vous e t non pas au con tac t de ces Messieurs qui vous 
o n t guidés ici. P arm i ta n t  de belles photos prises d u ran t l’excursion de B uda­
pest, je n ’en ai vu aucune où l’on voie en v o tre  compagnie le grand rom ancier 
Zsigmond Móricz, alors q u ’un in stan tané p a r exemple, d o n t il fa u t être né 
Hongrois pour apprécier l’hum our involontaire, m ontre Paul V aléry plongé dans 
une vive discussion avec G yula P ék ár.“ 42

D ’après Budapesti H ír la p i,  Valéry, en compagnie d ’au tres écrivains, fu t 
reçu le 11 juin au  Pen Club hongrois (nulle trace dams les Càhier's de cette v i­
site). L a  séance de clôture eu t lieu le lendem ain, à l ’Académie, en présence de 
l’archiduc Joseph41. Après la  séance de clôture, Valéry, avec les membres du  
présidium , fu t l’hôte du vice-m inistre des affaires étrangères G ábor Apor. Son 
program m e resta it chargé jusqu’à son d ép a rt le 14 juin au  soir. A van t de 
qu itte r la  capitale hongroise, il adressa une le ttre  de rem erciem ent au  gouver­
nem ent e t à la presse hongroise45, une au tre  à György O ttlik , rédacteur en 
chef de la  Nouvelle Revue de Hongrie. Il s’acqu itte  scrupuleusem ent de tous ses 
devoirs d ’“am bassadeur” , mais il p a r tit sans avoir pris le m oindre contact 
avec la  litté ra tu re  hongroise v ivante. Il n ’av a it pas pensé à accom pagner au  
moins D uham el quand celui-ci alla voir sur son lit de m alade le trad u c teu r du 
Cimetière M arin.

N um éro  de ju ille t 1936 de N yuga t —  cf. I . G ál, a r t .  c ité : ” L es m em bres du  g o u ­
v e rn em en t p a rtic ip è ren t en  g ran d  n om bre  aux  récep tio n s . On v it  so u d a in em en t re p a ­
ra ître  les cadavres v iv an ts  d u  Q. G. de la co n tre -rév o lu tio n  du  d é b u t pes années 20 : 
M me la  com tesse R afae l Z ichy , G yula P ékár, Cécile T o rm ay , etc. (P ékár se f ro tta i t  si 
b ien  à  V alé ry  q u ’il p a rv in t à  se faire p h o to g rap h ie r avec lu i.)” Gy. P ék ár, depu is lo n g ­
tem ps, é ta i t  considéré com m e l ’in ca rn a tio n  m êm e de l ’écriva in  p ré ten tieu x  e t  sans ta len t.

43 N um éro  de 11 ju in  1936.
44 V . Cahiers, t .  X IX , p . 41; n o te  d u  12 ju in .
45 P u b liée  d an s  P esti N a p ló , le 14 ju in  1936.



V. Relations hongroises de Valéry

TJn g é o m è t r e ,  B é l a  K e r é k j á r  t ó

B éla K erékjártó , do n t le nom  a été évoqué à plusieurs reprises dans le 
précédent chapitre, semble être le seul Hongrois avec qui Valéry a it  en tre te­
nu des relations suivies d u ra n t de longues années. Nous n ’avons pu déterm iner 
exactem ent le m om ent où ils s’é ta ien t connus. Ce qui est certain , c’est que 
K erék jártó  av a it dû  faire la connaissance de V aléry bien av an t l’arrivée de 
celui-ci à B udapest, pu isqu’il l ’a tten d a it à la  gare à titre  d ’am i personnel e t 
non pas en qualité de personnalité officielle.1 Professeur de m athém atiques 
à l’U niversité de Szeged, l ’une des grandes figures de la géom étrie m oderne2, il 
au ra it fa it la connaissance de V aléry lors d ’un congrès tenu  à Paris. C’est du 
moins ce qui ressort d ’un artic le de l’écrivain E n d re  Nagy, publié au  début de 
juin 1936, dans Irodalmi Élet e t  qui a, peu t-ê tre , plus qu’un in té rê t aneedo- 
tique, pu isqu’il est probable que N agy n ’y  racon te que ce qu ’il a dû  ten ir de 
K erék jártó  lui-m êm e:

“P arm i ceux qui form ent à B udapest la compagnie de P au l Valéry il y 
a un jeune homme qui a les joues vermeilles, le visage r ia n t e t la  ta ille  d ’un 
adolescent e t que n ’im porte quel th éâ tre  distingué engagerait volontiers comme 
un  comédien naturbursch. E h  bien, ce jeune homme-là, K erék jártó , est l’un 
des m athém aticiens les plus connus du monde, professeur à l’U niversité de 
Szeged. U n  jour il ava it partic ipé au congrès des m athém aticiens à Paris e t 
invité à une soirée de réception qui réunissait les plus grands savan ts du  monde, 
il av a it fa it la  connaissance d ’un m onsieur d ’un  certain âge do n t il ignorait 
bien sûr ju sq u ’au nom. L a  conversation é tan t tom bée sur les m athém atiques, 
il fu t de plus en plus étonné de la  profondeur des connaissances e t de l’origi­

1 D an s  les Cahiers, V aléry  m en tionne  à  p lusieu rs reprises le nom  de K e rék já r tó  
e t non  seu lem en t p e n d a n t son séjour à  B u d ap est, m ais p lu s ta rd  aussi. Cf. p . ex. le tom e 
X X I  des Cahiers, p . 201: “ 15. 7. 38. —  Séance pu is com ité  «scientifique « le 14 avec 
N orlund  e t  K erék já r tó . J e  débrou ille  —  ce tte  affa ire  d ’en tre tien  m a th . p h y s . et b io l.”

2 I s tv á n  S ő tér dans son liv re  M agyar— francia  kapcsolatok. [ =  R e la tio n s  franco—  
hongroises], en p a r la n t des p rofesseurs connus de l’U n ivers ité  de Szeged, é c r it:  “ E n  
F rance , on co n n a ît au  m oins aussi b ien  que chez nous le nom  de l ’excellen t m a th ém a tic ien  
B éla K e rék já r tó , am i de P a u l V a lé ry ” (p. 196).



nalité des vues de ce vieux monsieur. E n  fa isan t défiler dans sa mémoire les 
grands m athém aticiens du  m onde entier, il s’efforça de deviner l ’iden tité  de 
celui-là. Il fin it cependant par se renseigner auprès d ’un de ses collègues, qui 
lui expliquait en sourian t qu ’il s ’agissait pas d ’un  m athém aticien, mais du 
poète P au l Valéry. [ . . .] C’est de ce jour-là que d a te  leur am itié .”

V aléry e t K erék jártó  en tre tenaien t une correspondance dont nous avons 
re trouvé la trace  grâce aux  indications fournies p a r M adame A ndor L án y i, soeur 
du m athém aticien, mais à laquelle nous n ’avons pas pu accéder ju sq u ’à p ré ­
sent, les lettres en question se tro u v an t en la possession de la  veuve de K erék­
jártó , v ivan t actuellem ent en Allemagne Fédérale.

P eu  av an t sa m ort, K erék jártó  a publié dans la revue Budapest ses sou ­
venirs relatifs á Paul V aléry sous le titre : L a  visite de P aul Valéry à Budapest, 
la v isite du poète n ’é ta n t d ’ailleurs pas l’ob je t exclusif de cet artic le :

“ Je  réunis ici quelques souvenirs sur la visite de Paul Valéry à  B udapest, 
sur nos rencontres á P aris  e t à Genève. Ce sont des fragm ents, des pièces de 
m osaïque, mais qui intéressent peut-ê tre  ceux qui connaissent Valéry lui-même 
ou son oeuvre.”

Au débu t de son article, il évoque la  prem ière journée de V aléry à B uda­
pest :

“ Valéry arriva à B udapest à  midi. Le soir du  même jour, il f i t  une confé­
rence dans la grande salle de l’Académie de Musique devan t un  public aussi 
élégant que nom breux, mais pas du to u t enthousiaste. La voix de V aléry é ta it 
faible e t un peu rairque, sa parole à peine intelligible, d ’a u ta n t que les hau t- 
parleurs ne m archaient pas très  bien. V aléry n ’aspirait jam ais á  des succès 
d ’o ra teu r et je crois que l’applaudissem ent qui écla ta  à la fin  de la  conférence 
s’adressait davantage au  poète célèbre q u ’à la conférence elle-m êm e.”

A propos d ’une interview  accordée p a r V aléry à des journalistes le lende­
main de son arrivée e t qui t r a i ta it  su rto u t du rap p o rt de l’écrivain e t de son 
public, K erékjártó  brosse le p o rtra it spirituel du poète en s’insp iran t visible­
m ent de certaines idées favorites de celui-ci:

“ Si je veux caractériser Valéry, de com paraisons tirées des sciences n a ­
turelles s’im posent d ’elles-mêmes. Les résonances émises p a r un diapason, bien 
qu’elles se répandent dans tou tes les directions, ne font résonner qu ’un cer­
ta in  nom bre d ’objets susceptibles de les re transm ettre . Le rayonnem ent du 
Soleil ou de n ’im porte quelle source lum ineuse s ’effectue dans l’espace vide 
im perceptiblem ent et l’effet ne se m anifeste que là  où un ob je t quelconque ré ­
fléch it ou brise la lum ière en la  décom posant en diverses couleurs.

L ’esprit de Valéry faisait rayonner les idées dont il observait les effets 
to u t en observant la m arche de son propre esprit. Il jouait avec l’âm e des a u t ­
res, oui, il jouait e t pour lui c’é ta it  là la li tté ra tu re ; e t il jo u a it avec son propre 
esprit pour en connaître la natu re . Il a joué les diverses variations du même



thèm e, ta n tô t différentes, ta n tô t contradictoires, ce que, d it-il, on lui a repro­
ché sans lui expliquer cependant pourqoui il au rait dû  éviter d ’agir ainsi.

D ans le discours de Valéry to u te  in ten tion  de convaincre é ta it absente. 
Il estim ait qu’en fa it d ’opinion rien n ’é ta it  plus insensé ni p lus vulgaire que 
de vouloir avoir raison. Aussi tenait-il pour stérile to u te  discussion, la m anifes­
ta tio n  des vues contraires n ’é tan t bonne to u t  au  plus que pour éclairer la môme 
question sous plusieurs aspects. T1 ad m etta it, en effet, sans rancune q u ’on le 
contredise dans ses opinions.

Sa pensée fu t d ’une logique éblouissante, to u t en é tan t traversée de p a­
radoxes. Un jour nous d icutâm es de causalité ; à parler franchem ent, il n ’ap ­
précia jam ais très h au t la  causalité. Il d isa it q u ’il é ta it presque conten t de voir 
que désorm ais de sérieuses raisons scientifiques allaien t p erm ettre  l’abandon 
de ce principe.”

A propos de l ’excursion fa ite  à Esztergom , K erék jártó  se souvient d ’un 
épisode assez drôle pour être évoqué ici:

“ A l ’heure du déjeuner on se réunit, m ais V aléry e t D uham el plongés, au 
milieu de nous tous, dans une vive discussion, ne paraissent pas apercevoir les 
autres. U n appareil de pho to  à la m ain, j ’a tten d s  le m om ent opportun  pour pho­
tographier to u t le groupe. On dem ande alors à Valéry de se to u rn e r vers l’ap ­
pareil. Il se rend com pte de la situation, in te rrom pt la  conversation et se m et 
au m ilieu dans une posture de d ictateur, dans le genre de celle qui, à cette épo­
que, é ta it  déjà, hélas très en vogue, e t à ce m om ent précis la photo  est prise. Tout 
le m onde éclate de rire, on sait, on devine ce que ce tte  »prise de position « de 
Valéry exprim e d ’ironie m éprisante pour ceux qui ne s’im posent que p a r leurs 
poses. Le lendemain, lo rsqu’il v it la  photo, il m ’en dem andait un exemplaire, 
to u t en me p rian t — ce que je lui a i promis — de ne pas la m ontrer publique­
m ent pour éviter to u t m alen tendu .”

D ans la suite de l’artic le  on apprend que c’é ta it Valéry qui fu t à l ’origine 
de l ’in v ita tio n  de K erék jártó  au colloque D escartes ten u  à P aris, en aoû t 1937, 
colloque dont Valéry fu t le président d ’honneur:

“Lors de son séjour à B udapest, il m ’a  invité à ten ir une conférence au 
colloque Descartes de Paris, l’année suivante. A B udapest [. . .]  nous avons 
beaucoup parlé de géom étrie moderne ; en signe de g ra titu d e  pour son in v ita ­
tion, je lui ai dédié la  conférence que je devais prononcer au  colloque: La  
méthode de Descartes et la géométrie moderne? Il m ’en a v ivem ent rem ercié.” 

U n  au tre  souvenir qui date  de 1937: “ E n  1937, il m ’a transm is un exem ­
plaire de VHomme et la coquille. I l serait très  content, m ’a-t-il d it, si j ’acceptais 
de le trad u ire  en hongrois. Deux ans plus ta rd  il m ’a  dem andé si je songeais 
encore à cette traduction . Je  lui ai d it franchem ent que je ne me sentais pas 
capable d ’accom plir ce tte  tâche, puisque m on style ava it é té  formé p a r les

3 L e ti tre  figu re  en fran ça is  dans le texte.



m athém atiques e t ne pouvait pas s ’ad ap te r à son style poétique. Sa réponse 
m ’a bien surpris: Mais non, m ’a-t-il d it, puisque son style à lui é ta it aussi celui 
des m athém atiques.”

Les conversations du  poète e t  du m athém aticien ne roulaient pas to u ­
jours, on s’en doute, sur les m athém atiques. Le tém oignage de K erékjártó  est 
assez in téressan t sur ce po in t:

“Nos causeries ava ien t aussi leurs leitm otive. L a  coquille e t la m osaïque 
on t beaucoup préoccupé la  pensée de Valéry. Les carreaux dans le hall de l’hôtel 
Gellert, les v itrau x  de la Basilique3 la  s tru c tu re  de la  société nous o n t fourni 
au ta n t d ’occasions pour parler de m osaïques. [. . .]  U n au tre  thèm e qui re ­
venait souvent, é ta it  le crocodile.

Il m ’a reconté en 1938 qu’un voyageur exotique de ses am is av a it trouvé 
en Am érique du Sud une trib u  indigène don t la langue possédait 16 expressions 
différentes pour désigner 16 m ouvem ent différents de la tê te  du crocodile. Il 
tro u v a it cela très drôle. U n an plus ta rd , il m ’a raconté de nouveau la chose e t 
j ’ai vu qu ’il sav a it fo rt bien qu’il m ’en av a it déjà parlé l’année précédente. Il 
n ’a jam ais fait à ce propos de com m entaires e t moi non plus, je n ’ai posé au ­
cune question; le sous-entendu5 é ta it  donné.6 P a r exem ple: chacun s’efforce de 
devenir un expert du m étier qui l’intéresse le plus. U n  indigène de l ’Am érique 
du  Sud serait bien étonné d ’entendre les term es qui désignent les différents 
coups dans le tenn is et tro u v era it ce vocabulaire certainem ent exagéré.

Lorsque la geurre m ondiale a éclaté, j ’ai repris ce tte  histoire de crocodile, 
e t V aléry a beaucoup aim é le m anière do n t j ’avais re tourné le sous-entendu. 
Vous m ’avez parlé, lui disais-je dans une lettre , d ’une trib u  de l’A m érique du 
Sud qui possédait 16 expressions pou r désigner les m ouvem ents de tê te  d ’un 
crocodile; quel bonheur q u ’on soit capable de décrire avec si peu de m ots to u ­
tes les formes du danger de mort, cependan t que nous au tres européens civili­
sés, nous aurions besoin à  cette fin  de to u t un volume, à .commencer p a r «es­
pace v ita l «, «Führerprinzip «, e tc .”

Au prin tem ps 1940, Valéry, su r la proposition de l ’académ icien Géza 
Voinovich, a été élu m em bre honoraire de l ’Académie des Sciences de Hongrie. 
A en croire K erék jártó , le poète, qui é ta it alors soigné dans un sanatorium  de 
Rueil, en a été profondém ent touché, comme en tém oigne une le ttre  dont 
nous n ’avons pas pu  trouver l’original, m ais dont K erék jártó  reproduit en t r a ­
duction  hongroise un ex tra it. Il en ressort que c’est d ’abord  dans le F igaro  que 
Valéry a appris la  nouvelle, confirmée ensuite par une le ttre  de K erék jártó  e t 
une le ttre  de l’archiduc Joseph, président de l’Académie. Le poète, visiblem ent

4 .Basilique —  n om  donné à une g ra n d e  église de B udapest.
5 L e  “ so u s-en ten d u ” est en français d an s le tex te .
6 D a n s  l ’a rtic le  m êm e, K e ré k já r tó  rappelle  c e tte  idée de V aléry  q u ’il a développée, 

p a ra î t- i l ,  d e v a n t les jo u rn a lis te s  hongro is: ‘I l y  a  tou jou rs un  sous-en tendu  en tre  l ’au teu r 
e t  le le c te u r” .



épuisé p a r la  m aladie, se p la in t d ’être “vieux e t  m alade” et se dem ande s ’il 
au ra  encore l’occasion de se baigner de nouveau dans “ les eaux vivantes du 
Gellért” 7.

A la fin  de son article com m ém oratif, K erék jártó  écrit :
“E n  m ai 1940 j ’ai reçu de lui une aim able inv ita tion  à ten ir une conféren­

ce à Nice, au  Centre U niversitaire M éditerranéen, sur le su je t su iv an t: La vé­
rité  sur les rapports  profonds de la m usique avec les m athém atiques. A cause 
de la débâcle de la France, le p ro je t n ’a  pu être  réalisé. N otre correspondance 
a été interrom pue, de tem ps à au tre  des messages sont parvenus ju sq u ’à moi, 
e t moi-même je lui ai envoyé des messages p a r l’in term édiaire de nos am is 
communs à Genève. E n  1942, il m ’a envoyé un  exem plaire de son livre paru 
entretem ps, accom pagné d ’une aim able dédicace. E t  je viens d ’apprendre seu­
lem ent la tr is te  nouvelle de sa disparition.

L a délivrance des m alheurs qui avaien t ravagé nos pays est arrivée trop  
ta rd  pour que je puisse serrer de nouveau sa m ain  am icale tendue vers nous. 
C’est p ar ces souvenirs que je fais mes adieux à P au l Valéry, à l’aim able m aître  
e t à l ’am i en me servan t des mots mêmes qui term inen t la dernière le ttre  
qu ’il m ’a it adressée: Cher am i, Je  vous serre les mains. Croyez à to u te  mon 
affection, je suis bien am icalem ent à vous, de coeur e t d ’esprit.”8

U n  p o è t e  c a t h o l i q u e ,  L á s z l ó  M é c s

A en juger d ’après ses écrits, y  com pris les Cahiers, Valéry ne connaissait 
guère la cu lture hongroise e t  ne s’exprim ait que ra rem ent au su je t de notre 
litté ra tu re .9 Dans son discours d ’ouverture, à la  session de B udapest, il n ’a

7 Les Cahiers p ro u v en t que les ba ins d u  G ellert o n t v ra im en t sédu it le  p o è te  qu i en 
p a rle  à  p lu s ieu rs  reprises. (Cf. Cahiers, t. X IX , pp . 37— 38.)

8 E n  fran ça is  d an s le tex te . —  Il est à  n o te r que  l ’a rtic le  de  K e ré k já r tó  e s t illu stré  
p a r  p lusieurs pho to s e t  dessins in éd its  de V aléry .

9 D ans u n  artic le  in titu lé : L a  place de la  langue hongroise su r le globe, p a ru  d an s le 
num éro  14 de  1930 de N yugat, K o sz to lán y i, dans sa  “ défense” du  hongro is, s’appuie  
en tre  au tre s  su r l’au to rité  de V alé ry , qui a u ra it d it  à  p ropos d ’u n  recueil de  nouvelles 
hongroises que celles-ci “dans leu r concision e t leu r perfec tion  rap p e llen t F la u b e r t e t 
M au p assan t” . Ce jugem en t, nous n ’avons p a s  réussi à  le re tro u v e r dans les oeuvres de 
V aléry , e t  n o u s  ne savons pas, no n  plus, de quel recueil de nouvelles il s’ag it. N o tons ce ­
p e n d a n t que  d an s  la  B ib lio thèque de la N ouvelle R evue de H ongrie  p lusieu rs recueils de 
nouvelles o n t é té  publiés (en tra d u c tio n  française , b ien  sû r); il n ’es t pas exc lu  que V aléry  
a it  connu  l’u n  des volum es de c e tte  série. —  R ap p e lo n s ici égalem en t une in te rv iew  assez 
p ro b lém a tiq u e  qu i a u ra it eu lieu  to u t  au  d éb u t d u  sé jo u r du  p o è te  à  B u d a p e s t. Cf. le 
num éro  d u  7 ju in  1936 d u  q u o tid ien  M agyar H írlap , a rtic le  n o n  signé, in t i tu lé  Les a m ­
bassadeurs de l’esprit européen, E ntretien  avec P a u l V aléry, d o n t l ’au teu r a ff irm e : “ P o u r 
ce qu i est de  co n n a ître  la  l i tté ra tu re  e t la  poésie hongro ise  [. . .] il répond  avec  sérieux : 
—  L a  li t té ra tu re  com m e la  poésie  hongroise est b ien  considérable. J e  crois la  c o n n a ître  
assez b ien en tra d u c tio n . J e  n ’a i p a s  l’au d ace  d ’affirm er de la  co n n a ître  à  fo n d , pu isque  
je sais que ce qu i fa it  l ’essentiel, c ’est-à -d ire  l ’âm e de l ’écritu re , s ’év an o u it to u jo u rs  d an s 
la  tra d u c tio n .” J u s q u ’à  preuve d u  con tra ire , il est p e rm is  de d o u te r  de la  v é ra c ité  de ce 
tém oignage, p a r  ailleurs un ique  d a n s  la  p resse hongroise.



cité, parm i les gloires de la  H ongrie intellectuelle e t artistique, que le grand
m athém aticien Bolyai e t le musicien L isz t.10

Il alla it se trouver cependant un poète hongrois que V aléry devait non 
seulem ent lire (en traduction , bien sûr) m ais aussi présenter au  public français. 
Il s’ag it du poète catholique László Mécs, don t Valéry a  fa it la connaissance 
probablem ent en 1938, à Paris, e t dont il devait préfacer les poèmes lors de 
leur seconde édition en 1944. Pourquoi précisém ent Mécs, d o n t le moins q u ’on 
puisse dire, c’est qu’il é ta it  loin d ’égaler les meilleurs poètes de son tem ps ? 
A ttila  József en 1931 a  p o rté  sur lui un jugem ent plus que sévère en d isan t que 
ses poèmes “éta ien t écrits par une masse de petits-bourgeois, p a r des épici­
ers”11. Gyula Illyés, lors d ’une enquête organisée p ar la revue N yugat su r la 
poésie catholique, a fa it à son to u r de sérieuses rem arques critiques à propos 
de la poésie de Mécs, très  populaire auprès d ’un certain  public:

“ L a renommée lui v ien t précisém ent de son caractère prolixe. E t p o u r­
ta n t elle pourra it lui ven ir de son talent. Mais il dépasse la  mesure. T out ce qui 
peut plaire au  public tro u v e  sa place dans l ’abondance bariolée de ses poèmes. 
Ainsi ses poèmes réunissent to u t ce qui de la poésie de la génération d ’avan t- 
-guerre a filtré  dans le public, to u t ce qui y é ta it secondaire et ex térieur; du
maniérism e, du  clinquant, des symboles bon m arché . . .”

Lorsque Mécs, en 1935, se rendit à P aris pour faire une conférence à la 
Sorbonne, il fu t reçu comme le représen tan t de la  poésie hongroise, plus exac­
tem ent catholique, com m e le poète officiellem ent reconnu du pays. Les suc­
cès q u ’il ob tin t, il les d ev a it aussi, sinon su rtou t, à sa forte  personnalité, à ses 
dons d ’orateur. Ce fu t av an t to u t la presse catholique qui p arla it de lui —  La  
Vie Catholique e t La Croix — , mais son succès devait dépasser finalem ent 
les m ilieux catholiques. C’est ainsi que P au l H azard  e t Aurélien Sauvageot se 
trouvèren t parm i les adm ira teurs du poète.12 Les poésies de Mécs allaient être 
publiées en F rance en 1938, en 1944 e t en 1946.13

On ne sa it pas exactem ent dans quelles circonstances V aléry fit la con­
naissance de Mécs. Toujours est-il qu’il accepta, visiblem ent de bon coeur, 
d ’écrire une préface p o u r l’édition de 1944, dans laquelle il rend com pte to u t 
d ’abord  des premières im pressions que f i t  sur lui le poète. A lire ce tex te , on 
voit bien que Valéry non plus ne p u t se soustraire à l ’em prise de l’homme.

“ J ’ai eu la surprise, il y a quelques années, de voir de mes yeux un p o ­
ète . . .  de faire la connaissance d ’un poète . . .  J e  veux dire que j ’ai v u  et 
en tre tenu  quelqu’un d o n t le prem ier regard  porté  sur lui insp ira it ou im posait

10 Cf. le num éro  du  9 ju in  1936 d u  quo tid ien  N épszava.
11 összes M ű vek  [ =  O euvres com plètes], B u d ap est, A kadém iai K iadó , 1958, t . I I I ,

p. 100.
12 Cf. la  Nouvelle R evue de Hongrie, m ai 1935.
13 P a rm i les tra d u c tre u s  on p e u t m en tio n n er ici Léopold M olnos, A urélien S a u v a ­

geot e t  R ay m o n d  Schw ab.



à l ’esp rit l'idée d ’un être spécialem ent créé pour la poésie, à moins qu ’il ne 
fû t  créé par elle . . .

Certes, j ’ai rencontré, connu, fréquenté, depuis quelque cinquante ans 
passés, nom bre de personnes vouées à l’a r t  des vers, do n t quelques-unes de 
la  plus rare  valeur. Mais l’apparence de la p lu p art d ’en tre  elles n ’accusait 
po in t d ’abord le lyrism e de leur essence. J ’ai aperçu assez souvent Leconte de 
Lisle e t Verlaine; j ’étais particulièrem ent lié avec M allarmé; j ’allais souvent 
chez H érédia; je causais parfois au café avec Moréas; H enri de Régnier é ta it 
de mes amis, e t Gabriel d ’Annunzio m ’accueillit dans sa dem eure du lac de 
Garde. Ces différents poètes, sans doute, me révélaient b ien tô t, — dès les 
prem iers m ots échangés — , le merveilleux souci de leur n a tu re  créatrice ; mais 
encore fallait-il que la  conversation se dessinât.

*  *  *

A peine m ’eût-on mis en présence de Mécs, que je perçus en lui to u te  la 
v ib ran te  vigueur d ’un être voué à la gloire du verbe. Il m ’ap p a ru t sous les es­
pèces les plus séduisantes et les plus généreuses. Sur son visage noble et ch ar­
m an t brilla it cette passion de com prendre e t d ’être com pris qui conquiert 
aussitô t tous ceux qui sont capables de communion spirituelle. Sa voix é ta it 
chaude, du tim bre le plus riche en nuances e t le plus profond. L a  mienne est 
sourde et p lu tô t faible: j ’avais l’impression d ’échanger une m onnaie de papier 
contre de l’or.”

Valéry fu t to u t aussi séduit, semble-t-il, p a r la poésie m êm e de Mécs, ce 
qui, com pte tenu  de ce qui a été déjà d it sur l’opinion que les meilleurs poètes 
de l’époque en avaient, doit certainem ent surprendre. Il fau t absolum ent no ­
te r cependant à ce propos que la version française de ses poèmes — grâce au 
trav a il des traduc teu rs-adap ta teu rs  — v it presque to ta lem en t d ispara ître  ce 
do n t av a it parlé Illyés, c’-est-à-dire le “ m aniérism e” , le “ clinquan t” , les 
“sym boles bon m arché” . Le style de Mécs dev in t plus simple, plus intim e en 
français e t Valéry lu t en réalité  des poèmes sensiblem ent améliorés. I l est 
significatif qu’il m ette  en relief dans la poésie de Mécs ce qui précisém ent fa it 
presque to u t à fa it défau t à la sienne: spontanéité  du  sentim ent, caractère 
v ivan t, débordem ent de la joie, am our de l ’homme, ton  fam ilier. (A titre  
d ’exemple, il cite abondam m ent pour l’analyser Simple recontre. Il fa it m en­
tion  aussi de Dieu joue q u ’il considère comme l’un des meilleurs poèmes de Mécs.)

11 va jusqu’à m ettre  en parallèle sa “ ligne” poétique avec celle du poète 
hongrois:

“ Q uant à moi, su ivan t une ligne particulière, j ’ai cru devoir reprendre la 
voie étro ite de nos «classiques «, c’est-à-dire de rechercher to u t le contraire 
de ce que j ’adm ire dans l’oeuvre de Mécs: c’é ta it, en effet, réprim er ou résorber 
presque to u te  la richesse de l’âme surabondante en expressions de son en thou­



siasme, e t s’im poser un certain  ascétism e de la forme. On voit que la m ys­
tique et le sacrifice ne vont pas tou jours ensemble, quand il s’agit de litté ra ­
tu re . Mais je ne trouve rien en moi qui m ’empêche de partic iper aux largesses 
de tou te au tre  n a tu re  poétique.14 Il me souvient d ’heures charm antes passées 
avec Rilke, e t passées à nous étonner l ’un et l ’au tre  de nos différences, qui sem ­
b laien t jouer l ’une avec l’autre , c réan t en tre nous to u te  la  »sympathie« de la 
diversité dans l’u n ité  de no tre  m êm e sourire de poètes. Je  ne suis pas moins 
conten t de mes rencontres trop brèves avec le Père Mécs, e t je n ’achèverai 
pas cette préface sans lui dire quel souvenir délicieux je garde de nos propos 
baignés de fumées qui se m êlaient comme nos lyrism es.”15

Dans ses Propos moroses, Is tv án  Vas ten te  de trouver une explication à 
ce tte  curieuse “découverte” de Valéry. Il parle à son to u r de la forte person­
nalité  de Mécs com m e aussi du fa it que celui-ci d u t certainem ent être présenté 
à Valéry comme le poète à la  fois consacré e t très populaire de la Hongrie, m ais 
il estim e que to u t cela ne saurait expliquer la  sym pathie de Valéry. I l avance 
l’idée selon laquelle “le poète résolum ent apolitique” qu ’a v a it été V aléry fu t 
amené, en 1944, à com prendre “l’im puissance de l’E sprit, sa muse élue” e t à 
sen tir de plus en plus nettem ent “ l’épuisem ent de sa propre rigueur classique” .

“Je  sais, d it-il, que l’hypothèse est fantastique, à savoir que Valéry au ra it 
découvert László Mécs parce qu’il é ta it  désabusé sur le m om ent de sa propre 
poétique e t que son organism e de poète av a it besoin d ’une antinom ie radicale, 
m ais cette explication n ’est pas plus fan tastique que le fa it même de la  décou­
verte. U ne antinom ie dont on a brusquem ent envie nous p a ra ît  d ’a u ta n t plus 
séduisante qu’elle est épaisse, grossière et évidente . . . Petőfi n ’avait-il pas 
raison en choisissant précisém ent B éranger parm i les poètes français ? Puis­
q u ’il av a it besoin de lui!”10

L ’on voit que Vas a ttrib u e  l’adm ira tion  de Valéry à un  simple m alen­
tendu, ce qui ne l ’empêche p o u rtan t pas de trouver significative la  préface 
de  Valéry dans la  mesure où celui-ci, malgré son ignorance des véritables v a ­
leurs de la  litté ra tu re  hongroise, a su entrevoir à travers  l’oeuvre de Mécs quel­
ques-uns des tra its  eesentiels de la  poésie hongroise. Il cite à ce propos le pas­
sage su ivant :

“La H ongrie dem eure plus près que la F rance de la spontanéité des ém o­
tions : elle a  encore une m usique populaire e t une poésie populaire, m usique e t 
poésie qui sont véritab lem ent m usique et poésie, e t son t au then tiquem ent po ­
pulaires, e t qui n ’o n t été ni avilies p a r  la niaiserie e t la  bassesse qui infectent

14 Cf. : “U ne chose Socrate, une seu le  t ’a f a i t  d éfau t. T u  fus hom m e d iv in , e t tu  
n ’avais p eu t-ê tre  n u l besoin des beau tés m atérie lles  du  m onde. T u  n ’y  goû ta is q u ’à  peine. 
J e  sais b ien que t u n e  dédaigna is p a s  la do u ceu r des cam pagnes, la  sp len d eu r de la  ville . . ., 
m ais  ce n ’é ta ie n t p o u r to i que les o rn em en ts  lo in ta in s  de te s  m éd ita tio n s , les env irons d é ­
licieux de te s  doutes, le site  favorab le  à  te s  p as  in té rie u rs .” —  E u p a lin o s , P l., t .  I I ,  p. 90.

15 Préface de V aléry , p . X V II I .
1C D ans la revue Kortárs, 1969/7, p . 1057.



les masses confuses dans les grandes villes modernes, ni dépréciées par les 
dédains d ’une élite jalouse de sa culture réservée. Le R om antism e, qui ne fu t 
chez nous qu ’une in troduction  voulue e t artificielle, une mode «lancée«, avec 
l’in ten tion  de choquer e t de b raver l’opinion, p a r des manifestes littéraires, e t 
des représentations tum ultueuses, est, chez les Hongrois, à l’é ta t  autochtone 
e t originel, p roduit to u t natu re l du  tem péram ent national.”17

“E n  échange de ce tte  im portan te découverte, écrit Vas, on p eu t en effet 
pardonner à Valéry la découverte sans im portance de Mécs.”18

D ans l’accueil que le grand  poète français a réservé à László Mécs, le 
“m alentendu” a certainem ent joué un rôle im portan t, m ais on au ra it  to r t de 
n ’y  voir, comme le fa it Vas, que la m anifestation d ’un besoin poétique. Valéry 
n ’est pas seulem ent frappé p ar le caractère profondém ent “d ifféren t” de la 
poésie de Mécs, mais aussi par le fa it qu’il s ’ag it d ’un prém ontré, à la fois moine, 
p rê tre  e t poète qui, comme il s’explique, “soutient, e t même exalte, avec 
une aisance e t une liberté  d ’action extraordinaires, les caractères les plus ém i­
nents de sa trip le  vocation. Le m inistère pastoral, la profession m onastique, 
l’exercice enthousiaste du don sacré de poésie se com posent e t se répondent en 
lui sans difficulté apparente. Il est pleinem ent to u t ce qu ’il est: est totus in  to- 
to, et totus in  qualibet parte. Le sacerdoce q u ’il assum e ne gêne po in t le dévelop­
pem ent de sa puissante personnalité ; e t sa foi coexiste entière avec une sensi­
b ilité é tonnan te qui accueille e t restitue en oeuvres m agnifiques toutes les 
forces et beautés de la vie sur la  terre. Cet accord lui confère une sp iritualité  
complexe, d ’a u ta n t plus in téressante pour nous que, fau te  d ’exemples dans 
no tre pays, nous avons quelques peines à la concevoir.

U n  p rê tre  ou un religieux de cette allure e t de ce grand  sty le étonnerait 
en F rance, où des conditions historiques qui tiennen t à la  politique trad itio n ­
nelle e t à la tendance critique générale des esprits, obligent le clergé régulier 
ou séculier à une réserve to u te  particulière dans l ’expression des sentim ents 
e t des idées.”

Sans doute, dès 1935, il se tro u v a it des critiques qui on t apparen té  Mécs 
à Claudel, M auriac ou P éguy19, m ais il ne fa u t pas oublier qu ’aucun de ces écri­
vains n ’a été prê tre  e t que p a r conséquent V aléry a pu  être effectivem ent 
im pressionné p a r le “cas Mécs” don t il ne connaissait pas d ’équivalent en 
France. A lire sa préface, il devient évident que ce point de vue n ’est pas non 
plus à négliger quand on veu t expliquer la  chose.

17 Préface de V aléry, p . X I I I .
18 K ortárs, 1969/7, p . 1055 —  I l y a  lieu de  p réc iser ici q u ’I s tv à n  V as n ’a  ap p aram - 

m en t jam ais  lu  l’édition  frança ise  p u isq u ’il se réfère  à  u n e  édition  b ilingue, en  hongrois 
e t en anglais, p a ru e  à T o ro n to , en 1968 (Mécs László Válogatott versei, É d . W eller), e t  
qu i re p ro d u it en trad u c tio n  hongroise e t  anglaise seu lem en t la p réface  de V aléry . Ce qu i 
rev ien t à  d ire q u ’il ne  t ie n t  p a s  com p te  —  e t p o u r cause —  de la  co n tr ib u tio n  invo lon ta ire  
des tra d u c te u rs  à  rendre  les poèm es tra d u its  m eilleurs q u ’ils n ’é ta ie n t d an s  l ’original.

19 Cf. le tém oignage d ’A urélien  Sauvageot, d an s  le num éro  de m a i 1935 de  la  Nouvelle 
Revue de Hongrie.



U n  t y p o g r a p h e  d ’o r i g i n e  h o n g r o i s e ,  L o u i s  K a l d o r

Le typographe L ajos K aldor, qui d ev a it trava iller souvent pour le com pte 
de Valéry, av a it q u itté  la p e tite  ville de Sárospatak très jeune, dès av a n t la 
prem ière guerre m ondiale, pour ém igrer en France, où, au  term e de longs ef­
forts, il fin it par acquérir la proprié té d ’un atelier. C’est là que furen t im p ri­
mées, en édition de luxe, des oeuvres comme le Cimetière M arin  e t les Odes 
(com prenant Aurore, Pythie, Palme) en  1920, la Jeune Parque en 1925, etc. 
E n  1935, Luis K aldor publia une petite  p laq u ette  d ’une présentation ty p o g ra­
phique extrêm em ent soignée, sous le ti tre  de Cinquante ans de typographie, 
dans laquelle il re late brièvem ent sa vie e t do n t il f i t  parven ir le m anuscrit 
au poète avec probablem ent la prière de bien vouloir in trodu ire  cet opuscule. 
Valéry réagit par une assez longue le ttre  d o n t il au to risa  la  publication en 
tê te  de la p laquette  e t qu’il vau t la  peine de reproduire ici intégralem ent, 
puisque ce tex te  ne figure pas dans l’édition  de la P léiade e t aussi parce qu ’il 
m et en lumière le profond in térêt, de caractère à la fois technique e t artistique, 
que p o rta it l’au teu r du  Cimetière M arin  aux questions de com position ty p o ­
g raph ique:

“ Cher Monsieur K aldor,
J e  viens de lire avec beaucoup d ’in térê t la  petite h istoire de votre vie que 

vous venez d ’écrire.
Voilà un  tex te  qui va se faire m erveilleusem ent im prim er! Je  trouve 

q u ’il le m érite: il fa lla it bien, d ’ailleurs, qu ’un im prim eur de votre qualité, 
quelque jour s’im prim ât soi-même. C’est là une trad itio n  de v o tre  a rt, analogue 
à celle que l ’on tro u v e  chez les peintres qui m anquent ra rem ent de faire 
leur propre p o rtra it. J ’aime dans ce p o rtra it  que vous vous êtes fait, la  sim ­
plicité d ’un récit de vo tre  existence qui la m ontre to u t orientée, presque dès 
l ’enfance, vers la perfection d ’un m étier don t les exigences e t les délicatesses 
peuven t se rendre tou jours plus exquises. J e  sais que bien peu de personnes 
au jo u rd ’hui sont véritab lem ent sensibles à la pureté, à l’ordre, à la com posi­
tion  typographique: le spectateur du L ivre devient aussi superficiel que son 
lecteur. B ientôt, sans doute, les hommes ne liron t plus. D éjà l’écrivain n ’a  plus 
guère le coeur de chercher longuem ent e t de peser ses m ots, ta n t il pressent que 
l’oeil d ’au tru i ne fera q u ’effleurer l’oeuvre de sa patience et de sa peine. Mais 
il im porte de garder jusqu’à la  fin le beau souci qu’a v a it élu no tre  jeunesse, 
le dédain  de la hâte, le bonheur de m ûrir, e t ce tte m agnificence de l’âm e qui 
prodigue le tem ps su r l ’ouvrage, sans com pter.

I l me souvient avec plaisir d ’avoir quelquefois trava illé  avec vous. Il y 
a plus de dix  ans, nous avons établi le beau volume des Odes. J e  désirais que 
mes vers fussent im prim és sur le papier le plus rigide e t  le plus pu r; que mes 
strophes de dix  vers (les unes de huit, les autres, de sep t syllabes) fussent p la ­
cées en pleine page de ce p e tit in-folio, à raison de deux strophes par pages, de



m anière à obtenir un certa in  effet d ’architecture, complété p a r les charm antes 
décorations de Paul Véra (auquel j ’avais dem andé de faire ten ir ses composi­
tions dans un cadre du fo rm at de mes strophes.) Vous m ’avez soumis un é to n ­
n an t W hatman, d ’une telle roideur qu ’il fa lla it l ’a tten d rir  en l’hum ectant, avan t 
de le présenter à la presse. Le tirage réussit m erveilleusement. R ien de plus 
agréable e t de plus in q u ié tan t pour un poète que de se voir typographié dans 
le plus grand  style, e t comme revêtu  d ’une paru re  qui ne convient q u ’aux plus 
nobles écrits. Le plaisir du  regard, la m élancolie d ’une certaine réflexion e t 
d ’un sévère re tou r sur soi-même se d ispute mon coeur . . .

Mais je verse dans l ’élégie, e t je ne voulais, cher Monsieur K aklor, que 
vous exprim er tous mes rem erciem ents pour la  com m unication de cette bio­
graphie d ’artis te  raffiné e t consciencieux ainsi que to u te  la sym path ie et to u te  
l’estim e que notre excellente collaboration m ’inspire à votre égard.

P aul Valéry” 20
*  *  ❖

Lors de son séjour à B udapest, V aléry f it  la connaissance, comme nous 
l’avons vu, d ’un certain  nom bre d ’universitaires, mais a u ta n t qu ’on le sache 
ces contacts ne devaien t pas se prolonger p a r la  suite. Il semble, p a r contre 
qu ’il connaissait György O ttlik , rédacteur en chef de la Nouvelle Revue de 
Hongrie bien av an t de se rendre à B udapest21, mais c’est to u t ce que nous 
savons pour le m om ent de leur relation. F au te  de preuves formelles, on ne 
peu t que former des conjectures au  sujet d ’au tres relations hongroises, comme 
c’é ta it le cas dans le précédent chapitre avec le com te Teleki. P our finir, signa­
lons un  tém oignage de László Bóka, qui, dans un  article consacré à György 
Szemere journaliste e t écrivain hongrois, affirm e que lors de son séjour à 
B udapest, Valéry “dem anda à un jeune hom m e qui ap p a rten a it à l’équipe 
des organisateurs ce que devenait György Szemere. Or, Szemere é ta it m ort 
depuis sep t ans. »A un m om ent donné on é ta it  en correspondance* — d it V a­
léry. Q uand cela? A quel propos? Est-ce q u ’il en est resté quelque tra c e ? ”22

20 L ouis K a ld o r: C inquante ans de typographie, p récédé d ’une le t tr e  de P a u l V aléry , 
É d . K ald o r, P aris , 1935.

21 Cf. la  le ttre  de V alé ry  à  O ttlik , pub liée d a n s  le n um éro  de ju ille t 1936 de la N o u ­
velle R evue de Hongrie.

22 László  B ó k a : Szem ere György, d an s le recueil d ’é tudes Válogatott tanulm ányok, 
1966, p . 1060.



VI. Problèmes d’influence

Comme nous l’avons déjà dit, la poésie de Valéry pour diverses raisons 
n ’a pas pu exercer une influence profonde e t durable sur la poésie hongroise 
m oderne. U ne exception pou rtan t, György Somlyó, qui a subi dans sa jeunesse 
influence de V aléry comme il l’affirm e lui-m êm e dans son essai Sur la poésie. 
F ils de poète, il explique pourquoi il n ’a  pas fa it l’apprentissage de la poésie 
dans l ’atelier de son père: “Au lieu de son lyrism e dém esurém ent passionné et 
d ’une instinctive franchise, j ’ai élu mes prem iers m aîtres aux antipodes de la 
poésie intellectuelle, te ls que W . B lake, P au l Valéry e t Lőrinc Szabó.”1

C ette influence de Valéry sur la poésie de Somlyó m érite ra it certainem ent 
d ’être étudiée dans le détail, m ais tou tes les conditions ne sont pas encore ré­
unies pour une telle étude. Qu’il suffise à ce propos de rappeler ici le jugem ent 
p o rté  p a r Is tv án  Sőtér su r la poésie de jeunesse de Somlyó, dans son anthologie 
des “poètes hongrois v iv an ts” parue en 19482: dans ce tte  poésie “des son­
nets . . ., des images d ’une densité valéryenne reflétaien t le tourbillon  du monde, 
en co n stitu an t un »axe de feu« au coeur même des m ouvantes apparitions de 
la te rre  et du  ciel” .

Nous avons égalem ent constaté déjà  que la  poésie de V aléry ne pou v ait 
répondre à aucun besoin profond de n o tre  poésie que ses trad itio n s  aussi bien 
que son évolution dans la  période de l ’entre-deux-guerres devaien t nécessaire­
m ent éloigner d ’une telle influence. Même A lbert Gyergyai, qui apprécie pour­
ta n t  si hau t la poésie de Valéry, semble adm irer av an t to u t l’au teu r de Monsieur 
Teste; M ihály B abits, dans son Histoire de la Littérature Européenne, affirm e 
à son to u r que V aléry est certainem ent m eilleur essayiste que poète. Le ro­
m ancier Sándor M árai, s’il adm ire la poésie de Valéry, il ne l’aim e pas pour 
a u tan t. László N ém eth, si a t te n tif  dans son approche de Valéry, ne rend v ra i­
m ent hom m age sur le p lan  poétique q u ’à l’a rtis te  de la  forme, au  créateur de 
ta n t  de m étaphores énigm atiqus, e t s’intéresse visiblem ent d avan tage à

1 in  A  költészet évadai [ =  Les saisons de  la  poésie], t. I , p . 10.
2 N égy nemzedék, E lő  m agyar költők [ =  Q u a tre  générations, P oè tes  hongro is v iv an ts] , 

B u d ap es t, É d . P arnasszus.

5 StucJia R om ani ca 65



l’au teu r de Variété. Il sem ble donc que les oeuvres en prose de Valéry, à com ­
m encer p a r le cycle Teste, les dialogues e t les essais de Variété, o n t trouvé en 
H ongrie un accueil plus compréhensif.

L ’effo rt pour a tte in d re  à une forme parfaite , à un  langage pu r a  rendu les 
poèmes de Valéry, aux jeux  du lecteur hongrois, impersonnels e t froids, tandis 
que ce même effort a eu un  effet nettem en t positif dans l’accueil de ses autres 
écrits. On a considéré M onsieur Teste e t les dialogues comme le som m et de 
l’a r t  de sty le valéryen, on s ’est souvent référé à ses idées sur la  création a r tis ­
tique e t la  pureté  du langage. V aléry développe m aintes fois l’idée que, pour 
lui, la  création artistique a plus d ’im portance que l’oeuvre elle-même: té ­
moins les notes de Cahiers dans lesquelles le poète, à la recherche des limites 
de la  pensée e t du langage, se présente av an t to u t comme un linguiste.3 Selon 
lui le poète doit tendre av a n t to u t à la  clarté de l’expression, à la précision du 
langage. Voici ce qu ’il en d it  dans les Cahiers: “Mes poèmes sont nés — ou 
p lu tô t o n t été développés, — ou plu tô t, o n t été élaborés en 'présence d ’une 
certaine conception que je m ’étais fa ite  du langage.” 4

C’est ce goût de V aléry pour la  linguistique qui a dû am ener A ndré K a- 
ra tson  à se dem ander dans le Symbolisme en Hongrie s’il n ’é ta it  pas possible 
de déceler une influence valéryenne dans les idées de K osztolányi su r la lan ­
gue. Il cite notam m ent l ’artic le in titu lé  A z olvasó nevelése [ =  L ’É ducation  du 
lecteur], dans lequel le poète hongrois expose ses idées. A en croire André 
K aratson , il n ’est pas exclu que le trad u c teu r du Cimetière m arin  a it  pu  con­
n a ître  la  poétique de Valéry. Cela reste cependant, fau te  de preuves formelles, 
une pu re  hypothèse, m ais le fa it même de la concidence n ’en est pas moins 
fra p p a n t.5

D ans l ’ouvrage d ’A ndré K aratson  on trouve  encore un chapitre, susceptible 
de nous intéresser, in titu lé : Babits et Valéry? Nous avons déjà parlé de la posi­
tion de B abits devan t la  poésie française, d o n t l’influence est si peu sensible 
dans son oeuvre. P lusieurs contem porains o n t fa it rem arquer cependant que, 
dans son poème Pesti éjszaka [=  N u it de P est] paru  en 1924, il se trouvaien t 
deux vers qui sem blaient reprendre presque littéralem ent les deux derniers 
vers de Sylphe  (publié en 1922 dans Charmes) :

S  a halál se több lesz,
m in t két ing közt egy meztelen kebel

correspondait à
Le temps d ’un  sein nu  
Entre deux chemises

3 S u r les vues lingu istiques de V aléry , v. l’é tu d e  de Jü rg e n  S ch m id t-R ad e fe ld t: P aul 
Valéry linguiste dans les Cahiers, P aris , K lincksieck, 1970.

4 N o te  de 1935: Cahiers, t .  X V II I , p . 60.
5 Cf. Le symbolisme en H ongrie, P U F , 1969, p . 213.



Le coïncidence, si su rp renan te  q u ’elle soit, ne prouve cependant rien. André 
K ara tso n  fa it observer à juste  ti tre  que chez B abits cette im age au ra  une signi­
fication  to u t à fait d ifférente.0 I l s’ag ira it p lu tô t d ’un em prun t fortu it, du 
moins si l’on adm et l’explication de G ábor H alász, qui affirm e que le poète a 
découvert ces vers de V aléry dans un m anuel d ’histoire litté ra ire .7 Dans son 
artic le consacré à M ihály Babits, Oszkár G ellért se d it persuadé qu ’il ne s’agis­
sa it que d ’une correspondance involontaire, due au seul hasard : "Lorsque 
[. . . ] on l ’eu t prévenu en tou te  douceur que ces mêmes vers figuraien t dans un 
poème du  français V aléry, il s’en alarm a terrib lem ent de peur d ’être accusé 
de p lag ia t par ses ennemis. 11 m ’en a encore parlé des années plus ta rd  e t 
c’est en vain que j ’ai essayé de le consoler: deux poètes, séparés de plusieurs 
milliers de kilomètres, ne pouvaient-ils trouver en même tem ps la  même idée 
ou la  même image poétique ? I l n ’en continua pas moins de se tou rm en ter ”8

D ans le cas d ’A ttila  József, le problèm e d ’une éventuelle influence valé- 
ryenne se pose égalem ent e t m érite, nous sem ble-t-il, plus d ’a tten tion . La ques­
tion  est d ’au ta n t plus in téressante qu ’il s’agit, comme 0 1 1  sait, d ’un poète 
engagé, m ilitan t com m uniste, ce qui, à prem ière vue, d ev ra it nous éloigner 
de to u te  idée de poésie “ p u re” . I l fau t dire aussi que ce qui su it repose en réa li­
té  sur des hypothèses suggérées, elles, p a r l ’existence d ’un exem plaire d ’Eupa- 
linos re trouvé après la m o rt du poète parm i ses livres et conservé au  musée l i t ­
téra ire  Petőfi, à B udapest. C’est une édition qui date de 1924, parue chez 
G allim ard et dont le poète a peut-être fa it l ’acquisition lors de son séjour en 
F rance (autom ne 1926— été 1927). Ce qui est certain , c’est qu’il en parle dans 
sa le ttre  du 20 octobre 1928 à M árta Vágó, écrite au m om ent même où le poète 
alla it en trer comme correspondant au service d ’une banque “ . . . je lis en ce 
m om ent beaucoup les F rançais do n t Eupalinos de Valéry . . .”9.

Sur certaines pages de cet exem plaire à ’Eupalinos, on vo it des passages 
plus ou moins longs m arqués au  crayon à la marge, mais sans la  m oindre re ­
m arque. Rien ne prouve à vrai dire que ces m arques proviennent de la m ain 
du poète. On constate cependant que les endroits ainsi m arqués peuvent être  
regroupés au tou r de deux  thèm es m ajeurs: le processus de la création a r tis ­
tique e t l’idée de beauté. Qu’il suffise de citer à t i tre  d ’exemple les endroits sui­
van ts  :

“ Q u’est-ce qu’il y  a  de plus m ystérieux que la c larté?  . . . Quoi de plus 
capricieux que la d istribu tion , sur les heures et sur les hommes, des lumières 
et des ombres ?”10

6 Cf. op. cit., p . 265.
7 Cf. G ábor H alász : B abits az olvasó [ =  B ab its  le  lec teu r], d an s  la  revue M agyar  

Csillag, 1942/14, p . 462.
8 O szkár G ellé rt: B a b its  M ih á ly , dans le recueil d ’études K ortársa im  [=  Mes c o n ­

tem p o ra in s], B u dapest, M ű v elt N ép, 1954, p . 195.
9 M árta  V ágó: Józse f A ttila , B u dapest, S zép irodalm i K iadó, 1975, p . 171.

10 É d . de la  P léiade, t .  I I ,  p. 112.



“ Il me sem blait parfois qu ’une im pression de beauté n aq u ît de l’exactitude ; 
e t qu ’une sorte de vo lupté fû t engendrée p ar la conform ité presque m ira­
culeuse d ’un objet avec la fonction qu ’il do it rem plir. [. . . ] la  facilité ou la sim ­
plicité finales du résu lta t, com parées à la com plication du problèm e, nous ins­
p iren t je ne sais quel enthousiasm e . . .”n

“L a plus grande liberté  n a ît de la plus grande rigueur.”12
C’est peu de chose sans doute, mais nous avons quand même amorcé 

une com paraison en tre la  conception artis tiq u e  des deux poètes, en u tilisan t 
d ’une p a rt, outre Eupalinos, su rto u t L ’A m e et la danse e t Questions de poésie, 
d ’au tre  p a r t divers écrits critiques de A ttila  József, dont Irodalom és szocializ­
m us  [ =  L itté ra tu re  e t socialisme] e t Esztétikai töredékek [ =  F ragm ents d ’es­
thé tiq u e], restés inédits de son v iv an t.13

Il n ’est donc pas question de dém ontrer, à base d ’em prunts tex tuels bien 
établis, “l ’influence” de V aléry sur notre poète, qui par ailleurs, n ’a  même pas 
cité son nom dans ses écrits, tand is  qu’on y  re trouve si souvent, no tam m ent 
dans sa correspondance parisienne, celui de Villon, de Cocteau, d ’Apollinaire 
ou de R im baud .14

A première vue, rien de com m un en tre les deux poètes : leurs origines, leurs 
conditions sociales, leurs expériences de la  vie son t non seulem ent différen­
tes, m ais diam étralem ent opposées. A ttila  József, troisièm e enfan t d ’un ou ­
vrier savonnier, connaît très tô t la  plus noire misère et ne p arv ien d ra  jam ais à 
réussir dans la vie m algré ses exceptionnels dons poétiques. Les soucis d ’a r ­
gent que doit surm onter le poète du Cimetière m arin  n ’on t pas de commune 
m esure avec ceux que d ev a it connaître l ’au teu r de la  N uit des faubourgs. T an ­
dis que celui-ci découvre très v ite  la  condition des miséreux e t le m onde de l’ex ­
p lo ita tion  capitaliste avec ses corollaires natu re ls comme le chômage, la grève, 
la répression policière, V aléry pendan t longtem ps n ’est to u t au  plus qu ’effleuré 
p a r la  question sociale. P o u r A ttila  József la lu tte  des classes n ’est pas un spec­
tacle à distance, mais une expérience vécue qui se transform e chez lui en poésie 
de la m anière la plus naturelle. Le poète de Charmes lorsqu’il a quelque chose 
à dire sur le “ monde ac tue l” n ’aura  jam ais l ’idée d ’en parler en ta n t  que poète,

11 Ib id ., p . 130.
12 Ib id ., p . 132.
13 Irodalom  és szocializm us [ =  L itté ra tu re  e t  socialism e] est le te x te  d ’une  conférence 

te n u e  p a r  le poète  d e v a n t le g roupe Jau rè s  d u  P a r t i  des D ém ocrates Socialistes de 
H ongrie , en février 1931. L e te x te  a é té  pub lié  p o u r la  p rem ière  fois d a n s  la  rev u e  Irodalom ­
történeti K özlem ények, en 1957 (nos 1— 2). T o u t récem m en t, des e x tra its  on v u  le jou r en 
tra d u c tio n  française  dans A rio n  9 (N um éro spécial A ttila  József), A lm anach  In te rn a tio n a l 
de  poésie (B udapest, C orv ina, 1976). N os renvois co rresponden t à  l ’éd ition  des Oeuvres 
d ’A. Jó zsef (B udapest, A kadém ia i K iadó , 1958). Les Fragm ents d’Esthétique  o n t été v r a i ­
sem b lab lem en t éc rits  en tre  1929 e t 1936.

14 S u r les ra p p o r ts  d ’A tti la  József e t de la  l i t té ra tu re  française , v . M iklós Szabolcsi: 
Józse f A ttila  és a francia  irodalom  [ =  A ttila  Jó zse  i e t la  li t té ra tu re  française], dans le 
recueil d ’é tudes E szm ei és irodalm i találkozások [ =  R eco n tre s  idéologiques e t  li tté ra ire s] , 
B u d ap est, A kadém iai K iadó , 1970, pp . 421— 432.



pour lui la poésie doit reste r pure, c’est-à-dire exem pte des préoccupations du 
mom ent.

On d ira it que dans ces conditions, il ne reste plus rien  qui perm ette  un  
rapprochem ent entre les deux poètes. Ce sera it oublier cependant que la  poésie, 
ou tre sa fonction et ses m otivations sociales, est un  acte de création  poétique 
où justem ent la poétique peu t poser des questions analogues à des poètes p a r 
ailleurs très différents.

C’est ainsi que dans un  chapitre des Fragments d’esthétique, consacré aux  
problèm es de la composition, A ttila  József, en critiquan t l’esthétique in tu ition- 
niste de Croce, développe des idées qu’on peu t rapprocher de celles de V aléry:

“P our dém ontrer que l ’a r t  n ’est pas in tu ition , on dispose d ’une preuve 
beaucoup plus directe e t décisive: c’est que l’in tu ition  est passive, tand is que 
l’oeuvre d ’a r t  est l’action  m êm e” dont “ aucun corollaire ém otionnel ne nous 
intéresse, de même que dans l’étude de l’induction, désireux de résoudre cor­
rectem ent un problèm e analy tique, nous ne sommes pas curieux de connaître 
l ’é ta t  qui l’accom pagne . . .”15

D ans Poésie et pensée abstraite, Valéry d it:
“ Q uant à moi, qui suis, je l ’avoue, beaucoup plus a tte n tif  à la  form ation 

ou à la  fabrication des oeuvres qu ’aux oeuvres mêmes, j ’ai l’hab itude ou la  
m anie de n ’apprécier les ouvrages que comme des actions.” 10

D e notre côté, reproduisons ici un passage de Questions de poésie:
. . J ’accorde qu ’il est moins ab stra it, p lus aisé, plus »humain«, plus 

«vivant «, de développer des considérations sur les «sources «, les sinfluences«, 
la «psychologie «, les «milieux « e t les «inspirations « poétiques que de s’a t ta ­
cher aux  problèmes organiques de l ’expression e t de ses effets . . . L a  Poésie 
se form e ou se com m unique dans l’abandon le plus pur ou dans l ’a tten te  la  
plus profonde: si on la p rend  pour objet d ’étude, c’est p a r là qu’il fau t regar­
der: c’est dans l ’être, e t fo rt peu dans ses environs.”17

L ’idée de beauté, en  ta n t  que critère de jugem ent, provoque la  même ré ­
action critique chez les deux poètes. On p eu t lire chez A ttila  József:

. . la bau té  esthétique que j ’appellerais p lu tô t agrém ent est de très peu 
d ’im portance pour l’oeuvre d ’a r t. On ne d it jam ais d ’un poèm e q u ’il est laid, 
mais q u ’il est m auvais, inutile donc de parler de beaux poèm es.”18

“C’est une affaire privée que la b eau té” —  écrit V aléry dans Questions 
de poésie19, to u t en reprochant à la critique de fonder ses jugem ents sur de tels

15 A tti la  József: Összes M űvek  [ =  O euvres C om plètes], t. I I I ,  p . 249.
16 P léiade, t. I , p. 1329.
17 P léiade, t .  I , p . 1290.
18 A z  istenek halnak, az ember él [ =  Les d ieux  m eu ren t, l ’hom m e su rv it] , Oeuvres 

Complètes, t . I I I ,  p . 59. Cf. encore Littérature et socialisme: “ F a it ca rac té ris tiq u e , on a to u t  
le te m p s  com paré  le beau  av ec  l’a rtis tiq u e , qui n ’o n t p o u r ta n t rien  à  vo ir ensem ble” , ib id ., 
p . 80.

10 P l., t. I ,  p . 1287.



critères secondaires au  lieu d ’apprécier les qualités de la  com position e t la per­
fection formelle de l’oeuvre.20

D ans le processus de la création, les deux poètes soulignent égalem ent 
l’im portance prim ordiale du facteur intellectuel: selon eux to u t le reste, même 
les ém otions, é tan t au  service de la  raison. Voici ce qu’en d it  A ttila  József: 

“ On a d it de la  litté ra tu re  e t de l’a r t  qu’ils sont l ’expression de sentim ents. 
[. . . ] B ien au contraire : c'est le sentiment, le chagrin qui représentent la forme, 
c’est-à-dire un  élément formel qui est là  pour exprim er quelque chose d ’au tre .”21 

Ainsi c’est la forme qui déterm ine essentiellem ent la qualité de l’oeuvre 
puisque c’est p ar elle que dev ien t expressif e t perceptible ce que l ’a r tis te  veut 
m ettre  en relief:

“D ans la  vie de l ’homme, le rôle de la création des formes rev ien t à la ra i­
son. L a  vision (l’in tu ition) au  lieu de créer une forme ten d  vers la  forme de 
relations déjà existantes. L a  raison ne fa it que conférer une forme à la  vérité 
même pour qu ’on puisse l’ad m ettre  . . .”22

On sa it quel rôle privilégié Valéry accorde dans sa poétique à la  forme. 
On lit dans Choses tues: “Les belles oeuvres son t filles de leur forme, qui na ît 
av an t elles” .23

D ’ailleurs, selon Valéry, les détails sont aussi im portan ts  que la  création 
de l’ensemble de l ’oeuvre: “ Il n ’y  a po in t de détails dans l’exécution” — écrit-il 
dans Eupalinos.2i

D ans Littérature et socialisme, A ttila  József fa it de m ême rem arquer: 
“ . . . chaque point de l ’oeuvre est le po in t d ’appui d ’Archim ède”25. Le trava il 
du poète doit répondre sur tous les plans aux  plus hautes exigences :

“D u m om ent qu’on exige de chaque technicien un  trav a il propre et cor­
rect, pourquoi le poète ferait-il exception ? P uisque le poète est précisém ent le 
g rand  m aître  de la pureté  de l ’esprit créateu r!”20

V aléry à son to u r prêche le trav a il lent e t p a tien t:
“Le trav a il du poète est peu t-ê tre  de tous les trav au x  celui où la plus grande 

im patience a besoin essentiel de la plus grande patience.”27

20 Ib id ., p . 1291.
21 Littérature et socialisme, OC., t. I I I ,  p . 81.
22 K a ssá k  Lajos 35 verse [ = 3 5  poèm es de L a jo s K assák ], OC., t .  I I I ,  p . 111.
23 P l., t .  I I ,  p . 477; cf. encore une  n o te  de 1926 ( Cahiers, t. X I , p . 898).
24 P l., t .  I I ,  p . 84; cf. encore Cahiers, t .  X X IX , p . 169.
25 Oeuvres Complètes, t .  I I I ,  p . 92.
26 A z istenek halnak, az ember él [ =  Les d ieu x  m eu ren t, l’hom m e su rv it] , OC., t . 

I I I ,  p . 54; on re tro u v e  la  m êm e idée d an s  une v a r ia n te  d u  poèm e in titu lé  Eszm élet [ =  
É ve il], d o n t le sens litté ra l e s t le su iv a n t: “N e fa is p as  l’é tourd i. B ien  que to n  trav a il 
p ro fite  à  d ’au tres, il v a u t q u a n d  m êm e m ieux tra v a ille r  com m e il fa u t, avec la  rigueur 
m êm e de  l ’éto ile qu i m arche  d a n s  le ciel.”

27 Cahiers, t .  X I , p . 244; cf. encore les vers fam eux  de  Palm e  “ P a tien ce , pa tience , 
p a tien ce  d an s  l’azu r . . .” .



Us on t la même conception de la langue poétique:
“ Q u’est-ce qu ’il y  a  de plus m ystérieux que la  clarté? — dem ande V a­

léry. — . . .  Ce grand  a r t  exige de nous un  langage adm irablem ent exact.” 28 
Le m ot est l’élém ent de ce “ langage adm irablem ent ex ac t” e t il a un  rôle 

fondam ental dans la poésie. D ans Poésie et pensée abstraite, V aléry évoque, 
avec une in ten tion  m anifeste, le dialogue de M allarmé e t de Degas:

“ I l  [Degas] d it  un jo u r à M allarmé: »Votre m étier est infernal. Je  n ’a r ­
rive pas à faire ce que je veux e t p ourtan t, je suis plein d ’idées . . .  « E t  M allarmé 
lui répond it: »Ce n ’est p o in t avec des idées, m on cher Degas, que l ’on fa it 
des vers. C’est avec des m ots.«”29

P o u r A ttila  József aussi, la poésie es t poésie jusque dans les m oindres 
détails, c’est-à-dire jusque dans les mots qui la  com posent.30 C ette idée, il la 
développe en détail dans Littérature et socialisme:

“. . ■ le m ot est en lui-m êm e une oeuvre d ’a r t  [ . . . ]  C’est-à-dire que le 
mot est vision dans l'emploi, oeuvre d ’art dans sa genèse. A in si, le mot dans l’oeuvre 
d ’art, joue le rôle de sa propre genèse. Il le joue en naissan t en m êm e tem ps 
que tous les au tres m ots du  poème. On p eu t donc concevoir un poèm e comme 
u n  seul mot en train de se créer, comme le nom d ’un  groupement d ’objets qu’il 
embrasse dans une unité cohérente et une vision définitive et totale.” 31

Le poète e t le penseur on t égalem ent besoin des lumières de la  raison : su r 
ce po in t la pensée d ’A ttila  József e t celle de V aléry se rejoignent incon testab le­
m ent. Sans les efforts de l ’intellect, la création artistique elle-même devient 
précaire. Le poète m arx iste accorde un rôle décisif à la raison, à la  pensée h u ­
m aine éveillée à la conscience. D ans son essai, p aru  en 1934, sur la „Philosophie 
du socialisme” (A  szocializmus bölcseleté), après avoir cité Marx (“ Il ne su ffit 
pas que la  pensée tende à se réaliser, la réa lité  à son tou r d o it tend re  à la p en ­
sée” ), il fa it rem arquer: “ . . . en d ’autres term es: il ne suffit pas que les hommes 
veuillent transform er le monde, pour le transform er, ils do ivent aussi le com p­
rendre”32.

A côté des forces m atérielles, la puissance de l’esprit est ainsi reconnue. 
A ttila  József dans le m êm e écrit fa it une allusion ironique à ceux qui se 
croyan t révolutionnaires dédaignent volontiers l’intellect:

“Comme on le voit, il s ’agit une fois de plus des questions de la  conscience 
hum aine, d ’un trava il théorique que déprécient, au milieu des fusillades, les 
arden ts partisans des barricades, mais auquel on ne sau ra it échapper.”33

28 E upalinos, P l., t. IT, pp . 112— 113.
29 P l., t. I , p . 1324.
30 Cf. A dy-vízió  [ =  V ision d ’A dy], OC., t . I I I ,  p . 23.
31 OC., t . I I I ,  pp . 94— 95.
32 CC., t. I I I ,  pp . 148— 149.
33 Ib id .



Que chez Valéry la p rim au té  de la raison ne soit pas mise au  service d ’un 
program m e social, c’est un  fa it. C’est un fa it aussi que l’idée de cette  prim auté 
a im prégné to u te  son oeuvre e t a pu  fournir des points d ’appu i e t de repère 
même à un  poète aussi d ifférent de lui qu’A ttila  József. Sans dou te pour celui- 
ci, comme il le d it lui-même dans son poème A u x  alentours de la ville [ =  A v á­
ros perem én], il s’agissait de “prévoir un avenir conscient” , c’est-à-dire de 
s’efforcer en ta n t  que poète de préparer cet avenir, mais il s ’agissait aussi 
d ’être, tou jours en ta n t  que poète, “ l’ingénieur des charm es du  m onde don­
né” , défin ition  don t les élém ents nous renvoient à la  conception valéryenne 
de la  poésie puisqu’ils allien t l ’idée du savoir technique à celle de charmes.



VII. Traductions hongroises des oeuvres de Valéry

Bien que la  confrontation même des traduc tions avec les tex tes originaux 
dépasse les cadres de ce tte  étude, nous estim ons que la  p résen tation  de la 
réception de V aléry en H ongrie exige que nous jetions au moins un  coup d ’oeil 
sur ce dom aine particulier. Il est évident que le succès comme l’influence d ’un 
écrivain à l’étranger dépendent souvent du  niveau des traduc tions. Ceci d it, 
il fau t constater que dans le cas de Valéry, sa répu ta tion  en  H ongrie a  précédé 
la trad u c tio n  de ses oeuvres, celles-ci n ’ay a n t été tradu ites, à quelques excep­
tions près, que re lativem ent ta rd . La h au te  opinion qu ’un  public cultivé, 
d ’ailleurs assez restrein t, pouvait avoir du  poète s’insp irait d ’abord  de la lec­
tu re  de certaines critiques élogieuses comme p a r exemple celles qui avaien t 
paru  dans Nyugat.

Les traductions de V aléry ne sont pas nom breuses: parm i ses oeuvres 
en prose, on a tra d u it d ’abord deux pièces du cycle Teste e t plusieurs essais 
de Variété en 1930, sous le titre  de Változatok. Ses poèmes n ’on t é té  trad u its  
que sporadiquem ent. Mais si l’on je tte  un  coup d ’oeil sur la  liste de ses tra d u c ­
teurs, on voit que ceux-ci sont parm i les m eilleurs de l’époque: comme K oszto­
lányi, Gyergyai, Lőrinc Szabó, R ónay, György Somlyó e t d ’autres.1

C’est la Soirée avec M onsieur Teste qui p a ru t d ’abord, en 1930. Dans une 
notice prélim inaire, le trad u c teu r, A lbert Gyergyai, m it en relief comme nous 
l’avons vu2 l ’extrêm e densité de cette  oeuvre. E n  lisan t la version hongroise, on 
constate  cependant que la  connaissance approfondie de la  litté ra tu re  française 
en général e t celle de l ’oeuvre de Valéry en particulier o n t p o rté  leurs fru its  
d ’a u ta n t plus que le trad u c teu r possédait à son to u r un exceptionnel don du 
style. Le poète B abits ne disait-il pas de lui au mom ent de la paru tion  de sa 
trad u c tio n  de P roust —  encore un  au teu r “difficile” — q u ’il é ta it “non seule-

1 R ap p elo n s à  ce p ro p o s  ce que d it  E tiem b le  d an s  Comparaison n ’est pa s raison: 
“ G ide a v a it ra ison  de p en se r que to u t  éc riva in  d ev ra it consacrer une  p a r t  de sa v ie  à  
en rich ir sa  li t té ra tu re  en lu i o ff ra n t la  tra d u c tio n  de quelques-uns des chefs-d’oeuvre  
q u ’il e s t capab le  de sen tir p a rm i ceux  des langues q u ’il co n n a ît” , p . 49.

2 Cf. ci-dessus, p. 12.



m ent le spécialiste le plus sérieux de la litté ra tu re  française m ais aussi un 
délicat s ty liste  ay an t parfois la tendresse d ’un poète ly rique” ?3

Si le tex te  tra d u it p a ra ît  parfois moins “ a b s tra it” que le tex te  de Valéry 
(mais le contraire arrive égalem ent), les solutions de Gyergyai n ’en resten t pas 
moins adéquates et, somme tou te , on peu t d ire  que la  version hongroise est 
fidèle dans tous les sens du  m ot à l’oeuvre originale.

Q uant à la traduction  du  Cimetière marin, due à K osztolányi e t publié 
en 1933 dans la revue N yugati, elle m érite une a tten tio n  particulière dans la 
mesure où elle a am ené d ’au tres poètes-traducteurs à réfléchir non seulem ent 
sur la “technique” de K osztolányi (et par conséquent sur de sim ples questions 
de technique de traduction), m ais su r l’a r t  m ême du poète hongrois e t sur les 
ressources de la poésie hongroise elle-même, lorsqu’il s ’agit de trad u ire  un 
poème aussi éloigné de ses propres trad itions que le Cimetière m arin?  D ans 
un  article paru  en 1966, dans le num éro 9 de la  revue Nagyvilág, sous le titre  
de Kosztolányi et la littérature mondiale, le poète-traducteur, György R ónay, 
présente la  traduction  du Cimetière m arin  non pas comme un exem ple de ré­
ussite technique, m ais comme le p rodu it d ’une affin ité  plus profonde, carac­
té risan t l ’univers hum ain e t poétique du trad u c teu r lui-même:

“K osztolányi qui a im ait à répéter avec ta n t  de fie rté  qu’à l’étranger on 
l’av a it p ris plus d ’une fois pour un A siatique fu t au fond de son âm e e t de 
son tem pérem ent fata lem ent européen: même loin de to u te  m er, un  v ra i Mé­
diterranéen. Ce n ’est donc probablem ent pas l’effet du hasard  si sa plus grande 
réussite de trad u c teu r est peu t-ê tre  justem ent la  recréation en hongrois d ’une 
expérience m éditerranéenne: le Cimetière m arin  de V aléry.”

A l’encontre de György R ába qui reproche à K oszto lányi0 de se servir 
dans sa trad u c tio n  de certains “ m oyens sty listiques du sym bolism e” e t de 
tradu ire  sans tou jours la com prendre cette poésie si intellectuelle e t si moderne, 
R ónay, loin de passer sous silence ce qu’il y  a  dans les rimes de K osztolányi 
de typ iquem ent kosztolanyien (des rim es que “ Valéry ne m e ttra it jam ais sur 
papier” ), fa it rem arquer p o u rtan t que “m algré tou t, un  m iracle unique dans 
son genre s ’est p rodu it: voilà que ce qui a été vécu p a r K osztolányi a fin i par 
tran sm ettre  son intense chaleur au  poème de Valéry e t voilà que dans cet 
é tincelant Midi les deux se fonden t” . Mais ce n ’est pas tou t. R ónay  va ju sq u ’à 
ten te r un  rapprochem ent en tre  le Cimetière m arin  e t Recueillement en septembre,

3 C ité d a n s  M agyar Iroda lm i Lexikon  [ =  E ncyclopédie  L itté ra ire  H ongro ise], B u d a ­
pest, A kadém ia i K iadó , 1963, t .  I ,  p . 414.

4 P ie rre  C hesnais é c r ité g a le m e n t de c e tte  tra d u c tio n  d an s Les étapes de la traduction  
en Hongrie, d an s  la  rev u e  É tudes F in n o — Ougriennes, 1966, p . 37.

5 A lb e rt G yergyai fu t le p rem ie r à  p o rte r  un  ju g em en t su r ce tte  tra d u c tio n  en se 
c o n te n ta n t c e p en d an t de m e ttre  en  relief ses rares q u a lités  a rtis tiques . (Cf. N otes pour 
la  tra d u c tio n  de V aléry  p a r  K oszto lány i, N yuga t, 1933/10— 11.)

6 Cf. le  ch ap itre  A  m odem  m agyar m űfordítás  [ =  Sur la  trad u c tio n  m oderne  en 
H ongrie], d a n s  A  m agyar irodalom története [ =  H is to ire  de la li t té ra tu re  hongroise], 
B udapest, A kadém ia i K iadó, 1966, t. V I, p . 811.



l’un des plus grands poèmes du dernier K osztolányi. Il ne parle pas d ’“ influences” 
bien sûr, mais de “ correspondances profondes” . “Chaque fois, dit-il, que 
je lis, le coeur serré, les beaux vers du Recueillement en septembre, je crois de­
viner [. . . ] to u t au fond du poème, dans une lointaine perspective d ’azur, la 
respiration  même du K oszto lányi du Cimetière marin. Ce poèm e-làrépond comme 
en écho à celui-ci alors qu ’il ram ène un à  un, comme dans un finale d ’adieu, les 
m otifs de K osztolányi ; à sa maiiière, ce poèm e-là est une victo ire su r la m ort au 
m êm e titre  que le Cimetière m arin  . . .”

D ans les Belles infidèles, parues en 1969, György R áb a  d o n t nous avons 
rappelé ci-dessus la critique assez négative, en v ien t à adoucir celle-ci en te ­
n a n t com pte justem ent de l’opinion de R ónay, sans pour au ta n t renoncer à la 
p lu p a rt de ses réserves. L ’idée q u ’il a de la  poésie de Valéry e t de la  traduction  
de K osztolányi se ra tta ch e  cependant si étro item ent aux  tex tes mêmes que 
son analyse, m algré to u t  l’in té rê t qu’elle a p a r ailleurs, do it ê tre  écartée ici. 
Si la  traduc tion  de K oszto lányi a  des faiblesses, comme l’affirm e Gy. R ába, ces 
faiblesses ne sont p o u rtan t pas a ttribuées au seul traducteur. Il est évident 
que, dans l’esprit de R ába, certaines “ faiblesses” arriven t fa ta lem ent:

“Le style herm étique de Valéry, explique-t-il, fa it que le m alentendu d e ­
v ien t presque fa ta l dans la version hongroise.” 7

T out récem m ent, une nouvelle trad u c tio n  due à György Somlyó a vu le 
jour dans la revue Nagyvilág, précédée d ’une savan te in troduction  tém oignant 
non seulem ent de la sensibilité poétique du  traducteur, m ais aussi de ses con­
naissances en philologie valéryenne.8 L a  traduc tion  du Cimetière marin  est, 
selon les propres paroles de Somlyó, u n  “hom m age” au  prem ier trad u c teu r, 
c’est-à-dire à K osztolányi, e t ce tte  ten ta tiv e  se justifie par la  qualité de l’oeuvre 
e t non pas p a r la faiblesses de sa prem ière traduction. On apprend  d ’ailleurs 
que l ’idée de re trad u ire  la poèm e de V aléry rem onte à la  jeunesse de l’au teu r: 

“L a traduction  d u  Cimetière marin, je l’ai entreprise d ’abord  pendan t la 
guerre, à l ’âge de 20 ans, au cours d ’un é té  que —  entre deux camps de trava il — 
les puissances du ciel e t de N inive m ’avaien t accordé sans le troubler pour 
ce tte  occupation (dans m a position) si peu  adéquate et p o u r cette raison m êm e 
si heureuse. J ’ai trava illé  sur cette  traduc tion  e t aussi su r celle de Palme sur 
la colline du cim etière de Boglár. La trad u c tio n  de Palme devait p ara ître  un  
peu plus ta rd , après la  querre. Le m anuscrit de l ’autre, je l ’ai, p a r  bonheur, 
perdu, ce qui fa it que m ain tenan t, après ta n t  d ’années, en rev en an t à cet au teu r 
chéri de m a jeunesse, j ’ai pu passer de nouveau un été avec lu i.”

Il ne fa u t pas croire cependant qu ’il s ’agisse ici sim plem ent d ’une idée de 
jeunesse reprise dans la  m atu rité  de l ’âge et du  savoir poétique. L ’entreprise 
ele Somlyó repose égalem ent su r certaines considérations générales concernant

7 A  szép hűtlenek. [ =  L es belles infidèles], p . 334.
s N agyvilág , num éro  de  février 1970, p p . 282— 290.



la valeur e t la survie des traductions. Si la traduc tion  de K osztolányi reste à 
ses yeux un chef-d’oeuvre, elle a aussi, explique-t-il, des faiblesses dues av an t 
to u t à l ’oeuvre du tem ps qui p rodu it nécessairem ent un décalage en tre  l’origi­
nal e t sa traduction .

“D epuis quelque tem ps plus d ’un d ’en tre  nous est gagné par le sentim ent 
que les adm irables réussites que connut au  débu t de ce siècle la traduction  
poétique en H ongrie perden t de leur vérité, perden t cette perfection définitive 
que nous avons crue p en d an t si longtem ps incontestab le.”9

Le Cimetière marin  avec la Jeune Parque est sans doute le poème le plus 
souvent com m enté de V aléry.10 L a trad u c tio n  d ’un tel poème exige bien sûr 
un  effort e t un esprit in v en tif particuliers de la  p a r t de to u t trad u c teu r. Rien 
n ’illustre mieux, croyons-nous, le niveau moyen des traductions dans un pays 
que le nom bre des re traductions poétiques et, sous ce rapport, la to u te  récente 
ten ta tiv e  de György Somlyó parle pour elle-même.11

Lőrinc Szabó a égalem ent tra d u it  Valéry, comme en tém oigne son recueil 
de traductions, in titu é  Örök barátaink [=  Nos am is de toujours), où l’on 
trouve la traduc tion  de quatre  poèmes (Aurore, Le Sylphe, L ’Abeille, Le Vin  
perdu). Selon György R ónay12 le V aléry de Szabó est “ plus sec que l’original” . 
Toujours R ónay, dans une étude antérieure, a  caractérisé en ces term es les 
traductions du poète:

“E n  feuilletant l’oeuvre im mense de Lőrinc Szabó, on sent plus d ’une 
fois l ’absence de ce qui fa it la force d ’Á rpád T ó th : celle de la m usicalité. Comme 
si parfois il refusait de s’abandonner à la mélodie de l’original; presque toujours 
fidèle à la  forme, il est parfois avare de m usique [ . . . ] .  I l semble qu ’il est plus 
d ’une fois m éfiant, d ’une rigueur pleine d ’am ertum e ; il b an n it ce qui est irra ­
tionnel, m aîtrise l’ivresse de la  m usique, le vertige doux ou em porté de l’inspi­
ra tion  qui débouche dans le chant. Derrière les m asques surg it avec ses tra its  
m arquan ts le visage de Lőrinc Szabó lui-m êm e . . . Nous allons nous borner 
à un  seul exemple caractéristique [ . . . ] :  Le V in  perdu  de V aléry [ . . . ] ”

C ette traduction , Gy. R ónay  la soum et à une critique détaillée, dont la

9 L e tem p s  am ène parfo is le tra d u c te u r  à  rev en ir m êm e su r ses p ro p res traduc tions. 
C’es t a insi que G yörgy Som lyó d an s  ses “ rem arques su r la  poétique  de  la  trad u c tio n ” 
(v. K ét szó között [ =  E n tre  deux  m ots], B u d ap est, M agvető, 1975, p p . 32— 37) soum et à  
une  an a ly se  critique  celle q u ’il a v a it fa ite  on 1940 de  Palm e. C ette  analyse , d u  m oins en 
ap parence , e s t cen trée  p rin c ip a lem en t su r des prob lèm es techn iques de versifica tion  com ­
p arée ; en  réa lité , la  p réo ccu p a tio n  m ajeu re  de l’a u te u r  e s t de  re tro u v e r  d an s e t  p a r  la 
tra d u c tio n  “ l’éq u iva len t de la  s tru c tu re  poétique  de  V a lé ry ” .

10 Cf. Poèm es  de P au l V aléry , com m entés p a r  A lain , G allim ard , 1929; J e a n  P om m ier: 
Le Cim etière M a r in  de P au l Valéry, A nna les U niversitatis Saraviensis , fasc. 4, 1961; 
L éon T au m an  : R éflexions sur le Cimetière M a rin , in  E ssa ys in  Prench Literature, novem bre 
1964; G ustave  C ohen: E ssa i d ’explication du  Cimetière M a r in , G allim ard , 1946; etc.

11 D e te lles re trad u c tio n s  n e  so n t p a s  rares en  H o n g rie : il su ffit de c ite r  à  titre  
d ’exem ple celles d u  Corbeau de P oe, de la  C hanson d ’automne de V erlaine, d u  Voyage 
de B audela ire , etc.

12 Cf. son  recueil d ’é tu d es : Fordítók és fordítások  [ =  T rad u c teu rs  e t  trad u c tio n s], 
B u d ap es t,M agvető , 1973, p . 28.



conclusion essentielle est ceci: ce qui est “pure m usique” chez Valéry devient 
chez Szabó “ idée e t  im age” .13

C’est la  trad u c tio n  de VAurore qui sem ble être la  plus réussie. La trad u c­
tio n  du Sylphe fu t d ’abord publiée dans le quotidien A z E st, le 7 ju in  1936, 
à l’occasion de l ’arrivée de Valéry à B udapest, revue et corrigée plus tard , 
av a n t de trouver sa place dans Örök barátaink.

Le Sylphe fu t égalem ent tra d u it e t très  bien p a r G yörgy Somlyó, dont 
on retrouve le nom  un  peu p a rto u t dans la bibliographie des oeuvres tradu ites. 
Ses traductions tém oignent de la connaissance approfondie de l’univers V a ­

léry en. Relevons à ce propos celle de Palme14 (tradu it égalem ent par Gy. R ó­
nay), de la  Jeune Parque (la traduc tion  quoique fort belle n ’est pas intégrale) 
e t des Vaines danseuses. Rappelons enfin  que c’est encore à Gy. Somlyó qu ’on 
d o it la traduction  d ’ Eupalinos e t de l’Am e et la danse.15

On pourra it encore parler d ’au tres traducteu rs e t d ’au tres traductions 
(de celles de R ónay p a r exemple), m ais cela nous m ènerait tro p  loin. L ’essentiel, 
c’est que certains tex tes de Valéry (qu-il s’agisse de la  prose de M onsieur Teste 
ou de vers) on t en quelque sorte “ mis à l’épreuve” nos traduc teu rs e t contri­
bué par là à l ’enrichissem ent de ce q u ’on appelle chez nous “ la  litté ra tu re  t r a ­
d u ite” . “L a  traduction , fa it observer P ierre Chesnais, constitue un chapitre 
essentiel de l’histoire litté ra ire  de la  H ongrie, car ses plus grands écrivains 
y  o n t contribué. I l  existe même pour la désigner un  term e spécial qui n ’a, 
semble-t-il, aucun équivalent dans les au tres langues: »Műfordítás« (littérale­
m ent: traduction , ou ad ap ta tio n  a rtis tiq u e .” 10

E n effet, la “ trad u c tio n  artis tiq u e” a des trad itions séculaires dans 1’ his­
to ire  de la litté ra tu re  hongroise, trad itions que le X X e siècle e t no tam m ent le 
groupe de N yugat n ’on t jam ais cessé de cultiver. A la  suite de l ’isolem ent rela­
t i f  de la langue e t de la litté ra tu re  hongroises en Europe, la traduc tion  fu t de 
bonne heure reconnue comme un puissant m oyen de nous rapprocher des autres 
litté ra tu res  européennes.

“La traduc tion  artistique, d it Lőrinc Szabó dans la préface de Örök bará­
taink, mêle de m ultiples plaisirs. Sans elle, l ’in térê t reste ra it presque sourd  et 
aveugle devan t to u t  ce qui dans la poésie dépasserait les frontières de la  langue 
nationale. C’est p a r elle que fu t commencé e t que se poursu it sans relâche dans 
la  litté ra tu re  m ondiale l’échange des âmes e t des idées, la m éditation  à la fois 
universelle et collective de l ’hum anité sur les choses grandes ou petites de la 
v ie .”17

13 Cf. Örök barátaink  [ =  N os am is de to u jo u rs], d an s  la rev u e  M aqyar Csillag, 
1 9 4 2 /3 , p p .  1 5 1 — 156.

14 Citée élogieusem ent p a r  Zsigm ond László, d an s son liv re  A  r ím  varázsa [ =  Les 
charm es de  la  rim e], B u d ap est, A kadém ia i K iadó , 1972, p . 60.

15 P ub liée  d ’ab o rd  en 1946, puis rem an iée  en 1973.
16 P ie rre  C hesnais, op. cit., p . 20.
”  Örök barátaink [ =  N os am is de to u jo u rs] , B u dapest, Szép irodalm i K iad ó , 1964, 

p p .  5— 6.



Appendice

A dy, E n d re  (1877— 1919)

A la  fois poète e t journaliste, il est la grande figure centrale du renouveau 
litté ra ire  hongrois du X X e siècle, l ’un des principaux  collaborateurs de la 
revue N yugat. Sa poésie, dans laquelle on peu t dém ontrer une certaine influence 
de B audelaire e t de certains sym bolistes, est à l ’origine de la révolution poétique 
qui se p ro d u it en H ongrie à la  veille de la  prem ière guerre m ondiale. Des 
choix de ses poèmes ont été publiés à plusieurs reprises en français: outres les 
tro is éditions avan t 1945, signalons ses Poèmes adaptés p ar A rm and Robin 
(Seuil, 1946), l’Anthologie de la poésie hongroise de L. G ara (Seuil, 1962) et 
un choix de ses poèmes étab li p ar Guillevic e t L. Gara, avec la préface de 
Gy. R ónay  (Éd. Corvina— Seghers, 1967).

Babits, M ihály (1883— 1941)
Poète, écrivain, essayiste et trad u c teu r, d irecteur de la  revue Nyugat 

à p a rtir  de 1933. Il a joué un  rôle privilégié dans la vie littéra ire  de la  Hongrie 
en tre les deux guerres. E n  français on peut lire de lui on rom an, Le Fils de 
Virgile T ím ár  (Tim ár Virgil fia), publié un  1930 et tra d u it p a r A. Sauvageot, 
et de nom breux poèmes dans différents recueils e t anthologies, comme ceux 
de L. G ara (1962) e t de Guillevic (M es poètes hongrois, B udapest, Corvina, 
1967).

Benedek, Marcell (1885— 1969)
E ssayiste  et historien littéraire , il est l ’au teu r de nom breuses études 

consacrées, en tre autres, à des écrivains français tels que, p ar exemple, Voltaire, 
Hugo, Balzac, Stendhal, R om ain R olland. L a  litté ra tu re  française occupe, 
d ’ailleurs, une place privilégiée dans son oeuvre, comme en tém oignent des livres 
comme Victor Hugo (1912). Zola (1921), Le roman français au  X I X e siècle 
(1928), L ’histoire de la littérature française (1928), etc. Son oeuvre de trad u c­
teu r est im mense (Balzac, S tendhal, F laubert, Zola, A natole F rance, Rom ain 
Rolland, M artin du Gard, etc.).



Bóka, László (1910— 1964)
P oète à ses débuts, devenu p a r la su ite  historien et critique littéraire . Ses 

études p o rten t su rto u t su r la litté ra tu re  hongroise du  X X e siècle.

Eckhardt, Sándor (1890— 1969)
H istorien  littéra ire , professeur de langue et de litté ra tu re  françaises à 

f  U niversité de B udapest de 1924 à 1958. É tudes en tre  au tres sur les rapports 
franco—hongrois. Publications en français: Le génie français en 1942 e t De 
Sicambria à Sans-Souci en 1943.

Gábor, György (1902— 1973)
H istorien litté ra ire  e t  traducteur. E n  dehors de son Anthologie de 1958, 

signalons encore son anthologie des aphorism es de Cham fort (1960). T rad u c­
teur, en tre  autres, de Micliael Gold et d ’A lbert Maltz.

Gellért, Oszkár (1882— 1967)
Poète, journaliste, l ’un des rédacteurs de la  revue N yugat. A uteur des 

mémoires Egy író élete [ =  La vie d ’un écrivain] (1962).

Gyergyai, A lbert (1893— )
Écrivain , critique litté ra ire  e t traduc teu r, professeur de litté ra tu re  fran ­

çaise à l’U niversité de B udapest. Il fa it ses débuts dans la  revue Nyugat. On 
lui d o it de nombreuses études pénétran tes aussi bien sur les écrivains français 
classiques que sur ceux du X IX e e t du X X e siècle (M ontaigne, Racine, La 
Fontaine, Voltaire, B alzac, F laubert, P ro u st, Gide, Valéry, etc.) e t des t r a ­
ductions d ’une rare va leu r (Proust, F lau b ert, Valéry, Gide, Camus, etc.). 
A uteur d ’une étude approfondie sur Le roman français d ’aujourd’hui (1937).

Halász, Gábor (1901— 1945)
H istorien  e t critique littéraire . D ans ses ouvrages il s ’occupait des p ro ­

blèm es du réalism e e t de la  litté ra tu re  contem poraine. A uteur de plusieurs é tu ­
des e t essais sur la poésie lyrique :A  líra halála [=  L a  m ort du lyrism e], 1929), 
le rom an  contem porain (A z  újabb regényről, 1929,), sur P ro u st (1937), etc. 
Signalons encore son é tu d e  pénétran te p o u r une anthologie de la  litté ra tu re  
anglaise (A z  angol irodalom kincsesháza, 1941).

H ankiss, János (1893— 1959)
H istorien  littéra ire , professeur de litté ra tu re  française à l’U niversité de 

D ebrecen, fondateur de la revue d ’histoire littéra ire  in ternationale, Helicon. 
Son principal dom aine de recherche é ta it la  litté ra tu re  comparée.



Ignotus, P ál (1901— 1978)
É crivain  e t journaliste, ap p a rten an t, en tre  les deux guerres, à l ’opposi­

tion libérale du régime. E n tre  1936 e t 1939, il est l ’un  des rédacteurs, avec 
A ttila  József, de la revue Szép Szó. Il v ivait depuis 1956 en A ngleterre. T raduc­
teu r de M augham  e t de M aupassant.

Illyés, G yula (1902— )
L ’un des rédacteurs de N yugat et, après la  m ort de B abits, rédacteu r en 

chef de la  revue Magyar Csillag qui succède à Nyugat. T raducteu r de nom breux 
écrivains français — poètes, rom anciers, au teurs de th éâ tre  — tels que Villon, 
Molière, Hugo, Giono, É luard , Aragon, il est en outre l ’au teu r de nom breux 
articles ra la tifs  à la France, sa litté ra tu re , son histoire, etc. L ’un des meilleurs 
poètes hongrois v ivants. Sur sa poésie, v. l’é tu d e  de Ladislas G ara (A. Fré- 
n aud—L. G ara: Gyula Illyés, Seghers, 1966). Ses poèmes, en trad u c tio n , f i­
gures encore dans d ifféren ten t anthologie et dans le num éro d ’ao û t 1975 de la 
N R F. Certaines de ses oeuvres en prose sont égalem ent trad u ites  en français 
(Ceux de la Puszta, 1943; Vie de Petőfi, 1962; S u r la barque de Charon. 1974).

József, A ttila  (1905— 1937)
P oète d ’origine prolétarienne. F ondateu r e t rédacteur de la  revue litté ­

ra ire  Szép Szó. Il est considéré p a r no tre  histoire litté ra ire  comme le plus grand 
rep résen tan t de la poésie socialiste en tre  les deux guerres. E n  français, on peut 
lire: Hommage des poètes français à A ttila  József, 1955; J .  R ousselot: Attila  
József, sa vie, son oeuvre, 1958; Poèmes, préf. de Guillevic, B udapest, 1961; 
l’Anthologie de Gara, 1962; M es poètes hongrois de Guillevic, 1967.

Kosztolányi, Dezső (1885— 1936)
Poète, rom ancier, essayiste, collaborateur de nom breux journaux, K osz­

to lányi est l ’une des principales figures de la prem ière génération de Nyugat. 
On lui do it aussi une im p o rtan te  anthologie de traductions poétiques, parue en 
1913, sous le titre  de M odem  költők [ =  Poètes m odernes]. Son oeuvre de t r a ­
ducteur est considérable (Goethe, B yron, W ilde, B audelaire, V erlaine, R im ­
baud, V aléry, etc.). E n  français on p eu t lire de lui des rom ans: Néron, le poète 
sanglant (1944) et Absolve Domine (A n n a  Édes) (1937, 1944); Le Double, Les 
récits funambulesques de Kornél E sti (1967) e t u n  certain, nom bre de poèmes, 
no tam m ent dans VAnthologie de la poésie hongroise, publiée au Seuil, en 1962, 
e t dans M es poètes hongrois de Guillevic (B udapest, Corvina, 1967).

M árai, S ándor (1900— )
R om ancier, publiciste, collaborateur de Újság  e t de Pesti H írlap. Il v it 

depuis 1948 à l ’étranger. On p eu t lire en français quelques-uns de ses rom ans 
Les Révoltés, Paris, 1931; Les Braises, Paris, 1958).



Móricz, Zsigmond (1879— 1942)
R om ancier e t conteur doué d ’un rare ta le n t épique et d ’une ex traord inaire  

fécondité, il appartien t à la  même génération que le poète A dy qui a  vu en lui 
un com pagnon de lu tte  pour la rénovation des le ttres hongroises. D irecteur 
de Nyugat de 1928 à 1933. On a trad u it quelques-uns de ses rom an en fran ­
çais (entre autres Fange et or en 1946, Un homme heureux en 1964), mais ses 
oeuvres (ou leurs traductions) n ’ont pas évillé l’a tten tio n  des critiques 
français.

Nagy, E ndre  (1877— 1938)
Journa lis te  e t fondateur à B udapest d ’un “cabaret litté ra ire” don t l’his­

toire, à la veille de la prem ière guerre mondiale, s’est trouvée in tim em ent m ê­
lée à celle du grand renouveau intellectuel e t littéra ire  de la H ongrie de ce 
tem ps.

Németh, László (1901— 1975)
L ’une des figures m arquan tes de la litté ra tu re  hongroise du X X e siècle, 

rom ancier, au teu r dram atique, essayiste e t trad u c teu r. Il fa it  ses débu ts dans 
N yugat, pour fonder, après sa ru p tu re  avec B abits, fu tu r rédacteu r en chef 
de cette  revue, sa propre revue Tanu  [=  Tém oin], dont il es t l’un ique rédac­
teu r e t où il ne publie que ses propres écrits. Il p ra tique presque tous les genres 
e t ses oeuvres provoquent parfois de violentes polémiques. On lui doit de 
nom breuses traductions, no tam m ent de russe (Pouchkine, Tolstoï, Gorki, 
etc.). O utre ses deux essais sur Valéry, signalons aussi celui qu ’il a consacré à 
P roust, publié dans les tro is prem iers num éros de Tanú. E n français on peu t 
lire de lui deux rom ans: Eszter Égető (1963) e t Horreur, publié par G allim ard 
en 1964, préfacée par G yula Illyés. Ce dernier rom an a même éveillé l ’in térê t 
de G abriel Marcel.

Rónay, György (1913— 1978)
É crivain , poète et essayiste, trad u c teu r connu de la poésie française, il 

ap p a rtien t à la troisièm e génération de N yugat. Depuis 1950, rédacteur en 
chef de la revue catholique Vigilia. A uteur de plusieurs anthologies de poésie 
française, dont M odem  francia lira  [=  Poésie F rançaise m oderne] (1936), Û j  
francia költők [=  N ouveaux poètes français] (1947), Francia költők antológiája 
[ =  Anthologie des poètes français] (1962).

Somlyó, György (1920— )
Poète, essayiste et trad u c teu r (Shakespeare, Racine, K eats, L am artine , 

É luard , Aragon, Valéry, N eruda, Guillevic, etc.). A uteur d ’une anthologie 
consacrée aux poètes français contem porains (1972). E n français, on peut lire
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un choix de ses Contrefables, paru  en 1974, chez G allim ard, ad ap ta tio n  de Guil- 
levic, e t dans le numéro d ’ao û t 1975 de la N R F. Cf. encore Y Anthologie de L. 
G ara (1962) e t Mes poètes hongrois de Guiîlevic (1967).

Sőtér, Is tv án  (1913— )
É crivain  e t universitaire, d irecteur de l ’In s titu t des Sciences L ittéraires 

de B udapest. On peu t lire de lui en français Aspects et parallélismes de la litté­
rature hongroise (Budapest, Akadém iai K iadó, 1966).

Szabó, Cs., László (1905— )
É crivain , critique e t su rto u t essayiste. C ollaborateur de N yugat e t de M a ­

gyar Csillag. V it depuis 1948 en Angleterre. On lui do it la préface de Y Anthologie 
de la poésie hongroise de L. G ara (Seuil, 1962).

Szabó, Lőrinc (1900— 1957)
P oète  e t traducteu r, collaborateur de N yugat, au teu r d ’une anthologie 

de traductions, Örök barátaink [ =  Nos amis de tou jours]. P our les traductions 
françaises de ses poèmes, v. Y Anthologie de L. G ara (1962) e t Mes poètes hongrois 
de Guiîlevic (1967).

Szerb, A ntal (1901— 1945)
H istorien  littéra ire  original e t b rillan t essayiste, Szerb est aussi rom ancier 

e t conteur. Sa célébrité, il la d o it su rto u t à son Histoire de la littérature hongroise 
(1934) e t son Histoire de la littérature mondiale (1941).

Vas, Is tv án  (1910—)
Poète e t essayiste, trad u c teu r de Villon, d ’A pollinaire, etc. I l figure dans 

Y Anthologie de la poésie hongroise de L. G ara (1962), dans Mes poètes hongrois 
de Guiîlevic (1967), ainsi que, to u t récem m ent, dans le num éro d ’aoû t 1975 
de la N R F.

Zolnai, Béla (1890— 1969)
U niversitaire, professeur de litté ra tu re  française à l ’U niversité de Szeged, 

historien litté ra ire  et essayiste, collaborateur de la  Revue des Etudes Hongroises, 
éditée à Paris. T raducteur de B. C onstant, de M aeterlinck et de R . R olland.



Bibliographie

Q uant à l’accueil critique de Valéry en France, nous ne croyons pas n é­
cessaire de dresser ici une liste des ouvrages, études e t articles que nous avons 
consultés, d ’au tan t moins q u ’un certain  nom bre de références on t été fournies 
sous forme de notes. — P o u r faciliter, dans la  mesure du possible, l’o rien ta tion  
bibliographique du lecteur étranger, nous donnerons, chaque fois q u ’il nous 
sem blera utile, la trad u c tio n  des titre s  hongrois en tre  crochets [ =  ].

I. Nous avons lu  les Oeuvres de Paul Valéry dans les éditions suivantes: 
Oeuvres, I —II, Paris, Gallim ard, B ibliothèque de la P léiade, 1960. 
Cahiers, I —X X IX , P aris , C.N.R.S., 1957.

Préface dans Ladislas Mécs: Poèmes, Paris, H orizons de F rance, 1944.
Louis K aldor: Cinquante ans de typographie, précédé à'U ne lettre de P aul Va­

léry, P aris, Éd. K aldor, 1935.

II . Généralités
CH ESN AIS, P ierre: Les étapes de la traduction en Hongrie, dans Études Finno- 

Ougriennes, 1966, t. I I I ,  pp. 20— 51.
É T IE M B L E : Comparaison n ’est pas raison, Paris, Gallim ard, 1963. 
G E L L É R T , Oszkár: Egy író élete [ =  U ne vie d ’écrivain], I —II, B udapest, 

G ondolat, 1982.
G Y E R G Y A I, A lbert: A  N yugat árnyékában [ =  A l ’ombre de N yugat], B uda­

pest, Szépirodalm i K iadó , 1968.
H A R SÁ N Y I, Zoltán: A  “fi ■anciás” N yugat [=  Le N yugat “francisan t” ] 

Debrecen, 1942.
KA RA TSON , A ndré: Le symbolisme en Hongrie, P aris, P .U .F ., 1969. 
LÁSZLÓ, Zsigm ond: A  rím  varázsa [=  Les charm es de la rim e], B udapest, 

Akadém iai K iadó, 1972.
A  Magyar Irodalom Története [=  H istoire de la L itté ra tu re  H ongroise], I —VI, 

B udapest, A kadém iai K iadó, 1964—1966.



Magyar Irodalm i Lexikon  [ =  D ictionnaire de la L itté ra tu re  Hongroise], 
I —II I ,  B udapest, A kadém iai K iadó, 1963— 1965.

RÁBA, G yörgy: A szép hűtlenek [=  Les belles infidèles], B udapest, Akadém iai 
K ia d ó ,1969.

RÓNAY, György: Fordítók és fordítások [=  T raducteurs e t traductions]. 
B udapest, Magvető, 1973.

SŐTÉR, Is tv án : Aspects et parallélismes de la littérature hongroise, B udapest, 
A kadém iai K iadó, 1966.

SŐTÉR, Is tv án : Magyar—francia kapcsolatok [=  R apports  franco—hongrois] 
B udapest, 1946.

SZABOLCSI, Miklós: József A ttila  és a francia irodalom  [ — A ttila  József et 
la litté ra tu re  française], dans Eszmei és irodalmi találkozások [ =  Recontres 
littéraires et idéologiques], pp. 421—432, B udapest, Akadém iai K iadó, 
1970.

SZABÓ, E de: A  műfordítás [ =  L a  traduction  artistique), B udapest, Gondolat, 
1968.

VAN T IE G H E M , Paul: La littérature comparée, Paris, A rm and Colin, 1931.
W E L L E K — W A R R E N : La théorie littéraire, P aris, Seuil, 1971.

III. Traductions hongroises des oeuvres de Valéry

L ’abeille sous le ti tre  de A méh. T rad. Lőrinc Szabó, paru  dans son anthologie 
Örök barátaink [=  Nos am is de toujours], B udapest, Szépirodalmi K iadó, 
1964.

A ir de Sém iram is sous le t i tre  de Sem iramis éneke. T rad. György Somlyó, 
paru  dans son anthologie Szélrózsa [=  A tous vents], t. I, B udapest, 
M agvető, 1973.

L ’Amateur de poèmes sous le ti tre  de Verskedvelő. T rad . G}mla Illyés, paru 
dans son anthologie N yitott ajtó [ =  P orte  ouverte], B udapest, E urópa, 
1983.

L ’Am e et la Danse sous le titre  de Al lélek és a tánc. T rad. György Somlyó, B u d a­
pest, Egyetem i Nyom da, 1946.
A lélek és a lánc (traduction revue). T rad. György Somlyó, paru  dans 
Két párbeszéd [=  Deux dialogues), B udapest, Gondolat, 1973.

A u  bois dormant sous le ti tre  de Csipkerózsa. T rad . György R ónay, paru  dans 
le recueil Francia költők antológiája [=  A nthologie des poètes français] 
(sous la  direction de P ál L ak its e t György R ónay), B udapest, E urópa, 
1962.

Aurore sous le ti tre  de Hajnal. T rad. E ndre  N agy, paru  dans N yugat, 1933/24. 
Hajnal: trad . György R ónay, paru  dans son anthologie Századunk ú tja in  
[=  Sur les chemins de n o tre  siècle], B udapest, Európa, 1973.



H ajnal: trad . Lőrinc Szabó, paru  dans son anthologie Örök barátaink 
[=  Nos amis de tou jours], B udapest, Szépirodalm i K iadó, 1964.

Avant-propos à la Connaissance de la Déesse (fragm ents) sous le t i tre  de Előszó 
Lucien Fabre “L a  Connaissance de la Déesse” c. verskötetéhez. T rad . Erzsi 
P alo ta i, paru  dans le recueil A  szimbolizmus [ =  Le sym bolism e] (sous 
la direction d ’A ladár Kom lós), B udapest, G ondolat, 1965, pp. 238— 240.

Bois amical sous le ti tre  de A  baráti erdő. T rad . György R ónay, p a ru  dans son 
anthologie Századunk ú tja in  [ =  Sur les chemins de n o tre  siècle], B u d a­
pest, E urópa, 1973.

Cantique des colonnes sous le titre  de Oszlopok éneke. T rad. György Somlyó, 
paru  dans son anthologie Szélrózsa [=  A tous vents], t .I ,  B udapest, Mag­
vető, 1973.

César sous le titre  de Caesar. T rad . Is tv án  Vas, paru  dans son anthologie Hét 
tenger éneke [=  C hants de sep t mers], B udapest, Szépirodalmi K iadó, 
1972.
Cézár: trad . György Somlyó, p a ru  dans son anthologie Szélrózsa [ =  A tous 
vents], t .I ,  B udapest, M agvető, 1973.

Le Cimetière M arin  sous le t i tr e  de Tengerparti temető. T rad. Dezső K osztolányi, 
paru  dans N yugat, 1933/10— 11.
A  tengerparti temető: tra d . György Somlyó, paru  dans la  revue N agyvilág, 
1976/2.

Degas, Danse, Dessin  (fragm ents) sous le t i tr e  de Degas művészetéről. T rad. 
E ndre  V ajda, in  Képek és nézők [=  Tableaux e t spectateurs], (sous la dir. 
d ’A n tal K am pis e t L ajos N ém eth), B udapest, Gondolat, 1973, pp . 190— 
197.

Discours de réception à l’Académie Française (fragm ents) sous le ti tre  de A kadé­
m iai székfoglaló bsszéd. T rad. György R ónay , paru  dans le recueil A  klasz- 
szicizmus [=  Le classicisme], B udapest, Gondolat, 1967, pp. 276—278.

Dormeuse sous le t i tre  de A lvó nő. T rad . G yörgy R ónay, p a ru  dans le recueil 
Francia költők antológiája [=  Anthologie des poètes français], B udapest, 
E urópa , 1962.

Eupalinos on l ’architecte sous le t i tr e  de Eupalinosz vagy az építész. Trad. 
György Somlyó, paru  dans K ét párbeszéd [D eux dialogues], B udapest, 
G ondolat, 1973.

L a  Fausse morte sous le t i t r e  de N em  igazi halott. T rad . György Somlyó, paru  
dans anthologie Szélrózsa [=  A tous ven ts], t. I, B udapest, M agvető, 1973.

Intérieur sous le t i tr e  de Intérieur. T rad . G yörgy Somlyó, paru  dans son an tho ­
logie Szélrózsa [=  A to u s vents], t .I , B udapest, Magvető, 1973.

La Jeune Parque (fragm ents) sous le titre  de A z i f jú  Párka. T rad. György 
Somlyó, paru  dans son anthologie Szélrózsa [=  A tous vents], t .I ,  B uda­
pest, Magvető, 1973.



Lettre d ’u n  am i sous le t i tr e  de Baráti levél. T rad . János H ankiss, paru  dans 
la  revue Széphalom, 1934.

Naissance de Vénus sous le titre  de Vénus születése. T rad. B éla Heszke, paru  
dans la revue Forrás, 1943/1.

Narcisse parle sous le t i tr e  de Nárcisz beszél. T rad. György R ónay, paru  dans 
le recueil Francia költők antológiája [ =  Anthologie des poètes français], 
B udapest, E urópa, 1962.

Neige sous le t i tre  de Hó. T rad. György R ónay, p aru  dans le recueil Francia 
költők antológiája [ =  Anthologie des poètes français], B udapest, Európa, 
1962.

Orient et Occident sous le t i tre  de P aul Valéry előszava Cheng Tcheng Egy kína i 
anya című regényéhez. T rad . László P ap , B udapest, B ibliotheca, s. d.

Orphée sous le t i tre  de Orpheusz. T rad . György Somlyó, paru  dans son an th o ­
logie Szélrózsa [=  A tous vents], t .I ,  B udapest, M agvető, 1973.

Palme sous le titre  de Pálma. T rad. György R ónay , paru  dans le recueil Francia 
költők antológiája [ =  Anthologie des poètes français], B udapest, Európa, 
1962.
Pálma: trad . György Somlyó, paru  dans son anthologie Szélrózsa [=  A 
tous vents], t .I ,  B udapest, Magvető, 1973.

Préface pour les poèmes de László Mécs sous le ti tre  de Mécs László, a költő, 
trad . Em ilia Molnos, paru  dans la revue Forrás, 1944/4.
Előszó Mécs László verseihez: trad . Béla K ardos Talbor, Toronto, Weller, 
1968.

Propos de Paul Valéry dans Entretiens avec P . V. de F rédéric Lefèvre (frag­
m ents) sous le titre  de K lasszikus és romantikus. T rad. György R ónay, 
p aru  dans le recueil A  klasszicizmus [ =  Le classicisme], B udapest, Gon­
dolat, 1967, pp, 274— 276.

Psaum e Y  sous le titre  de Psalmus Y . T rad . György Somlyó, p aru  dans son 
anthologie Szélrózsa [ =  A tous vents], t .I ,  B udapest, M agvető, 1973.

Psaum e S  sous le ti tre  de Psalm us S . T rad . György Somlyó, p a ru  dans son 
anthologie Szélrózsa [ =  A tous vents], t .I , B udapest, M agvető, 1973.

L a Situation de Baudelaire (fragm ents) sous le ti tre  de Baudelaire helyzete. 
T rad . György R ónay, paru  dans le recueil A  klasszicizmus [=  Le classi­
cism e], B udapest, G ondolat, 1967, pp. 281— 283.

Une Soirée avec M onsieur Teste sous le t i tre  de Egy estém Teste úrral. T rad. 
A lbert Gyergyai, p a ru  dans N yugat, 1930/5.

Sylphe sous le ti tre  de A  szilfid. T rad . Lőrinc Szabó, paru  dans le quotidien 
A z  Est, le 7 juin 1936.
A  tündér: trad . Lőrinc Szabó (traduction  remaniée), paru  dans son an th o ­
logie Örök barátaink [ =  Nos am is de tou jours], B udapest, Szépirodalmi 
K iadó, 1964.



A  tündér: trad . József Szegzárdy-Csengery, dans Világirodalmi Antológia 
[== Anthologie de L itté ra tu re  m ondiale], t . V I, B udapest, Tankönyvkiadó, 
1962.
Tündér: trad . György Somlyó, p aru  dans son anthologie Szélrózsa [ =  A 
tous vents], t. I, B udapest, Magvető, 1973.

Tél Quel (fragments). U n  choix de pensées d ’après Tel Quel est tra d u it p a r 
György G ábor dans son anthologie Gondolatok Könyve [=  Le Livre des 
pensées], B udapest, Magvető, 1957.
A forizm ák: trad . György Somlyó, p a ru  dans le recueil A  világirodalom  
ars poéticái [=  A rts poétiques dans la litté ra tu re  m ondiale], B udapest, 
G ondolat, 1965.

Les vaines danseuses sous le t i tre  de A  hiú  táncosnők. T rad . György Somlyó, 
paru  dans son anthologie Szélrózsa [ =  A tous vents], t .I ,  B udapest, M ag­
vető, 1973.

Variété sous le titre  de Változatok. T rad. Géza Strém , B udapest, R évai, 1930. 
— C’est un choix qui contien t les textes su ivants : La crise de l’esprit — A  szel­

lem válsága; A u  sujet d ’Adonis —• L a  Fontaine Adonisáról; Avant-propos 
à la Connaissance de la Déesse — Előszó; A u  sujet d’Eurêka  —  Eurékáról; 
Variations sur une pensée —  Változatok egy gondolat körül; Hommage à 
Marcel Proust — Hódolat; Introduction à la méthode de Léonard de V inci 
—  Bevezetés Leonardo da Vinci módszerébe; Notes et digression — Jegyzet 
és elkalandozás.

Le v in  perdu  sous le t i tr e  de A z  elveszett bor. T rad. K álm án D udás, paru  dans 
la  revue Forrás, 1944/3.
A z  elveszett bor: t ra d . Lőrinc Szabó, paru  dans son anthologie Örök bará­
ta ink  [=  Nos am is de toujours], B udapest, Szépirodalmi K iadó, 1964.

D ’après l ’éd iteur du volum e qui contient la prem ière trad u c tio n  de l’A m e et 
la Danse, due à György Somlyó, on a u ra it égalem ent tra d u it  de V aléry Gran­
deur et décadence de l’Europe (sous le titre  de Európa nagysága és hanyatlása)  e t 
son Discours d ’Oxford (Versei és oxfordi előadása a költészetről). Ju sq u ’à 
présent nous n ’avons pas réussi à re trouver ces deux traductions. E t  p o u rtan t 
la  seconde fa it l’objet d ’un  com pte rendu critique de L. Bóka, lequel m alheu­
reusem ent ne contient aucune indication précise.

IV. Valéry devant la critique hongroise

BOKA, László: Paul Valéry versei és oxfordi előadása a költészetről [=  Les 
poèmes de P.V. e t son discours d ’Oxford sur la poésie], Új Magyarország, 
1946/16.



BÓKA, László: A  lélek és a tánc [=  L ’Ame e t la D anse], Új Magyarország, 
1946/47.

D O B L H O FF, L ily : Beszélgetés Paul Valéryvel [ =  E n tre tien  avec Paul Valéry], 
Pesti N apló, le 7 ju in  1936.

DOBOSSY, László: Valéry, in  A francia irodalom története [ =  H isto ire de la 
litté ra tu re  française], t. I I ,  pp. 276—277, B udapest, Gondolat, 1963.

DOBOSSY, László : Bölcs költő és boldog ember [ =  Poète savan t e t hom m e heu­
reux], Nagyvilág, 1971/11.

F E R E N C Z I, László: P aul Valéry, in  A  francia irodalom a huszadik században 
[ =  L a  litté ra tu re  française au  X X e siècle], t. I, pp. 211— 233, B udapest, 
G ondolat, 1974.

GALAMBOS G., Ferenc: A z  ú j Valéry-irodalom  [=  C ritiques récentes sur 
V aléry], Napkelet, 1938, t. II.

GÁBOR, György: P aul Valéry, paru  dans son anthologie Gondolatok könyve 
[ =  L a  livre des pensées], pp. 683—688, B udapest, M agvető, 1957.

GÁL, Is tv án : Magyar vonatkozású Valéry-dokumentumok [=  D ocum ents de 
V aléry relatifs à la H ongrie], Nagyvilág, 1976/4.
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